
Journal inédit, le persil est à la fois parole et silence. 
Ce numéro double contient la suite de l’enquête 
menée depuis l’été 2013 par Vincent Yersin & Daniel 
Vuataz auprès des éditeurs de Suisse romande. Il 
présente les portraits de sept nouvelles maisons et 
coûte :

10 CHF ou 10 Euros

le persil

Le Persil reprend la route. Un an et demi après sa première tour-
née des maisons littéraires de Suisse romande, le journal est 

reparti à la rencontre des nouveaux acteurs éditoriaux qui ne cessent 
de se multiplier entre Genève, La Chaux-de-Fonds, Fribourg et 
Sion. Sept maisons (plus ou moins) récemment fondées ont droit 
cette fois-ci à leur portrait. Il y en a pour tous les goûts dans cette 
livraison : du haut-vol (Héros-Limite, art&fiction), du come-back 
(La Baconnière), du franc-tireur (Torticolis et Frères, Stentor), 
du grand public (Pierre Philippe), du slow (Le renard par la 
queue)… 

En dix-huit mois, que s’est-il passé du côté des douze mai-
sons présentées en 2013 ? Olivier Morattel, Hélice Hélas et BSN 
Press parlent de regroupement, Faim de siècle & Cousu mouche 
font toujours dans le « noir », Le Miel de l’Ours et Encre fraîche 
multiplient les happenings, le Cadratin a fêté ses 25 ans, les 
Editions des Sauvages ont pris le train du « polar local » en marche, 
La Vachette alternative n’a plus guère donné signe de vie, Xénia 
a réduit la cadence, Autre part n’a jamais autant publié, Paulette 
prépare son grand retour… La moitié de ces enseignes, les gene-
voises surtout, se sont retrouvées fin 2014 au premier Salon des 
petits éditeurs romands.

Activité extra-professionnelle : éditeur

« Editeur » : l’enquête montre que le terme qualifie aujourd’hui aussi 
bien le groupe d’amis associés tournant avec un budget annuel de 
2500 francs (-36° éditions), la petite structure en nom propre ins-
crite pour 25’000 francs au registre du commerce (Editions Pierre 

Philippe) que la société anonyme avec actionnaires au chiffre 
d’affaire de 250’000 francs (Xenia). Comme l’écriture, l’édition 
en Suisse romande est à la fois une affaire de hobby, d’artisanat 
et, plus rarement, de métier (les premiers « licenciés en édition », 
cursus d’études aujourd’hui possible en France, arrivent en Suisse 
romande). 

Le Persil, cette fois-ci, a voulu prendre un peu de hauteur. Il a 
demandé à trois maisons littéraires historiques, considérées comme 
professionnelles, de réagir à la lecture du numéro de l’automne 
2013 et de prendre position : les diagnostics de Caroline Coutau 
(Editions Zoé), de Michel Moret (Editions de l’Aire) et de Bernard 
Campiche (Bernard Campiche Editeur) sont à découvrir en fin de 
numéro. François Vallotton, professeur à l’Université de Lausanne 
et spécialiste de l’édition en Suisse romande, a également accepté 
d’apporter son éclairage (p. 3). Au cœur du débat : les limites du sys-
tème actuel de subventionnement (le « saupoudrage »), la question 
de la professionnalisation (la grande majorité des éditeurs littéraires 
romands vivent en fait d’une autre activité) et celle de l’avenir.

Faire plus avec moins

Les chiffres et les témoignages récoltés durant cette enquête per-
mettent de réviser quelques idées reçues. En termes de budget, cer-
taines des « petites » maisons rencontrées (Héros-Limite, Xenia) 
régatent en fait largement avec des maisons considérées comme plus 
importantes (L’Aire, Campiche). D’un autre côté, le livre reste un 
objet qui peut prendre les formes les plus diverses : avec un budget 
deux fois moins important, les Editions de l’Aire font par exemple 
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paraître davantage d’ouvrages que les édi-
tions Zoé, et trois fois plus qu’une maison 
comme Bernard Campiche, au chiffre d’af-
faire pourtant équivalent !

Les budgets cumulés des 17 maisons 
rencontrées en 2013 et 2014 dépassent de 
peu le million de francs. Un tiers de cette 
somme provient de subventions publiques 
et privées (c’est en tout cas ce que déclarent 
les éditeurs sondés). Considéré dans le 
détail, ce poste « subvention », véritable nerf 
de la guerre, varie de façon spectaculaire : si 
certaines structures associatives s’avouent 
dépendantes à plus de 60 % des mannes 
extérieures (art&fiction, les Sauvages, Le 
Miel de l’Ours, Paulette…), certains entre-
preneurs refusent les aides financières par 
principe (Pierre Philippe, Le Renard par la 
queue…) ou tentent de s’en passer au maxi-
mum (Hélice Hélas, Stentor…).

	 Cumulés, les budgets des trois mai-
sons historiques sondées atteignent à peu 
près la même somme (pour un subvention-
nement moyen un peu plus faible, de l’ordre 
de 25 %). Avec ce million, Zoé, L’Aire et 
Campiche font paraître environ 70 titres 
chaque année, contre 90 pour les dix-sept 
maisons rencontrées. La preuve qu’une des 
caractéristiques des « petits » est de « faire 
plus avec moins » ? A moins de faire entrer 
en jeu des critères de qualité (ce qu’il fau-
drait d’ailleurs faire!) ou d’évaluer sérieu-
sement le degré de professionnalisme des 
différentes entreprises (masses salariales, 
frais de production, impôts), cet écart n’est 
évidemment que peu pertinent.

Photo de classe 2014 de l’édition litté-
raire romande

Edition ne signifie pas toujours  livre , et 
livre ne veut pas toujours dire littérature. 
Nombreuses sont les entreprises édito-
riales, dans les secteurs d’activité les plus 
divers, qui publient aujourd’hui des livres. 
Mais quelles sont les maisons actives litté-
rairement en Suisse romande ? 

En 2014, un peu plus de 400 ouvrages 
littéraires (romans, récits, recueils de poé-
sie ou de nouvelles, essais littéraires…) ont 
été publiés par près de 60 maisons d’édi-
tion, dont une majorité implantée dans les 
cantons de Vaud et de Genève. Parmi ces 
60 enseignes, seules 7 publient régulière-
ment plus de 10 livres par an. Toutes sont 
nées avant les années 1990 ; dans l’ordre : 
Mon  Village (1955, spécialisée dans le 
« roman de terroir »), L’Age d’Homme 
(1966), Zoé (1975), L’Aire (1978), Noir 
sur Blanc (1987, principalement active 
dans les littératures étrangères), La Joie de 
Lire (1987, catalogue jeunesse) et Bernard 
Campiche (1989). Ces 7 éditeurs prennent 
en charge plus de 50 % des publications 
littéraires annuelles. Mais parmi les 19 
structures visitées par Le Persil, plusieurs 
atteignent occasionnellement ce seuil ou 
s’en approchent. Gageons qu’elles le dépas-
seront sans doute de plus en plus souvent 
(Héros-Limite, Hélice Hélas, Xénia ou la 
Baconnière notamment). Ces 19 maisons, 
nous l’avons vu, publient une centaine de 
titres par année, soit près d’un quart des 
publications littéraires éditées en Suisse 
romande. Le dernier quart est le fait de :

1) Quelques maisons généralistes 
(sciences sociales, sciences humaines, 
beaux livres) dont le catalogue réserve une 
part importante à la littérature (Slatkine 
depuis 1970 à Genève, les Editions d’En 
bas depuis 1976 à Lausanne, L’Hèbe 
depuis 1992 à Charmey, G d’encre depuis 
2005 à La Chaux-de-Fonds).

2) Une dizaine de maisons, généra-
listes ou spécialisées, qui placent parfois 
un roman dans leur catalogue ou suivent 
un auteur : Labor et Fides à Genève depuis 
1924, La Matze à Sion depuis 1970, Favre 
à Lausanne depuis 1971, Monographic à 
Sierre depuis 1974, les Editions Ouverture 
à Lausanne depuis 1985, La Sarine 
à Fribourg depuis 1988, Antipodes à 
Lausanne depuis 1995, Alphil à Neuchâtel 
depuis 1996, Infolio à Gollion depuis 1999, 

MetisPresses à Genève depuis 2005, sans 
oublier deux entités suprarégionales emblé-
matiques, Cabédita depuis 1988 à Bière 
et les Editions du Belvédère depuis 2005 
dans le Jura.

3) Une vingtaine de petites maisons 
exclusivement littéraires, spécifiques dans 
leur ligne : poétiques (La Dogana depuis 
1981 à Genève, les Editions Empreintes 
depuis 1987 à Chavannes-près-Renens, les 
Editions des Sables depuis 1987 à Genève, 
Samizdat depuis 1992 à Genève), théâtrale 
(Kazalma entre 2012-2014 à Genève), poli-
cière (RomPol depuis 1995 à Lausanne), 
jeunesse (Notari depuis 2006 à Genève), 
cosmopolite (Metropolis depuis 1988 à 
Genève) ou populaire (Plaisir de Lire, 
fondée en 1923 à Lausanne, la doyenne 
de toutes les maisons encore actives, qui 
a récemment recommencé à éditer des 
auteurs contemporains).

4) Une dizaine de très petites structures 
flirtant avec l’autoédition (les Editions du 
Madrier tenues par Luce Péclard à Pailly 
depuis 1991, les Editions Rouge écar-
late fondées par Vivienne Baillie en 2009 
à L’Isle, les Editions du Héron créées par 
Anne-Marie Simond en 2002 à Lausanne) 
ou entretenant un lien fort avec l’artisanat et 
le livre d’artiste (Couleurs d’encre créées 
par Virginie Jaton en 2003 à Lausanne, les 
Editions du Noyau animées depuis 2012 
par plusieurs jeunes auteurs à Bienne, les 
ateliers de Nicolas Chabloz à La Tour-
de-Peilz, les Editions d’Orzen et l’atelier 
de Raymond Meyer à Pully et Lutry). La 
liste, dans cette dernière catégorie, assuré-
ment, est loin d’être exhaustive…

	
Soixante maisons, 400 publications 
annuelles, des centaines d’auteurs… le 
lecteur romand a encore de belles années 
devant lui !

Daniel Vuataz & Vincent Yersin

Retrouvez l’intégralité des douze reportages 
du n° 70-71-72 (automne 2013) sur le
site internet de Viceversa littérature, 

sous la rubrique « Focus ». 
le persil
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Au terme de la vaste enquête du Persil sur les nouvelles 
maisons littéraires, que peut-on dire plus globalement 

du poids et des caractéristiques de ces structures au sein du 
marché du livre romand contemporain ?

La diversité des enseignes et des projets est réjouis-
sante et confirme les constats chiffrés : le nombre des 
maisons d’édition tend à rester stable en Suisse. Mais cet 
équilibre est grevé par la fragilité économique grandissante 
des acteurs concernés. La survie de ceux-ci dépend d’une 
activité professionnelle extérieure ; on devient éditeur 
comme on est écrivain, à temps 
partiel, voire à temps perdu. Si la 
nouvelle donne technique facilite 
l’accès au métier, il faut une 
énergie démultipliée pour assurer 
désormais une promotion et une 
diffusion efficace, en Suisse déjà 
pour ne pas parler de la France. 
A cet égard, les profils exposés 
diffèrent grandement et tout le 
monde ne joue pas dans la même 
catégorie.

Les problèmes de diffusion sont souvent compensés 
par de bons relais dans le monde médiatique et sur les réseaux 
sociaux. Toutefois, l’absence d’un fonds – si l’on excepte 
quelques rares maisons « héritières » – rend le métier parti-
culièrement aléatoire, les mauvais choix se payant cash. Il 
faut aussi souligner la difficulté pour ces petites structures, 
fortement dépendantes des subventions, à entrer dans les 
critères de sélection privilégiés à l’heure actuelle au sein 
des politiques culturelles à l’échelon régional ou national.

Si l’on se réfère à quelques exemples internationaux, 
la portion dominée du champ de production (pour reprendre 
le vocabulaire bourdieusien) assume souvent une position 
d’autant plus forte sur le plan symbolique. Parmi le florilège 
proposé, force est de constater que ce n’est pas le cas : les 
catalogues sont surtout composés de « premières œuvres » 
et d’auteurs ou de genres qui n’ont pas trouvé leur place 
chez les autres maisons de la place. Les projets éditoriaux 

n’en sont pas moins déclinés avec conviction et imagina-
tion, comme le reflètent les portraits de leurs responsables : 
les maîtres mots sont sans nul doute le contre-pied mais 
aussi la cohérence qu’il s’agisse de l’image du catalogue, 
du soin donné à la forme des textes ou de l’exploration de 
nouveaux canaux de diffusion qui peut aller jusqu’au refus 
de la vente en ligne. Sans être toutes à l’avant-garde, ces 
maisons jouent sans nul doute un rôle avant-coureur qui va 
au-delà de la recherche de la position de niche.

L’hétérogénéité du monde des éditeurs n’est pas 
nouvelle en Suisse franco-
phone si l’on se reporte à 
des figures historiques aussi 
atypiques, et pour la seule 
édition littéraire, de Castella à 
Albeuve, Parisod à La Chaux, 
Hugues Richard aux Ponts-
de-Martel (pardon à toutes 
celles et ceux que j’oublie…). 
Elle montre que l’activité 
autour du livre déborde de 
l’arc lémanique auquel on la 

circonscrit souvent. Elle témoigne surtout de la vitalité 
d’une tradition régionale qui, à l’abri des modes du centre 
parisien, nourrit des impulsions souvent fécondes. Alors 
que de nombreuses Cassandres annoncent avec assurance 
la disparition programmée, voire l’inutilité, des éditeurs au 
temps de la désintermédiation, l’effervescence du paysage 
romand produit un bémol discordant et roboratif.

6 décembre 2014

François Vallotton est profes-
seur ordinaire à la section 
d’Histoire de l’Université 
de Lausanne. Son essai Les 
Batailles du livre. L’Edition 
romande : de l’âge d’or à l’ère 
numérique a paru en 2014 
(Lausanne, PPUR, « Le Savoir 
suisse »).

L’édition avec éditeurs
Commentaire

François Vallotton

« Si la nouvelle donne tech-
nique facilite l’accès au 
métier, il faut une énergie 
démultipliée pour assurer 
désormais une promotion 
et une diffusion efficace »
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« Si vous parvenez à éviter le mot inclassable dans 
votre papier, vous êtes forts ! »
 				    Stéphane Fretz

« Hello Marius, je reçois ce jour le Persil 
“Editions originales”, et je suis bien triste 

qu’art&fiction n’y apparaisse pas. D’autant que le 
dossier est vachement bien fait et super instructif ! 
J’imagine qu’on a été recalés parce que plutôt édi-
tion d’art qu’édition littéraire, mais il me semble 
que notre ratio littéraire est bien proche de celui de 
-36° ou du Cadratin, surtout depuis le lancement 
de notre nouvelle collection Re:Pacific. Bref, c’est 
un peu rude de ne pas y être (on avait été snobés 
par L’Hebdo pour un dossier similaire il y a 3-4 
ans, mais bon, c’était L’Hebdo !) et j’aimerais bien 
présenter notre travail à Vincent Yersin et Daniel 
Vuataz qui visiblement ne nous connaissent pas. »

Cet email, c’est Popescu qui nous le transfère 
le 28 octobre 2013 à cinq heures du matin depuis 
son premier bus. Il est signé d’un certain Fretz, 
plutôt énervé. Il ne servirait à rien de chercher à 
se justifier ni de répondre au boss d’art&fiction 
que « Oui, oui, on vous connaît très bien, même 
trop bien, d’ailleurs entre Lausanne et Genève tout 
le monde parle de vous, vos livres s’arrachent », 
etc. Autant l’avouer : on pensait effectivement 
qu’art&fiction était une enseigne bien implantée 
née bien avant l’an 2000. Ou, éventuellement, un 
club de fanzines sérigraphiés sur slips de bains, 
donc trop inclassable éclectique pour figurer dans 
notre première enquête. 

 
Rencontre au Book launch 

Erreur encore. Du coup, le 13 novembre de la 
même année, nous nous rendons nuitamment dans 
la cave rouge de la Datcha avec un pote suisse alle-
mand (l’info a son importance) pour voir d’un peu 
plus près ce que Fretz & Co font de leurs soirées. 
C’est le vernissage des cinq nouveaux volumes 
de la deuxième série Re:Pacific, justement. Il y 
a là des livres et les personnes physiques qui les 
ont imaginés. On reconnaît Manuel Perrin, Zivo, 
Jérôme Meizoz, Marisa Cornejo, Gérard Genoud 
et Flynn Maria Bergmann avec un chapeau de 
cow-boy. Première surprise : il y a tellement de 
monde que les bières doivent être tenues à bout de 
bras au-dessus de la foule. Sur scène, la Funk fan-
fare de Cap’n Crunch groove à fond. Juste à côté, 

Le retour 
du bandeau

art&fiction

Lausanne, 
lundi 24 novembre 2014

Photos : Carine Roth
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une inquiétante femme peinte en doré distribue des prix (immenses 
bandeaux aux slogans racoleurs, apparemment conçus par les lecteurs 
eux-mêmes) et adoube à tour de rôle les nouveaux auteurs depuis un 
trône, dont un Jérôme Meizoz partagé entre l’amusement du socio-
logue et la légère inquiétude de devoir monter sur scène. Les spot-
lights envoient du lourd. Alexandre Friederich se marre avec la femme 
en doré. La salle est remplie de quadras. A la sortie, un bibliobus plein 
de livres magnifiques d’art&fiction invite les passants à consommer. 
Nous en achetons une série et serrons la main de Fretz qui passe par là, 
sorte de grand ado hilare de presque cinquante piges. Il nous reconnaît 
avec un grand sourire. Nous lui faisons la promesse : rien que pour 
art&fiction, il y aura un second volet du Persil. Fretz note le rendez-
vous et s’engouffre à nouveau dans la Datcha bondée : « Grouillez-
vous, DJ Sapinet entame son premier set ! » 

C’est là que l’ami suisse 
allemand nous demande ce que ces 
gens font exactement. « De l’édi-
tion », nous répondons. Il nous 
charrie encore avec ça.

Fretz, Pellet et Loye

Chose promise, chose due. Le 
24  novembre, presque une année 
jour pour jour après le Book launch 
de la Datcha, nous remontons 
l’Avenue de France en direction 
des locaux d’art&fiction. L’atelier 
donne sur une petite cour intérieure 
qui, les jours de bastringues, doit 
résonner bien fort. Carine, notre 
photographe du jour, est coincée 
dans des inondations à Ouarzazate 
(« le déluge, des scènes bibliques 
de fleuves rouge sang » nous écrit-
elle). Nous avons oublié nos carnets 
de notes. Et puis, comme quatre 
jours plus tôt Elisabeth Jobin nous 
a grillé la politesse en publiant sur 
viceversalitterature.ch une inter-
view très fournie des animateurs 
d’art&fiction, c’est sans remords 
que nous acceptons les verres de 
vin pour une discussion absolument 
décontractée. 

Assis à une longue table 
entourée d’ordinateurs, de livres, 
de classeurs fédéraux libellés « Re:Pacific 2019 » ou « Comptabilité 
2002 », nous découvrons trois membres de l’association/collec-
tif art&fiction chapeautant les éditions du même nom. Le fameux 
Stéphane Fretz tout d’abord, grand chef indien aux yeux de gamin, 
l’un des deux seuls salariés de l’équipe (l’autre étant la secrétaire-
assistante Marie-Claire Grossen). A côté de lui, en penseur-philosophe 
devant les classeurs de compta, Christian Pellet. Employé à mi-temps 
aux Presses polytechniques et universitaires romandes où il côtoie 
« ce dinosaure très sensible aux arts visuels » qu’est Bertil Galland. 
Eternelle veste de velours côtelé, cynisme à fleur de langue, port quasi 
britannique, Pellet est un spécialiste de la politique du livre. Voilà pour 
la partie « Fiction ». A l’angle de la table, sous une enseigne lumineuse 
kiosque art&fiction stockée en haut d’une étagère, Alexandre Loye, 

peintre fan de fanzines, représente la partie « Art ». Loye s’ouvre une 
bière et allume une clope. Les autres nous proposent de les accompa-
gner au vin blanc. « Les gens restent convaincus qu’on est une grande 
structure. Mais c’est juste parce que notre site web est bien foutu et 
qu’on attire un peu de monde à nos vernissages. On reste des tout 
petits ! », réaffirme d’emblée Stéphane. Passer pour plus petit que les 
autres, serait-ce devenu un nouveau hit du champ éditorial romand ? 

Avenues de France à Lausanne et de Lausanne à Genève 
 

Dans cet atelier qui regorge de posters et de livres inclassables aux 
formes les plus étranges, première surprise : quand on leur demande 
leurs références, ce sont d’abord les têtes connues et tutélaires de la 
littérature romande qui jaillissent ; Campiche pour Fretz (« c’était mon 

bibliothécaire au CESSEV ! »), 
Galland pour Pellet. Mais rapide-
ment fusent d’autres noms, dont 
nous vous laisserons le soin de goo-
gler l’exactitude : Rolf Kesselring 
pour la BD, Raymond Meyer 
et Nicolas Chabloz (« des mecs 
jamais en librairie,  champions du 
monde dans la non-diffusion de 
son travail »), les américains de 
Printed Matter, Pajak (« mais les 
Cahiers dessinés, c’est impression-
nant… avec un Campiche en mains 
on se sent plus à l’aise »), d’autres 
que nous oublions… Décidément, 
ce mélange d’émerveillement 
ingénu et de compétence de la part 
des chefs d’art&fiction n’est pas 
feint. Foi de Fretz : « Nous nous 
sentons toujours dans la peau de 
jeunes rêveurs qui fabriquent des 
livres sur les machines à écrire de 
nos mamans et qui y inscrivent des 
noms de collections imaginaires. » 

Fait rarissime dans une 
Suisse romande du livre où 
Lausanne et Genève se tirent gen-
timent la bourre (pour mesurer la 
fracture, causez cinq minutes avec 
le très cordial et un brin caricatu-
ral chef de Labor et Fides et pré-
sident du Cercle genevois de la 
librairie et de l’édition, Gabriel 
de Montmollin), art&fiction pos-

sède un local dans chacune de ces villes. A Genève, c’est Philippe 
Fretz – le petit frère de Stéphane – et Pascale Favre qui tiennent la 
baraque, sise… rue de Lausanne. « Ils n’ont pas pu se déplacer ce 
soir », regrète Fretz senior. Côté organisation, le collectif semble mal-
gré tout fonctionner à merveille : « Chacun y apporte ses compétences 
propres ! » atteste le trio en se coupant joyeusement la parole ou se la 
rétrocédant avec des manières. Aucun d’eux, ce soir-là, ne sera jamais 
d’accord sur les chiffres avancés et les classeurs de compta resteront 
bien ancrés dans la déco. Nous finirons tout de même par comprendre 
qu’art&fiction compte aujourd’hui « une dizaine de membres dans le 
comité », que « rien n’est inscrit dans le marbre » et qu’il y a « parmi 
nos membres des artistes plus ou moins actifs et des auteurs plus ou 
moins inactifs… ».
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Les Batailles du savoir 
 
A côté de la petite rivalité valdo-genevoise, celle dont nous parlons 
ensuite  est autrement préoccupante pour les animateurs d’art&fiction. 
Sans qu’on s’y attende le moins du monde, la discussion glisse sur 
la pente universitaire. Objet du litige ? Le discours produit sur les 
objets éditoriaux parfaitement inclassables singuliers dont art&fiction, 
entre autres, ont fait leur fonds de commerce. Le « livre d’artiste», le 
« livre unique » : production embarrassante pour tous les adeptes du 
classement – libraires qui ne savent pas sur quel rayonnage les empi-
ler, bibliothécaires qui ne savent pas sous quelle cote les ranger. Et 
universitaires qui jargonnent autour du sujet sans jamais l’approcher 
concrètement. « On vient de se faire inviter à la Bibliothèque natio-
nale pour un colloque sur le livre unique organisé par les Universités 
de Genève et de Lausanne », commence Fretz. « Ça part d’une bonne 
intention, mais à chaque fois c’est pareil. On repart effarés par le ton : 
systèmes de classification désespérants, babils sur le ductus de la main 
chez tel ou tel auteur…Tout le reste, le contenu surtout, est évacué ! 
Et on ne nous demande jamais notre avis : au mieux, nous sommes les 
modestes et naïfs artisans d’objets qui nous dépassent. » 

Car, à leur manière, les éditeurs d’art&fiction ont l’impression 
de produire eux aussi du savoir. « Sur un mode détaché et ludique, 
certes, mais du savoir quand-même. » Pour cela, ils forgent le terme 
de jeu éditologique : la cinglée peinte en doré de la Datcha (on apprend 
qu’il s’agit de Belina Blurb, alias Céline Masson), le goût pour la per-
formance décalée, le choix d’éditer des livres sans titre et sans nom 
d’auteurs ailleurs que sur le «jandeau » retirable (jaquette-bandeau), 
bref, toutes les petites provocations du groupe pour « s’éloigner du 
milieu propre du livre et déconner un peu » relèvent de cette science 
dont ils jettent les fondements. Et Dieu sait qu’en littérature il n’y a 

guère besoin de quitter la route trop loin pour chambouler le public : 
« Les mondes de l’art et de la littérature sont encore à des années-
lumière l’un de l’autre : quand on sort un livre sans couverture, c’est 
l’émoi, alors que les artistes font ça depuis des décennies ! » explique 
Loye, bien placé pour le savoir. Et les copains abondent en se servant 
du vin.

Re:Pacific et les enjeux de la librairie 

Cet art du pas de côté, ils ne l’ont pas forcément théorisé depuis le 
début : « C’est compliqué de se lancer complètement au second 
degré », confirme Pellet. D’ailleurs, entre 2000 et 2003, art&fiction 
édite « dans la cuisine » et ne fait que peu de littérature : « Notre cata-
logue de 120 titres comporte une foultitude de livres d’artistes publiés 
à 50 ou 100 exemplaires qui circulent dans la clandestinité la plus 
absolue », rappelle Fretz. « Notre récent effort de figurer en librairie 
est encore bien fragile. » 

On y vient. « C’est Re:Pacific qui a foutu le bordel ! », lance 
joyeusement Loye en s’ouvrant une autre bière. Jusque là, pas de pro-
blème, art&fiction faisait dans le livre bizarre, inclassable introuvable, 
tout le monde suivait, les quelques cent cinquante souscripteurs régu-
liers surtout. Entre 2001 et 2012, première étape : deux titres par an 
paraissent dans une collection intitulée « Pacific » destinée à promou-
voir « des livres d’artistes où un peintre est invité à donner une vision 
narrative de son travail, en associant librement ses images à ses textes 
ou à ceux d’un co-auteur ». Art + fiction, quoi. En 2012, Re:Pacific 
double la cadence et affirme la volonté des éditeurs de se placer en 
librairie avec des objets plus gros, mieux diffusés et tirés à en plus 
grand nombre. « Une sorte de révolution industrielle », s’amuse Fretz. 
Ils montent un comité de lecture spécifique « pour clarifier les choses » 
et chaque année, quatre ou cinq projets sur les dizaines de candida-
tures reçues finissent dans la peau de ces livres devenus absolument 
reconnaissables. Et désirables. A quand la dernière fois où Le Temps a 
mis 5 étoiles à d’autres livres que ceux de Jean François Billeter chez 
Allia ou à un bouquin pour enfants signé Albertine ? La série 2014 
d’art&fiction y a eu droit. Et Isabelle Rüf, l’auteure des articles, n’est 
même pas souscriptrice…

Après trois séries de Re:Pacific « qui ont bouffé quasiment tout 
le budget de la maison », la dure réalité de la librairie commence à se 
faire sentir : « Le droit de retour, c’est un cauchemar ! La presse n’a 
plus d’effet sur les libraires, qui veulent justement profiler leur propres 
trouvailles, et on galère un peu », confesse Fretz. « Pour nous qui tra-
vaillons avec des livres à très forte valeur ajoutée, c’est aussi un choc 
de voir comment les objets sont traités en librairie », poursuit Pellet, 
en évoquant notamment cette lugubre histoire du stock d’Actes Sud 
pilonné à la fin du Salon du livre de Bruxelles « parce que ça coûtait 
moins cher que de les ramener en France ». Du coup, le collectif prend 
garde à ne pas oublier ses autres secteurs de publication. Question de 
public aussi : « Paradoxalement, le bouquin rigolo-bricolo trouve son 
public plus facilement que l’objet industriel », assure Loye, soucieux 
des souscripteurs. « Ou alors, il faut que l’auteur se bouge aussi de 
son côté », lâche Fretz, évoquant « Marcel Miracle faisant la Une de 
24 heures en slip dans la flotte à Morges… ensuite le livre s’est très 
bien vendu ! » 

L’éditologie est une science inexacte. Mais les éditeurs peuvent être 
de vrais bons types et faire de vrais beaux livres. Plutôt rassurant de 
trouver une correspondance entre les discours et les actes, se dit-on en 
repartant pour une dernière tournée. Au fond, on avait peut-être raison 
dès le début : art&fiction n’a rien à faire dans ce numéro
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Nom complet : art&fiction, éditions d’artistes. Raison sociale : association sans but lucratif. Date 
de fondation : août 2000. Lieu : Lausanne et Genève. Fondateurs : Stéphane Fretz et Christian 
Pellet.

Directeur actuels : Stéphane Fretz. Nombre de collaborateurs ou employés :  un comité de 10 
bénévoles, une assistante d’édition payée à 20%.

Budget annuel : CHF 100’000.-.  Pourcentage du budget couvert par des subventions 
publiques : 25%. Pourcentage du budget couvert par des subventions privées :  40%. Parutions 
par année : 10. Titres au catalogue : 140. Tirage moyen : 700 (pour Re:Pacific, depuis 2010).

A-valoir et rétribution des auteurs : les auteurs sont principalement rémunérés en exemplaires 
de leur livre (10% du tirage). Au-delà de 500 ex. vendus, 10% de droits d’auteur sont versés. 
Auteurs au catalogue : plus de 100. Compte d’auteur : pas pour Re:Pacific. Auto-publication : 
oui. Best-seller : Alexandre Friederich, Susie la simple, 2009 ; Flynn Maria Bergmann, Fiasco 
FM, 2013 ;  Zivo et Jérôme Meizoz, Pénurie, 2013.

Secteurs de publication littéraires : livres d’artistes. Autres secteurs de publication : livres-
objets, livres uniques…

www.artfiction.ch
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La collection Re:Pacific 
expliquée par Alexandre Loye
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 Une maison pour les 

mauvais genres
Editions Stentor

Montreux, jeudi 4 décembre 2014

« Valeureux Stentor, qui, de sa voix de bronze, faisait autant de bruit que 
cinquante hommes. »

Assis sur un balcon à la Tour-de-Peilz, un pote, le pote de mon 
pote, mon amie et moi. Nous buvons un café très noir que nous 

venons de moudre avec un moulin manuel. Le pote de mon pote dit : 
« Mon frère, il est sur le point de lancer une maison d’édition. Cela va 
s’appeler Stentor. » Je m’en souviens bien mais je ne me rappelle pas 

pourquoi nous en étions venus à parler de cela. Qu’on pouvait voir le 
lac gris oui. 

Maintenant, avec Daniel, nous marchons de nuit à Montreux dans 
le vieux quartier des Planches en pente douce vers Territet, juste après 
l’Hôtel Tralala. Nous sonnons à l’interphone d’un bel immeuble avec 
moulures et reliefs, comme on s’imagine un immeuble montreusien 
équipé de palmiers plantés dans des pots. La voix qui, de l’interphone, 
nous enjoint à monter au quatrième, se perd dans un immense larsen.

Photos : Carine Roth
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Faust Arp et polysémie

Nous entrons. Un Radiohead assez récent est diffusé plutôt fort dans 
la pièce d’à-côté. On aperçoit un petit babyfoot. Mais, dans le salon où 
nous déplions nos ordinateurs, c’est plutôt ambiance tamisée bonzaï-
parquet. Au mur est accrochée une gravure : un écorché plutôt flippant. 
Pièce originale ou habilement reproduite, nous ne nous approchons 
pas pour l’examiner de près. Derrière nous, dans la bibliothèque de 
cet homme qui semble s’être sérieusement intéressé à l’iconographie 
médicale du XVIIIe siècle trône un gros ouvrage sur Lavater qu’on 
imagine rempli de planches physiognomoniques. Radiohead balance 
maintenant Faust Arp, une envolée incantatoire 
super rythmée. Ça nous remet en confiance. 
Olivier Mottaz arrive de la cuisine avec des 
bières et un plateau fromages-viande sèchée. Il 
avait tout préparé pour notre venue. 

Deux petites piles de livres et un feuillet 
de présentation sont disposés sur une table basse. 
Nous tentons de trouver un moyen de rendre 
confortable le canapé hyper profond dans lequel 
nous nous asseyons. Ça donne des positions cris-
pées peu pratiques pour la prise de notes ou un 
avachissement complet très fin de soirée. Nous 
choisissons la seconde solution et détaillons notre 
éditeur du soir : physionomie très fine, air jeunet 
mais cheveux poivre et sel, visage mince, aigu, 
lunettes ovoïdes un peu lâches qui descendent 
sur le nez, pullover en grosses mailles. Et, trait 
remarquable, un genre de corne de brume vapo-
reuse dans la main ou à la bouche : une cigarette 
électronique d’une espèce tout à fait immense.

Il faut l’avouer, l’effet de surprise n’est 
plus le même après le premier numéro du Persil. 
Mottaz a d’emblée une longueur d’avance quand 
nous lui demandons de nous expliquer le nom 
de sa maison : « C’est surtout pour faire chier 
Rebetez, qui trouve apparemment que les petits 
parlent trop fort », lance notre hôte d’une voix 
très calme en poussant avec sourire le plateau de 
viande froide vers nous. Ça sera le seul gros mot 
de la soirée, car Olivier Mottaz est de ces per-
sonnes qui s’expriment parfaitement, en toute circonstance. D’autres 
explications sur le Stentor, plus ou moins fantaisistes, suivront. Dont un 
souvenir pictural, une impression esthétique : « En visitant une expo-
sition de Philippe Cognée, je suis tombé en arrêt devant une immense 
toile peinte à l’encaustique : un paquet de café, le café Stentor… » 
Illumination. S’il avait eu assez d’argent, il aurait acheté le tableau 
sur-le-champ. Stentor, crieur des Grecs à Troie, c’est aussi et avant 
tout l’idée d’un timbre qui porte, clair et puissant. Nous apprenons 
que le mot désigne encore un moteur de fusée soviétique au charme 
rétro, qu’on retrouve sur le logo de l’éditeur. Ou même un protozoaire 
cilié en forme de trompête qui apparait souvent à l’automne quand les 
feuilles d’arbres pourrissent dans les flaques d’eau ou les mares.

Deuxième pilier

La suite de la discussion nous fait découvrir comment le chômage 
peut amener à l’édition. Et comment vérifier des livres à la chaîne peut 
conduire à la chaîne du livre. « J’étais assistant en histoire de l’art à 
l’Université de Lausanne et je travaillais à une thèse sur l’illustration 

anatomique que j’ai finalement abandonnée. Ensuite, il a fallu que je 
trouve un travail. J’ai bossé longtemps pour Slatkine, à la fabrication. 
Je révisais environ 7000 pages par mois. J’ai même attrapé une tendi-
nite à l’épaule à force de tourner du papier. J’ai décidé de quitter ce tra-
vail. » C’est alors dans l’édition journalistique qu’Olivier Mottaz passe 
quelque temps. Il devient responsable d’un magazine et « producteur 
de contenu » pour le site web d’une grosse boîte. Les « cadences de 
fou » l’épuisent, d’abord. Puis un «ennui abyssal » l’accable. Il quitte 
de nouveau sa place, cherche une activité « qui fasse sens », se rappelle 
la joie enfantine ressentie à la réception des quelques manuscrits dont 
il avait pu, en tant que lecteur, s’occuper pour Slatkine. A ce moment, 

il se met à penser sérieusement 
graphisme et ligne éditoriale. 
C’est décidé : il va concevoir 
lui-même « de beaux et bons 
livres ». Stentor, dernière née des 
maisons d’éditions romandes, 
est inscrite au registre du com-
merce à l’été 2013.

Olivier Mottaz ne part pas 
en terre inconnue : expériences 
de lecteur et de correcteur, 
notions d’InDesign, connais-
sances des réseaux du livre, les 
outils ne manquent pas à celui 
qui se considère « parfaitement 
capable d’amener le livre vers 
sa forme la plus impeccable ». 
Mais pour se lancer, le couteau 
suisse de l’éditeur contempo-
rain ne suffit pas. Il faut aussi 
pas mal d’argent. « J’ai d’abord 
essayé d’emprunter à la banque. 
Ils n’ont pas accepté. J’ai tenté 
un microcrédit qui m’a aussi été 
refusé au terme de toute une pro-
cédure. On m’a dit : Le projet a 
vraiment l’air passionnant. Mais 
l’édition, c’est trop risqué pour 
nous. » Après mûres réflexions, 
c’est le deuxième pilier d’Olivier 

Mottaz qui y passe. « Mais s’il n’est pas possible de vivre en faisant 
des livres, alors autant se jeter du pont du Gard, ça serait à désespérer 
de la nature humaine ! » L’éditeur émet des volutes qui partent au pla-
fond pendant que la dernière piste de In Rainbow, sorte de générique 
de fin poignant, retentit.

Sexe, sicence-fiction et compagnie

L’objectif est affiché, très clair depuis le tout début : devenir la « terre 
d’asile de tous les mauvais genres ». Nous abondons vigoureuse-
ment, avant de demander des précisions sur les deux derniers termes. 
« Roman noir, S.F, polar, érotisme… tout ce qui donne du sel à la lit-
térature. On en trouve saupoudré chez presque tous les éditeurs, mais 
baser toute une ligne là-autour, c’est plutôt rare. » Mottaz feuillette un 
de ses livres. « Prenez l’érotisme, par exemple : ça n’est pas vraiment 
un genre, c’est plutôt une manière qui s’exprime dans l’essai, la fiction 
ou la poésie… Tant qu’il y a de la fesse ! Et que c’est intelligent. » 
Le premier titre du catalogue est un livre pour enfants, mais d’un genre 
satirique, d’emblée intrigant : les Contes saugrenus pour endormir les 
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parents, d’Émilie Boré, « une fille rencontrée pendant que je faisais du 
journalisme ». En même temps, Olivier Mottaz se lance dans la réédi-
tion de textes qui, considérés rétrospectivement, anticipent la science 
fiction. La collection « Futur antérieur » compte pour le moment deux 
titres : Les Fourmis et autres pièces conjecturales d’Emer de Vattel, 
juriste neuchâtelois né deux ans après Rousseau et Le Nouveau Déluge 
de Noëlle Roger, auteure helvétique plutôt habituée aux rez-de-chaus-
sée des gazettes de l’entre-deux-guerre, originellement paru en 1922 
chez Calmann-Lévy. Ces textes d’auteurs méconnus sont présentés, en 
collaboration avec Marc Atallah et La Maison d’Ailleurs, par une mise 
en contexte critique. Les parutions de cette première année d’exer-
cice se complètent du Lubric-à-brac de Patrick Morier-Genoud, sorte 
d’abécédaire sexuel rehaussé de chouettes lettrines porno et dont la 
couverture se compose de dix-huit photographies de tétons féminins 
aux différents âges de la vie. « Morier-Genoud publiait ses textes de 
cul sur un blog, mais en faire un livre, c’est une autre histoire. Voilà 
en quoi je fais métier d’éditeur : je permets à des projets d’exister. Et 
qu’on arrête de nous rebattre les oreilles avec ce foutu nivellement de 
toutes les compétences ! On a besoin de passeurs. »

Tant que c’est 
drôle, libre et 
intelligent

Consacrer un espace 
éditorial spécifique 
aux genres qualifiés 
de « subalternes » 
par les grincheux et 
les pédants, certes. 
Mais d’où lui vient 
cet attrait ? Mottaz, 
un peu surpris, 
évoque les San-
Antonio de son père, 
la « Bibliothèque 
verte » et les séries 
qu’on délaisse une 
fois adulte. Son goût 
des « livres un peu 
bizarroïdes » sur-
tout. Puis l’auteur 
espagnol José Carlos 
Somoza. Il nous sort le bouquin. On feuillette. Sans transition, il cite 
Malraux puis déclare « aimer lire Racine et avant tout Diderot », se 
rouvre une canette et mange un morceau de fromage à pâte molle. 
Un peu fébrile, Mottaz tire sur son dispositif électronique et produit 
une vapeur dense, sans odeur ; inquiétant attribut futuriste. Nous allu-
mons quant à nous une cigarette traditionnelle et ouvrons la page de 
l’avenir. Après un premier exercice complet, le rêve de vivre unique-
ment de l’édition s’est-il quelque peu dissipé ? « Il est bien sûr trop 
tôt pour proposer un bilan sur un an. Certains titres marchent assez 
bien. Les premiers retours fiables commencent à me parvenir. Pour 
l’instant, je propose en complément une offre de service éditorial », 
poursuit l’amateur de ces gravures qui, pour montrer nerfs, tendons 
et tissus, vous pèlent l’entier d’un type. Mottaz nous annonce aussi 
que, dans l’idéal, la mise en orbite du Stentor passera par « une occu-
pation accessoire à 50 % », «la délégation de la compta », « des direc-
teurs de collection » et « un changement d’appartement ». Diffusé pour 
le moment par Servidis en Suisse, Mottaz ne pense pas encore à la 

France, songeant à peine commencer à chercher du côté des subven-
tionneurs traditionnels, dont il s’est entièrement passé la première 
année. Tout le mérite est pour lui.

Décalés, un peu louches, les projets d’avenir collent bien à l’es-
prit de la maison. Il évoque pour nous une sorte d’« Atlas des lieux du 
crime en Suisse romande ». Avec passion et gestes, Mottaz raconte une 
poursuite à pied dans telle rue du Lausanne de la Belle Epoque (« Je 
suis sûr que ça peut cartonner ! »), enchaîne avec un voyage sur une 
comète rêvé sous l’ancien régime par un type sérieux qu’il aimerait 
tant éditer, puis conclut sur le terrain de la réédition de textes amusants 
et libres de droits. « Je suis toujours parti du principe qu’il fallait placer 
la barre un peu trop haut, histoire de se surpasser, même en échouant. »

Le cheval, le single malt et l’érotisme

Le site internet du Stentor rappelle, entre autres, une grande vérité : les 
livres, objets vivants, forment avec « le cheval, le single malt et l’éro-
tisme », une sainte tétralogie. Quid de ses icônes dans le champ édi-
torial ? « J’apprécie avant tout les éditeurs qui ont su rendre leur pro-
duction désirable sur les étals des librairies », comme Actes Sud à qui 
Mottaz voue une sorte d’adulation et emprunte la forme allongée de ses 
livres. « Mais l’emballage doit être à la hauteur du contenu », précise-
t-il. Côté suisse, Zoé reste pour lui une maison « très intéressante » et 
un exemple à suivre en termes de réussite, mais l’éditeur de la Riviera 
mentionne aussi les noms de Xenia, Morattel et même le supra-régio-
naliste Cabédita, pour la démarche : « Si vous voulez savoir comment 
vivre du livre, voilà le meilleur exemple ! » C’est la figure de Bernard 

Campiche – « un 
passeur » – qui 
retient en der-
nier lieu l’intérêt 
d’Olivier Mot-
taz. « Comme 
quelques autres 
avant moi, il m’a 
reçu pour m’ex-
poser les beautés 
et difficultés du 
métier, me don-
ner deux ou trois 
trucs. » On ima-
gine la rencontre 
sur le mode polar 
ou science-fiction 
entre le fumeur 
repenti et l’éditeur 
urbigène, et les 
secrets conseils 
qui furent don-
nés. De sa chaise, 
Mottaz attrape 
une tomate-ce-

rise : « Vous le savez comme moi, les livres portent une charge affec-
tive… »

Vingt-deux heures sonnent, nous arrêtons de prendre des notes pour 
discuter un peu plus librement et casser du sucre sur le dos des connais-
sances que nous avons en commun. Et puis nous courons comme des 
abrutis sous la pluie fine de Montreux pour prendre notre dernier train. 
Il faudra suivre la voix du Stentor
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59 Joy (Petra)

Jouir, c’est gémir, faire du bruit. « Oui, oui, oui. Encore, 
c’est bon, j’aime, pince-moi le bout des seins, dis-moi des mots 
sales, attache-moi, bouff e-moi le cul, oh oui, c’est trop bon, je 
jouiiiiiiiis !!!!!! » On dirait une pub pour une assurance ou une 
banque. 

Il y a un grand malentendu sur la jouissance. Il est dû à une 
obsession civilisationelle du progrès qui veut que l’acte sexuel 
se déroule selon le schéma idéologique qui mène Sapiens de 
l’homme des cavernes à Bill Gates. Préliminaires, pénétration, 
orgasme : c’est un peu réducteur. Parce qu’il y a des fois où on 
jouit tout au début, deux coups de reins, waouh !, et ensuite 
on lit de la poésie. Et des fois où on ne jouit pas, mais quel plai-
sir de sentir ton sexe vibrer, de déguster tes fl uides corporels, 
de palper, palpiter, s’explorer, s’emporter. A mon avis, le jour 
où on ne se sentira plus obligé ni de jouir ni de faire jouir, on 
fera mieux l’amour. 

Souvent, les clients des prostituées sont obsédés par le fait 
qu’elles atteignent l’orgasme. Sans doute pour se déculpabi-
liser, pour se donner l’illusion qu’avec eux « c’est diff érent » ; 
et ce n’est que lorsque leur partenaire tarifée simule la jouis-
sance qu’eux-mêmes l’atteignent. Pauvre chéri : tu paies, tu me 
baises, t’éjacules, on ne va pas en faire tout un plat. 

C’est comme le salaire minimum. Il serait temps que les pa-
trons admettent que la seule manière pour eux de montrer à 
leurs employés qu’ils les considèrent, c’est de les payer mieux. 
Pas les grands discours ni les promesses. Le salariat est un rap-
port marchand, et qui vend sa force de travail ne jouit que lors-
qu’on le paie. Tout le reste n’est que fantasmes.

JOY (PETRA)

En 2013, le prix Porna a été remporté par la réalisatrice Petra Joy 
pour son fi lm A Taste of Joy. Ce prix, rappelons-le, est décer-
né par la chaîne hollandaise Dusk TV, laquelle est spécialisée 
dans la pornographie pour femmes.

Comment fait-on de la pornographie pour femmes ? Petra 
Joy inverse tout simplement les rôles par rapport au porno 
« masculin ». Dans ses fi lms, les hommes sont traités comme 
des objets, souvent présentés à genoux, embrassant les pieds 
des femmes, leur prodiguant de longs cunnilingus ou se fai-
sant sodomiser par des diablesses équipées de godes-ceinture. 
Et, au même titre que les hommes aiment les scènes de les-
bianisme, les femmes semblent aimer les scènes où de beaux 

JACULATOIRE

Là, on pense évidemment tout de suite à éjaculation. Mais à 
une éjaculation légèrement tronquée, pas fl amboyante. Vous 
voyez ce que je veux dire ? Lorsqu’on est un peu fatigué, pas 
trop inspiré, seul, las, désœuvré, et qu’à l’abri des regards on 
le fait juste pour passer le temps, pour s’occuper les mains et 
l’esprit l’espace d’un instant ; quelques coups de poignet et ça 
y est. Comme un éternuement.

Et bien non. Jaculatoire est un adjectif qui exprime plu-
tôt l’inverse : la ferveur, l’élan et l’eff usion. En religion, par 
exemple, on pratique l’oraison jaculatoire, que le jésuite fran-
çais Louis Bourdaloue (1632-1704) décrivait ainsi : « Ces prières 
sont courtes, et ne consistent qu’en quelques mots ; mais ce 
sont des mots pleins d’énergie, et si je l’ose dire, pleins de 
substance. De là vient qu’on les nomme prières jaculatoires, 
parce que ce sont comme des traits enfl ammés qui tout à coup 
partent de l’âme, et percent le cœur de Dieu. »

Ainsi soit-il.

JOUISSANCE

Jouir, oui, bien sûr. On a aujourd’hui tous conscience qu’il faut 
le faire, et que son ou sa partenaire doit aussi y parvenir. Alors, 
on s’applique. Je titille ton clitoris, tu me suces avec application 
et on s’enfi le un doigt par derrière pour épicer l’aff aire. 

Nom complet : Editions Stentor. Raison sociale : société en nom propre. Date de fondation : juin 
2013. Lieu : Montreux. Fondateurs : Olivier Mottaz.

Directeur actuels : Olivier Mottaz. Nombre de collaborateurs ou employés : 0.

Budget annuel : non communiqué (« avant fin 2015, impossible de tirer des conclusions »).  
Pourcentage du budget couvert par des subventions publiques : 0%. Pourcentage du budget 
couvert par des subventions privées :  0%. Parutions par année : 4 à l’heure actuelle ; une 
douzaine à terme. Titres au catalogue : 4. Tirage moyen : 500-1000 exemplaires.

A-valoir et rétribution des auteurs : pas d’à-valoir, 8-10% sur le prix de vente hors taxe. Auteurs 
au catalogue :  4. Compte d’auteur :  non. Auto-publication : non. Best-seller : Emilie Boré, 
Contes saugrenus pour endormir les parents, 2014.

Secteurs de publication littéraires : les « mauvais genres » : SF, érotisme, polar, fantastique… 
Autres secteurs de publication : « Tout est possible. Pamphlets ! Etudes originales ou polémiques ! 
Guides décalés ! »

www.stentor.ch
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Deux pages de Lubric-à-brac, abécé-
daire du Q (mais pas que) de Patrick 

Morier-Gernoud, 2014.
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La cour 
des grands

Editions de la Baconnière

Photos : Magali Girardin

Genève, jeudi 13 novembre 2014

La question vous brûle les lèvres, avouez-le. En quoi la Baconnière, 
fameuse maison fondée en 1927 au bord du lac de Neuchâtel, 

franchise mondialement connue pour avoir ouvert ses portes à de très 
grands écrivains français pendant la Seconde Guerre mondiale, en quoi 
l’enseigne de Hermann Hauser, l’un des « quatre mousquetaires » de 
l’édition romande du milieu du XXe siècle avec Albert Skira, Henry-
Louis Mermod et Albert Mermoud, a-t-elle sa place dans un reportage 
sur les nouvelles maisons d’édition de Suisse romande ? 

	

Qui a dit que la Baconnière était morte ?

Soit on a personnellement vécu ces années-là et alors on est fort âgé, 
soit on en a vu chez une vieille tante prof de gymnase, mais c’est 
obligé : tout le monde a observé un jour ou l’autre les couvertures 
souples et élégantes de la Baconnière rangées à côté d’une Guilde 
du Livre ou d’un Ramuz en Rencontre. Aragon, Eluard ou Pierre 
Emmanuel dans les Cahiers du Rhône, les petits volumes de « La 
mandragore qui chante », ceux, essentiels dans la construction intel-
lectuelle de la Suisse moderne, de la mythique collection « Langage » 
(Walzer, Rougemont, Béguin, Raymond, Pichois…), la Baconnière et 
ses mille titres occupent une place de choix dans le paysage éditorial 
suisse, voire francophone. 

Alors, quel rapport entre le nom de la tour du Château de Pierre 
à Boudry et le grand loft mansardé 
des Eaux-Vives dans lequel nous 
pénétrons, rue du Maunoir, ce jeudi 
de novembre ? L’ascenseur s’ouvre 
directement sur le triplex. En dehors 
du Cercle littéraire lausannois ou des 
cabinets médicaux, c’est assez rare. 
Pratique pour transbahuter des bou-
quins. Une photocopieuse, modèle 
pro, crache des pages juste à côté de 
la porte. Il y a des cartons empilés 
dans le couloir. A droite, on distingue 
une pièce remplie de livres. Un esca-
lier nous mène en direction d’un vaste 
attique, avec un petit bar en coin, un 
large balcon, le ciel dégagé, une pla-
tine à vinyles, des affiches design et 
des photos noir-blanc. Une lumière 
changeante baigne tout l’étage, abon-
damment vitré. Il y a des manuscrits 
en train d’être lus sur la table basse, 
des contrats sur le bar. Au plafond, 
les ampoules sont nues. Petite touche 
savamment dépouillée, ou signe que 
l’éditrice qui vit et travaille ici mène 
une existence à cent à l’heure ? 

La page d’accueil du site web 
de la Baconnière synthétise l’his-
toire de cette renaissance : « A la mort 
d’Hermann Hauser, en 1980, sa fille 
Marie-Christine Hauser reprend les 
rênes de la maison d’édition, qui est 
rachetée en 1998 par les éditions 
Médecine et Hygiène puis reprise en 
2012 par Laurence Gudin. » Laurence, 
c’est cette jeune femme qui se tient 



page 13

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil  

aujourd’hui face à nous, avec un sourire très amical. Elle nous propose 
du thé à la menthe. 

 

La fin de l’imaginaire selon Monsieur Claude Frochaux 

Remontons à nouveau le temps, mais très légèrement cette fois : 
octobre 2014, la librairie du Rameau d’Or organise une table ronde 
intitulé « L’édition en Suisse romande hier, aujourd’hui et demain ». Il 
y a là Claude Frochaux, bras gauche de Dimitrijevic durant quarante 
ans à L’Age d’Homme ; on projettera en début de soirée le « Plan-
fixe » qui vient de lui être consacré (ça c’est pour l’édition d’hier). Il y 
a là aussi François Vallotton, 
le prof spécialiste de l’édition 
contemporaine. Laurence 
Gudin, également présente, 
est supposée incarner les len-
demains qui chanteront peut-
être, avec sa Baconnière nou-
velle mouture.  

Il faut s’imaginer ce 
soir-là une joute verbale 
tout à fait déséquilibrée (en 
terme de temps de parole…) 
où un éditeur de la vieille 
garde accroché à « la fidélité 
d’une conviction » – pour 
le dire aimablement avec 
Aeschlimann dans l’Histoire 
de la littérature en Suisse 
romande  – monopolise l’at-
tention pour tenter d’expli-
quer à une jeune femme de 
cinquante ans sa cadette 
que se lancer dans l’édition 
aujourd’hui est pure folie. 
Pour l’homme qui a tout vu, 
tout lu, tout compris, « l’ima-
ginaire a pris fin avec les 
années 1970 ». Aujourd’hui, 
dans un monde « saturé de réel », il n’y a « plus aucune littérature à 
produire »… Et donc « plus rien de valable à publier ». En clair : la 
Baconnière d’Hermann Hauser, c’était super. Mais aujourd’hui, vous 
allez droit dans le mur, mademoiselle.

Attablés autour de ce thé menthe un mois plus tard, nous rappe-
lons à Laurence le « débat » du Rameau d’Or. La principale intéressée 
éclate de rire : « De l’imaginaire, il y en aura toujours ! Et le rôle de 
l’éditeur, c’est justement d’aller chercher les gens. Personne ne reste 
les bras croisés en attendant que les manuscrits arrivent. Et si un jour 
l’imaginaire s’éteint, alors ce sera aussi de notre faute, à nous, les 
éditeurs. »

 

Une pro dans la bergerie 
 

Pas de chance pour ceux qui souscrivent à l’ambiante froc(h)onnerie, 
Laurence Gudin possède non seulement le sens de l’humour, mais aussi 
des compétences issues d’une formation solide. Un peu crâneuse, sûre 
d’elle, très ouverte, un peu « cash » parfois, cette professionnelle de 
bonne famille n’a rien de la libraire reconvertie, de l’écrivain frustré 
ni de la prof de français désireuse de meubler ses week-ends pluvieux 

avec un peu d’artisanat. Sortie de la Sorbonne nouvelle en 2004 avec 
une spécialisation en édition, auteure d’un travail de Master sur la 
diffusion en France des éditeurs de Suisse (tiens, ça devrait en inté-
resser quelques-uns !), stagiaire dans plusieurs grandes maisons pari-
siennes, Laurence découvre les réalités parfois ingrates du métier. Elle 
nous cite le bon mot de Julliard : « La seule place intéressante, c’est 
la mienne. » De toute façon, Laurence Gudin « voulait être éditrice 
depuis l’âge de seize ans » parce qu’elle « adore les seconds rôles ». Si 
elle sait bien que l’éditeur-homme-à-tout-faire, si répandu en Suisse 
romande, est une bizarrerie autant qu’une nécessité, elle comprend 
également que dans un paysage à la fois luxuriant et instable, le meil-
leur geste n’est pas forcément la création d’une nouvelle enseigne… 

La licenciée en édition revient 
donc en Suisse romande par 
calcul : « S’il y a une place qui 
se libère ou se crée quelque 
part, il y a des chances qu’elle 
me revienne », explique-t-elle 
sans fausse modestie. 

	 Le poste de rêve ne 
lui tombe pas tout chaud dans 
la bouche. D’abord enga-
gée pendant trois mois par 
Jaeger Lecoultre pour éditer 
des catalogues de montres 
sur papier glacé, elle apprend 
que le groupe Médecine et 
Hygiène cherche à embaucher. 
« Quelqu’un de jeune, pour 
ne pas trop avoir à le payer », 
sourit-elle. Grâce à son ouver-
ture et à ses compétences dans 
le domaine du numérique, 
Laurence y fait rapidement sa 
place. Elle y reste cinq ans. 
Là-bas, elle découvre que le 
groupe, qui détient aussi l’édi-
teur Georg, a dans son trous-
seau une maison d’édition 
littéraire maintenue dans un 

coma végétatif depuis une quinzaine d’années : la Baconnière, rache-
tée à prix d’or en 1998. On imagine les petits rouages s’exciter dans la 
tête de Laurence Gudin.

Jackpot. L’acte de vente est signé en décembre 2011. « Ma 
famille m’a aidé à rassembler les 100’000 francs nécessaires au rachat » 
confesse-t-elle sans problème. Une broutille, quand on sait que le 
fonds de la maison rapporte, « sans rien faire », 30’000 à 40’000 francs 
par année en terme de ventes. Le best-seller absolu de la Baconnière, 
toutes époques confondues ? Dieu appelle, petit opuscule de réconfort 
spirituel qu’on doit au pasteur Georges François Grosjean et qui, à lui 
seul, rapporte depuis 1976 plusieurs milliers de francs par exercice. 
On ne sait pas si Laurence l’a lu, mais une chose est certaine : voilà un 
roulement bienvenu pour envisager l’avenir sereinement. 

Assise sur un trésor
 

Depuis la grande table de travail, notre vue porte sur les toits de 
Genève et les nuages qui filent. « C’est sûr, un nom comme celuis 
de la Baconnière ouvre des portes. En même temps, il fallait abso-
lument racheter la maison pour ne pas laisser piller le catalogue !» 
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explique Laurence en ouvrant son MacBook 
Pro Retina pour nous montrer l’impression-
nante liste des titres à sa disposition. Calcul, 
intérêts, l’éditrice ne s’en cache pas : « Ne pas 
partir de zéro mais pouvoir construire sur une 
base préexistante est évidemment un atout, 
ne serait-ce que pour capter l’attention des 
auteurs et autres acteurs de la chaîne du livre. » 
Pour la diffusion en France et en Belgique, 
l’éditrice trouve par exemple un accord avec 
l’une des maisons les plus select du moment, 
Belles Lettres… avant même que soit sorti le 
premier titre ! Héros-Limite a mis dix ans à y 
entrer… Fin 2011, acte de renaissance, paraît 
une édition des Chants de Maldoror illustrée 
par TagliaMani. La Baconnière est relancée. 

	 Laurence Gudin entend dorénavant 
publier selon ses goûts et en toute indépen-
dance. Par chance, le catalogue historique 
semble assez bien lui convenir : « Si je n’ai 
pas changé le nom de la maison, ce n’est 
pas seulement par opportunisme ! Pour moi, 
les qualités principales du premier direc-
teur, Hermann Hauser, étaient l’ouverture et 
l’esprit critique. Il tentait d’analyser les évé-
nements, sans engagement politique, faisant 
cohabiter à la Baconnière les idées les plus 
opposées. Je compte continuer sur cette lancée 
en publiant de la littérature au sens large, des 
textes qui interrogent l’homme et sa condition, 
qui questionnent sa place dans le monde. » 
Concrètement, il s’agira d’abord de valori-
ser le catalogue, notamment en numérisant 
le fonds pour le rendre disponible en ligne. 
« Près d’un quart des mille titres ont déjà été 
scannés », précise la reine de l’epub et du print 
on demand en nous proposant de petits bis-
cuits industriels.

« J’aime l’idée d’être hybride »  
 

Trois collections, que Laurence a confiées à 
des spécialistes, sont en chantier. La fameuse 
collection « Langage » revit sous la houlette de 
l’universitaire neuchâtelois Daniel Sangsue. 
Deux titres y sont déjà disponibles : une étude 
sur le cynisme de Jean-François Louette et 
un essai sur la nouvelle par Michel Viegne. 
Ibolya Virág, traductrice et éditrice, proposera 
de découvrir dans une seconde collection les 
chefs-d’œuvre de la littérature de l’Europe 
centrale, un dada de Laurence Gudin (La 
Guerre des Salamandres de Karel Čapek a 
déjà paru en 2012). Quant au prolixe David 
Collin, il fera paraître des récits de voyages 
dans la collection « 80  mondes ». Laurence 
Gudin s’occupe elle-même de la collection 
« Trou blanc », dans laquelle vient de paraître 
A Hell of a woman de Jim Thompson, un clas-
sique du pulp américain redessiné pour l’occa-
sion par un artiste suisse. Sa patte à elle, plu-
tôt « noire et ironique avec un rapport marqué 
à l’humour », semble s’incarner à merveille 
dans ce grand volume aux tranches jaune vif, 
bien éloigné de l’idée qu’on peut se faire de la 
Baconnière ancienne façon. 

La production romanesque « locale » 
trouve aussi sa place au catalogue, avec des 
textes bien sentis de Florian Eglin, Raluca 
Antonescu et, tout récemment, André 
Ourednik. N’échappant pas à la mode du 
« recyclage culturel », certains de ces livres 
pourraient devenir des pièces de théâtre. 
« Mais les actualités et happenings toutes les 
semaines, à la Encre fraîche, ce n’est pas pour 
moi ! », précise-t-elle en se servant d’un bis-
cuit pour montrer l’exemple. 

Ceux qui vont durer

Dans les pipelines bien huilés de Laurence 
Gudin figure aussi une idée de regroupement 
tout à fait séduisante. Trois maisons avec qui 
le courant semble avoir bien passé au premier 
Salon des petits éditeurs – BSN Press, Hélice 
Hélas et Olivier Morattel pour ne pas les nom-
mer – seraient dans ses bons papiers. Listes de 
diffusion, noms de journalistes, partage d’in-
formations et d’idées, le rapprochement serait 
avant tout pratique et administratif. « Mais il 
pourrait aussi y avoir un concept de soirées 
à mettre en place pour exprimer le côté plus 
farfelu de notre métier », explique Laurence 
avec ce petit ton sophistiqué et ce franc sourire 
qui la caractérise. Nous n’en saurons pas plus 
pour le moment.

La Baconnière va-t-elle contribuer à instau-
rer un nouveau pôle éditorial fort en Suisse 
romande ? Aura-t-elle les épaules assez larges 
pour venir concurrencer les éditeurs établis ? 
Après tout, la maison possède une richesse 
historique sans concurrence… « La myriade 
d’éditeurs est toujours un signe de santé », 
commente-t-elle sobrement, avec des yeux 
qui en disent davantage. « Ce dont un éditeur 
a véritablement besoin, c’est de temps ! Il fau-
dra voir dans quelques années. Les petits qui 
naissent et meurent ne prendront jamais réel-
lement la place de ceux qui vont durer. » Et les 
grands qui renaissent ? Pour certains observa-
teurs, la Baconnière, la vraie, est morte. Celle 
de Hauser, peut-être. Vive celle de Gudin ! 

Nom complet : Éditions de la Baconnière. Raison sociale : S.A. Date de 
fondation : 1927 ; reprise par Laurence Gudin fin 2011. Lieu : Genève. 
Fondateurs : Hermann Hauser.

Directeur  actuels : Laurence Gudin. Nombre de collaborateurs ou 
employés : Laurence Gudin (100%), Gabrielle Wagnière (20%) + des 
stagiaires.

Budget annuel : 120’000-130’000.-. Pourcentage du budget couvert 
par des subventions publiques : 10-20%. Pourcentage du budget 
couvert par des subventions privées : 20%. Parutions par année : env. 
10. Titres au catalogue : 1700 avant 2012 ; 20 depuis.

A-valoir et rétribution des auteurs : 10% sur la vente, pas d’a-valoir (ou 
un petit, parfois). Auteurs au catalogue : 22. Compte d’auteur : non. 
Auto-publication : non. Best-seller : Jim Thompson, A Hell of a woman 
(ill. Thomas Ott), 2014.

Secteurs de publication littéraires : littérature francophone et traduite, 
livres illustrés. Autres secteurs de publication : essais.

www.editions-baconniere.ch
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Joachim, couché sur le dos, regardait le plafond les yeux 
écarquillés et rougis par la fatigue, sans trouver le som-

meil à cause des chiens. Ils fouillaient les poubelles, rasaient 
les murs, pressaient leurs corps poussiéreux dans les entrées 
des magasins à la recherche d’un résidu de chaleur. Leurs 
gueules étaient d’autant plus difformes qu’il devinait en elles 
des parties de mastiffs, des teckels, des collies, agglutinés 
dans chaque bête en proportions 
diverses. Des chiens d’exposition 
morcelés, des parties de corps 
hétéroclites raccommodés par un 
ivrogne. Ils erraient sans nom et 
sans maître. Leur simple appa-
rence annonçait un futur qui se 
passerait d’humains. Quelques 
spécimens pourchassaient encore 
les voitures sur le bitume ; ils 
hurlaient stupidement en fonçant 
derrière les phares arrière, mais 
l’interaction avec la ville humaine 
s’arrêtait là. La plupart vivaient 
déjà dans une dimension paral-
lèle, leur aboiement n’était plus 
destiné à notre monde – tu les 
entendais seulement.

Minuit passé, Joachim se 
retourna. Il pressa la couver-
ture contre son oreille droite, et 
enfonça l’autre dans l’oreiller 
pour bloquer le bruit. L’effort 
nécessaire à tenir cette position le 
gardait plus réveillé que le bruit 
lui-même ; il en était conscient et 
fâché. Il essaya de penser à autre chose. Il puisa dans le puits 
d’impressions de son voyage de Zurich à Zapomeli. De longs 
fils de pluie qui coulent et se rejoignent au creux du hublot ; 
de l’autre côté, un ouvrier en complet orange qui dort dans la 
soute de l’avion voisin ; le miroitement du dragon Danube à 
travers la sylve. Joachim sourit plusieurs fois, puis il se mit, 
comme à son habitude, à ruminer tout ce qui l’avait gavé.

Son ressentiment se fixa sur un commis de l’aéroport. 
Au fur et à mesure que lui revenaient les détails de l’alterca-
tion, sa colère se condensa à la face du personnage au point 
d’en devenir palpable. Elle enveloppa tout son corps, bouil-
lante et visqueuse, et s’épaissit avec chaque nouvel hurle-
ment de chien ; il n’en respira carrément plus.

— Calmez-vous !  

Il étranglait le coussin en singeant la voix de l’autre, sa 
bouche humide et tordue enfoncée dans le matelas.

— Quoi, me calmer ? Me calmer vous dites ? Vous 
vous prenez pour qui ! Qu’on égare la moitié de mes bagages 
à Vienne, soit ! Mais qu’on me dise de me calmer ? Je suis le 
client, c’est moi !

 Savait-on seulement ce qui se trouvait dans ces 
bagages ? Savait-on ce 
qu’était un scanner à cartes ? 
Non ?

— Il faut chercher sur 
Wikipédia mon brave, pro-
longea Joachim.

Savait-on à qui on avait 
affaire ?

— Je travaille pour 
l’Europe, mon brave, oui 
pour l’Union Européenne !

Il voulut s’extraire de 
ce sentiment stupide, mais 
une partie méchante et excé-
dée de sa personne s’enfon-
çait toujours plus, remâchant 
les insultes qu’elle aurait 
aimé vomir sur la tête du 
commis, jusqu’à l’en couvrir 
et l’étouffer, pour le laisser 
empâté à la vue du monde 
entier ! 

— Ah la médiocrité, la 
médiocrité !

Trépidant de rage, 
Joachim finit par s’asseoir 

dans le lit et par allumer sa lampe de chevet. Des crises 
pareilles dévoraient son temps en pure perte. Elles lui 
avaient déjà gâché la vue de spectacles splendides, l’odeur 
des saisons et le plaisir du toucher, envenimé ses conditions 
de travail, et fait partir, pour finir, la femme qu’il avait aimée 
durant la moitié de sa vie. Il tenta de se calmer et de se rap-
peler qui il était. 

— Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi, il répéta plu-
sieurs fois dans un murmure triste. Ça a juste raison de moi.

			   Extrait du roman d’André Ourednik
à paraître à la Baconnière

Les cartes du boyard Kraïenski 
André Ourednik
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Le jour 
où Gherasim 
s’est foutu 
dans la Seine

Editions Héros-Limite
Genève, lundi 17 novembre 2014

Photos : Magali Girardin

« Mon père a habité dans une tour 
qu’on ne peut pas voir d’ici et qui 

se trouve derrière ce bâtiment. » C’est Magali, 
la photographe, qui nous montre avec le doigt 
les toits gris de Genève. La ville est baignée 
par une sorte de bruine. Rue du Vélodrome, 
la journée tire à sa fin, le gros boulevard per-
pendiculaire est saturé de tramways à plan-
chers surbaissés. 
	 Sur le smartphone, nous relisons le 
message qui nous explique comment trouver 
l’éditeur. Nous descendons une rampe et pas-
sons une double porte de garage pour nous 
engouffrer dans un tunnel assez long intitulé 
« Centre artisanal – Cité-Jonction ». A l’inté-
rieur, une alignée de portes et un couloir très 
large, d’aspect industriel. A gauche et à droite, 
des ateliers. Un type scie quelque chose avec 
une machine. On entend des coups de mar-
teau, des boîtes de vis renversées, des radios 
allumées. L’immense cacahuète argentée 
d’Alexandre Joly est stockée sur une palette 
de chantier. Ça sent le bois et le diluant. On 
chemine dans la galerie sous la lumière des 
néons. Nous cherchons le bon numéro. 412. 

A la Jonction

Sur le site internet des éditions Héros-Limite, 
il est écrit : « Associer un atelier d’imprime-
rie typographique à une maison d’édition 
était lié à une perception de la littérature. […] 
L’écriture ne peut être qu’artisanale […] les 
conditions dans lesquelles un livre se conçoit 
ne sont pas indifférentes ou anodines. » Nous 
poussons la porte. Le grand open space com-
partimenté par quelques cloisons de verre 
ressemble effectivement à un lieu où l’on 
travaille avec ses mains. Nous détaillons : 
un vélo rouge, un grand cornet bleu posé sur 
un bac en métal, au moins deux tables, des 
établis contre les bords. Juste devant nous 
un massicot vert. Au plafond, une tuyaute-
rie apparente comme à Alpamare ou dans 
les premiers Alien. Plus loin, des machines, 
une presse FAG Control 525, plusieurs pots 
de Pantone (R) warm red ou de Cyan Europa 
750-4-3106, des casses de 12 – 14 – 15 cicéro, 
des trucs comme ça. Une flopée de classeurs 
fédéraux colorés. Et des caisses, partout. 
Nous ne remarquons pas tout de suite l’im-
posante bibliothèque parce qu’elle se trouve 
dans notre dos quand nous entrons.

Nous voyons avant tout, à cet instant, 
deux personnes se détacher dans l’espace cui-
sine du local. Nous allons à leur rencontre. 
Gaia Biaggi. Bonjour. Alain Berset. Bonjour. 
Ça sent le café, alors ils en proposent. Nous 
nous asseyons en acceptant pendant qu’ils 
cherchent d’autres chaises, très calmement.

Il est bien sûr entendu que les édi-
tions Héros-Limite débordent largement de 
nos critères de sélection. Fondées bien avant 
l’an deux-mille, d’abord implantées dans 
les friches post-punk d’Artamis, les éditions 
Héros-Limite ont grandi dans la Genève 
alterno de la fin du siècle dernier. Comme 
nous sommes trop jeunes pour avoir vraiment 
connu cette époque, nos yeux brillent un peu. 
Sur les terrains acides de l’ancienne usine 
chimique, au milieu des ateliers, des théâtres, 
des salles de concert et des boîtes de nuit – 
l’Etage, le Piment Rouge, le Shark, le K-Bar, 
Le Galpon… –, la maison fondée par Berset 
s’est naturellement inscrite aux confluences 
des arts vivants, aux confins de la littérature 
au sens traditionnel. Une friche : bel endroit 
pour fabriquer des livres. Au début des années 
2000, le site de culture alternative est vidé 
de ses occupants. Contaminé, nous apprend 
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Wikipédia. Héros-Limite s’installe dans les 
ateliers de la rue du Vélodrome. Sur l’ancien 
terrain d’Artamis, dans un futur proche, il y 
aura un éco-quartier et une crèche. Difficile 
de dire si Alain Berset regrette quoique ce 
soit quand il nous raconte cette histoire.

Gherasim Luca, John Cage et Roaratorio

Héros-Limite est officiellement inaugurée 
en 1994, terrible année où le poète roumain 
Gherasim Luca se jette dans la Seine à l’âge 
de huitante ans. Le titre d’un de ses pre-
miers recueils devient d’ailleurs celui de la 
maison, en soi programmatique. « Au début, 
la production était artisanale, irrégulière », 
commence Berset. Quelques livres par an, 
parfois un seul. Glanés aussi bien autour de 
Genève que dans les merveilleuses marges de 
la littérature mondiale. Notablement : Ulises 
Carrión, Eugen Gomringer, John Cage traduit 
par Vincent Barras et la voix de Gherasim 
Luca publiée sous la forme d’un CD en coé-
dition avec José Corti : Gherasim Luca par 
Gherasim Luca… « Des textes qui n’étaient 
pas disponibles à ce moment-là », explique 
l’éditeur. 

La première « façon » de Héros-Limite 
doit donc beaucoup au répertoire de la poé-
sie sonore mondiale, et plus particulièrement 
à celle performée dans les années 1990 à 
Genève. Le festival de La Bâtie, pour lequel 
Berset joue les co-programmateurs avec 
Vincent Barras et Heike Fiedler, fait venir 
les plus grands noms du genre. Dès 2003, le 
trio polymorphe poursuit ses activités sous la 
bannière de l’association Roaratorio, nom-
mée en référence à un jeu de mots emblé-
matique de John Cage. Jusqu’à la dissolu-
tion de l’association dix ans plus tard, une 
centaine d’auteurs se produisent au bout du 
Léman, parmi lesquels John Cage, Bernard 
Heidsieck, Christophe Tarkos, Oskar Pastior, 
Kathy Acker, Charles Pennequin, Katalin 
Molnár, Valère Novarina, Christian Uetz ou 
Pascale Favre. Et Gherasim Luca.

L’autre Alain Berset

A ce stade, il faudrait peut-être décrire Alain 
Berset, ne serait-ce que pour s’assurer que 
l’image très propre d’un homonyme plus 
fédéral que lui ne prenne le dessus. C’est 
donc une silhouette d’un homme d’atelier, 
libraire de formation, avec des cheveux très 
courts plutôt gris, qu’il faut se représenter. 
Une gentillesse dans le regard et aux lèvres la 
petite clope roulée, souvent éteinte, pour ne 
pas trop parler. Une gêne très souriante quand 

il faut poser pour la photo. Berset s’exprime 
avec un grand calme, presque mélancolique, 
comme un ouvrier, le soir, après une longue 
journée de travail. Comme un homme qui 
en sait de toute façon beaucoup plus que ce 
qu’il va consentir à vous dire. Un adepte de 
la litote, peut-être, qui ne se sent « pas édi-
teur dogmatique », « pas en concurrence avec 
qui que ce soit» et pense qu’aujourd’hui, « le 
contexte éditorial romand est à la fois plus 
simple et plus compliqué qu’avant ». Un peu 
laconique, Berset? Sa phrase préférée, en tout 
cas ce soir-là, ne dissipe pas le doute : «C’ est 
sûr, ça a beaucoup évolué. » 

90 % des ventes en France

Et comment Héros-Limite est-elle passée du 
stade de la maison un peu confidentielle à celui 
de l’enseigne aujourd’hui réputée jusque dans 
les cercles universitaires et parmi les plus 
fins spécialistes ? C’est somme toute l’his-
toire d’un succès et d’un triomphe modeste. 
« Une fois la page Artamis tournée et avec des 
loyers à payer, il a fallu hausser le rythme », 
se contente d’expliquer Berset en rallumant 
son cul de clope. « Depuis 2004, le nombre de 

parutions annuelles a grimpé pour se stabiliser 
à environ un titre par mois. » La maison aug-
mente encore la voilure en 2008 lorsqu’elle 
s’attache les services des diffuseurs Servidis 
pour ici et surtout de Belles Lettres pour la 
France, où, profitant d’un très bon réseau de 
librairies, Héros-Limite «réalise près de 90 % 
de ses ventes ». Un chiffre absolument unique 
en Suisse romande. « Cela prouve seulement 
qu’il est possible d’exister, même sans occu-
per constamment le devant de la scène », 
minimise notre héros avant de souligner la 
chance qu’ont les Genevois en termes de sou-
tien à l’édition. « Ailleurs qu’ici, on n’aurait 
jamais pu durer aussi longtemps. »

Alain Berset consacre désormais tout 
son temps à sa maison, rejoint il y a huit 
ans par Gaia Biaggi, d’abord venue suivre 
dans l’atelier un stage de typo. Elle réalise 
aujourd’hui les mises en page et les cou-
vertures de la quasi totalité de la produc-
tion. « Un éditeur n’est jamais une personne 
seule », rappelle Berset, bon prince. « La mai-
son tient le coup grâce aux compagnonnages, 
celui de Gaia et de Geroges Mishuga, de toute 
une communauté : Alexandre Gillet, Marfa 
Indoukaeva, Hervé Laurent, Jil Silberstein et 
Vincent Barras notamment. »
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Lire plus, publier moins

Cette prise d’ampleur progressive, pas toujours désirée d’ailleurs, 
oblige aussi Héros-Limite à infléchir son image légèrement « élitiste-
pointue-pour-les-artistes » pour s’adresser à un plus grand nombre 
de lecteurs. Essais, rééditions, traductions, écrits d’artistes, poésie 
et proses poétiques au sens large constituent son catalogue, où seul 
le roman contemporain n’est pas largement représenté. Les princi-
pales collections s’appellent « Feuilles d’herbe » et « Géographie(s) » ; 
« Courts lettrages » se consacre à la publication de textes non conven-
tionnels issus des recherches d’étudiants de la Haute école d’art et 
de design (HEAD). « Timbres » réunit des documents sonores qui 
nous permettent d’entendre les voix de Cingria, Roud, Dimitrijevic 
ou Novarina. Le reste relève du hors-collection. C’est par exemple 
Héros-Limite qui avait fait cet incroyable retirage de la Cuisine de 
guerre d’Auguste Jotterand paru à Lausanne en 1917 promettant, 
moyennant des ingrédients appropriés, jusqu’à 150 % d’économie sur 
la nourriture. Parmi les rééditions et traductions, se trouvent nombre 
d’auteurs classiques et prestigieux : Borges, Bouvier, White, Rilke, 
Frisch, Ramuz, Ausländer, Trakl, excusez du peu… 
	 Berset reformule pour nous son motto : « Je suis un éditeur 
de poésie. L’important pour moi, c’est de publier des textes qui sont 
l’aboutissement d’une recherche, d’un travail réel d’écriture. Je ne 
me trouve dépendant d’aucune ligne. J’aime me situer là où on ne 
m’attend pas. » Cet automne, une revue voit même le jour en ce sens, 
L’Ours blanc, dirigé par Hervé Laurent, qui s’occupe de publier un 
seul texte court par livraison. De petit format, extrêmement soigné, 
l’Ours est fort bien coiffé. Quatre numéros ont paru. Ils mettent en 
lumière quatre auteurs publiés par Héros-Limite. L’éditeur-typographe 
sourit et boit avec nous une gorgée de café. Derrière lui, sur un meuble 
à casses, il est écrit :

 
S.A. fabrique de caractères en bois

Roman Scherer
Lucerne

				  
Dans un atelier voisin, les activités sidérurgiques battent leur plein.  
Ça fraise. On pose la question de l’avenir. Alain Berset répond soi-
gneusement à côté : « Pendant des années, je n’ai pas eu le temps de 
me poser sérieusement la question du prochain livre que j’allais faire. 
Il y avait sans cesse quelque chose en route. Maintenant, je lis beau-
coup plus qu’avant… Je crois devoir lire énormément pour finalement 

publier assez peu. » Il roule une seconde cigarette. On en profite pour 
fumer aussi. C’est devenu rare à l’intérieur. 

A writer does not write books

« Les textes réclament une forme adéquate, nouvelle à chaque fois », 
lâche Berset, rappelant une idée de Carrión qui se trouve à la page 129 
de son On Books paru en 1997 et retiré en 2008 : « A writer, contrary to 
popular opinion, does not write books. A writer writes texts. » Mais il 
le dit en français, comme à la page 31, car ce livre est bilingue. Entre 
le texte et le livre, s’insère le travail de l’éditeur, c’est lui qui pense 
et matérialise cette transformation. Si l’éditeur accorde une attention 
particulière à l’espace et au rythme, ce soin typographique se traduit 
par le confort de lecture des livres bien faits. Travaille-t-il avec les 
auteurs pour concevoir leurs volumes ? « Non non, surtout pas ! C’est 
un travail d’atelier, avec Gaia et Georges » assure Berset avant de se 
défausser : « Par contre, il est impossible de tout publier avec la même 
attention. Il y a toujours des degrés, des différences de traitement. » 
Alain Berset n’en dira pas beaucoup plus et beaucoup moins que ses 
livres le laissent entendre.

Tissus genevois

Au sujet des évolutions récentes du milieu éditorial que nous lui pro-
posons de commenter, Berset baisse un peu la garde : « Le milieu est 
moins corporatiste qu’avant, moins protégé. » Pour lui, l’un des effets 
positifs de l’atomisation du champ réside dans « l’augmentation du 
dialogue entre les gens », même si, au niveau des ponts à bâtir, il aurait 
aimé « faire plus de liens avec des universitaires et des auteurs d’ici ». 
Le tissu genevois, « très bien structuré » notamment par le Cercle de 
la librairie et de l’édition dont il est membre du comité, semble lui 
convenir. Proche de Labor et Fides, admiratif de L’Age d’Homme 
« pour le nombre de publications fondamentales que Dimitrijevic a 
fait paraître », Alain Berset remarque que ce n’est pas forcément des 
éditeurs dont il lit le plus de livres qu’il se trouve être le plus proche, 
même s’il connaît bien et estime, entre autres, le travail des collè-
gues art&fiction… Quant à la floraison actuelle à laquelle Le Persil 
l’associe, il avoue n’avoir « pas vraiment d’opinion là-dessus, sinon 
que c’est très bien ». Sa mesure est exemplaire. Peut-être aurait-il fallu 
passer dix ans plus tôt ? Nous ne tirerons décidément pas de scandale 
d’Alain Berset, qui trouve même le moyen de dire que « le dévelop-
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pement de Noir sur Blanc en Suisse a largement ouvert le champ de 
la traduction », domaine qu’il était pourtant l’un des seuls, avec les 
« anciens » Zoé et L’Âge d’Homme, à occuper depuis quelques années.

Presque sans bruit, Alain Berset se lève et s’enquiert de deux cornets 
pour les livres qu’il nous offre ensuite, accroupi devant le stock-éta-
gère. C’est beau, vingt Héros-Limite posés les uns sur les autres. Tout 
est donné à double pour ne pas faire de jaloux, et là, près des objets 
publiés, l’éditeur trouve vraiment le sourire. Nous le remercions en 
lui touchant la main et nous engouffrons à nouveau dans le tunnel 
de la Jonction. Sur la banquette d’un Intercity, plus tard, nous lisons 

les discours bizarres de John Cage, Silence, puis guignons, sous une 
superbe couverture dessinée par Marfa Indoukaeva, la traduction des 
nouvelles d’Áron Tamási. Sans Berset, jamais nous n’aurions connu le 
nom de cet écrivain sicule. Nous aurions bêtement manqué une lecture 
essentielle. 

Lire avant de causer. Et lire avant de publier. C’est peut-être la 
leçon de la Jonction

Nom complet : Editions Héros-Limite. Raison sociale :  société 
en nom propre. Date de fondation : 1994. Lieu : Genève. 
Fondateurs : Alain Berset.

Directeur actuels : Alain Berset. Nombre de collaborateurs ou 
employés : Gaia Biaggi, Georges Mishuga, Alain Berset.

Budget annuel : 200’000.-. Pourcentage du budget couvert 
par des subventions publiques : 25%. Pourcentage du budget 
couvert par des subventions privées : 25%. Parutions par 
année : 10-15. Titres au catalogue : plus de 100. Tirage moyen : 
entre 500 et 3000 exemplaires.

A-valoir et rétribution des auteurs : tous types de contrats,  livres 
reçus, pourcentage, à-valoir… Auteurs au catalogue : moins de 
100. Compte d’auteur :  parfois. Auto-publication : non. Best-
seller : Áron Tamási, Ábel dans la foret profonde, 2009.

Secteurs de publication littéraires : poésie, essais autour de la 
géographie, proses, nouvelles…  Autres secteurs de publication : 
documents sonores. 

www.heros-limite.com
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Dessin de Marfa Indoukaeva pour Áron Tamási, 
Ábel dans la foret profonde, 2009.
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L’éditeur sur le divan
Le renard par la queue

Lausanne, vendredi 21 novembre 2014

 « La mémoire ressemble aux traces des renards, des belettes et des lièvres 
sur la neige […] »
		  Ferenc Rákóczy, Eoliennes, L’Age d’Homme, 2007

Ferenc Rákóczy ? Vous l’avez peut-être croisé en tant que poète 
ou aphoriste sous une couverture blanche de L’Age d’Homme, 

comme blogueur à l’enseigne du « journal poétique » Blogèmes, en 
maître de cérémonie dans une remise du Prix Pierrette-Micheloud, 

comme correspondant privilégié dans les fonds littéraires d’écrivains 
jurassiens à Berne – Roland Donzé, Pierre-Olivier Walzer… ; peut-
être même qu’il s’agit de votre médecin-psychiatre lausannois, place 
Grand-Saint-Jean, où le praticien organise régulièrement des projec-
tions cinématographiques et des débats littéraires après la fermeture 
de son cabinet. Depuis une année, il est même devenu possible de ren-
contrer Ferenc Rákóczy en tant qu’éditeur. Mais sans grand risque: sa 
maison, Le renard par la queue, n’a sorti pour l’heure qu’un seul livre.

Photos : Odile Meylan
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Le Match Suisse-France

Quel jour plus indiqué que ce vendredi 
de haut stress pour se rendre chez un psy-
chiatre-éditeur ? La finale de la Coupe Davis 
et le dos de Federer occupent les gros titres 
de la presse. Nous passons notre après-midi 
les yeux rivés sur l’écran plasma aux couleurs 
saturées d’un bar lounge de la place Pépinet. 
Stan the Man mène dans le troisième set. C’est 
tendu. 

Autre événement notable ce jour-là, 
un peu plus littéraire : les Editions Slatkine 
font paraître le livre-clé des Ecrits de Bertil 
Galland, une nouvelle brique destinée à cimen-
ter le socle de sa Statue (ou la pierre roulée 
devant le Tombeau ?). Son titre : Une aven-
ture appelée littérature romande. Presque une 
religion. Un mythe qui se recroqueville sur 
lui-même. Nous feuilletons machi-
nalement l’exemplaire en gardant 
un œil sur le revers de Wawrinka. 
Tsonga a des gestes d’humeur, la 
France plie. Deux clients, au bar, 
s’excitent.

– Ce coup-là, y a intérêt 
qu’on gagne ! La France nous a 
trop longtemps dominé, et il y a 
bien trop de Frouzes installés ici 
pour qu’on puisse se permettre de 
perdre.

– Tu parles, sans nous, la 
Suisse romande ne serait rien ! Le 
Canton de Vaud, c’est quasiment 
nous qui l’avons fait !

Pour peu, les commentaires 
passionnés pourraient concerner 
le gros bouquin à présent refermé 
sur notre table. Balle de deuxième 
set. Eclats de joie à la télé et par-
tout en Suisse. Mais pas le temps 
de fêter, le téléphone sonne. La photographe 
nous attend déjà. Difficile de se soustraire au 
sport pour s’en aller causer bouquins…

Ferenc Rákóczy, psychiatre et psycho-
thérapeute, 2e étage

« Ecorcher le renard par la queue : locution 
populaire et triviale par laquelle on caractérise 
les accidents qui accompagnent ordinairement 
une indigestion d’ivrogne », nous renseigne la 
Petite encyclopédie récréative des proverbes 
français d’Hilaire Le Gai (1860) consultée sur 
Google Books pendant que nous patientons sur 
la margelle de la fontaine du Grand-Saint-Jean. 
Est-ce parce que nous sommes attendus dans 
le cabinet d’un psychiatre que nous doutons 
que cette acception ait guidé le choix du nom 
de la maison ? L’entrée du bâtiment, adjacente 
à celle d’un grand magasin, est constellée de 
plaques en zinc détaillant noms et titres hono-
rables. La cage d’escalier, vaste comme une 

chapelle, donne sur une salle d’attente avec 
magazines de circonstance. Une porte s’ouvre, 
une dame en fourrure file devant nous, on per-
çoit un « au revoir, à la semaine prochaine », 
puis un homme vient à notre rencontre. Pas 
très grand, rasé de près, bien habillé – cos-
tume, gilet, cravate –, Ferenc Rákóczy nous 
serre aimablement la main en nous invitant à 
le suivre dans la pièce où il consulte. Il y a 
là un vaste bureau derrière lequel, à même le 
sol, s’élèvent en tours des livres posés les uns 
sur les autres. Nous sommes invités à dépla-
cer plusieurs toiles abstraites appuyées contre 
les murs de manière à créer un environnement 
favorable aux prises de vue photographiques. 
Par les vitres, c’est une ville crépusculaire 
que l’on découvre comme depuis les restau-
rants-terrasses de Manor ou de la Coop. Les 
lumières du Flon s’allument une à une.

Nous commençons par abattre notre 
« carte Popescu ». « Marius ? Oui, j’ai passé 
quelques soirées avec lui », se remémore 
Ferenc Rákóczy, avant de préciser en poussant 
un cactus près de la fenêtre pour faire place 
aux pieds de l’appareil photo d’Odile : « Je 
l’aime beaucoup, il est rigolo, on a passé de 
bons moments. » Plutôt jovial, amusé, extrê-
mement clair lorsqu’il s’exprime, à la fois 
ouvert et énigmatique, notre éditeur du jour 
est avant tout un homme bienveillant. Et abso-
lument posé. Forcément : combien de renards 
utiliseraient ce mot, rigolo, pour qualifier une 
soirée passée en compagnie du loup roumain ? 
Tout en prenant place sur le Chesterton qu’on 
imagine d’habitude réservé aux patients, et 
après nous avoir obligeamment tendu deux 
cafés, Ferenc prend une pose parfaitement 
maîtrisée, coude sur le dossier, trois doigts 
posés sur la tempe.

Une greffe, un don

« De même qu’on ne comprendra jamais 
le cerveau et, partant, le mystère humain, 
l’édition reste un processus créatif difficile 
à cerner », avertit d’emblée Ferenc Rákóczy. 
Après les bibliothécaires, les imprimeurs, les 
écrivains et autres enseignants, le profil de 
Ferenc détonne. Il serait pourtant beaucoup 
trop simple, ici, de filer la métaphore de l’édi-
teur-analyste à la profondeur sans pareille. Né 
à Bâle d’un père hongrois et d’une mère juras-
sienne, véritable « enfant de l’Europe », formé 
à la psychanalyse freudienne, Ferenc reven-
dique aujourd’hui une approche «très systé-
micienne » de la thérapie. Et de l’édition !  Ça 
tombe bien : plus qu’un discours sur sa produc-
tion effective – le  renard par la queue, nous 
l’avons dit, ne compte pour l’heure qu’un seul 

titre –, c’est un regard surplombant que 
nous sommes venus chercher dans ce 
cabinet de consultation. 

« Pour moi, l’éditeur est celui 
qui simplifie, celui par qui les choses 
adviennent », poursuit Ferenc. Tour à 
tour comparé au « capitaine de bateau », 
au « pilote d’hélicoptère  » ou au « pro-
ducteur de cinéma », l’éditeur tel que 
l’entend notre hôte est avant tout un 
centre vers lequel « convergent un cer-
tain nombre de pulsions collectives » : 
« Plusieurs personnes travaillent avec 
ou pour moi, mais au final, c’est à moi 
seul que revient la responsabilité du 
geste éditorial », commente-t-il en pre-
nant soin de ménager des pauses dans 
son discours pour faciliter notre prise 
de notes. « L’éditeur est un faiseur de 
liens, un producteur d’informations, 
son rôle est d’assumer une sélection, de 

garantir une qualité. » Produire des œuvres de 
cette prétention-là, est-ce vraiment possible ? 
« Chaque livre qui paraît est une victoire arra-
chée au néant, un rein donné. Chaque livre 
édité relève du don », répond notre analyste, 
les yeux perdus au mur dans les gribouillages 
colorés d’un immense dessin d’enfant – pro-
bablement une œuvre d’art contemporaine de 
grande valeur. 

Ferenc se lève un instant, déplace deux 
piles de livres et revient vers nous avec un 
volume tout blanc : le résultat maison de cette 
première transplantation, l’unique livre du  
renard. Nous posons les cafés à même le sol 
pour manipuler l’objet. Couverture gaufrée, 
iconographie soignée, textes trilingues, World 
Theatre / Theatre World du plasticien Florian 
Froehlich à tout de l’intervention propre et 
réussie. Le travail de l’artiste s’y montre 
éclairé de brèves contributions – citations de 
grands auteurs, textes en pleine page –, tou-
jours au service de l’image. L’ouvrage respire. 
Les larges blancs de la mise en page donnent à 
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rêver. Sur la tranche, on trouve ce minuscule renard stylisé par Nicolas 
Bertholet, presque calligraphié, qui se tient tête en bas.

Nécessité des mondes intérieurs

« Prendre le renard par la queue, pour dire : commencer une affaire 
par où doit la finir » enseigne une antique version du Dictionnaire de 
l’Académie française, que Ferenc Rákóczy ne possède de toute évi-
dence pas dans son cabinet, tant le projet de sa maison d’édition semble 
longuement mûri, presque téléologiquement contruit. Depuis toujours 
« happé par la poésie et par l’image », Ferenc s’est lancé l’année passée 
en développant une boîte de production, Culturelog. C’est dans cette 
structure générale, au voisinage direct d’activités cinématographiques 
et d’un travail soutenu sur l’image, que prend place l’édition. Trait par-
tagé par presque tous les éditeurs rencontrés, cette volonté de ne pas 
cantonner l’édition au texte (ni au livre) mais d’exploser les possibilités 
d’extention de l’œuvre, en amont ou en aval de celle-ci, est fortement 
revendiquée par Ferenc. Le site web du renard par la queue annonce 
la chose dans une jolie tournure : « Parce que nous avons la conviction 
que la poésie peut sauver nos nuits, nous en sommes peu à peu venus à 
la rechercher partout où elle trouve asile : dans l’art, la photographie, la 
documentation ancienne et moderne, mais aussi plus simplement dans 
tous ces bouts rimés du quotidien qui nous entourent pour éclairer nos 
vies. » Faire tomber les barrières, celles qui s’élèvent entre les arts, mais 
aussi celles, mentales, qui empêchent les créateurs de partager leurs 
singularités : « Chaque œuvre est en fait un résidu de monde intérieur 
de son créateur, et ce sont ces bribes, ces friches, qu’il m’intéresse de 
rendre publiques », confirme Ferenc Rákóczy en nous invitant à garder 
le livre pour nous. 

	

« On peut vivre sans amour, mais 
pas sans argent »

Pour avoir côtoyé le bouillonnant 
Vladimir Dimitrijevic et publié quelques 
livres chez lui – pour avoir, comme 
d’autres, été contraint d’acheter des 
stocks de ses propres livres au patron de 
L’Age d’Homme pour le tirer d’un mau-
vais pas –, Ferenc Rákóczy sait qu’« édi-
ter, c’est aussi faire des affaires ». Tiens, 
voilà un discours qu’on nous a (trop) 
peu servi. Nous enjoignons notre hôte 
à approfondir. « L’éditeur tient un rôle 
essentiel. Tout le monde n’est pas apte à 
décider de la valeur d’une œuvre, il n’y 
a rien de pire qu’un public qui dicte ses 
goûts, et de ce point de vue, le crowd foun-
ding en ligne, par exemple, est la meil-
leure preuve que quelque chose de la responsabilité s’est perdue… », 
assène-t-il en décroisant les jambes. De la même manière, le compte 
d’auteur reste pour lui une aberration. Le renard se fait cynique : « Il 
s’agit d’un recours valable, mais que dire de gens poussés aussi loin 
par le désespoir ? » Ce discours à la fois qualitatif et commercial va au 
bout de sa logique libérale, puisque Ferenc refuse par principe toute 
forme de subventionnement : « La culture doit être rentable ! » La méta-
phore suivante est agraire, et elle nous plaît bien : « Pour moi l’éditeur 
contemporain est un paysan qui, pour sa propre survie, court après les 
subventions et change de culture en fonction des lois et des années. Il 
n’est pas libre de faire pousser ce qu’il juge bon… Ou alors, il vit dans 
la précarité. » De ce point de vue, il est vrai qu’une position de médecin 

offre plus de confort qu’un poste de libraire dans l’exercice de ce hobby 
fort coûteux. Mais Ferenc s’en rend bien compte, modérant aussitôt 
son propos : « C’est trop facile d’être contre. Je suis pour le subven-
tionnement de la culture, bien sûr ! Mais je n’en veux pas pour moi. Je 
considère ma liberté comme plus importante. » Quitte à ne faire qu’un 
livre par année.

Le rêve et l’existence

Fondée sur des idées saines et de belles envies, l’enseigne a, malgré 
cela, encore tout à prouver. Le discours cultivé de notre analyste poly-
glotte, rehaussé de références culturelles de haut vol, ne se veut aucu-
nement péremptoire : « Je fais de la slow édition. Mon activité reste tout 
à fait bénévole pour le moment. » Internet fonctionne comme réseau 
de distribution pour écouler le petit tirage du premier livre, 300 exem-
plaires « qui suffisent amplement ». Mais Ferenc Rákóczy connaît aussi 
quelques libraires fidèles sur l’arc jurassien, où il a d’abord vécu, et 
garde précieusement ses contacts. 

Une ligne se dessine-t-elle cependant dans le grand livre des pro-
jets du  renard ? S’il précise qu’il en a « une dizaine d’autres dans ses 
valises », il en évoque deux plus particulièrement : un ouvrage autour 
d’une photographe lui tenant à cœur et dont il parle avec empathie, 
puis un livre de peintre avec Nicolas Bertholet et les textes d’une poé-
tesse africaine dont il assumera personnellement la traduction. « Je vis 
ma pratique de l’édition dans l’instant présent, je me maintiens dans 
une attention flottante », confie-t-il encore. Et si quelqu’un lui proposait 
un roman génial ? « Alors, je le passerai plus loin, à un éditeur mieux 
adapté ! », assure-t-il sans hésiter.

Evidemment, sans les évolutions 
technologiques récentes, le docteur 
Rákóczy ne serait jamais devenu édi-
teur, producteur, encore moins cinéaste. 
La caméra qui lui permet aujourd’hui 
de réaliser des films l’aurait tout sim-
plement ruiné il y a encore trente ans… 
Il nous montre ce bijou d’électronique : 
« L’éditeur, c’est aussi celui qui est 
conscient de ces changements. » Dans 
le domaine du livre, Ferenc croit fer-
mement en l’avenir d’un numérique 
qui dépassera la simple mise en ligne 
de textes et proposera un véritable enri-
chissement de l’œuvre, une réalité aug-
mentée, un approfondissement : « En 
Suisse, le domaine est un véritable no 
man’s land. Il y a pourtant de la place 
et de la compétence pour innover, mais 
nous en sommes aux balbutiements. » 
Le plancher craque, nous sommes sur le 
départ. 

Un autre vieux dictionnaire français l’atteste encore : « Prendre le renard 
par la queue équivaut proverbialement à promettre le merle blanc », 
c’est à dire l’impossible. Aurions-nous trouvé la symbolique cachée de 
la maison de Ferenc ? Nous faisons volte-face sur le pas de la porte pour 
lui poser la question. La réponse du psychiatre ne nous étonne qu’à 
moitié : non, pas du tout, c’est naturellement en rêve que ce nom là lui 
vint… 
	 (PS : en ressortant, nous retrouvons Lausanne – presque quitté 
pour une ville imaginaire très 1910 Mitteleuropa – et les news spor-
tives, à l’issue de la première journée de Coupe Davis, annoncent la 
Suisse et la France dos à dos.)
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Pourquoi l’homme crée-t-il des œuvres d’art ? Qu’est-ce 
qu’un objet doit représenter ou exprimer pour être une 

œuvre d’art ? Existe-t-il quelque chose de commun entre les 
grottes de Lascaux, une symphonie quelconque, les dernières 
statues de Rodin, un emballage de bâtiment public par Christo, 
une compression de César, une pièce de théâtre de boulevard, un 
roman de gare ou la poésie de Baudelaire ? L’homme ne laisse 
pas être les choses telles qu’elles sont. Il les transforme pour 
leur conférer une signification proprement humaine. Celle-ci 
est forcément en lien avec le temps que nous habitons, avec les 
choses qui nous traversent et nourrissent notre sensibilité.
	 Ainsi chaque œuvre procède à la fois d’une digestion 
et d’une prolifération, d’une saine anarchie. Et ce processus, 
à sa racine même, nous met en lien avec une connaissance qui 
nous dépasse parce qu’elle se situe sur le plan de l’être où il 
n’y a pas de prédestination, pas de prédictibilité. Considérant 
l’originalité ou l’exemplarité d’un poème, d’un film, d’un por-
trait, on s’aperçoit rapidement que la question de l’art n’est 
pas et ne sera jamais simple. Quoi qu’il en soit, nous avons 
tenté de répondre à cette interrogation par une action, celle de 
permettre à cette nouvelle matière artistique d’excéder l’instant 
pour s’incarner dans un livre. C’est le contraire d’une explica-
tion. Publier un livre c’est reconnaître à l’écrivain ou à l’artiste 
un pouvoir mystérieux : représenter des désirs et des capacités 
d’embellissement qu’il ne s’explique pas.

Ferenc Rákóczy

Nom complet : Le renard par la queue éditions. Raison sociale :  
Culturelog Sàrl. Date de fondation : juin 2013. Lieu : Lausanne. 
Fondateurs : Ferenc Rákóczy.

Directeur  actuels : Ferenc Rákóczy. Nombre de collaborateurs 
ou employés : 1 graphiste et 1 webdesigner payés à la tâche, 1 
directrice de collection bénévole, 1 comptable bénévole.

Budget annuel : 15’000.-. Pourcentage du budget couvert par 
des subventions publiques : 0%. Pourcentage du budget couvert 
par des subventions privées : 0%. Parutions par année : 1 pour le 
moment, si possible 2-3. Titres au catalogue : 1. Tirage moyen : 
500 exemplaires.

A-valoir  et rétribution des auteurs : l’auteur reçoit, par avance, 
10% de l’entier du tirage. Auteurs au catalogue :  1. Compte 
d’auteur :  non. Auto-publication : non. Best-seller : Florian 
Froehlich, World Theatre / Theatre World, 2014.

Secteurs de publication littéraires : poésie, « les friches, tout ce qui 
est dégradé, qui se reconstruit ». Autres secteurs de publication : 
images, photo, peinture, arts visuels, sculpture…

www.lerenardparlaqueue.ch

Fi
ch

e 
d’

id
en

tit
é



page 24

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil  

Bon retour en Romandie
Editions Pierre Philippe

Photos : Magali Girardin
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Genève, jeudi 13 novembre 2014

Et puis nous partons déjà à la recherche 
d’un restaurant en nous marrant dans 

les rues des Eaux-Vives. Un japonais fera 
l’affaire. Tiens, voilà une fin possible pour 
ce papier. La fin… On repousse depuis un 
certain temps la rédaction. Mais bon, à un 
moment il faut y aller : c’est tout de même 
lui qui nous a salués d’un « Bon retour en 
Romandie » quand nous quittions le minus-
cule local que sa secrétaire lui avait prêté 
pour une heure. 

Monsieur Philippe Villette 
des Editions Pierre Philippe

Cinq minutes plus tôt : nous sommes encore 
assis sur des chaises, dos à la porte, et il fait 
froid. En face de nous se tient Monsieur 
Philippe Villette, le chef des Editions Pierre 
Philippe. Notre hôte porte une écharpe 
astucieusement placée sur les épaules à la 
façon d’un châle. Il parle bien. Sa voix a 
cet accent français qui articule fort les « e » 
même muets, comme dans « Rabelais », un 
auteur qu’il trouve « sympa ». Son visage 
aux traits détendus, sans âge, a le teint qui 
trahit l’air frais des ces personnes qui s’ali-
mentent bien, ne fument pas et agrémentent 
peut-être leur quotidien d’activités phy-
siques volontaires. Assez rapidement, nous 
voilà prévenus : « Je n’attends pas d’être 
reconnu par les journalistes. Le côté famille 
qui s’auto-protège me fait sourire. » Nous 
ne savons pas si ce ton est habituel, didac-
tique ou condescendant. 

Autour de nous, c’est très confiné. Il y 
a des cartes géographiques – deux – et des 
objets exotiques. Par exemple, ces tissus 
vaguement africains. Il y a aussi quelques 
livres sur une étagère. De toute façon, cette 
pièce, Philippe Villette ne l’a pas décorée. 
Magali, qui est arrivée avant nous, a terminé 
les portraits. Maintenant, elle est assise sur 
une petite chaise contre la vitrine et nous 
regarde parler. 

Presque l’Afrique

Il y a trois ans, « pour apporter un peu de 
légèreté » dans une carrière d’acupuncteur-
homéopathe et afin de « concrétiser quelque 

chose en temps de crise », Monsieur 
Philippe Villette se lance dans l’édition. 
Basée à Genève et dotée d’un bureau à 
Paris (« rue Saint-honoré, pour le symbole 
que cela représente »), il nomme sa maison 
de ses deux prénoms, séparant ainsi clai-
rement sa nouvelle activité éditoriale de 
ses activités professionnelles. Sa «double 
casquette » franco-suisse, il l’assume plei-
nement. On l’imagine avec deux chapeaux 
l’un sur l’autre. 

« Je veux jouer la carte de la fran-
cophonie mais les Suisses ne sont pas les 
bienvenus en France. La Romandie, c’est  
presque l’Afrique. A Paris on vous snobe. 
Les grandes maisons ont verrouillé le 
milieu littéraire et vous n’y êtes pas forcé-
ment bien reçus en venant de province et, 
qui plus est, de Suisse », nous renseigne-
t-il avant d’évoquer « la bêtise du lectorat 
français » face aux auteurs belges et helvé-
tiques. « Pour les Parisiens, la Suisse n’est 
rien d’autre qu’une province perdue par 
Napoléon. » Les difficultés de la diffusion, 
les embûches de la librairie et les corvées 
du subventionnement sont rapidement pas-
sés en revue : « Je ne cours pas après les 
aides de l’Etat comme Messieurs Favre et 
Campiche. Heureusement il reste quelques 
libraires fréquentables. Et puis, je possède 
un réseau, je connais des gens. » Sept com-
merciaux en France et un en Suisse veillent 
à ce que que les livres des Editions Pierre 
Philippe soient placés au mieux, nous 
explique-t-il. Notre éditeur réajuste son 
col en V alors que le téléphone du bureau 
se met à sonner d’un bruit horrible. Nous 
parlons par-dessus comme s’il ne son-
nait pas. La secrétaire décide de répondre. 
Cela concerne apparemment une affaire 
annexe. Monsieur Villette en profite pour se 

lever. Il pose deux ou trois livres devant 
nous pour faire voir. Couvertures glacées 
illustrées. Nous feuilletons mais n’empor-
terons rien.

Armé du verbe Aimer

Nous invitons Monsieur Villette à présenter 
sa ligne : « Le contenu seul doit déterminer 
l’éditeur. Le lecteur ne veut plus de para-
phrase ni de critères esthétiques élitistes. 
Il faut vouloir grandir, avoir de l’ambition, 
de l’audace ! » Quelles sont ses ambitions 
dans un secteur aussi compliqué ? « Le livre 
papier va disparaître, c’est sûr. Les librai-
ries deviendront des bouquineries. Chez 
nous, tous les ouvrages sont disponibles au 
format e-book. Heureusement qu’Amazone 
est là. J’y réalise une partie de mon chiffre. 
Ce changement fait peur aux grands édi-
teurs qui ne font que peu d’efforts dans ce 
domaine. » Pour Philippe Villette, le numé-
rique est l’occasion de casser le système 
clos des grandes enseignes parisiennes. 
Nouvelle interruption téléphonique. C’est le 
mobile posé sur le bureau qui s’enclenche. 
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Monsieur Villette répond rapidement, prête attention, congédie 
puis reprend : « Les livres, j’ai toujours dans l’idée de les porter 
à l’écran. Je suis éditeur, mais aussi producteur. » Surnaturels et 
teintés à l’eau de rose, les romans de Geny Laffitte, ancienne balle-
rine et auteure phare des Editions Pierre Philippe, semblent en effet 
bien indiqués pour la télé, l’après midi. Voyez le résumé publici-
taire d’Alaïss, la délivreuse de vie, geste fondateur du catalogue :

Femme discrète dont les souvenirs se perdent dans un monde 
éthéré. Sa beauté fascine et le bleu de ses yeux émerveille, 
il est unique. Elle est aimée de tous, engagée et forte pour 
défendre la vie et ce qu’elle a de bon. Pour sa meilleure amie 
Noëlle, Alaïss s’engage en toute confiance dans une enquête, 
armée du verbe Aimer, un droit inaliénable au même titre que 
le droit à la vie. Elle avance dans une succession d’évène-
ments terribles et dangereux pour sa propre vie et celle de ses 
amis, en apportant des réponses à un inspecteur suspicieux.

Le coupable peut se cacher. Alaïss va rencontrer sa 
mère, et avec elle, comprendre certains souvenirs qui vont 
l’amener à utiliser avec facilité des qualités et des dons 
déconcertants. N’est-elle pas la délivreuse de vie, celle qui 
par un mot, un souffle peut changer notre vie, nous libérer 
d’une condition, d’un oubli, mais aussi celle qui peut com-
battre le mal… ? Elle délivrera Sue-Jin, Azis et tous ceux qui 
sur son chemin souffrent et acceptent son aide.

Depuis, Madame Lafitte a fait 
deux autres romans chez Monsieur 
Philippe Villette. Ils sont désormais 
disponibles via France Loisir. Le cata-
logue, ouvert au genre du roman à his-
toires, lorgne aussi du côté de l’évasion 
et de la trajectoire de vie romancée. 
Certains « parcours de vie incroyables » 
– comme celui que relate le Vaudois 
André Durussel dans le « roman docu-
mentaire » J’ai gardé la frontière – voi-
sinent au catalogue avec les thrillers his-
toriques ou les écrits fantastiques. 

L’Américain au contraire

« Vous savez, populaire ne veut pas dire 
médiocre. Ce n’est pas le bon mot », 
nous reprend gentiment l’éditeur-
homéopathe, relatant au passage être 
« allé féliciter Marc Lévy au Salon du 
livre ». Il poursuit : « Il y a des gens qui 
lisent Le Monde, d’autres qui préfèrent 
Gala. Ma démarche est très simple. Si 
j’ai aimé lire quelque chose, un inconnu 
pourrait lui aussi aimer, peut-être. » Non 
Philippe Villette n’as pas peur et connaît 
à Paris de grands auteurs. Mieux, il se 
tient même au contact direct de pro-
ducteurs américains : « En France vous 
n’êtes pas pris au sérieux. L’Américain 
au contraire est très intéressé. Il prend 

cinq minutes pour vous écouter. On dit aïeaveugoudaïdi et ces gens 
importants prennent de leur temps pour vous entendre avec beau-
coup d’attention. »

Quelque chose, nous le flairons, est sur le point d’être conclu 
avec l’Amérique pour les droits relatifs à un film, mais chut-mys-
tère, le chef d’entreprise n’ira pas plus loin aujourd’hui dans ce 
petit local. Nous le questionnons un peu à propos des collègues, du 
champ éditorial d’ici. Il laisse l’Amérique : « Je n’ai pas adhéré aux 
associations suisses d’éditeurs. Je ne cherche pas cette étiquette.  
A Paris l’image de la Suisse est trop connotée, trop identitaire et 
régionale. Il se trouve que je réside à Genève mais je produis de la 
littérature francophone. » A-t-il des contacts avec ses collègues et 
concurrents ? « J’ai été invité au Salon des petits éditeurs récem-
ment, et je trouve très bien de faire du local. Mais ce n’est pas 
du tout mon but. » L’homme qui est assis en face de nous termine 
ainsi cet entretien. Nous disons au revoir. Nous serrons la main. La 
phrase sur le bon retour en Romandie est lâchée. 

Sur le trottoir nous ne savons quoi dire. C’est Magali qui brisera 
la glace. Et puis, nous avons trouvé ce restaurant japonais où, vrai 
coup d’cœur du matin, Alain Morisod mangeait du poisson cru
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Découvrir chaque jour le nombre d’enveloppes déposées dans la pelle du 
courrier est un plaisir. Celui de se voir confier du rêve, un voyage, une 
part d’intimité.

Il est toujours surprenant, et parfois amusant, de sentir la timidité, la 
maladresse ou l’orgueil des auteurs qui tentent de se présenter et de 
valoriser leur intention en quelques lignes…

C’est avec beaucoup de respect que je découvre les premières pages et 
décide de glisser le tapuscrit dans la pile du comité de lecture, où la 
magie des mots opère déjà et le voilà sur mon bureau destiné à être le 
compagnon de quelques soirées.

Un livre est un objet auquel il me plaît de donner forme, des couleurs et 
une vie.

Par choix, ma ligne éditoriale est une invitation à l’imaginaire, aux 
rêves, à la fantaisie, à l’évasion et à l’émotion afin que mes lecteurs se 
nourrissent de couleurs, et voyagent sans même se douter qu’ils lisent… 

Philippe Villette, éditeur

Nom complet : Editions Pierre Philippe. Raison sociale : société en 
nom propre. Date de fondation : novembre 2011. Lieu : Genève, 
Paris. Fondateurs : Philippe Villette.

Directeur actuels : Philippe Villette. Nombre de collaborateurs ou 
employés : 1 secrétaire, 1 graphiste et 1 correcteur payés à la tâche.

Budget annuel : 30’000-40’000.-. Pourcentage du budget couvert 
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Les gens qui éditent
ne sont pas ceux 

qu’on croit

Torticolis et Frères

Photos : Odile Meylan

« Ça nous casse assez les couilles, l’idée de collections ! Qu’est-ce 
qui nous empêche de nous lancer dans l’heroic fantasy le 

mois prochain ? », lance assez fort Alexandre Correa avec des intona-
tions géographiques étonnantes. Plusieurs personnes tournent la tête 
vers notre table. Nous sommes au Buffet de la gare de Lausanne un 
soir de semaine en compagnie des deux têtes de Torticolis et Frères, 
en pleine justification de la ligne éditoriale de leur maison. Le ser-

veur en chemise blanche en a vu d’autres. De toute façon, avec cet 
accent, Alexandre pourrait être médecin légiste ou militaire que ça 
ferait quand même marrer. Torticolis et Frères est une enseigne éta-
blie à La Chaux-de-Fonds, mais pour ce soir les deux éditeurs ont eu 
l’amabilité de se déplacer jusqu’en « Lémanie ». Au Buffet de la gare, 
c’est la semaine du papet.

Lausanne, mercredi 19 novembre 2014
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« Nous n’aurions jamais publié Proust ! »

Quelques minutes auparavant, nous attendons ces « frères » que nous 
n’avons jamais vus, assis sous ces lumières oranges qui atténuent les 
cernes et donnent contenance aux voyageurs fatigués. Arrive d’abord 
à notre table un homme qui cherche « le Colloque d’épigraphie 
grecque ». Nous le congédions, puis décidons de jeter un œil au site 
web de Torticolis et Frères à la recherche d’une photo qui nous aiderait 
à reconnaître les deux gaillards. Le pop-up de la première page nous 
amuse – Nous n’aurions jamais publié Proust ! –, le manifeste en dix-
sept ou dix-huit assertions aussi – Un éditeur n’est pas une institution 
culturelle, mais un concepteur de livres ou La littérature romande a 
pu exister et elle pourra exister, n’en déplaise à ceux qui cherchent à 
exister –, mais pas de portraits des frangins.

Dix minutes plus tard, entrent deux types. Un grand costaud, qui 
sourit et nous écrase les mains : Alexandre Correa. Et un autre, moins 
balèze aux yeux bleus roman-
tiques : Tristan Donzé. Nous appre-
nons qu’ils ne sont pas frères mais 
profs. Les tatouages qui dépassent 
de leurs vestes et leur allure géné-
rale, pas trop piano à queue, nous 
rassurent rapidement. On ne sait 
jamais avec les enseignants. Les 
lunettes de Tristan donnent tout 
de même au binôme un petit air 
intello : un peu celles que porte 
Johnny Depp dans Secret Window 
et qui disent : « Je suis aussi un 
mec sérieux. » Nous leur propo-
sons le papet, qu’ils acceptent de 
bon cœur. Au-dessus de nous, le 
Château de Chillon et les grandes 
villes suisses sont peintes dans 
un genre rose-vert très héroïque : 
Neuchâtel, Fribourg, Genève, 
Zermatt. Manque bien sûr La 
Chaux-de-Fonds.

« On est des terriens »

« C’est vrai que c’est con, on 
habite dans la troisième ville de 
Suisse romande, et il n’y a qua-
siment aucun éditeur », remarque 
Alexandre, à peine de mau-
vaise foi. Pourtant dans le can-
ton, apprend-on, « les éditeurs 
reçoivent mille balles par bouquin, 
automatiquement… » Tristan pré-
cise illico : « Mais on a envie de 
beauté artistique, humaine, on s’en 
fout pas mal de publier des Neuchâtelois pour toucher cette thune. » 
Le ton est donné.

Leur histoire commune dans l’édition commence en 2012. A 
l’occasion d’une « énorme cuite fondatrice », les deux collègues font 
un constat. Ils écrivent tous deux, enseignent la littérature, en viennent 
à se soûler ensemble de temps à autre. La critique est facile, « il est 
difficile de faire ». Le système éditorial en place leur semble périmé. 
« Nous sommes tous les deux licenciés en lettres. Faire des livres est 
une sorte de retour aux sources », explique Tristan. Une association 
est fondée, un comité réuni et Torticolis et Frères naît dans l’idée de 
« décloisonnement » et de « do it yourself ».

Alexandre, fruit d’un croisement contre nature de Hulk et de 
Mr Proper, possède par bonheur des connaissances comptables et 
entrepreneuriales : il exerce aussi dans la vente de fondue par internet, 
avec Pierre-Alain Sterchi, célèbre affineur chaux-de-fonnier. « Une 
des choses les plus touchantes, c’est la vente ! Aborder les lecteurs, 
leur parler. Quand ils rentrent dans une grande librairie, les gens sont 
paumés. Ils aimeraient bien lire, mais du fait de l’avalanche de l’offre, 
ils se sentent perdus », poursuit ce colosse idéaliste. Il déplore le peu 
d’attention apporté au lecteur, l’altitude d’une certaine Littérature et 
assume sans détour la position d’éditeur local, de proximité. « Nous 
avons un très bon public troisième âge, faut pas croire », lâche-t-il en 
montrant le catalogue, « il faudrait vendre nos livres sur les marchés, 
dans les stations-service, au rayon des légumes ». Quatre assiettes de 
papet vaudois arrivent sur la table, avec saucisse et lard. Autant de 
chopes de bière ou de verres de vin blanc. Tristan pique avec sa four-
chette et résume, contrepoint mesuré : « Ce qu’Alex veut dire, c’est 

simplement que les arts ont une 
fonction sociale, une fonction de 
lien et d’échange. » On acquiesce 
évidemment, avalant porc gras et 
porreaux. 

Rock indé et brasseries 

Leur conception de l’édition, assez 
éloignée de celle qui prévaut un 
peu partout aujourd’hui, s’inspire 
autant des labels musicaux que 
de la micro-brasserie. Torticolis 
et Frères vise un lectorat « grand 
public de qualité » et développe 
– avec Thierry Gogniat qui a fait 
les logos de l’ancienne revue 
[vwa] et de la bière BFM – une 
ligne graphique en mutation per-
manente. Chaque salve de paru-
tions se distingue graphiquement 
des autres. Les quatre petits livres 
posés devant nous ce soir-là ont 
une tranche rose fluo bien recon-
naissable, des couvertures vert-
pomme à grosses lettres blanches 
et des achevés d’imprimer rigolos 
du type « 13.7 % des chauffeurs de 
camion qui ont livré cet ouvrage 
chez votre libraire ont passé le test 
Ecoconduite® avec mention bien.  

Et il faut dire que pour un 
début, la fratrie y est allé fort. 
Alexandre pose un index sur le 
catalogue pour détailler les titres. 
Une vingtaine d’ouvrages ont paru 

sur trois ans. Y compris cinq de leurs propres titres : Quand ça sent le 
sapin (2012), Des sarments (2013) et le livre pour enfants Lullaby et 
le frigo qui chante (2014) pour Tristan ; Nuisibles (2012) et Des villes 
(Du sable) (2013) pour Alexandre. Les deux textes de 2013 ont même 
été édités tête-bêche, sorte de manifeste collectif et individualiste à la 
fois. « Parce qu’il ne faut pas croire qu’on soit d’accord sur tout. La 
plupart du temps, on pense complètement à l’envers l’un de l’autre, 
surtout Alex », prévient Tristan, pendant qu’Alexandre l’insulte assez 
peu discrètement.

Et quand ils ne s’auto-éditent pas, que recherchent-ils dans les 
textes des autres ? « Les maladresses nous plaisent. Il y a aussi une 
forme de revendication à ne pas publier chez les grands éditeurs. 
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L’habitude dicte trop souvent les critères », déclare Alexandre. Une 
police du bon goût qui ne se retrouve pas vraiment dans les titres 
des ouvrages proposés par Torticolis et Frères, comme Fille facile 
de Dunia Miralles (2012) – l’auteure du recueil Swiss Trash –, le 
curieux texte et musique Porno Switzerland d’Antoine Joly (2013), 
ou encore les très bons Nuggets du pseudo Howard Grace (2014), qui 
pourraient se passer au Mondial, au Moderne ou dans n’importe quel 
cinéma de boules. « Merde hein ! Pourquoi 
devrait-on forcément être coincé du cul quand 
on fait des bouquins ! », envoie joyeusement 
Alexandre en lorgnant vers le gros jet d’eau 
de Genève peint au-dessus de nous. « Et puis, 
n’en déplaise à Noëlle Revaz, des auteurs qui 
publient sur internet et qui ont du succès, ça va 
aussi arriver en Suisse. »

Comme le Velvet mais en littérature

Pas de complexe à se publier soi-même, ni à 
faire payer les autres si l’occasion se présente, 
pas de ligne claire, pas de graphisme prédé-
terminé… Venue du rock indé, des locaux 
de répet’ et du cd-démo autoproduit, la paire 
semble penser que leur système pourrait bien 
représenter le salut d’un secteur qui, selon 
eux, se fige dans des principes. Ils trouvent la 
chaîne actuelle du livre obsolète, élitiste, pro-
tégée. Et, surtout, gonflée économiquement : 
« Le système actuel de subventionnement, par 
exemple, fausse le regard et maintient en vie 
des choses complètement désuètes », explique 
Alexandre. L’avenir, comme pour les fruits et 
les légumes, se trouve du côté du commerce 
de proximité. « Ça fait peur à certains, les diffuseurs notamment, parce 
qu’ils savent que leur petit monopole ne repose pas sur grand chose 
et qu’ils sont facilement contournables. Mais de nouvelles formes de 
business culturels se mettent en place, c’est certain », reprend Tristan. 
Alexandre le coupe, souriant : « Franchement, je ne sais toujours pas 
vraiment à quoi sert un éditeur… L’avenir, ça sera de mettre des gens 
en contact, les laisser fureter et dénicher comme des grands. » On 
demande des cafés en essayant de ne pas poser nos manches dans le 
gras fondu qui recouvre les assiettes.

S’ils dégomment le système, c’est peut-être parce que les deux 
rockers savent qu’ils en font partie. Depuis l’année passée, pour conti-
nuer à tourner, Torticolis et Frères s’est résolu à faire des demandes 
de subventions. « C’est vrai qu’en Suisse, nous jouons un peu comme 
des gamins riches. Le système est de toute façon biaisé par les fonds 
privés et publics mis en jeu… Alors, autant essayer d’en faire quelque 
chose de beau », philosophe Tristan. « On s’est même mis avec l’OLF 
pour la diffusion… ça nous fait un peu chier, on aimait bien faire nos 
petits paquets », rajoute Alexandre. Le plus marrant, c’est que tous les 
deux ont reçu de Pro Helvetia, à une année d’intervalle, une bourse de 
25’000 francs d’encouragement à l’écriture. Qui leur a en partie per-
mis de s’auto-publier : « Nous ne pouvons vraiment pas nous plaindre. 
J’ai d’abord cru qu’ils s’étaient trompés. C’est sûr, ça a dû jaser en 
Lémanie… »

Faux-frères de l’édition romande

Mais au fait, si le « métier » ne sert plus à rien, pourquoi font-ils de 
l’édition ? Tristan frime en paraphrasant librement Ricœur : « Pour 
faire vivre des textes. Si tu ne t’en occupes pas, si tu n’en parles pas, un 
bouquin reste un tas de papier… » Pour Alexandre la réponse est plus 

prosaïque : « J’aime surtout voir à quel point les gens sont désarçonnés 
par notre travail, alors que nous ne faisons rien d’autre que de petits 
livres… Ça nous prouve juste le degré phénoménal de conformisme 
qui existe aujourd’hui dans ce milieu. » Donc, font-ils quand-même le 
job ? Interviennent-ils, par exemple, dans les textes à publier ? « Bien 
sûr que nous travaillons. Mais nous n’imposons rien, nous conseillons 
simplement. Pour nous, les filtres culturels classiques n’ont plus de 

raison d’être », dit Tristan avec la voix calme 
du prof d’Aïkido. « Conserver les plis d’écri-
ture, ne pas trop lisser, c’est ce qui garantit des 
voix originales. Quitte à choquer. »

L’heure file. Alexandre Correa et Tristan 
Donzé acceptent que Le Persil paie le papet 
pour gagner du temps. En enfilant leur veste, 
entre les tables et les odeurs de brasserie, ils 
nous demandent expressément de les des-
cendre dans un paragraphe de cet article. Leur 
petit côté maso ? Alexandre surtout, parce qu’il 
« aime bien l’idée que Coltrane se soit fait péter 
la gueule avant de devenir Coltrane ! » Soit… 
Mais après l’accent qui n’aide pas, le côté loi-
sir de profs et l’image un peu poseuse de roc-
keurs au cœur tendre, pourquoi en rajouter ? 
A quoi bon essayer de faire passer ces gentils 
pour des méchants ? « Torticolis et Frères : édi-
tions sérieuses et sympathiques », affirme une 
carte postale publicitaire emportée en souve-
nir et sur laquelle un hamster tourne dans sa 
roue. Pour le sérieux, l’avenir le dira ; mais le 
papet fût vraiment sympathique

Nom complet : Torticolis et Frères. Raison sociale : association 
sans but lucratif. Date de fondation : 2012. Lieu : La Chaux-
de-Fonds. Fondateurs : Tristan Donzé, Alexandre Correa.

Directeur actuels : Tristan Donzé, Alexandre Correa. Nombre 
de collaborateurs ou employés : Tristan Donzé, Alexandre 
Correa + 1 graphiste.

Budget annuel : 10’000.-. Pourcentage du budget couvert 
par des subventions publiques : 30%. Pourcentage du 
budget couvert par des subventions privées : 20%. Parutions 
par année : 6-7. Titres au catalogue : 20. Tirage moyen : 
500-1000 exemplaires.

A-valoir et rétribution des auteurs : contrat ouvert : les 
éditeurs louent les droits du texte pour la série ; l’auteur 
peut ensuite faire ce qu’il veut de son texte. Auteurs au 
catalogue :  16. Compte d’auteur :  oui. Auto-publication : 
oui. Best-seller : Alexandre Correa, Nuisibles, 2012 et Tristan 
Donzé, Quand ça sent le sapin, 2012.

Secteurs de publication littéraires : tout. Autres secteurs de 
publication : tout est ouvert. 

www.torticolis-et-freres.ch
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Nous avons partagé un papet vaudois 
au Buffet de la gare de Lausanne, 

Vincent, Daniel, Tristan et moi. C’était 
pour l’interview qui occupe quelques 
pages dans ce numéro du Persil.

Rapidement, Vincent et Daniel m’ont 
fait remarquer que je découpais ma sau-
cisse aux choux en tranches et que je 
mangeais ces tranches telles quelles, avec 
la peau. Eux, par contre, avaient ouvert 
leur saucisse et en avaient retiré la chair 
afin de la mélanger au papet. Normal, 
m’ont-ils dit : eux sont vaudois, et donc 
mangent le papet comme des Vaudois. Et 
moi, chaux-de-fonnier, je ne mange pas le 
papet comme un Vaudois. 

Jusque-là, tout se tient.
Pourtant, en face de moi Tristan 

(l’autre moitié de Torticolis et Frères) 
avait, lui aussi, ouvert sa saucisse pour en 
extraire la chair. Pourquoi cela ? 

Etait-ce dû au fait que Tristan est juras-
sien ? Etait-ce dû au fait que Tristan ne vit 
pas en ville, mais dans un petit village, 
Les Planchettes, seule commune suisse qui 
n’est pas reliée au réseau d’eau ? 

Je ne sais pas répondre à ces ques-
tions, du moins j’ai l’impression que mes 
réponses ne contiennent pas de vérité 
absolue.

J’aime bien la consistance de la peau 
de la saucisse aux choux. Les Vaudois 
m’ont fait remarquer que la peau, c’était 
un peu fait avec des trucs merdiques. Je 
ne doute pas de cela. Je me suis permis 
de leur faire remarquer que la chair des 
saucisses n’avait pas l’air des plus nobles, 
avec ces gros bouts blancs de gras porcin. 
Avec ou sans la peau, la saucisse ne sera 
jamais du filet de bœuf. 

Je crois qu’au final nous avons, les 
quatre, beaucoup apprécié tant le repas 
que les discussions qui l’ont accompagné, 
ce qui ne nous empêche pourtant pas d’ai-
mer aussi le filet de bœuf. 

Puis nous avons un peu parlé bières. 
Etait-ce un problème que certaines per-
sonnes puissent préférer les pisses genre 
Kro ou Wartek aux bières artisanales, 
fortes, racées, typées ? Là, une dimension 
supplémentaire s’est ajoutée à la discus-
sion : la dimension économique. Nous 

avons parlé marché, monopole, capacité 
d’investissement, communication et mar-
keting. Et nous avons parlé de l’influence 
de ces éléments sur le produit fini, la bière 
donc.

En ce qui concerne cette nouvelle ques-
tion, nous semblions assez d’accord : les 
deux options ne s’excluaient pas forcé-
ment, elles pouvaient tout à fait cohabiter. 
Il nous semblait évident de pouvoir appré-
cier une bière fadasse ET une bière brune, 
amère et forte. 

Finalement, des particularités, on en 
trouve partout, dans chacun de nos petits 
gestes quotidiens. La diversité est gigan-
tesque, infinie. 

Au nombre de ces petits gestes quoti-
diens compte également le fait de lire et/
ou d’écrire.

Pourquoi a-t-il fallu que nous char-
gions ces deux gestes de tant de valeurs ? 
Au nom de quoi tel texte serait-il meilleur 
que tel autre ? Pourquoi écrire de telle 
façon serait mieux que d’écrire de telle 
autre ? Bien sûr JE préfère tel texte à tel 
autre. Mais dans ce cas, le JE n’est-il pas 
plus important dans l’équation que le texte 
lu ?

Hypothèse : l’art (SVP lisez ce mot en 
oubliant son côté galvaudé) serait telle-
ment puissant, tellement incandescent, 
tellement transcendant que nous n’arri-
vons pas à l’approcher sans certaines pro-
tections. Parce que, sans ces protections, 
l’art nous engloutit et comme nos petits 
ego n’arrivent pas à se résigner à cela, 
ils transforment une expérience subjective 
violente en une règle absolue, qui devrait 
être étendue à tous. 

Plutôt que d’être engloutis, nous préfé-
rons au final écraser. 

Mais, bien sûr, il ne s’agit là que d’une 
hypothèse (contrairement à la peau de la 
saucisse qui, elle, est indiscutablement 
une réalité)…

Modèles éditoriaux

Mes références au niveau « diffusion et gestion » 
de support culturel sont plus à chercher dans le 
monde de la musique que celui de la littérature. 

Mes modèles « éditoriaux » seraient donc :
Le label Matador, pour sa capacité à être 

à la fois extrêmement pointu et éclectique. Pas 
d’autre ligne que « du bon son », quel que soit 
le genre.

Le label Dischord de Ian MacKaye pour son 
éthique DIY et sa volonté de gérer la « chaîne 
de production » d’un bout à l’autre sans laisser 
qui que ce soit interférer. Le musicien est aussi 
producteur, graphiste, manager, etc. En littéra-
ture, cela est perçu comme de l’autoédition et le 
regard porté sur ce genre de démarche est sou-
vent condescendant… S’affranchir de l’autorité 
du regard de l’éditeur est encore quelque chose 
de trop libéral pour le monde littéraire romand, 
semble-t-il. 

Le label Studio One pour son idée de 
« famille », de musiciens jouant les uns avec les 
autres (certains musiciens ne jouant pas sur le 
moment préparent les repas de ceux en train 
d’enregistrer). Et puis aussi encore pour l’esprit 
DIY : derrière les studios, la presse à vinyle et 
puis les coursiers qui viennent chercher les 45 
tours pour les faire écouter aux disquaires. Des 
gens qui jouent pour des gens et des gens qui font 
des disques pour des gens, et tous ces gens qui 
peuvent avoir un contact direct entre eux, autour 
de la musique. 

Au fait, à quoi ça sert un éditeur ? Quelle « valeur 
ajoutée » apporte-t-il au travail de l’écrivain et à 
celui de l’imprimeur ?

J’aurais adoré publier…

Une saison en enfer de Rimbaud et La Route de 
Cormac McCarthy, et surtout faire réaliser à ces 
deux auteurs une séance de signatures ensemble. 
La combinaison m’aurait semblé assez intéres-
sante. 

Plus que de publier tel ou tel auteur, j’aime-
rais bien, par notre travail éditorial, donner à 
chacun l’envie d’être publié (d’être rendu public, 
donc), de se sentir légitimé à cela, tout en don-
nant à ceux qui n’en ont pas envie la légitimité 
de ne pas lire, de ne pas écrire ou de ne pas être 
publiés, et ce sans qu’aucun sous-entendu culpa-
bilisant ne leur soit adressé.

J’aimerais tant qu’on puisse se débarrasser 
du poids pesant de l’idée de chef d’œuvre (tout 
en reconnaissant, paradoxalement, certains 
textes comme des chefs d’œuvres… bon sang, 
que j’aime Flaubert !).

20 novembre 2014

Carte blanche à Alexandre Correa

« J’aime bien la consistance 
de la peau de la saucisse aux choux »
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Qu’on ouvre une saucisse aux choux pour en déguster la chair bien 
graisseuse ou qu’on la mange avec la peau, qu’est-ce que cela 

change ? Quelle importance mettre aux détails de rien, mon vieil Alex 
qui se fait Ponge et éponge ? A croire que le soliloque prend tellement 
de place que tu nous suggères de passer du temps à nous déguiser et 
réinventer du « comme-ci » ou du « comme-ça », histoire d’exister un 
peu…

A vrai dire, j’ai d’abord mangé la peau : cette saucisse tenant 
peu ensemble, cela me semblait bien difficile de faire autrement. Il me 
semble que les Neuchâtelois, les Jurassiens, l’enlèvent aussi parfois, 
la leur. Voyant que les locaux ne mangeaient pas le boyau, j’ai fait 
pareil qu’eux. En petits tas, sur le bord de la porcelaine. Tout cela en 
essayant de me faire trans-
parent, en essayant de bien 
le faire. J’aime regarder 
les gens vivre. Personne ne 
l’a remarqué, sinon mon 
compère de droite. Et il s’en 
fout. Comme il a raison. 

Les rencontres d’hommes 
sont ponctuées par des 
boustifailles, elles ne sont 
pas faites que de cela, 
comme tu le dis bien. Sinon 
notre avenir ne serait que 
calorifique ou calorifuge. On 
aurait la valeur d’un chauf-
fage à mazout – à pellets, 
dans les meilleurs des cas ?

Ce n’est jamais qu’un 
peu de peau, me diras-tu… 
de gustibus et coloribus non 
est disputandum… des goûts 
et des couleurs…  c’est « jamais tout faux »… et toute l’histoire prover-
biale…

 De l’existence, on ne peut pas s’extraire sans blessure. Le relati-
visme n’est qu’une posture. On écrit pour être écouté et on cherche, 
entre les mots, des hommes qui nous ressemblent. Et ce n’est pas du 
boyau de cochons, ça. 

Il est temps de savoir ce que l’on veut faire entendre. S’il n’y 
a ni bien, ni mal, autant se taire. Quand le lion devient enfant, mieux 
vaut ne pas l’éditer – surtout si c’est pour se faire du pognon.

 Quelques jours plus tard, j’étais encore par chez les « Vaudois », comme 
tu le dis. Mais pas au Buffet de la gare. De là où on voit l’embouchure 
des Alpes et ce sacré Catogne, un peu seul, tout au fond. Les sarments 
sont secs, pas taillés, longs cheveux de bois inutiles, épiphénomènes 
de la sève qui montera. La nounou andalouse, qui garde aussi les 
enfants de ma soeur, me promène sur le chemin des vignes : je traîne 
la patte, peut-être à cause des médicaments qu’on nous donne quand 

ça va mal. Je vois Nestlé en contrebas. Les parchets sont classés à 
l’Unesco. On en fera peut-être un parc d’attractions dans vingt ans, 
de ces terrasses de vignes. 

Appuyé contre une barrière rouillée, j’ai la gorge serrée. Cela 
n’a rien à voir avec les symptômes reconnus de la dépression. Cela a 
quelque chose à voir avec la lucidité. Avec le fait que j’ai vu ma vie 
défiler ces jours-ci.

Qui parlera de la terre demain… ? Je t’entends dire que l’on 
s’en « fout », mon cher Alex, vieux frère. Moi pas. Je n’ai plus goût à 
jouer au malin. 

Ne serait-ce pas un temps parfait, là, pour dire qu’on est des 
écrivains-éditeurs plutôt que des éditeurs-écrivains ? Oh ! bientôt, il 

y aura la neige. On oubliera. 
Tu as raison, restons-en aux 
hypothèses. 

Modèles éditoriaux

Je respecte le travail de façon-
nage du livre comme un tout 
artisanal. J’aime quand il y a une 
foi dans ce qu’on fait, comme l’ont 
les artisans. Les grandes éditions 
sont noyées dans un système 
économique ultra compliqué. 
Nous aussi. J’aime aussi l’idée 
de Gallimard et Camus dans une 
voiture de sport, en route pour 
le Sud. L’absurde platane. Une 
certaine image tragique et vraie 
de l’amitié. Au train où l’on va, 
on risque d’être nombreux à ne 
mourir qu’avec soi-même. 

J’aurais adoré publier…

Je viens de terminer la lecture du Chant des containers du biennois Antoine 
Rubin, aux Editions du Noyau. J’aurais aimé le publier, mais je crois savoir 
qu’il a préféré le faire dans une autre maison d’édition. Le livre en mains, je le 
comprends. Michael Brack relie les pages à la main, il coud les livres, un à un. 
Il ne produit que cinquante exemplaires. De beaux tout petits bouquins. C’est le 
récit d’un type qui s’embarque sur ces énormes cargos de containers avec son 
père, en touristes, voyageurs, observateurs. Au passage du canal de Suez, il rêve 
de mettre le cargo de travers : il se rétracte, pensant aux réactions de ses potes 
marins, aliénés comme lui, et qui, eux, n’y peuvent rien. 

J’aurais aimé aussi publier la traduction de La Lettre à Helga parue 
aux Editions Zulma, et Jόn Kalman Stefánsson, ce maître de la poésie à taille 
d’homme. Pour ce que je découvre en ce moment. Mais j’aurais aimé connaître 
Corinna Bille aussi. A jamais inégalée. La publier aussi. Mais tout semble parfois 
tellement secondaire, le livre à la main, on se fiche un peu des entremetteurs…

15 décembre 2014

La réplique de Tristan Donzé

« Qu’on ouvre une saucisse aux choux ou qu’on la 
mange avec la peau, qu’est-ce que cela change ? » 
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Mon premier réflexe à la lecture du premier numéro du Persil 
consacré aux « petits éditeurs » a été, égoïstement, la trouille… 

Très bonne nouvelle qu’il y ait une relève. En revanche, du point de 
vue économique, le « gâteau » n’a absolument pas augmenté dans la 
majorité des cantons et des grandes villes… Il y a de plus en plus de 
demandes (donc beaucoup plus de refus qu’avant, pour finir, au mieux, 
à l’octroi de sommes totalement dérisoires ; le tarif de mes fournis-
seurs, lui, n’a pas baissé…). Mes deux premiers livres, je les ai édi-
tés sans aucun subside (c’étaient des livres de Jean-Pierre Monnier et 
Anne-Lise Grobéty).

Je me dis qu’il faudra attendre 
plusieurs années avant de pouvoir éta-
blir un bilan définitif. J’ai vingt-huit 
ans d’activité éditoriale (dont vingt-
cinq en tant que professionnel). Cela 
n’a pas toujours été simple pour moi. 
J’ai pu constater, au long de mon acti-
vité éditoriale, l’arrêt de nombreuses 
maisons d’édition. 

En 2013, les aides reçues, en ce qui 
me concerne, sont passées de plus de 
100’000.- (reçus en 2012) à 21’000.- 
(reçus en 2013)… Les ventes men-
suelles moyennes ont chuté de 
10’000.- environ à 4000.- environ. 
Les ventes de Noël sont passées de 
40’000.- environ à 17’000.- environ. 

En 2014, le canton de Vaud m’a 
généreusement octroyé 4500.- et le ser-
vice culturel de la Ville de Lausanne, 
pour les mêmes dossiers et les mêmes 
livres, m’a donné 20’000.-. En 2013 et 
en 2014, je n’ai pas touché le moindre 
centime de la Fondation Pro Helvetia 
et, depuis la création de mes éditions, 
en automne 1986, je n’ai jamais eu la 
moindre soirée consacrée à mon tra-
vail éditorial au Centre culturel suisse 
de Paris. Sans aucune négociation, la 
Fondation Pro Helvetia nous a préve-
nus par lettre du 14 février (le délai nous était fixé au 31 janvier…) 
qu’ils supprimaient immédiatement l’aide aux premiers romans (le 15 
septembre dernier, cela faisait deux ans et demi (!) que la Fondation 
Pro Helvetia, en collaboration avec l’ADS, « colloquait » pour savoir 
qui ils allaient aider dans ce programme…), et qu’ils revoyaient tota-
lement leur politique du livre de poche (demande au coup par coup 

et aide maximale limitée au quart des frais d’impression…). Résultat, 
pour moi, de cette sublime politique culturelle : « que » trois livres de 
poche publiés en 2014. Et je pense qu’il y en aura encore moins en 
2015.

L’édition littéraire suisse romande évolue vite. Il faudrait parler du 
compte d’auteur (de plus en plus fréquent ; pas de droits d’auteur sur 
500 à 2000 exemplaires, c’est du compte d’auteur ou non ?). Ou de 
l’édition numérique (400 à 500 exemplaires…). Personnellement, j’ai 

trouvé ma place au sein du milieu 
littéraire romand depuis de très nom-
breuses années et j’en suis très heu-
reux. La place était libre, je l’ai occu-
pée.

L’édition romande me paraît 
en nette reprise en 2014. Il y a eu un 
gros malaise concernant les prix des 
livres et la fréquentation des librai-
ries (beaucoup de lecteurs sont partis 
sur Amazon). Aujourd’hui, tout cela 
semble reprendre une bonne direc-
tion, mais les dégâts sont faits !  Il 
me semble indispensable que les 
« alloueurs de fonds » prennent posi-
tion par rapport à ces nouvelles mai-
sons. Soit on augmente sérieusement 
les moyens financiers (dérisoires 
actuellement, à mes yeux – pour la 
majorité des cantons et des grandes 
villes – par rapport au théâtre, au 
cinéma ou à l’opéra…), soit on fait un 
tri sérieux face à la situation actuelle. 
Le « saupoudrage » ne me paraît pas 
être une bonne solution à long terme. 
Continuer comme si de rien n’était, en 
compliquant, de fois en fois, un peu 
plus les démarches de demandes, me 
semble totalement inutile et impro-
ductif. Et puis, cette exigence qui veut 
qu’il nous faille « prouver » que l’on 
perdra de l’argent, à la longue cela 

devient humiliant. A ma connaissance, il n’y a jamais eu de dialogue 
sérieux établi, sur les aides octroyées, entre les éditeurs « demandeurs » 
et les organismes qui octroient les subsides.

Qu’en est-il des fameux contrats de confiance ? On doit refaire 
à chaque fois toutes les démarches, de plus en plus compliquées (vive 
les formulaires téléchargeables sur internet !)… Bientôt, il ne man-

Nom complet : Bernard Campiche Editeur. Date de fondation : 
1986 (donc 30 ans l’année prochaine !). Lieu : Yvonand, puis 
Orbe. Fondateur : Bernard Campiche.

Directeur actuels : Bernard Campiche. Nombre de collaborateurs 
ou employés : aucun.

Budget annuel : 220’000.-. Pourcentage du budget couvert par 
des subventions publiques : 10-20%. Pourcentage du budget 
couvert par des subventions privées : 10%. Parutions par année : 
environ 12 parutions par année, dont 4 en livre de poche. 8 livres 
en « grande édition » depuis 1989. Titres au catalogue : env. 350. 
Tirage moyen : 1500 exemplaires (évidemment, pour Anne Cuneo, 
c’était nettement plus). Ce chiffre a baissé (2’000 exemplaires au 
début). Diffusion/distribution : OLF en Suisse ; Pollen dans la 
francophonie (contrat résilié au 31.12.2015).

A-valoir et rétribution des auteurs : pas d’à valoir ; 10% de droits 
d’auteur par exemplaire vendu ; 50 exemplaires donnés. Auteurs 
au catalogue :  env. 50. Best-seller : De fort loin, Anne Cuneo. 
Suivent Jacques-Etienne Bovard, Anne-Lise Grobéty et Sylviane 
Roche.

Secteurs de publication littéraires : roman, récit, nouvelles, 
poésie… Autres secteurs de publication : « Non, mais on peut, vu 
le succès de certains bouquins, aisément se poser la question… »

www.campiche.ch

« Si l’avenir du livre en Suisse romande 
c’est l’amateurisme ou le bénévolat, 

je préfère faire autre chose »

Bernard Campiche Editeur
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Quand le pétillant Daniel Vuataz m’a demandé le point de vue écrit 
d’un « gros » ou d’un « grand » (je ne me rappelle plus l’adjectif, 

c’est dommage) sur le vivier des petites maisons d’édition romandes, j’ai 
pensé que ça valait la peine, pour deux raisons. Dire, même si c’est banal, 
que ce foisonnement, c’est bien. Et dire ma perplexité, et comme elle est 
fréquente autant l’exprimer, quant à cette dénomination des Editions Zoé 
comme un « gros », un « grand ». Bref : pourquoi la démultiplication des 
petites maisons est-elle une bonne chose, d’une part, et quelle est la défi-
nition du petit et du grand dans cette activité qu’est l’édition, en Suisse 
romande, d’autre part ?

Le grand nombre de petites structures éditoriales en Suisse romande 
prouve la densité et le foisonnement culturels de notre région, à la super-
ficie pourtant réduite. Cette richesse fait penser que le Suisse romand, 
pourtant deux fois minoritaire – face à la Suisse alémanique et, pour ce 
qui est de l’édition, face à la France – n’a pas, ou plus, ni complexe, ni 
scrupules, qu’il a des choses à dire et se sent aussi libre que légitime de 
les dire : ce Suisse romand, peut-être bien qu’il vit dans les marges (même 
si aujourd’hui ce concept de marges a toujours moins de sens), par rap-
port à la France et à la Suisse allemande, mais il tient à prendre la plume, 
à faire circuler ses idées parce qu’elles valent la peine. Elles valent la 
peine parce qu’elles sont libres, indépendantes, loin du parisianisme, elles 
restituent la vie intérieure de notre monde d’aujourd’hui. 

Et puis l’avantage certain de la petite taille, c’est la liberté. Peu de 
charges, peu voire pas de contraintes de catalogue, la politique du coup 

de cœur faisant l’affaire. La diffusion et la promotion ne sont pas des 
obsessions ; les tirages restant modestes, les subventions peuvent suffire 
à payer la fabrication du livre et parfois un maigre salaire. Et du point de 
vue politique, la diversité culturelle est assurée.

Petit bémol, inévitable : il y a du bon, du très bon, des vraies perles 
et puis du pas bon du tout. Et ce n’est pas toujours facile pour les libraires, 
les journalistes, puis les lecteurs de faire d’emblée la différence dans cette 
foison de livres. Et pour les subventionneurs non plus. C’est le mauvais 
côté des choses évidemment, on ne va pas donner des médailles et se 
congratuler de l’amateurisme, ou du mal fichu, ou du régionalisme et du 
repli sur soi. 

Et puis, que veut dire « petit » d’un côté, « grand » ou « gros » de 
l’autre, ce dernier adjectif ayant bien entendu une connotation gentiment 
péjorative ? D’abord, grand et petit par rapport à quoi ? Parce que si c’est 
par rapport à Gallimard, Feltrinelli, Hanser et Suhrkamp Verlag, Random 
House etc., tout le monde en Suisse romande est immédiatement rangé 
dans les petits, sans autre forme de procès. Alors imaginons quelques 
critères, modestes : « grand » voudrait dire plus d’un salarié employé ; 
plus de huit à dix nouveautés par année ; une diffusion professionnelle en 
Suisse et une diffusion professionnelle en France, la distribution seule ne 
suffisant pas ; un travail sérieux de promotion. Tout ceci pour donner une 
chance aux titres publiés, avec acharnement et amour bien sûr, d’arriver 
jusque sous les yeux des lecteurs. 

Alors cela voudrait-il dire qu’au fond, pour la « petite » maison 

quera plus que mon numéro de culotte pour justifier une demande 
de subside. Tout ça pour obtenir au mieux 3000 balles en moyenne ! 
Et je ne parle pas du temps, de plus en plus long, que l’on consacre 
à ces démarches financières, au détriment du travail sur les livres 
eux-mêmes ! J’exagère, certainement… Je sais fort bien que le (ou 
la) fonctionnaire qui jugera ma demande gagnera de toute façon un 
salaire mensuel bien supérieur au mien.

L’espace romand est fort réduit (à peu près la ville de Lyon ou 
trois arrondissements de Paris…). Personnellement, j’ai une gratitude 
sans nom envers ce bout de pays qui m’a permis de vivre de ma passion, 
très modestement, durant toutes ces années !  Laissons le temps passer, 
et l’on verra alors qui restera sur le marché, et, surtout, qui exercera 
professionnellement ce métier. Il me paraît en effet impossible d’être, 
sur une longue durée, éditeur « amateur »… Deux ou trois livres édités 
par année, c’est bien… Si l’avenir du livre en Suisse romande c’est 
l’amateurisme ou le bénévolat, je préfère faire autre chose. Je ne parle 
pas de la défense de la langue, si prioritaire, par exemple, au Québec. 
Ici, ce n’est, pour l’instant, pas un problème. Nous sommes probable-
ment trop proche de la France !

Quand je lis, dans la Presse, « Gallimard, excusez du peu », cela 
me fait horriblement mal. Dans le métier, chacun devrait savoir que 
les « petits éditeurs » consacrent bien plus de temps que « Gallimard, 
excusez du peu » aux publications ! Paris, c’est le nirvana… Comme 
chacun le sait, je ne lis que Le Monde ou Le Nouvel Observateur, 
je n’écoute que France-Inter et je n’ai d’yeux que pour les chaînes 

françaises de télévision… Je ne comprendrai jamais le raisonnement 
de ces gens qui « bavent » face à Paris, alors qu’ils vivent en Suisse 
romande.

J’ai récemment lu un article, paru dans un grand quotidien 
« local », rédigé par un ancien cadre de la RTS. Je ne peux qu’être sur-
pris et étonné par la légèreté fautive de l’auteur de cet article. Grossière 
faute d’orthographe sur le nom d’une collaboratrice de la RTS et cita-
tion de l’éditeur d’un ouvrage, édité par mes soins mais attribué à 
un autre éditeur de la place, alors qu’il y a, sur la même page, juste 
au-dessus, un compte-rendu (correct et complet) sur le même livre… 
Réagir ou ne pas réagir ? 1) Répondre en remerciant le (la) journaliste 
de son intérêt pour la littérature romande. 2) Ne pas répondre… 3) Lui 
répondre, en lui signalant les fautes « majeures » (à mes yeux) de son 
texte. J’ai finalement décidé de ne pas répondre.

A mon avis, et je l’ai toujours dit, nous, éditeurs romands, nous ne 
sommes pas concurrents mais complémentaires. J’ai besoin du travail 
de mes confrères pour exister et je n’ai aucune jalousie ni envie par 
rapport à leur travail. Ma grande chance sera d’avoir toujours pu faire 
ce que j’aimais dans ma vie… Un luxe que, en fait, je me suis payé !

Quand on me demande « Comment ça va !? », si je dis « Très 
bien », on me répond qu’alors je n’ai pas besoin de subsides, et si je dis 
« C’est dur ! », on me répond que je pleurniche tout le temps… Alors, 
quoi répondre ?

Bernard Campiche, 29 novembre 2014

« Il y a du bon, du très bon, de vraies perles 
et puis du pas bon du tout »

Caroline Coutau, Editions Zoé
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Le fait d’apprendre que le ciel littéraire 
romand est constellé d’étoiles me 

réjouit. Des auteurs de sensibilités diverses 
ont le choix entre 90 éditeurs français et 
quelques éditeurs romands. La règle du 
métier veut que le 90 % des manuscrits 
soient refusés mais le 10 % des manuscrits 
qui se publient se répartissent parmi cette 
centaine d’éditeurs. Donc la chance d’être 
édité n’a jamais été si grande. Tant mieux. 
Toutes les maisons d’édition romandes sont 
petites, elles ont une structure semi-artisa-
nale. C’est le cas de L’Aire que je dirige 
depuis trente-six ans avec deux personnes 
à mi-temps. Notre chiffre d’affaires est 
modeste et lorsque nous atteignons le demi-
million, nous sommes aux anges, nous 
savons que nous vivrons encore l’an pro-
chain. Le problème de l’exportation reste 
compliqué. Le fait d’avoir un bon diffuseur 
ou de coéditer certains textes avec un éditeur 
français ne résout que partiellement la situa-
tion. Les problèmes d’une maison d’édition 
littéraire dans une minorité linguistique, on 
les devine. Rien ne nous oblige à faire ce 
métier et si on l’exerce, on sera soumis aux 
mêmes exigences qu’un autre entrepreneur. 
La spécificité du métier n’exclut pas la réa-
lité d’un bilan financier. 

En résumé, je dirai que l’éditeur, 
comme l’écrivain d’ailleurs, doit avoir une 
bonne santé physique et une bonne santé 

morale pour atteindre son but. Quand je suis 
face à un texte difficile, je suis comme l’al-
piniste qui, en marchant, scrute le sommet. 
Je sais que je ne peux compter que sur moi. 
En plus, il faut la chance d’avoir une bonne 
visibilité. 

Un jour, je dîne avec un avocat d’af-
faires internationalement connu et nous 
parlons des particularismes de nos métiers 
et, à la fin du repas, il me dit en me serrant 
chaleureusement la main : « Si un jour, vous 
avez un problème de fin de mois, n’hésitez 
pas à me contacter, je vous soutiendrai. » 
Bien évidemment, quelques mois plus tard, 
j’écris à l’avocat en question pour lui dire 
que j’aurai de la difficulté à honorer une 
traite d’imprimeur suite à un retour massif 
de livres d’un diffuseur et la réponse est 
arrivée aussitôt par fax : Aide-toi, le ciel 
t’aidera. Dans un premier temps, j’ai hurlé 
« Quel Salaud ! », puis, dans un deuxième 
temps, je me suis assagi et j’ai compris que 
je ne pouvais compter que sur moi-même en 
toutes circonstances. Le subventionnement 
culturel doit accompagner certains projets, 
mais il ne doit pas justifier la décision d’une 
publication. L’indépendance économique 
comme l’indépendance culturelle exige le 
sacrifice de l’éditeur. L’esprit de ce sacrifice 
détermine le destin de chacun. Les sociolo-
gues appellent cela : la sélection naturelle.

10 novembre 2014

« Les sociologues appellent cela 
la sélection naturelle »

Michel Moret, Editions de l’Aire

Nom complet : Editions Zoé S.A. Date de fondation : 1975 (donc 40 ans cette année !). Lieu : 
Carouge. Fondatrice : Marlyse Pietri. Directrice  actuelle : Caroline Coutau. Nombre de 
collaborateurs ou employés : 3 employés (220%).

Budget annuel : 500’000.-. Pourcentage du budget couvert par des subventions publiques : 
15-20%. Pourcentage du budget couvert par des subventions privées : 10-15%. Parutions par 
année : 25. Titres au catalogue : 850 (et une centaine d’epub). Tirage moyen : 2000 exemplaires. 
Diffusion/distribution : Zoé en Suisse, Harmonia Mundi dans la francophonie.

A-valoir et rétribution des auteurs : 1000.- à 2000.- d’à-valoir, 10% de droits (plus au-delà de 
5000 exemplaires vendus). Auteurs au catalogue : plus de 250. Best-seller : en littérature, Agota 
Kristof, L’Analphabète, 2004.

Secteurs de publication littéraires : fiction, récits de voyages (aussi en traduction). Autres 
secteurs de publication : essais en lien avec la Suisse ou la littérature (peu).

www.editionszoe.ch

Nom complet : Editions de l’Aire S.A. Date de 
fondation : 1978. Lieu : Lausanne, puis Vevey. 
Fondateur : Michel Moret. Directeur actuels : 
Michel Moret. Nombre de collaborateurs ou 
employés : 3 employés (225%).

Budget annuel : 250’000.-. Pourcentage 
du budget couvert par des subventions 
publiques : 15%. Pourcentage du budget 
couvert par des subventions privées : moins 
de 5%. Parutions par année : 35. Titres au 
catalogue : env. 1500. Tirage moyen : 1000 
exemplaires. Diffusion/distribution : Servidis 
en Suisse ; Pollen dans la francophonie.

A-valoir et rétribution des auteurs : 10% 
de droits d’auteur (5% en cas de réédition 
en poche). Auteurs au catalogue :  env. 800. 
Best-seller : Yvette Z’Graggen, Matthias Berg, 
1995 ; Le Coran, version bilingue annotée par 
Sami Awad Aldeeb Abu-Sahlieh, 2008.

Secteurs de publication littéraires : roman, 
récit, nouvelles, poésie… Autres secteurs de 
publication : biographies, histoire, sciences 
humaines…

www.editions-aire.ch

d’édition, celle qui ne se paie pas, n’a 
qu’un maigre réseau de promotion, ne 
fait que quatre livres dans l’année, peu lui 
importe de publier des livres qui soient 
lus et arrivent jusque dans les mains des 
lecteurs ? Pas nécessairement. Il faudrait 
plutôt faire la distinction suivante : il y 
aurait ceux qui publient dans leur coin 
sans se soucier d’un quelconque lecto-
rat même confidentiel, qui publient pour 
leur unique plaisir (ou publicité ?) et ceux 
qui cherchent, malgré tout, à construire 
un catalogue, même modestement, à 
s’inscrire dans un réseau éditorial large 
et surtout cohérent, à publier des livres 
dont la raison d’être serait, à chaque fois, 
nécessaire. Ce qu’il faut en tout cas éviter 
comme la peste, c’est de se trouver dans 
une logique absurde où l’éditeur publie 
un livre pour recevoir une subvention.
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