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Avec des contributions de proches, d’amis, d’amateurs et d’admirateurs de Jean-Luc Benoziglio. Ivan Farron 
vit, lit enseigne et écrit à Lausanne. Il a coordonné, pour son plus grand plaisir, ce numéro du Persil ; 
Georges Tsaï (dit Fou-Dji) et Jean-Luc Benoziglio ont été amis dès leur dixième année. Georges Tsaï a travaillé 
longtemps pour l’Etat canadien. Il a aussi été directeur de l’Université pour la paix au Costa Rica et collabore 
à la Fondation Chirac, comme expert du Prix pour la prévention des conflits ; Lausannois de naissance, 
Roland Jaccard est écrivain, critique littéraire et éditeur. Il a travaillé longtemps au Monde des Livres et dirige 
la collection « Perspectives critiques » aux Presses Universitaires de France ; cousine de Jean-Luc Benoziglio, 
Anne-Christel Zeiter est assistante diplômée à la faculté des lettres de l’Université de Lausanne ; Isabelle Rüf, 
après avoir travaillé à L’Hebdo et à la Radio suisse romande, est critique littéraire au Temps ; Laurence Krafft 
travaille dans le secteur de la santé. Elle a été la compagne de Jean-Luc Benoziglio ; Françoise Fornerod a 
lontemps enseigné à l’Université de Lausanne et a collaboré à la revue Ecriture ; Jean Kaempfer est professeur 
émérite de littérature française à l’Université de Lausanne. Il a longtemps présidé le jury du Prix Michel-
Dentan ; Colin Pahlisch est doctorant à l’Université de Lausanne ; Fabien Dubosson a écrit une thèse de 
littérature à l’Université de Fribourg et collabore aux Archives littéraires suisses, à la Bibliothèque nationale 
suisse, à Berne ; Daniel Maggetti est professeur de littérature à l’Université de Lausanne. Il dirige le Centre 
de recherches sur les lettres romandes ; Dominique Brand est écrivain, enseignant et collaborateur de longue 
date au Persil ;Ursi Anna Aeschbacher a créé et dirige à Bienne la maison d’édition Die Brotsuppe, où ont 
paru en allemand deux romans de Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin (Louis Capet, Fortsetzung folgt) 
et Le Feu au lac (Das Losungswort) ; Gabriela Zehnder a traduit en allemand les deux romans de Benoziglio 
pour le compte des éditions Die Brotsuppe ; Steffen Richter vit à Berlin et enseigne la littérature allemande 
à l’Université de Braunschweig. Il a consacré plusieurs articles à l’œuvre de Jean-Luc Benoziglio.

Une quête filiale ?

Grâce à la recommandation d’un professeur de français aimé, je 
suis devenu à quinze ans un lecteur de Cabinet portrait et je le suis 
resté. La souple reliure marron recouvrant le papier un peu rêche 
de la collection « Points Seuil », le portrait de groupe oriental en 
couverture, Stérile et Stéfie, Armoire et Asperge, les vingt-cinq 

volumes de l’Encyclopédie entreposés aux toilettes… Le souvenir 
de ces personnages et de ces lieux se confond quasiment pour 
moi avec celui de la défunte librairie Payot de la rue de Bourg, 
où j’avais volé le livre : je l’ai prêté depuis, jamais revu, ai acheté 
ailleurs une édition plus ancienne de Cabinet portrait, suivant 
les détours d’une justice distributive qui est celle du temps lui-
même. Me souvenant de cette lecture, je revois aujourd’hui en 

« Salut Beno ! »
Hommage chaleureux à Jean-Luc Benoziglio (1941-2013)

Pour un anniversaire...

Légende de la photo de cou-
verture : Jean-Luc Benozi-
glio, années 1980, Archives 
littéraires suisses, Biblio-
thèque nationale suisse, 
Berne.

Ivan Farron
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surimpression mes années d’écolier fraîchement débarqué à Lau-
sanne, une ville dont il est question, par la bande, dans Cabinet 
portrait. J’ai ressenti une impression semblable quand j’ai reçu 
les deux photos que Bernard Anger, un ami lausannois de longue 
date de Jean-Luc Benoziglio, a eu la gentillesse de mettre à dispo-
sition pour ce numéro du Persil et sur lesquelles le même groupe 
de jeunes gens (ou à peu près) passe une soirée de rigolade privée 
en couleur et une après-midi d’été en noir et blanc à la piscine de 
Montchoisi, quelque part entre le milieu des années 1950 et ce-
lui des années 1960. Ou encore quand j’ai lu le texte de Georges 
(Fou-Dji) Tsaï, un autre ami fidèle de Beno, depuis l’entrée au 
collège de Champittet à l’âge de neuf ans jusqu’aux derniers mo-
ments de la maladie qui emporta l’écrivain le 5 décembre 2013, 
ainsi que la courte « nécro » émue de Roland Jaccard, qui est né 
en 1941 à Lausanne, la même année que Beno, et fut aussi, de 
près ou de loin, de cette petite bande. 

Quand je regarde ces images ou que je lis ces textes, quand 
je marche à travers les rues de Lausanne, montant ou descendant 
la rue de la Grotte, dans laquelle – j’ignore à quel numéro – 
Jean-Luc Benoziglio habita, quand il m’arrive d’aller à la piscine 
de Montchosi, je ne peux me défaire de l’impression troublante 
que cette jeunesse lausannoise antérieure à ma naissance fut aussi 
un peu et mystérieusement la mienne. Plus logiquement, elle 
aurait pu, elle aurait dû – mais ce ne fut pas le cas – être celle 
de mes parents. Cette histoire-géo mi-réelle mi-imaginaire, dis-
simulerait-elle une quête filiale ? Dès l’adolescence, j’ai lu de près 
quelques écrivains parfois très différents en apparence mais que 
réunissaient d’importants dénominateurs communs : ils étaient 
tous vivants, de sexe mâle, nés dans une fourchette située à peu 
près entre 1929 (Paul Nizon) et 1947 (Paul Auster), auraient pu 
être mon père et avaient écrit sur le leur. Tâchons d’être précis : 
ils avaient écrit non seulement sur leur père mais après la mort 
de leur père, depuis la mort de leur père ou la disparition de 
leur père : leurs livres gravitaient autour de cette absence comme 
autour d’un trou noir. A cette petite famille, choisie librement, 
d’écrivains orphelins qui avaient l’âge d’être mon père, l’auteur 
de Cabinet portrait fait depuis longtemps partie. 

La question des origines

Jean-Luc Benoziglio fut élève au collège de Champittet, que diri-
geaient à l’époque des chanoines du Grand-Saint-Bernard, et où 
il acquit, comme on dit, une « solide culture classique ». Il y aurait 
plein de choses à écrire sur le rôle des collèges catholiques dans la 
formation des écrivains : allez, une seule, mais j’y tiens. Jean-Luc 
Benoziglio cite souvent les pages roses du Larousse pour mieux 
s’en moquer. Claude Simon, de trente ans son aîné et un de ses 
maîtres en écriture, fit à peu près la même chose : il parodia le 
latin de messe, redit, de livre en livre combien la Bibliothèque est 
impuissante devant l’Histoire, avec ou sans grande hache. Mais 
le Benoziglio trublion d’avant-garde se transforme avec le temps 
en défenseur de ces références menacées par l’oubli : La Voix des 
mauvais jours et des chagrins rentrés, le titre de son avant-dernier 
livre, constitue un impeccable alexandrin.

Que ce soient les questions absolument déterminantes du 
père, de sa mort, du mystère traqué d’origines tues à l’enfant, 
qui, dans le prolongement de son départ à Paris en 1966-1967, 
aient fait naître Jean-Luc Benoziglio à la littérature, Anne-Chris-
tel Zeiter, elle-même cousine de l’auteur, le montre dans son bel 
article, « Petitesse du désespoir ». Elle y décrit le travail de deuil 
qui creuse une œuvre, où l’humour et l’ « aventure de l’écriture » 
constituent les seul antidotes au non-sens et à la mélancolie. 
On peut lire, en écho aux pages d’Anne-Christel Zeiter, celles 
du critique allemand Steffen Richter à la fin du numéro. Son 
texte inscrit cette généalogie familiale dans l’histoire tragique du 
XXe siècle. La Shoah chez Benoziglio est un des fils rouges d’une 
œuvre dont les parties peuvent, trop rapidement, trop superficiel-
lement, se lire d’abord comme une série de variations virtuoses 
mettant en scène un protagoniste interchangeable qui enchaîne 
calembours et amours malheureuses (l’article d’Isabelle Rüf en 
parle). Si une figure de rhétorique, une seule, devait caractériser 
ce Benoziglio-là, ce serait celle du zeugme, dite aussi de l’attelage, 
qui repasse chemises et vieux plats dans le même élan. Cette lec-
ture peut procurer des joies intellectuelles, mais un examen plus 
mûr montre les enjeux de vie et de survie qui sous-tendent les 
treize livres de l’auteur (Françoise Fornerod cite dans cette pers-
pective sa relecture de Cabinet portrait). Et dans les deux textes 
courts de Jean-Luc Benoziglio que nous publions ici, humour 
et gravité sont inextricablement mêlés. Merci à Laurence Krafft, 
compagne de Jean-Luc Benoziglio, qui a mis ces textes, dont l’un 
est inédit, à disposition du Persil. Merci aussi pour ses photogra-
phies de l’auteur et son émouvant texte de souvenir.

Hommages de Suisse

La complexité généalogique de Benoziglio se retrouve dans sa 
carrière littéraire. Né à Monthey en 1941 d’un père juif sépha-
rade naturalisé suisse et d’une mère valaisanne d’origine ita-
lienne, il deviendra, après ses études de sciences politiques et de 
droit à Lausanne, un auteur parisien, à la fois solitaire et reconnu 
par ses pairs. Sans renier complètement sa « suissitude », Beno-
ziglio ne s’est jamais privé de brocarder l’attitude des autorités 
helvétiques à l’égard des réfugiés juifs durant la Seconde Guerre 
mondiale. La Suisse, dont la présence est très discrète dans les 
premiers romans, est mentionnée plus explicitement dans Cabi-
net portrait, plus explicitement encore dans Peinture avec pistolet 
et Le Feu au lac, avant que Louis Capet, suite et fin, le dernier 
roman de l’auteur, que commentent ici Jean Kaempfer et Colin 
Pahlisch, ne se déroule entièrement en Suisse. Le pays de Vaud 
bernois, méfiante terre d’accueil pour Louis XVI en exil, ne fi-
gure-il pas cette Suisse où le père de l’auteur, natif de l’alors otto-
mane Edirne – c’est aujourd’hui une ville turque, à la frontière 
de la Bulgarie et de la Grèce – trouva refuge peu après la Première 
Guerre mondiale ? Allégorie d’un retour au pays natal pour un 
auteur qui fut consacré par la Suisse romande dans les dernières 
années de sa carrière : Prix Dentan et Prix des auditeurs de la 
Radio suisse romande en 2005, Grand Prix Ramuz en 2010, 
C.F. Ramuz auquel Jean-Luc Benoziglio rendit hommage dans 
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son discours de remerciement publié intégralement ici ? Qu’en 
soient remerciés la Fondation Ramuz et Daniel Maggetti, dont 
l’article introductif nous a incité à vouloir rééditer ce discours. 
Cette réception très réelle et très chaleureuse s’étend à la Suisse 
alémanique : Ursi Aeschbacher, qui a édité Le Feu au lac et Louis 
Capet, suite et fin au Verlag Die Brotsuppe de Bienne, Gabriela 
Zehnder, traductrice de ces deux livres, évoquent la chose dans 
leurs deux articles. Dominique Brand, enseignant et poète, relate 
une rencontre qui eut lieu entre ses élèves et l’écrivain au gym-
nase de Morges. Et les Archives littéraires suisses à Berne – merci 
à Stéphanie Cudré-Mauroux et à Fabien Dubosson, dont nous 
publions ici la contribution – ont mis à notre disposition un pas-
sionnant fonds de photographies et de manuscrits.

Jean-Luc Benoziglio est mort le 5 décembre 2013, le même 
jour que Nelson Mandela. Un passage à l’ironie macabre de Beno 
s’en va-t-en guerre, un roman publié en 1978, éclaire bien involon-

tairement la coïncidence. L’enterrement sur une île grecque d’un 
vieillard alcoolique (dont le nom est déjà tout un programme…) 
y est relaté dans l’indifférence générale, crise chypriote et mo-
bilisation des troupes obligent : « Chants de pleureuses, car à 
la même heure, à la sauvette, sans le moindre chant de pleu-
reuses, on enterrait Pazamkiviv. Pas de chance, mon bonhomme. 
Comme ces grands savants victimes d’une double malchance : 
mourir et mourir le jour même où meurt une grande vedette de 
notre cinéma comique. » 

Nous avons décidé de sortir ce numéro le 5 décembre 
2014. Puisse notre pas vedette pour un sou persillé posthume 
faire encore un pied de nez au tout aussi comique et célèbre duo 
des « Moïra et Ananké sisters » !

Ivan Farron

Georges Tsaï et Jean-Luc Benoziglio, 
Paris, automne 2011, rue Cler. 
Collection Georges Tsaï.

>>>
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« … un homme n’est pas mort 
tant que survit quelqu’un l’ayant 
connu »1

Jean-Luc Benoziglio 

Escrivailleur ! C’est ainsi que Jean-Luc 
Benoziglio s’était présenté à l’occa-
sion d’une allocution qu’il avait pro-

noncée le 7 décembre 1999 devant, si ma 
mémoire ne me trahit pas, le Cercle litté-
raire de Lausanne. 

Cet autoportrait – il avait déjà pu-
blié son Cabinet portrait – était tout à fait 
conforme à l’autodérision qu’il pratiquait 
volontiers et qui lui venait naturellement, 
sans maniérisme ni fausse modestie. 

Ses proches, ses amis, les critiques 
littéraires et les lecteurs qui ont suivi de 
près sa production – si le mot est appro-
prié – romanesque connaissent bien la 
discrétion qui le caractérisait et la pudeur 
avec laquelle il parlait de ses « petits tra-
vaux » ou de ses « bouquins ». 

Lecteur de (tous) ses romans et ami 
d’école, d’adolescence, de jeunesse, de l’âge 
mûr et de (relative) vieillesse, je ne suis pas 
le mieux qualifié pour parler de son œuvre 
avec objectivité et détachement. J’ai donc 
décidé, en acceptant l’invitation qui m’a 
été faite par Marius Daniel Popescu et Ivan 
Farron, de participer à ce numéro spécial, 
d’écrire un témoignage sur trois périodes 
de la vie de Benoziglio qui me sont mieux 
connues que d’autres, tout en essayant 
d’établir, ici et là, des liens entre ces épi-
sodes de sa vie et son œuvre. D’abord les 
années 1950, alors que nous fréquentions 
la même école. Années de formation cru-
ciales qui ont, je crois, durablement façon-

né son caractère. Ensuite, les années 1960 
et 1970 au cours desquelles le talent et la 
personnalité de Benoziglio commencent à 
s’affirmer et à s’épanouir. Enfin, après un 
grand saut dans le temps, les années 2000 
et 2010, lorsque notre amitié atteint sa 
maturité à l’occasion des nombreux sé-
jours que je fais régulièrement à Paris. Je 
me suis permis, parfois, de mélanger ces 
périodes, au gré de mes réminiscences. 
Outre ma mémoire, avec toutes ses défail-
lances, trois sources en particulier m’ont 
guidé dans cet exercice : en premier lieu, 
son roman Peinture avec pistolet, publié 
en 19932 ; ensuite, une entrevue donnée 
à Aline Delacrétaz pour le magazine lit-
téraire en ligne Culturactif, parue sous le 
titre « Jean-Luc Benoziglio : “Ecriture avec 
pistolet” »3 ; enfin, le texte de la conférence 
donnée en 1999, intitulée « Portrait d’un 
escrivailleur », dont je possède une copie.

L’enfance d’un écrivain 

J’ai connu Jean-Luc – qui portait en-
core le nom de Beno, patronyme que son 
père avait adopté à son arrivée en Suisse – 
au collège Champittet de Pully, charmante 
banlieue de Lausanne située sur les rives 
du Lac Léman, dans un magnifique parc 
que traverse la Vuachère, petit ruisseau 
dont le tracé sinueux enflammait facile-
ment nos imaginations d’enfants. C’était 
en 1951. Nous avions neuf ans. Je me 
souviens de la photo de classe prise cette 
année-là : nous étions une dizaine d’élèves 
entourant l’abbé D., d’ailleurs truculent 
personnage de BD, qui, faussement dé-
bonnaire mais réellement enjoué, maniait 
avec férocité et dextérité une férule avec 
laquelle il aimait – mais peut-être que 

j’affabule – nous faire souffrir. Beno, dans 
Peinture avec pistolet, le voit à peu près de 
la même manière : « C’est ainsi qu’un abbé 
italien, qu’on soupçonnait d’avoir fricoté 
dans les confessionnaux de l’entourage de 
Mussolini, fut un temps chargé de nous 
enseigner le français […]. Sous prétexte de 
vérifier s’ils n’avaient pas fumé en cachette, 
il adorait se faire souffler dans le nez par 
de petits garçons en culotte courte, des-
quels il exigeait qu’ils s’approchent tout 
près, tout près de lui, plou pré, plou pré. » 
Mais revenons à la photo : le photographe, 
avec trépied et petite couverture noire sous 
laquelle il se cachait avant de faire sortir 
l’oiseau d’un immense appareil serti dans 
une cage en bois, nous avait placés au pied 
du monumental escalier qui, de la cour, 
mène aux bureaux du Recteur et à la cha-
pelle, et que seuls les parents d’élèves et les 
visiteurs de marque étaient autorisés à em-
prunter. Beno, en culottes courtes (souf-
flait-il dans les narines de l’abbé souffrant 
de tabacomanie ?) et veston de la même 
couleur – la photo était en noir et blanc  –, 
se tenait, debout, à l’une des extrémités 
de la première rangée, et moi à l’autre. Le 
groupe était remarquablement homogène, 
tant par la couleur de la peau que par la te-
nue vestimentaire BCBG de ses membres. 
Tous – ou presque – avaient l’air de venir 
de bonnes familles helvétiques – ce qui, 
soit dit en passant, n’est pas nécessaire-
ment une tare. J’étais, me semblait-il alors, 
le seul qui, avec ses airs de faux-Chinois-
pas-trop-Grec-né-en-Turquie et ses jeans 
venus directement des Etats-Unis, faisait 
tache. Je croyais être l’unique métèque de 
la classe. Ce n’est que beaucoup plus tard, 
lorsque notre amitié dépassa le stade des 
soirées dansantes et des expéditions, pas 
toujours couronnées de succès, de dra-

Jean-Luc Benoziglio
mon ami, 

« escrivailleur »
Georges Tsaï (dit Fou-Dji)

>>>
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gage (ô le vilain mot) de filles à L’Escale, 
au City ou au Viril (le Vieil Ouchy pour 
les non-initiés), que je compris qu’en fait 
Beno pouvait, tout aussi légitimement que 
moi, revendiquer ce qualificatif. On peut 
d’ailleurs trouver dans son œuvre des réfé-
rences qui indiquent clairement qu’il avait 
conscience de cette étrangeté, lui qui se 
traitera plus tard, à son arrivée à Paris en 
1967, de « cosmopolite péquenot »4. Je ne 
crois pas que cette altérité que nous avions 
en commun ait joué un rôle au début de 
notre amitié, mais elle a sans doute forti-
fié cette dernière en y ajoutant ce qu’on 
pourrait appeler, au risque de tomber dans 
un pathos ridicule, la complicité que, 
parfois, éprouvent les personnes qui par-
tagent une trajectoire différente de celle de 
leur entourage. Bien sûr, on retrouvera, le 
côté « homme en dehors » (pour faire un 
clin d’œil à Colin Wilson, décédé, coïn-
cidence presque troublante, également 
le 5 décembre 2013) de Beno dans à peu 
près chacun de ses romans, même, je crois, 
dans Louis Capet, suite et fin, qui, au pre-
mier abord, ne semble être qu’un détour-
nement plaisant de l’histoire dans lequel 
l’auteur n’aurait rien à voir. 

Au collège, il donnait l’image d’un 
garçon de bonne famille doublé d’un ga-
vroche turbulent, farceur, drôle, féroce, de 
commerce parfois difficile, mais toujours 
attachant, toujours prêt à faire les quatre 
cents coups, souvent poliment fâché avec 
sa famille, dont il parlait parcimonieu-
sement. Irrévérencieux ? Certainement. 
Impertinent ? Sans doute, parfois, servi 
qu’il était par un sens aigu de la répartie. 
Mais jamais insolent ni méprisant. Très 
jeune, je crois, Beno avait développé l’art 
de compartimenter de façon étanche les 
divers espaces de sa vie. Il y avait le do-
maine de l’amitié, celui de la famille, ce-
lui de l’école et, plus tard, celui de sa vie 
sentimentale et celui de son travail, et il 
était rare que l’un empiétât sur les autres. 
Ce zonage, précis comme le travail d’un 
arpenteur, il le respecta jusqu’à la fin de 
sa vie.

Le jeune adulte : entre dandysme et 
engagement 

Le passage de l’adolescence à l’âge adulte 
n’est jamais facile et Beno, redevenu 
Benoziglio, le traversa, comme beaucoup 
de ses contemporains, avec des turbulences, 
au rythme de rites qui étaient propres à la 
jeunesse d’alors : le service militaire (voir 
le chapitre intitulé « 1961 » dans Peinture 

avec pistolet), l’éveil de la conscience poli-
tique et sociale (conscience qu’on retrouve 
dans à peu près tous ses écrits), la décou-
verte du Nouveau Roman et d’auteurs 
comme Claude Simon, pour lequel il eut 
une grande admiration, la passion du ci-
néma (Jean-Luc Godard, Michelangelo 
Antonioni, Luchino Visconti, Alain 
Resnais…) et du jazz (Thelonious Monk, 
Miles Davis, Billie Holiday…), les nuits 
blanches bien arrosées et les journées 
d’été sur les planches de la piscine de 
Montchoisi. Cette période vit aussi la pu-
blication de ses premiers textes (nouvelles 
et poèmes) dans la Revue de Belles-Lettres, 
et la parution de quelques critiques de film 
dans le quotidien socialiste Le Peuple La 
Sentinelle.

Quelques vignettes de cette vie 
pétulante me reviennent à l’esprit. Avec 
Roland Jaccard, autre exilé Lausannois 
à Paris, qui était alors responsable de la 
page cinématographique du Peuple La 
Sentinelle, Jean-Luc et moi étions partis un 
jour, caméra à l’épaule, croquer sur le vif la 
réaction de quidams innocents soudaine-
ment confrontés à des situations loufoques 
sinon surréalistes que nous mettions en 
scène. Nous ne faisions qu’émuler (sans 
le savoir d’ailleurs) un célèbre programme 
de télévision américain (Candid Camera), 
sauf que dans notre cas la caméra n’était 
pas cachée, ce qui rendait la réaction des 
« victimes » encore plus intéressante, inhi-
bées qu’elles étaient par le fait de savoir 
qu’elles étaient filmées. Je me souviens 
de Benoziglio arrachant des mains d’un 
monsieur tranquillement assis sur un banc 
public un sac de cacahuètes et le vidant 
sur le trottoir. Le monsieur en bégayait : 
« Mais, mais, que, que faites-vous ? », et 
Jean-Luc, d’un air détaché, de répondre 
« oh, c’est rien, je voulais juste savoir quel 
bruit elles faisaient en tombant par terre ». 
Blague de potaches attardés, mais qu’est-
ce qu’on a pu rire ! D’ailleurs, Roland 
Jaccard, qui tenait la caméra, n’a pu capter 
que des images tressautantes qui allaient 
bien au-delà des audaces les plus extrêmes 
du cinéma-vérité. Il y avait sans doute 
dans notre comportement des traces de 
dandysme et de narcissisme qui devaient 
nous rendre peu sympathiques ou même 
franchement insupportables aux yeux de 
certains, mais tout cela était fait avec une 
exquise politesse et un brin de savoir-vivre 
(nous avions offert à notre victime de la 
rembourser, mais cette dernière déclina 
avec beaucoup d’élégance). 

C’était aussi l’époque des surboums 
au terme desquelles, au petit matin, il arri-

vait à Benoziglio, de lancer nonchalam-
ment, mais ostensiblement, son briquet 
Dupont ou Dunhill par la fenêtre et, bien 
sûr, de ne pas le récupérer. Geste de pro-
vocateur ? De poseur ? Je crois plutôt qu’il 
le faisait parce qu’il ressentait comme une 
pointe de mauvaise conscience face à cette 
possession. Peut-être voulait-il prouver 
qu’il n’était pas attaché à cet objet de luxe, 
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir dans 
ses mains un autre briquet de marque 
quelques jours plus tard. 

Mais nos agissements n’étaient pas 
toujours aussi frivoles et anecdotiques. 
Benoziglio, au cours de ces années, accu-
mula un fonds très riche de connaissances 
historiques, politiques et philosophiques. 
Il acquit aussi une conscience sociale qui 
l’amena à épouser avec un mélange de 
conviction et de détachement des causes 
nobles, propres à enflammer notre idéa-
lisme, qui n’était pas encore revenu de 
tout. C’est ainsi que nous participâmes, en 
1962 je crois, à la première marche contre 
les armes nucléaires organisée en Suisse 
qui, pendant trois jours, mit à mal nos 
semelles et nos orteils sur les routes secon-
daires qui relient Lausanne à Genève (les 
autorités nous avaient interdit d’emprun-
ter la route nationale du bord du lac, sauf 
pour les derniers kilomètres avant l’arrivée 
sur la place des Nations). Ironiquement, 
nous devions passer la première nuit à la 
caserne de Morges dans un vaste dortoir, 
sur des lits spartiates. Un ami, Jean-Marc 
Payot, nous invita à aller dormir dans la 
somptueuse maison de ses parents, à Saint-
Prex, où de douillets lits nous attendaient. 
Engagés, oui, mais aussi confortablement 
que possible.

Quelques années, plus tard, ins-
tallé à Paris, il fait Tchou blanc comme 
employé dans une maison d’édition avant 
que ne fleurisse son talent avec la publica-
tion, en 1972, de Quelqu’un bis est mort 
aux Editions du Seuil. The rest, du point 
de vue littéraire, is history. 

Les rendez-vous de la rue Cler

Notre amitié résista à la distance, Benoziglio 
à Paris et moi à Montréal, puis au Costa 
Rica. Elle se renouvelait régulièrement au 
rythme des rencontres, une, deux ou trois 
fois par an, à Paris, Lausanne, Bruxelles, 
Ærøskøbing, Ottawa ou Montréal. Elle 
avait atteint un rythme de croisière. C’était 
le même plaisir et les mêmes engueulades 
chaque fois qu’on se retrouvait, nous deux 
ou avec notre groupe d’amis de Lausanne, 
dont l’un s’était établi au Danemark. 
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Nous suivions avec admiration sa carrière 
littéraire. Je me souviens de la célébration 
de son cinquantième anniversaire. 
Nous devions tous converger à Paris, au 
restaurant Le Vaudeville, face à la Bourse, 
pour le fêter. Surchargé de travail, j’avais 
dû, le cœur serré, annoncer à mes amis 
que je ne pourrais pas faire le voyage. 
Cependant, Suzanne, ma femme, m’avait 
finalement convaincu de faire un aller-
retour Ottawa-Paris de trois jours et m’avait 
déniché un billet « dernière minute ». 
Plutôt que de les informer de cet heureux 
changement, je décidai de me rendre en 
catimini à Paris. De connivence avec le 
maître d’hôtel j’entrai à quatre pattes dans 
l’établissement pour ne pas être vu de mes 
amis déjà attablés. Le restaurant était plein 
et il y avait des clients qui attendaient leur 
table. Médusés, ils me virent passer à leurs 
pieds, le maître d’hôtel leur expliquant 
que la maison ne reculait devant rien 
pour satisfaire sa clientèle. Derrière une 
des colonnes de la salle, j’enfilai la veste 
d’un garçon de table et, serviette au bras 
et le plat d’entrée de Benoziglio à la main, 
je suivis un cortège de quatre ou cinq 
serveurs qui se dirigeaient vers la table de 
mes amis. Servant Jean-Luc en dernier, 
j’apparus tout à coup devant la tablée, 
en annonçant à la cantonade : « Et pour 
le fringuant quinquagénaire, une salade 
composée. » Ils restèrent tous bouche bée 
et Benoziglio, peut-être pour la première 
fois de sa vie, ne sut que dire. 

Plus tard, vers la fin des années 
2000, mes voyages à Paris devinrent plus 
fréquents. Nos rencontres, trois, quatre, 
sinon cinq fois par an, suivaient un rituel 
quasi immuable. Nous nous retrouvions en 
général sur la rue Cler, au café du Marché, 
où, de façon non moins immuable, nous 
commencions par refaire le monde (le café 
du Marché se transformant alors en café 
du Commerce), pour parler ensuite, sans 
trop entrer dans les détails, de nos activités 
professionnelles ou para-professionnelles 
respectives, de l’actualité sportive, de nos 
lectures et des turpitudes des grands de 
ce monde, sujet inépuisable s’il en est. 
Ancien membre des équipes junior du 
Lausanne Sports, j’ai toujours été frappé 
par l’intérêt que Benoziglio avait pour le 
sport. Il suivait avec passion les grandes 
rencontres de football ou de rugby, ne 
sachant pas trop pour quelle équipe tenir 
lorsque la Suisse affrontait la France (au 
football s’entend, parce que les Suisses, au 
rugby, même avec leurs bras noueux…). 
On retrouve des traces de cette fascination 

dans certains de ses romans, en particulier 
dans Le Feu au lac5, où le vélo du héros (?) 
s’appelle Koblète6, et où il est question 
d’un match de foot entre Santa Fé et 
Mendoza en Argentine, et d’un conduc-
teur italien que Benoziglio compare à 
Nuvolari, Farina, Ascari et tutti quanti.

Je crois que nous nous étions habi-
tués à ces retrouvailles régulières, ni trop 
ni pas assez espacées, qui nous permet-
taient de nous voir vieillir à petites doses, 
sans avoir à nous dire qu’on avait pris un 
sacré coup de vieux. Sans doute, on pou-
vait percevoir, à l’approche de la septan-
taine, qu’il devenait plus mélancolique, et 
même désenchanté. Tout en conservant 
l’essentiel de son idéalisme de jeunesse, il 
avait développé un sens de la relativité qui 
lui donnait, sur le tard il est vrai, un côté 
zen que je ne lui connaissais pas. Nous 
aurions pu continuer longtemps d’avancer 
ainsi sur notre erre. Mais, voilà, la maladie 
en a décidé autrement et Benoziglio nous 
a quittés très vite, en l’espace de quelques 
semaines, discrètement, sans se plaindre, 
sans déranger et en nous assurant, malgré 
les apparences, que tout allait bien et qu’il 
ne fallait surtout pas s’inquiéter.

Extraits du journal de Suzanne : 
Mardi, 19 novembre 2013 : « Ce 

soir à 19h30 rendez-vous avec JL au Petit 
Cler, pour son anniversaire […]. On le 
trouve devant le studio. Il a vraiment une 
petite mine ! C’est inquiétant. Mangeons 
bien. »

Jeudi, 21 novembre : « Aujourd’hui, 
remise des Prix de la Fondation Chirac au 
Musée Branly […]. Jean-Luc [est] là. »

Samedi, 23 novembre : « On retrouve 
JL à 11h30, mais comme il a beaucoup de 
peine à marcher, il arrive vers 11h45. De 
+ en + inquiétant de le voir dans cet état. 
Allons manger à la Brasserie des PTT : 
huîtres, vin blanc et babas au rhum bien 
arrosés. On quitte JL qui a des bleus sur 
les mains, qui est + que maigre et qui n’ar-
rive pas à fermer la fermeture éclair de son 
manteau. »

Le lendemain, jour de notre retour à 
Montréal, nous l’appelons de l’aéroport. 
Il nous répond sur son portable. Il fait 
le marché de La Motte-Picquet. Il répète 
qu’il ne faut pas s’inquiéter et qu’il verra 
son médecin la semaine suivante. 

Le 5 décembre, après avoir essayé 
plusieurs jours de le rejoindre pour prendre 
de ses nouvelles, nous rappelons. C’est 
Laurence, sa compagne, qui nous répond…

Le mot des fins (snif) 

Benoziglio, « escrivailleur » ? Mouais…, 
comme il aimait bien dire et écrire, mais 
alors escrivailleur de génie (je l’entends rous-
péter dans le néant de l’au-delà), créateur 
de mondes, de vie, d’atmosphères, acrobate 
du verbe, fil-de-fériste de l’humour, impré-
cateur des injustices, des ignominies et des 
hypocrisies. Il aura préféré, selon la célèbre 
expression de Jean Ricardou, l’aventure de 
l’écriture à l’écriture d’une aventure (bien 
que, en filigrane…)

Le monde des lettres a perdu un de 
ses représentants les plus doués, et moi j’ai 
perdu un ami. Nous sommes le reflet de 
nos amis les plus proches et lorsque nous 
en perdons un c’est une partie de nous-
même qui disparaît.

Salut Beno. Salut Benoziglio. (Et 
salut partie de moi-même.)

Georges Tsaï (dit Fou-Dji)   

Piedades de Santa Ana (Costa 
Rica) et Montréal (Canada), août-
septembre 2014.

Notes
1. Consulté sur www.culturactif.ch/
viceversa/benoziglio.htm.
2. Le Feu au lac, Paris, Seuil, 
« Fiction&Cie », 1998, p. 62.
3. Parus, Seuil, « Fiction&Cie ».
4. Peinture avec pistolet, p. 218.
4. Paris, Seuil, « Fiction&Cie », 
1998, p. 39 et suivantes.
5. Pour ceux qui seraient nés après 
les années 1950 : Hugo Koblet était 
un cycliste suisse qui avait rem-
porté le Tour de France de 1951 et 
qu’on surnommait le « pédaleur de 
charme ».

Double page suivante : en 1975, 
Jean-Luc Benoziglio collabora au 
« Spécial entraide » publié par 
l’Université de Lausanne. Grâce à 
son cousin, Jacques Giovanola, et 
à Laurence Krafft, compagne de 
Jean-Luc Benoziglio, nous avons pu 
exhumer ce texte. Qu’ils en soient 
remerciés.

>>>
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Jean-Luc, maintenant que tu as pris congé
Je peux te dire que je t’admirais et que je t’enviais parfois
Nous avions vingt ans à Lausanne
Nous étions des copains de quartier
Nous passions nos étés à la piscine Montchoisi
Tu me filais des contes pour Le Peuple
Je les publiais aussitôt… tu avais déjà trop de talent
Trop d’élégance, trop d’humour, trop de pudeur.

Tu avais aussi une voiture de sport
Tu aimais le jazz
Tu avais touché un héritage qui te permettrait de vivre indépendant à Paris
Tu n’avais aucune contrainte
Tu aimais Laurence Sterne, Queneau et Perec
Et, surtout, les polars américains.

Tu pensais qu’un écrivain ne devait pas tout dire
Tu étais toujours dans l’understatement
Jamais tu ne te fâchais
Jamais tu ne prenais parti
Ton père était psychiatre à Monthey
Aussi secret que toi
Tu n’as appris qu’à cinquante ans que tu étais juif
Alors tu t’es mis à traduire le Deutéronome
Avant tu parlais de tes ex en jouant avec le langage et les sentiments

Je te voyais rarement à Paris
J’ignore pourquoi
La nuit de ta mort, j’ai rêvé de toi
A mon réveil, j’ai décidé qu’il était temps de se retrouver
C’était déjà trop tard
Beno s’en va-t-en guerre, c’était le titre d’un de tes romans.
A Lausanne, tout le monde t’appelait Beno
La guerre est finie pour toi, Beno
Elle le sera bientôt pour moi

On se retrouvera à la piscine Montchoisi, dis !

 On se retrouvera 
à Montchoisi, dis !

Roland Jaccard

Roland Jaccard a publié ce 
texte sur son blog, www.ro-
landjaccard.com, en décembre 
2013, suite à  la mort de Jean-
Luc Benoziglio. Il a accepté 
qu’il soit réédité dans Le Persil. 
Qu’il en soit remercié ici.

Lausanne, années 1955-
1960, piscine de Montchoisi,  
collection Bernard Anger. 
Jean-Luc Benoziglio figure à 
droite de l’image.

>>>
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Louis-Philippe Ruffy : J’aimerais ouvrir cette conversation avec une 
citation de C.F. Ramuz relative à la lecture : « Plus on avance en 
âge, plus au contraire on prend plaisir à s’oublier dans ses lectures ». 
Eprouvez-vous semblable plaisir au fil des années ?

Jean-Luc Benoziglio : J’aurais tendance à dire que je me suis toujours 
oublié dans mes lectures. Le petit Beno lisant à l’époque Le Lotus bleu 
était ailleurs en Chine, dans une solitude 
complètement investie. Ce n’est pas une 
question d’âge.

Même si l’oubli guette toujours plus au-
jourd’hui…

Avec les années, hélas oui ! L’avantage, d’un 
autre côté, c’est qu’on peut reprendre deux 
fois le même livre dans un assez court inter-
valle sans se souvenir de l’avoir déjà lu – je 
parle presque d’expérience [sourire]. Mais 
plus globalement, il faut savoir que je suis 
d’une génération qui n’a pas connu l’ordi-
nateur, ni les jeux vidéo, ni le portable, ni 
la TV (ou même la radio) dans sa chambre 
d’enfant… et à peine les premiers 45 tours. 
Même si j’ai l’air de remonter aux dino-
saures, et en dehors peut-être du sport et 
du Walt Disney annuel, la seule distraction 
pour un enfant c’était donc la lecture. 

Cela dit, avez-vous constaté une tendance 
générale dans vos habitudes de lecture au 
fil des années ?

La formule qui consiste à dire « Je ne lis plus, 
je relis » a quelque chose de vrai en ce qui 
me concerne. Avec l’âge, là encore, l’envie 
de nouveauté et de découverte s’estompe 
peut-être un peu, je constate cela à chaque 
« rentrée littéraire ». Au fil des années, je ressemble davantage à 95% (et 
encore, je suis optimiste !) des Français et, sans doute, des Suisses qui 
ne prêtent qu’un intérêt très… relatif aux nouveaux romans publiés et 
à leurs auteurs… Je dis aussi, par boutade, que pour tout nouveau livre 
entrant chez moi, il faut qu’il y en ait un qui sorte : les 50m2 de mon 
appartement ne suffisent plus pour accueillir d’autres ouvrages. Il y a 
comme un risque de trop plein…

C.F. Ramuz, un auteur qui a compté pour vous ?

Oui. Mon père le connaissait et c’est sans doute un des premiers écri-
vains dont j’ai entendu prononcer le nom… et un peu plus tard parcou-
ru l’avenue, pour me rendre au collège de Champittet. Et j’ai toujours 
aimé cette phrase de son Journal : « On me demande pourquoi je vis à 
Paris. Je réponds que je vis à Paris parce que dans mon pays je serais isolé 

et ici je suis solitaire ». Je me reconnais assez 
dans cette nuance.

Vous faites d’ailleurs allusion à Ramuz dans 
Louis Capet suite et fin où Aline est une 
femme de chambre rattachée à l’auberge 
dans laquelle vient se réfugier Louis XVI 
en fuite. Jusqu’où vous inspirez-vous de vos 
lectures pour écrire ? Y a-t-il une réinjection 
dans l’écriture de ce que vous avez récolté 
dans les livres ?

Non, quand je lis, je ne pense jamais à ce que 
je vais pouvoir « récupérer » ou non pour mon 
propre travail, il y aurait là quelque chose de 
trop opportuniste qui ne me correspond pas 
du tout. Il n’empêche qu’au fil des pages, un 
petit clin d’œil, un coup de chapeau ou un 
private joke peuvent se produire, des citations 
comme Godard en a usé et abusé au cinéma 
[sourire].

Faut-il les rendre aussi perceptibles que pos-
sible pour votre lecteur ?

Cela dépend, il n’y a pas de règle. Et tant pis si 
parfois je suis presque le seul à les comprendre, 
avec le côté vaguement snob ou élitiste que cela 
pourrait sous-entendre. Mais il arrive aussi, 
sûr d’être clair, aveuglant, que je me « plante » 
complètement. Vous citiez Aline tout à l’heure : 

eh bien, plus qu’au premier roman de Ramuz, la plupart des critiques, 
suisses compris, qui ont mentionné le personnage, ont cru voir là une 
allusion à une chanson (« et j’ai crié Aline pour qu’elle revienne ») qui il 
y a quelques années a connu son heure de gloire… 

Deux de vos romans, espacés de près de vingt-cinq ans, évoquent la 
lecture, mais envisagée sous deux angles très différents : la lecture 

Jean-Luc Benoziglio,
portrait d’un lecteur

Entretien avec Louis-Philippe Ruffy,
novembre 2011

>>>

Jean-Luc Benoziglio, collection 
Laurence Krafft.>>

>
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enracinée aux toilettes dans Cabinet portrait et le « piochage » au 
hasard dans les rayons d’une bibliothèque dans La Voix des mauvais 
jours et des chagrins rentrés. Que représentent pour vous ces deux 
façons de se plonger dans un livre ?

Le feuilletage « au hasard » que vous signalez ne concernait, je puis bien 
le révéler aujourd’hui, que des écrivains qui se sont suicidés ! Autant dire 
(bon exemple encore du « comprenne-qui-pourra »…) que le hasard, 
dans mon choix, n’entrait pas seul en ligne de compte. A part cela, il 
m’arrive, comme à tout le monde non ?, d’ouvrir un livre un peu au 
hasard et de tomber en arrêt (« rester scotché » dirait-on aujourd’hui) 
sur une phrase, ou un passage qui m’accrochent tout particulièrement. 
Cela, par exemple, s’est produit assez récemment quand dans ma biblio-
thèque j’ai repris, que je n’avais plus ouvert depuis longtemps, Le Parti 
pris des choses de Francis Ponge et relu « Le Cageot » : « A mi-chemin de 
la cage au cachot la langue française a cageot […]. »

Quant à Cabinet portrait, faisant des toilettes un cabinet de lec-
ture, il y a bien sûr dans cette situation un aspect provocateur et aussi 
le souvenir à peine autobiographique (à quoi ça tient, la littérature !) 
de l’almanach Vermot, chez mes grands-parents suspendu à la poignée 
intérieure des WC, et dont la lecture des blagues et dessins – ne volant 
pas toujours très haut ! – poussait les enfants que nous étions à monopo-
liser les lieux bien plus longtemps que nécessaire…

Mais une phrase saisie au vol dans un livre peut donner le sujet d’un 
roman ?

Ou un spectacle dans la rue, ou un article de journal, un fait divers, ou 
l’idée d’une « scène à faire » (sans trop savoir encore ce qui la précèdera 
ou la suivra), ou une rupture sentimentale, ou une sonate de Schubert, 
un solo de Monk, un tableau de qui vous voudrez, une odeur pour-
quoi pas ?, tout peut donner le sujet d’un roman, tout, les situations les 
plus scabreuses comme les plus invraisemblables, a sans doute depuis le 
temps déjà donné le sujet d’un roman et la seule façon, sans nul pillage 
ni plagiat, de l’aborder encore et de nouveau est d’essayer de le faire avec 
son propre style, sa propre « petite musique »… Sinon, et si j’en ai un, 
où serait mon talent, mon don, d’écrivain ?

Vos personnages sont-ils à l’image de leur auteur, coupés du monde 
quand ils ont ouvert un livre ?

Mwoui, encore que « coupés du monde » est peut-être un peu empha-
tique et que par l’extrême brutalité ou les plus exquises douceurs « le 
monde » connaît mille ruses et façons de vous faire lever le nez de votre 
livre ou, ne serait-ce que par le sommeil, l’y faire retomber. Mais qu’une 
de mes activités principales – la lecture – se retrouve dans mes romans 
n’a rien de surprenant. Il s’agit là d’un procédé analogue à celui qui 
consiste en abîme à introduire des livres dans mes livres. Cela dit, j’évite 
de tomber dans une adulation béate : l’auto-ironie est souvent de mise 
qui me permet de garder une distance raisonnable.

Parlant de votre père, vous évoquez dans Peinture avec pistolet la bi-
bliothèque de celui qui, arrivé de Turquie en Suisse avant la Seconde 
Guerre mondiale, s’était constitué une belle collection de livres. Un 
plaisir de bibliophile doublé, semble-t-il, du souci de paraître intégré 
culturellement. 

« Souci de paraître » pourrait donner à penser à un manque de sincérité 
de sa part, à une sorte d’alibi culturel qu’il se serait donné, ce qui n’était 
pas le cas. Son goût des livres était réel, sa collection assez remarquable, 
avec ce côté inévitablement un peu maniaque des bibliophiles toujours 

prêts à commettre quelques folies pour acquérir l’objet rare. Ainsi, pour 
les œuvres qu’il appréciait particulièrement (je pense à Don Quichotte, 
par exemple, ou aux Mille et Une Nuits ou aux Fables de La Fontaine) 
n’hésitait-il pas en acquérir plusieurs éditions différentes (format, re-
liure, illustrations, etc.). Je crois me souvenir que l’enfant que j’étais 
(et qu’en ce domaine je suis peut-être resté ?), confusément conscient 
déjà du nombre astronomique de livres encore à lire, comprenait mal 
qu’on puisse consacrer argent et place dans une bibliothèque à acquérir 
plusieurs fois le même texte… Avec cet art infaillible des enfants (com-
ment font-ils ?) de tomber pile sur l’objet défendu, je me souviens aussi 
dans cette bibliothèque paternelle être resté, le cœur un peu battant, la 
bouche un peu sèche, en contemplation devant des dessins et peintures 
assez… lestes (l’équivalent aujourd’hui des films dits « coquins » de la té-
lévision ou d’internet ?) illustrant des titres de Rabelais ou des ouvrages 
« voltairiens » ou libertins du XVIIIe siècle. 
 
Les Mille et Une Nuits, vous y revenez souvent, est un titre qui a 
marqué votre enfance ?

Oui, et pour cause : la tradition familiale (la légende ? mais vous connais-
sez la formule : si la légende est plus belle que la réalité, imprimez la lé-
gende !) veut que, pour se faire plaisir plus que pour me faire un cadeau, 
mon père m’aurait offert une édition rare de ce titre pour mon deuxième 
ou troisième anniversaire. La même petite histoire rapporte que, même 
sans son emboitage (!), l’exemplaire en question était bien plus lourd et 
plus grand que moi, vous voyez le genre… Cela dit, j’aime bien l’idée 
qu’un de mes premiers livres ait été ce récit foisonnant, buissonnier, haut 
en couleur où la littérature, au propre comme au figuré, s’avère indis-
pensable à la survie de Schéhérazade. Toutes proportions gardées, et sans 
que ma propre existence soit aussi dramatiquement en jeu, j’aurais moi-
même en effet eu de la peine à vivre sans lecture. Et parmi mes meilleurs 
souvenirs d’enfance, il y a ceux de maladies suffisamment graves pour 
me faire garder le lit (et manquer l’interro de maths) mais pas assez fié-
vreuses pour m’empêcher de dévorer Les Trois Mousquetaires…

Dumas est-il le seul auteur du XIXe siècle qui ait bercé vos années de 
formation ?

Malgré ses défauts, son côté « bourrage de crâne », le système scolaire 
« tête bien pleine » qui fut le mien avait néanmoins l’avantage, avec le 
recul et une fois décanté (c’est valable également pour l’Histoire « avec 
une grande hache » comme disait Perec), de nous donner, modestement, 
la possibilité de nous constituer une « tête bien faite ». C’est pourquoi, 
en littérature française et siècle après siècle je crois avoir lu à peu près 
tous les « classiques » ou réputés tels. Parmi eux, j’ai bien sûr mes pré-
férences et mes rejets, Villon plutôt que Ronsard, par exemple, Racine 
plutôt que Corneille, Diderot plutôt que Rousseau (est-il permis, à deux 
pas de Genève, d’écrire chose pareille ?), Flaubert plutôt que Stendhal (à 
propos duquel je n’ai jamais partagé l’enthousiasme quasi unanime qu’il 
suscite comme romancier), pour ne rien dire plus tard d’auteurs comme 
Gide, Camus, Giono ou Malraux. Pour en revenir à votre question sur 
le XIXe, même si depuis mes goûts ont évolué et si je me « vante » au-
jourd’hui d’écrire des romans dont on peut raconter la fin (c’est-à-dire 
qui tiennent au moins autant par leur « aventure de l’écriture » que par 
« l’écriture d’une aventure »), je ne renie pour autant rien du plaisir que 
m’ont apporté dans mes années d’adolescence des auteurs « fleuves » au-
jourd’hui un peu démodés comme Zola, Anatole France, Roger Martin 
du Gard, Romain Rolland, Guy de Pourtalès (qui lit encore La Pêche 
miraculeuse ?) et tant d’autres. 

En 1962, vous découvrez les livres de Claude Simon. Vous en parlez 
d’ailleurs dans Peinture avec pistolet. Une émotion suscitée par un 
ouvrage en particulier ?
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La Route des Flandres, sans hésiter. Claude Simon fait partie de ces écri-
vains qui prennent des risques en privilégiant une écriture mouvante, 
vivante. Amateur de très longues phrases, il manie à merveille les pa-
renthèses, accueille les accidents et les tangentes, exploite parfaitement 
les mots-carrefours, bref se rapproche selon moi le plus et le mieux de 
l’intensité chaotique de notre vie mentale. Il appartient ainsi à cette 
lignée qui va de Rabelais à Queneau et Perec en passant par Laurence 
Sterne et son révolutionnaire et indémodable (1767 !) Tristram Shandy. 
Tous ces auteurs peu ou prou et d’une manière comme une autre ont 
compté pour moi.

Mais parfois au détriment du récit, non ?

Ah non, je ne crois pas. Si le lecteur veut bien se donner un peu de mal, 
il surmonte facilement la difficulté. Notre esprit a une souplesse qu’on 
ne soupçonne pas, grâce à laquelle il met en lien ce qui, spatialement, 
paraît disjoint. Il faut lui faire confiance !

Un art de la divagation (au sens littéral d’« avancer dans plu-
sieurs directions ») que l’on rencontrait dans votre premier roman 
Quelqu’unbis est mort (1972). Un enterrement vous servait là 
d’épine dorsale dans laquelle vous insériez des intrigues parallèles in-
cidentes. Etait-il possible à l’époque d’échapper au Nouveau Roman ? 
Avez-vous eu envie de vous démarquer par rapport à lui ?

Ce courant, avec le Nouveau Cinéma (et Les Cahiers), le Free jazz (et 
Jazz Mag), le Structuralisme (et Tel Quel) était incontournable. Une telle 
vague, nouvelle ou non, a quelques années durant dans l’ambiance Mai 
68 tout balayé sur son passage et fait paraître (injustement comme c’est 
souvent le cas dans ces phénomènes en partie de mode) vieilli, voire 
« ringard » tout ce qui l’avait précédée. De ce parti (pris ?), sans jamais y 
être encarté, j’ai été quelque temps compagnon de route (et j’espère pas 
trop « idiot utile » !). A cette école (qui, on le sait désormais, n’en était 
pas vraiment une mais plutôt une excellente opération marketing réussie 
par les Editions de Minuit) je me suis partiellement rallié tout en me 
permettant des entorses à la doctrine et des déviations qui en d’autres 
temps (André Breton…) auraient pu me valoir une exclusion en bonne 
et due forme…

A vous entendre, les lectures majeures portaient essentiellement sur 
des auteurs de langue française. Les autres littératures n’ont-elles pas 
droit de cité dans votre bibliothèque ?

Elles y sont les très bienvenues, bien entendu ! Avec une incontestable 
prédominance de l’anglo-américain, toutes les principales autres langues 
européennes y sont, en partie au moins, représentées en traduction par 
certaines ou certains de leurs meilleures romancières ou plus grands au-
teurs. Cette formulation un peu alambiquée (!) pour faire comprendre 
à quel point je suis conscient que ces malheureuses étagères ne repré-
sentent qu’une microscopique goutte d’eau dans l’océan de la littérature 
mondiale et qu’il me faudrait plusieurs vies pour combler le vide de do-
maines où j’ai et garderai toujours de graves lacunes, l’Extrême-Orient 
notamment. 

Et je ne saurais terminer ce survol sans mentionner le fait que je 
lis désormais autant, sinon plus, de livres d’histoire que de fiction pro-
prement dite et que cette bibliothèque historique (qui se trouve dans 
une autre pièce de l’appartement) concerne à 80% des ouvrages sur la 
Seconde Guerre mondiale et la Shoah. 

Pour conclure ?

Pour conclure, une question qui, sans m’empêcher de dormir – après 
nous le déluge ? – me tracasse néanmoins un peu. Il arrive déjà par-
fois que les enfants (petits-enfants plutôt !) de parents ou d’amis ayant 
l’occasion de passer à la maison désignent mes quelques centaines de 
33 tours microsillons vinyles alignés dans leurs casiers et demandent ce 
que c’est que ces trucs ? Leurs enfants à eux (petits-enfants peut-être ?), 
montrant d’un doigt candide, la version « livre papier » de La Recherche 
du temps perdu poseront-ils un jour la même question ?

Novembre 2011. 
Entretien paru en avril 2012 à Lausanne dans le n°1 de la 
Revue de Belles-Lettres.

Jean-Luc Benoziglio à Vincennes, 
années 2000, collection Laurence Krafft.

>>>
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Petitesse 
du désespoir

Anne-Christel Zeiter
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Jean-Luc Benoziglio, Beno, est mort. On 
espérait l’embellie qui importe une fois 
encore, et ce fut l’embolie qui emporte 

une dernière fois. Ou autre chose, qu’im-
porte : mauvais jours, chagrins même pas ren-
trés. Tsst.

Je ne sais pas combien de temps je reste 
comme ça à attendre que s’estompe l’onde de 
choc. Et si, un jour, elle ne s’estompait pas ? 
Si ça devait durer jours et nuits ?
Morphine, re-morphine, et dix de der.
Pour les dix derniers jours. 
Ainsi finit l’homme en blouse blanche.
La bûche n’a pas sauté loin du tronc.1

Vient donc le moment où il faut dire adieu, 
pas à beaucoup de personnages mais à un seul, 
et où l’on imagine, en vrac et en désordre, 
Thelonious Monk, un certain nombre de 
femmes, Claude Simon, les familles parentes 
et alliées, Mallarmé, quelques vieux et solides 
amis, une libellule, Ramuz, une femme en par-
ticulier, Laurence Sterne, un certain nombre 
d’hommes, Bobby Lapointe, une lointaine 
cousine et proche lectrice, Sébastien sous son 
chapeau de cow-boy, quelques vieilles sur un 
port grec, et même Louis Capet, branler la 
tête. Le personnage en question aurait peut-
être aimé, tiens. Il aurait pu en profiter pour 
réécrire Le Midship2.

Vient le moment, donc, où il faut écrire 
à la place de l’écrivain. Sur lui. Pour lui. Et où 
l’on ne peut s’empêcher de regretter qu’une 
certaine hérédité, peut-être, Quelqu’un avant 
lui déjà, d’un cancer. Du côlon ? Ou pas : 
on ne se renseignera pas « sur les maladies 
dont il s’est cru atteint »3. (LUI : provocante 
tant qu’on voudra, discutable à l’infini, je 
sais !, je sais !, cette phrase, quand même, de 
Margaret Atwood (romancière canadienne) 
qui m’a bien fait rire : « S’intéresser à la vie 
d’un(e) écrivain(e) parce que l’on apprécie 
son œuvre, c’est un peu comme s’intéresser à 
un canard ou une oie parce que l’on aime le 
foie gras… »4 MOI : Dis donc, on ne va pas se 
refaire L’Ecrivain fantôme, si ? Et si ça me plait, 
à moi, A MOI !, de me poser ces questions ?). 
Ainsi donc, de ce qui a emporté Beno, on n’a 
su « que ce que chacun, tout le monde, en 
[a su], des choses simples, banales et quoti-
diennes, la radio qui un soir d’hiver avait an-
noncé que le monde littéraire était en deuil ». 
Pas « Chouette ! » : on nous avait quelques 
heures plus tôt demandé dans quelles circons-
tances le décès, et si on en savait plus, nous 
apprenant ainsi la chose. Glaçant matin de dé-
cembre, boule dans la gorge montée aux yeux. 
« [L]a radio n’ayant donné à sa mort aucune 
cause normale ou naturelle (la longue et dou-
loureuse maladie, l’accident de voiture, l’arrêt 
du cœur, la cirrhose, etc.), [a-t-on] pensé que 
soit [il] s’était suicidé (mort d’ailleurs pour un 
écrivain presque aussi normale ou naturelle 

que celles précédemment évoquées), soit [il] 
avait été victime de l’invraisemblable mal-
chance de mourir de cette maladie pourtant 
presque en voie de complète disparition grâce 
aux progrès fulgurants de la médecine : la vieil-
lesse ?»5 Pas précisément. On a, tremblotante, 
reniflante, incrédule, fouillé la bibliothèque, 
pour nous apercevoir qu’un exemplaire – ce-
lui que, dédicacé, what else, on cherchait pour 
y trouver une trace de vie – manquait. Non 
non, pas coincé dans la cuvette, n’exagérons 
pas, mais prêté à qui ? On a alors pensé que 
le moment était venu de rendre hommage, 
s’excusant d’avoir fait un peu long (LUI : Ma 
mère me demandait si j’attendais qu’elle soit 
morte pour écrire sur elle… MOI : Mais, je.) 
et, par avance, d’être un peu courte. 

L’écrivain célèbre et l’écrivain inconnu fini-
ront bien tous deux par mourir. Et savez-
vous alors ce qui se passera ? Il se passera 
qu’on mettra sens dessus dessous la maison 
du premier pour retrouver – en général dans 
une caisse sous la cage d’escalier – le plus 
petit commencement d’un roman de jeunesse 
inachevé, et cela fera la une des gazettes et 
l’Université en bavera d’aise et des théories 
de gratteurs patentés gratteront des semaines 
durant la moindre correction pour mettre à 
jour le premier état du manuscrit. Il se pas-
sera que le manuscrit inachevé du second, 
bien en évidence sur sa table de travail, ser-
vira à calfeutrer les fenêtres de sa maison, 
en attendant qu’on la vende, pour payer ses 
dettes.6

Juste le cercueil, au passage, dans le couloir 
étroit…

Benoziglio Père avait rédigé sa thèse de 
médecine, en 1926 à Genève, sur les mala-
dies mentales familiales7. Quand Beno l’avait 
appris, il y a de cela une dizaine d’années, il 
avait souri, et demandé la référence de l’œuvre 
en question, amusé, pour une fois, par ce père 
qui, avant lui, avait rencontré des questions 
d’hérédité et l’aventure d’une écriture. Bon. 
On romance, il est vrai. Il avait souri, donc, et 
dit que tiens, il ne savait pas ce détail. Disparu 
en 1966, « l’homme en blouse blanche » est le 
point d’interrogation qui accroche le jeune 
Jean-Luc. Naturalisé suisse en 1927, converti 
au catholicisme, Nissim, devenu à l’occasion 
Norbert Benoziglio, prend la direction de 
l’Hôpital psychiatrique de Malévoz, en Valais 
(Suisse), dont il fait le premier établissement 
psychiatrique ouvert. Il épouse un bon parti 
de la région qui le quitte quelque temps plus 
tard, peu après la naissance de Jean-Luc, et 
s’en va (re)faire sa vie à Lausanne. Des week-
ends mensuels passés avec son père à Monthey, 
Beno garde le souvenir assez terne d’une rela-
tion peu construite, parfois conflictuelle, plu-
tôt banale. C’est à la mort de son père qu’il 
trouve, dans ses affaires, un « cabinet portrait » 

(qui figure en couverture de l’ancienne édi-
tion « Points » de Cabinet portrait), un passe-
port ottoman, un laissez-passer grec et un cer-
tificat d’études secondaires. Complètement 
ignorant de ces origines-là, Beno se découvre 
une identité inattendue qui éclaire certains 
souvenirs (les boîtes de loukoums et la confi-
ture de rose que son père recevait à Noël, la 
photo d’une cousine), tout en ouvrant un 
champ de questions infini (« S’ils me lisent ! 
Cousin ! Cousine ! »8 Trop tard.) Puisque plus 
personne n’est là pour y répondre. La mort 
de ce père, déjà si peu vivant de son vivant, 
est un détonateur : à la découverte d’origines 
juives turques insoupçonnées, le silence, déjà 
épais, entre le père et le fils, devient un épais 
brouillard, qui s’insinue partout, des souve-
nirs éthérés des sous-sols de Vozalem-Malévoz 
où se préparent des plats en sauce blanche, à 
l’absence de souvenirs, justement. 

Et quand venait le soir, quand il avait al-
lumé la lampe rouge qui donnait à la pièce 
des teintes de nougat, de mandarine et de 
Noël, la sonnette retentissait, il y avait un 
silence, et des pas précipités dégringolaient 
l’escalier. « Va voir, disait-il, ce doit être le 
dîner. » Amené par la camionnette de l’hôpi-
tal. J’ouvrais la porte, ramassais le panier 
d’osier posé sur la dernière marche de l’es-
calier et le portais à la cuisine. « Qu’est-ce 
qu’il y a ce soir ? » Soulevant les couvercles 
de laiton, j’énumérais des saloperies en sauce 
blanche. « Très bien », disait-il en soupirant.9

Divaguant autour de la mort et de l’enterre-
ment du père, Quelqu’unbis est mort10, pre-
mier roman de Beno, donne lieu à de cu-
rieuses digressions : de la maladie (l’hôpital), 
de la mort (le cimetière) et de la folie (l’asile 
psychiatrique), il n’est point question, sinon 
qu’elles se croisent en autant de cortèges fan-
tomatiques sur la route bien réelle d’une val-
lée valaisanne. Images issues d’un souvenir 
tout ce qu’il y a d’autobiographique et d’op-
portun, elles sont surtout ce que Jean-Luc sait 
de Norbert-Nissim : il a dirigé un asile psy-
chiatrique, il a été malade et il est mort. Un 
peu court, en effet. Trop court pour être lon-
guement raconté, mais espace de jeu suffisant 
pour une imagination qui ne cessera, en treize 
romans, de déborder du politiquement cor-
rect pour frayer avec le peu catholique, explo-
rer les possibles du quotidien et en détourner 
le cheminement habituel.

Ce n’est pas possible, songea quelqu’un, qu’il 
soit vraiment et DÉFINITIVEMENT trop 
tard. Quelque chose, encore, peut se passer. 
Et la colonne qui, de l’hôpital, descendait 
vers Vozalem les croisa, et quelqu’un, un 
instant, se demanda si la folie n’était pas le 
seul moyen d’échapper à la mort, si un de ces 
hommes qui agitait, sur le bord de la route, 

>>>
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acculé au précipice, qui agitait la tête de 
cette curieuse façon saccadée, n’aurait pas 
pu, que de pu, que de pu, sauter dans le cor-
billard et secouer le bon docteur jusqu’à ce 
que l’autre, à bout de nerfs, se réveille (?) et 
lui fasse une énorme piqûre, comme au bon 
vieux temps. Pourquoi pas. POURQUOI 
PAS, cria quelqu’un, et le cortège sursauta. 
Pourquoi pas QUOI, d’abord, demanda 
tante Gudule, et le vieil oncle un peu baveux 
qui la soutenait dans ses voiles noirs tint à 
faire remarquer que, depuis qu’il assistait à 
des enterrements, ça devait bien faire, euh, 
vingt ans, jamais, au grand jamais, il ne.11

Six romans plus tard, dans le médicisé 
Cabinet portrait, le thème du père silencieux 
sur ses origines – silencieux tout court – re-
vient en force, comme la base d’une solitude 
fondamentale. A le lire de près, on s’aperçoit 
que l’autobiographique est à fleur de texte, 
la colère à fleur de lignes, et que l’intrigue 
(l’intrigue ?) – banale à pleurer – résonne 
comme un règlement de comptes. L’histoire 
d’une rupture amoureuse forçant le héros (le 
héros ?) à emménager dans une chambre avec 
toilettes communes à l’étage, où il stockera 
une Encyclopédie en vingt-cinq volumes, et 
de sa lente mais sûre descente au fond de la 
dépression résonne comme le récit d’une soli-
tude fondamentale. L’absence de communica-
tion entre le père et le fils se couple à l’incom-
préhension : pourquoi son père n’a-t-il jamais 
parlé à Beno de ses origines ? Pour le protéger, 
dans le traumatisme de la Deuxième Guerre ? 
Ou parce qu’il ne le jugeait pas digne de per-
pétuer la lignée des « fils de Ben » ? 

Je retiens aussi que, dans la ville où habite 
Leila, on se bat désormais « jusque dans les 
cimetières ». Pourquoi pas ? Directement du 
producteur au consommateur. S’économisant 
le transport, comme ça. Moins de faux frais. 
Et puis, même en surface, il est plus normal 
de voir pourrir un cadavre dans un cime-
tière que sur les trottoirs. Le journaliste qui 
rapportait la nouvelle paraissait pourtant 
choqué. Style : « On ne respecte plus rien, 
alors ? » Faut être jeune et en vachement 
bonne santé pour trouver dans la mort quoi 
que ce soit de respectable.

Peu après celle de l’homme en blouse 
blanche, à l’époque sans doute où le ver 
de tête se retournait tout frétillant vers ses 
camarades en bavant que, ça y est, il avait 
réussi à ménager un passage vers l’intérieur 
du cercueil, j’ai rêvé une nuit qu’il m’ordon-
nait de rapatrier son cadavre au pays natal. 
« La terre de mes ancêtres, je veux être inhu-
mé dans la terre de mes… » Pour la première 
fois de ma vie, pour la première fois de sa 
mort, j’osai l’engueuler en lui faisant remar-
quer qu’il était bien temps d’y songer, à la 
terre de ses ancêtres… Et puis, d’ailleurs, 
quelle terre ? Par sa faute, je ne savais rien 
de précis sur les pérégrinations de sa famille. 

« Rien, tu comprends, tu ne m’as jamais rien 
raconté sur… »

Posthume postillonnant règlement de 
comptes.

– Vous me semblez bien sombre, cher 
ami. Qu’est-ce qui vous travaille ?

– Le deuil.12

Si Beno a, dans le très autofictionnesque 
Cabinet portrait, réglé des comptes ouverts 
dans Quelqu’un bis est mort, et touché à pleines 
mains la solitude fondamentale qui habite ses 
personnages, quelques passifs réapparaissent 
dans Le jour où naquit Kary Karinaky13, qui 
met en scène, une fois n’est pas coutume, 
une toute benoziglienne jeune femme. Issue 
du même moule qu’Elles (« tu verras, devait, 
vingt-ans plus tard et en d’autres circons-
tances, s’écrier Kary Karinaky, blanche de 
rage et quelques taches rouges marbrant ses 
joues, tu verras, on parie, tu verras qu’ils vont 
prétendre, ces salauds, qu’ils avaient la preuve 
in-cont-tes-table, photos satellites et tout, que 
les caves de la maternité servaient d’entrepôts 
d’armes »14). Et peut-être bien du même genre 
d’enfance que Lui. 

Il venait de la faire rire trois fois de suite. 
C’était entre eux une manière de record qui 
ne serait pas battu de longtemps.

De jamais.15

Aussi brève et dépourvue de tout protocole 
que fût la cérémonie, les traditionnalistes de 
la famille estimèrent que Kary aurait pu s’y 
rendre dans un autre accoutrement que son 
éternel jean, son éternel pull informe et son 
éternel imperméable taché.

Et qu’elle soit ravissante ne changeait 
rien à la question.16

La très humaine Kary côtoie la très 
inhumaine Histoire de la seconde moitié du 
XXe siècle sans y prendre vraiment part : Alors 
qu’en 1948 une petite fille meurt dans le 
bombardement de la maternité (israélo ?-pa-
lestinienne ?) où elle vient de naître, la mère 
de Kary meurt en lui donnant naissance – 
oh Tchitchornia. Alors qu’en 1953 Staline 
meurt, le père de Kary n’est pas là pour son 
premier jour de maternelle. Alors qu’assez 
précisément le 17 avril 1975 Kary, lessivée et 
seule, couche avec l’inconnu de la laverie, ce 
sont les Khmers rouges qui pénètrent Phnom 
Penh. Alors que Kary, 1 mètre 70, meurt, c’est 
Franco qui finit de cliniquement agoniser. 
Biographie d’une fictive et fictionnelle petite 
fille, dont le benoziglien fidèle sait, paraît-Il, 
qu’elle a entre autres joué avec un petit bateau 
et parlé avec des reines de pierre. « A quoi ça 
tient, la littérature… » Biographie d’une vie 
triste et terne jalonnée par la mort de « grands 
hommes » : Baader, Nixon, Pinochet, Salazar, 
et d’autres. A quoi ça tient, l’existence. 

Elle dormait. Elle ne vit pas le dernier regard 

qu’il lui jeta en quittant la pièce.
Elle dormait. Elle n’entendit pas Lily 

dire : « Have a nice trip » à une belle-fille 
sidérée que belle-maman parle ne serait-ce 
que quatre mots d’anglais.

Elle dormait. Elle ne vit pas son père 
étreindre maladroitement Lily et n’enten-
dit pas celle-ci lui chuchoter à l’oreille de 
prendre garde à lui, dans ce pays de fous.

Elle dormait. Elle n’entendit pas se 
refermer la porte d’entrée et ne vit pas sa 
grand-mère qui, revenue dans la salle de 
séjour, la contemplait avec gravité.

Elle dormait. Elle n’entendit pas 
retentir la sonnette et ne vit pas son père, 
ayant remonté les trois étages, tendre à Lily 
le marron qu’il n’avait cessé de tenir serré 
dans sa main, gauche.

Elle dormait. Elle ne sentit pas Lily la 
prendre dans ses bras et la transporter dans 
son lit. Elle ne la vit pas observer la poupée 
de chiffon en fronçant les sourcils puis, haus-
sant les épaules, s’en emparer, l’asseoir à ca-
lifourchon sur la chaise et la repousser dans 
le coin de la chambre, nez au mur. C’était 
joli, comme ça, les plumes, vues de dos. On 
aurait dit un oiseau sur son perchoir.

Elle dormait. Le marron brillait sur 
la table de chevet.17

L’Histoire sans sa grande hache

Au sixième étage du 8, rue d’Ouessant, à 
Paris, face à une tour Eiffel dont il ne manque, 
vu de là, que les pieds, au point qu’on (on ?) se 
demande si, tout à coup, elle ne va pas partir 
en courant, la bibliothèque de Beno remplit 
les murs (« (mini)bibliothèque, qui est à peu 
près à la littérature ce que les minibars (tièdes) 
d’hôtel sont à l’oenologie… »18 Bien sûr, bien 
sûr.) Sur les rayons (et non, pas le long des 
murs, pas à même le sol, mais rangés, alignés, 
classés), des histoires et de l’Histoire. Avant 
d’être écrivain, Beno a été lecteur, il est vrai, 
et n’a cessé de lire. Il trouvait, dans l’Histoire, 
un factuel propice à déclencher l’imagination, 
à fantasmer l’humain derrière les événements. 

Arrivant sur le dos en ce bas monde, Kary 
ouvre un instant les yeux et lit (lit ?) les gros 
titres – trêve, guerre – du journal que son père 
tient à l’envers : « Comme souvent dans l’exis-
tence, cette distraction devait avoir sur la suite 
des événements d’incalculables conséquences. 
Ne serait-ce que la propension de Kary à se 
ronger les ongles. »19 Promené en poussette 
en 1944, un mythe familial veut que le petit 
Jean-Luc ait échappé de peu au bombarde-
ment du très helvétique et frontalier village de 
Morgins, à l’autre extrémité de la route de la 
vallée (on pense alors qu’à l’une des extrémités 
se trouve un cimetière, à l’autre une poussette. 
L’existence. En effet.). Distraction bien inat-
tendue d’une Wehrmacht sur le déclin, mais 
distraction qui, quand on sait ce que l’on sait 
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d’une identité qu’en ces temps mouvementés 
Il était bien loin d’imaginer, a pu avoir sur 
Beno certaines incalculables conséquences. 
Dont la propension, peut-être, à réinventer 
une Histoire à laquelle il aurait assez systé-
matiquement échappé. « 1944 », le deuxième 
chapitre de Peinture avec pistolet20, décrit ainsi 
une scène apocalyptique où un bébé dans une 
poussette, comme c’est étrange, frôle la mort 
dans l’erroné bombardement d’un village hel-
vétique. Le roman parcourt la seconde moitié 
du XXe siècle en suivant un personnage qui se 
trouve toujours là où se trouvait Beno dans le 
même temps. Non. Là où se trouvait l’His-
toire, dans le même temps. Foie gras, tant 
qu’on voudra, mais il est vrai que l’oie, ou le 
canard, a vécu une période agitée. Comme 
d’autres autour de lui, certes, certes. Le fan-
tôme de l’homme en blouse blanche, devenu 
Nissim/Norbert et par la même occasion bien 
plus vivant, rôde pourtant encore et conti-
nue d’avaler ses repas en sauce blanche dans 
une scène qui, reprise presque telle quelle de 
Quelqu’unbis est mort, se prolonge en colère 
mémorable (LUI : Bien dit ! MOI : Fous-toi 
de ma gueule !) du père contre son petit con 
d’adolescent. Le roman se termine en 1974, 
à Chypre, en pleine mobilisation générale : 
l’histoire (d’une rupture ? celle de La Boîte 
noire21, écrit cette année-là ? ou de Tableaux 
d’une ex22, le précédent roman ? ou de Beno 
s’en va-t-en guerre23, peut-être ? Décidément, 
on n’arrête pas de se réécrire) rencontre l’His-
toire, et il est temps de choisir de la vivre ou 
de la laisser passer. Comme si on choisissait.

[…] avec le sentiment d’être une fois de plus 
dépassé par les événements, de voir, une fois 
de plus, l’Histoire le rattraper en courant, 
lui faire un petit signe ironique et le laisser 
loin derrière elle, il se demandait alors si ce 
n’était pas cette femme, après tout, et ses sem-
blables qui, dans leur radicale indifférence 
à tout ce qui ne les concernait pas directe-
ment, dans leur tranquille mépris pour les 
problèmes et les souffrances des autres, si ce 
n’était pas eux qui avaient raison, et en quoi 
ses propres humeurs à lui, ses propres songe-
ries de songe-creux, avaient si peu que ce soit 
pesé sur le cours des choses et, à moins qu’il 
empoignât un fusil et rejoignît un camp ou 
l’autre, si peu que ce soit, désormais, l’in-
fluenceraient ou le modifieraient ? 24

Le fameux « A demi français, en partie 
juif, à moitié suisse, pas très catholique » de 
la quatrième de couverture du Feu au lac25, 
que Beno (avec le non moins fameux « l’écri-
ture d’une aventure, vous savez, c’est avant 
tout l’aventure d’une écriture… »Tu parles, 
Charles ! Tu l’as lu ton truc, Jean-Luc ?) aimait 
à servir aux journalistes et autres curieux ama-
teurs de foie gras, à ces curieux gastronomes 
qui, goûtant à ses « petits travaux »26, cher-

chaient – et cherchent encore, semble-t-il – à 
en connaître la recette, annonce la dernière 
mouture d’une quête des origines qui aura 
pris vingt-six ans. Soliloquante autobiogra-
phie romanesque (qu’en dirait Lejeune ?) d’un 
personnage antidaté, Le Feu au lac repasse au 
Moulinex, réglage fin, les facettes d’un per-
sonnage qui n’en finira jamais, entre la Suisse 
et la France, de se demander si, en d’autres 
temps, en d’autres lieux, autrement, pour-
quoi pas. Et finit par balancer ces cendres à la 
gueule d’un cygne. « Oh et puis après tout, la 
littérature… »27 A quoi ça tient. Absolument.

[…] vite, vite, j’ai arraché ficelle et papier, 
et, pour mieux dissimuler mes mouvements 
aux éventuels automobilistes passant dans 
mon dos, déboutonné mon manteau dont le 
vent a écarté les pans, faisait peut-être un 
peu comploteur, ou exhibitionniste, cette at-
titude, ce type tout seul comme ça sur ce quai 
désert, mais il fallait bien que je me cache de 
mon mieux, et puis là alors, dans mon plan, 
ma stratégie, aïe, l’imprévisible, le grain de 
sable : impossible, bon Dieu, de dévisser le 
couvercle de la boîte, j’avais beau m’escrimer 
dans tous les sens, rien à faire : avec les mani-
pulations subies par le récipient, des parti-
cules de je n’osais imaginer quoi avaient d’u 
s’infiltrer dans les rainures et gripper le sys-
tème, et, sur le système, dirait Léon, sur le fil 
et sur les nerfs, il commençait à me courir, 
Youpinowitch, et avec lui toute la clique des 
douze tribus, j’ai vu venir le moment, je vous 
jure, où j’allais flanquer la chose telle quelle 
dans le lac, coulerait, coulerait pas, je m’en 
lavais les mains, et puis, quand même, ta-
pant dessus, tirant, poussant, forçant comme 
je pouvais, j’en suis malgré tout venu à bout, 
le couvercle a enfin fini par céder, et j’ai alors, 
d’une torsion du poignet, balancé le tout à la 
flotte, sans prendre garde, devait s’imaginer, 
dans sa cervelle d’oiseau, que je lui appor-
tais du pain sec, une saute de vent a rabattu 
toutes les cendres sur lui, sans prendre garde 
à cet idiot de cygne qui s’est comme cabré, 
voyez ?, ébroué en quelque sorte, a secoué la 
tête avec un petit air de dégoût et reculé, bat-
tant des ailes.28

1941-2017

On a évoqué Le Midship. Trop vite, on est 
d’accord. On n’a pas parlé de La Boîte noire. 
Il y a tout, dans cette boîte, pourtant : la peur 
de l’avion, la Grèce, la rupture, l’insuppor-
table chieuse (« la main de l’une, le pied de 
l’autre… »29, of course ! Devant des étudiants, 
un jour, cuisiné à l’extrême, il a pourtant lâché 
un prénom. Un seul ?), la mort d’un enfant, la 
solitude, l’Histoire. On relira.

Dans mon rond blanc je ne garde que le sou-
venir de la mère, bras tendus en avant, qui 
hurlait derrière le cercueil. Et je le garde si 

bien, ce souvenir, que je n’ai pas l’intention 
d’en faire part à qui que ce soit. Et si la lit-
térature y trouve à redire, qu’elle sache bien 
que je l’emmerde. […]

Je ne sais pas. J’étais là, debout, im-
mobile, et le cortège défilait devant moi. 
Est-ce que vraiment je conjurais la mort à 
coup de jeux de mots idiots ? Je ne me sou-
viens pas. Les hurlements de la femme s’éloi-
gnaient déjà, s’estompaient. La tête du cor-
tège devait avoir atteint l’église orthodoxe. 
La tête de l’enfant avait peut-être rebondi 
une fois sur les pavés. Et dire que pendant 
que cela se passait, pendant que l’enfant 
poussait un cri, dérapait, battait l’air de 
ses bras, dire qu’au plus fort de l’orage et 
de notre discussion j’avais éprouvé une très 
violente envie d’écrabouiller ta sale petite 
tête blonde contre le mur de la chambre. Est-
ce que je n’étais pas responsable de ? Est-ce 
que je n’aurais pas dû, moi aussi, épingler 
ta photographie sur ma poitrine ? Trois jours 
que tu étais partie, et sous mes paumes les 
ongles de ton cadavre poussaient toujours. 
N’importe quoi.30

On n’a pas parlé de Beno s’en va-t-en 
guerre. Il nous est tombé des mains, avouons-
le. Et pas qu’une fois. C’est Lui qui nous a 
appris l’expression, on ne sait plus bien à quel 
sujet.

On n’a pas parlé de Tableaux d’une ex. 
De ses cubes, de son escalier bleu, d’Elle et du 
braque Matisse. Il faudrait. Il faut. La mort 
n’y est pas un détonateur, un déclencheur de 
souvenir. Elle est déchéance physique, peur, 
solitude, peur d’une solitaire déchéance phy-
sique. Quand on relit ce texte en 2014, on se 
demande, en effet, comment on se porte ce 
matin. Pas très bien. Et l’on se dit que, pour 
ce que l’on en sait, Il n’aura pas eu à l’entendre 
souvent cette phrase. « Alors, comment nous 
portons-nous, ce matin ? »31 Beaucoup mieux, 
vieillard ronchon, vieillard grognon, de savoir 
que tu n’es pas parti seul, que tu avais sans 
doute tes lunettes pas trop loin, et qu’hormis 
d’une rampe d’escalier pour sortir du métro, 
peu de jours avant, tu n’as dépendu de per-
sonne. Pas assez vieux, pourtant : le person-
nage aurait dû vivre en tout cas jusqu’en 2017, 
d’après de fumeuses prédictions. Fistule ou 
pas. Mais quand on lit dans le même temps 
que Marcel Proust se fait arrêter dans la rafle 
du Vel d’Hiv, on se dit que bon, si le boulevard 
de Grenelle n’est pas si loin de la rue d’Oues-
sant, tentante proximité géographique, pour 
la justesse des dates, peut mieux faire.

On n’a pas parlé de La Pyramide ronde, 
où le personnage benoziglien, après avoir raté 
son suicide, commence à remonter la pente 
(sans sa chaise roulante). Drôle, pourtant. 
Goscinnyen. Même si son auteur n’a pas trop 
aimé l’écrire, a-t-Il dit.

>>>
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On n’a pas parlé de Louis Capet, suite et fin32. Même si son auteur dit 
que c’est le livre qu’Il a préféré – une descendante du pasteur Drafft 
aidant ? – écrire. Suite et fin, franchement, comme dernier titre, ça ne 
fait rire que lui. Pour une fois.

Je ne t’ai pas dit, Beno, et ça me reste en travers du bide :
Que Sébastien me fout la larme à l’œil. 
Que tes bouquins ne font pas rire que toi. 
Que je ne peux pas planter un clou ou peindre un mur sans pen-

ser à tes Tableaux, et que ça m’a évité un certain nombre d’accidents 
plus ou moins graves. Comme quoi, à quoi ça tient, le bricolage !

Que derrière les peurs, la solitude, les tristesses, le soleil noir 
de la mélancolie (je me trompe d’auteur, je sais), le rire sans joie, il y 
a en négatif l’amour de la vie, la famille, l’amour tout court, le soleil, 
l’odeur si particulière de la Grèce et le rire des soirées entre amis. Et 
que ça s’entend aussi fort qu’un nez (LUI : youpin, vas-y, dis le ! MOI : 
Mais pas du tout) au milieu de la figure.

Que quand j’ai lu la fin de La Voix des mauvais jours et des cha-
grins rentrés33, j’en suis restée immobile, éberluée. Et que je t’ai un peu 
détesté d’avoir fini de régler tes comptes.

Salut, Don Quichotte, tu vas manquer, mais ta voix continuera 
à chuchoter sur mon épaule.

Capuchon. Eteignoir.
Eteignons.
Dans l’obscurité revenue, il fait trois pas en direction de la fenêtre.
S’immobilise.
Bordés de… ?
Revient sur ses pas.
Rallume.
Bordés de noir ?
Qu’est-ce que… ?
Il se faufile dans l’étroit espace entre table et banquette et, d’un index 
dont il parvient mal à maitriser le tremblement, fait glisser jusqu’à lui 
l’un des petits cartons.
Et quand alors,
Souffle soudain court,
Gorge nouée,
Quand,
Sur le bristol où ils s’alignaient les uns au-dessous des autres,
Il a vu
     De QUI

à la suite d’une citation en italique 
placée dans l’angle supérieur droit

Cette litanie de noms
Tant et tant
Et de prénoms
Tant et tant
Féminins et masculins
Tant et tant
Parents plus ou moins proches
Alliés amis amies relation
Condisciples
Tant et tant
Parisiens provinciaux
Etrangers
Tant et tant
Quand il a vu oui de
Qui
Cette kyrielle de noms et de prénoms
Tant et tant
Dont certains
Lui sautent aux yeux
D’autres lui semblent
Familiers
D’autres lui disent
Quelque chose encore
Vaguement
Et un au moins lui paraît
Inconnu

quand il a vu de quoi, donc, cette morne et interminable liste avait 
le chagrin de faire part de la soudaine et tragique disparition, il a eu 
ce haut-le-corps qui, dans son dos, jambes flageolantes, l’a amené à 
heurter la banquette.

Sans trop savoir ce qu’il fait, il tend le bras derrière lui et ap-
puie sur l’un des abattants qui s’abaisse en grinçant.

Il se laisse alors tomber sur le siège, remet sans y penser le capu-
chon sur le stylo puis demeure immobile, tête dans les mains, fixant de-
hors la nuit à travers ses yeux embués et percevant au loin, plus net que 
jamais et qui lui semble ironique, ce bruissement d’essaim d’abeilles, 
ou de vol d’étourneaux, ou d’ailes de moulin à vent, ou d’éolienne, ou 
de girouette, il ne sait pas, il ne le saura jamais.34

Anne-Christel Zeiter
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Albéniz, García Lorca, Arrabal, Julio Iglesias, Goya, Vélasquez, 
Cervantès, le Greco, Buñuel, Montalbán, Gaudí : onze noms, 
onze bonnes raisons (et ne parlons pas des remplaçants sur le 

banc de touche…) pour justifier qu’à l’étranger l’Espagne inaugure un 
nouveau Centre culturel.

Sans vouloir faire dans l’auto-flagellation ou le dénigrement sys-
tématique, pas si sûre que la diplomatie suisse, à Reykjavik, Vaduz ou 
au Cap, puisse aligner l’équivalent d’une aussi fine équipe…

Or donc, rue de l’Union, juste en dessous de chez moi, un tel 
Centre ibérique venait d’ouvrir ses portes.

Qu’on ne s’imagine pas que je suis une indécrottable naïve 
idéaliste : par les temps qui courent, mondialisation, nivellement des 
valeurs, truffe du Périgord valant bien tragédie de Racine, internet, 
tout ça, je me doutais bien que les visiteurs occasionnels de ce nouveau 
Centre dans une petite cité vaudoise allaient y passer plus de temps à 
boire des coups qu’à gloser sur les mérites comparés de la Conquista 
arabe et de l’Inquisition, à évoquer davantage le coup de jarret de 
Carlos Sastre dans les étapes du Tour de France que la méthode du 
garrot sous le général Franco, et à vanter les charmes respectifs des de-
moiselles des environs plutôt que 
les qualités picturales de celles 
d’Avignon.

Mais quand même, quand même, 
non, à ça, je ne m’attendais pas…

Vers six heures de l’après-
midi, tout a commencé par ce qui, 
à une autre époque ou en un autre 
pays, aurait pu passer pour un 
début d’émeute populaire. C’est-
à-dire qu’à une heure anormale, 
en un jour anormal, un nombre 
anormalement élevé de personnes 
de tous âges, de tous sexes et 
de toutes conditions s’étaient, 
ô combien bruyamment !, réu-
nies en ce lieu que jusqu’alors je 
croyais normalement, au pire, 
consacré à l’éclusage de bières et, 
au mieux, au flamenco grattage 
de guitare. S’agissait-il, me suis-je in petto demandée, de quelque ma-
nifestation pour réclamer une hausse de salaires ? D’un mouvement de 
protestation contre une discrimination dont aurait été victime l’un des 
membres de la communauté et toute la foule surexcitée n’allait-elle pas 
bientôt s’ébranler en direction de l’hôtel de ville, à une portée d’arba-
lète, d’où ne tarderaient pas à voleter par la fenêtres documents divers 
et fonctionnaires ébahis ? 

Mais non, bien sûr.
On aura peut-être deviné déjà qu’en matière de sport je suis 

plutôt béotienne. À entendre, pourtant, un certain nombre de noms 
propres qui, dans les conversations au-dessous de moi, par la fenêtre 
remontaient en rafales, à percevoir aussi supputations, pronostics, et 
paris divers échangés à tue-tête, à deviner enfin en deux langues (j’ha-
bla un peu l’espagnol) des commentaires très peu amènes concernant 
l’Allemagne en général et onze Germains en particulier, je me suis 
souvenue que, mais oui, mais c’est bien sûr : le foot, le foot, le foot, la 
finale de la Coupe d’Europe ! 

Jusque-là, j’avais de très loin et distraitement suivi (peut-on y 
échapper ?) les 200e, 100e, 50e, 25e, 12.5e de finale et je savais (on ne 
peut pas faire autrement) que le meilleur joueur de l’équipe nationale 
avait très tôt dû quitter la compétition pour cause de blessure aux 
adducteurs, piqûre de guêpe à l’oreille droite ou peine de cœur au 
ventricule gauche, un truc dans ce genre.

Là, en gros, s’arrêtaient mes connaissances. En quelques heures, 
croyez-moi, elles devaient faire des progrès… con-si-dé-ra-bles.

Déjà un peu ivre des vapeurs de sangria, déjà à peine assour-
die par le vacarme qui de minute en minute allait croissant, j’ai tout 
d’abord songé à fermer fenêtres et volets. Mais va te faire fiche : c’était 
comme essayer de se boucher les oreilles le long d’une piste d’aéroport 
sur laquelle décolleraient trois 747… En plus, à l’intérieur, la tempé-
rature montait d’à peu près autant de degrés… 

Du match lui-même, je ne dirai rien : les amateurs le connaissent 
par cœur et les autres s’en moquent comme de l’an 40. Nous noterons 
simplement que le mot « goal », en espagnol (la rumeur, fondée ou 
non, voulait que le Centre ait fait placer sur le toit de notre immeuble 
une parabole spéciale afin de capter les chaînes ibériques), se prononce 
comme en français mais demande environ dix-sept fois plus de temps 
pour être articulé de la première à la dernière des quatre lettres…

Le lendemain, on m’a doctement expliqué que, « l’Espagne me-
nant d’un but dans le temps réglementaire », j’avais coupé aux prolon-
gations et éventuels tirs au but. Seigneur : qu’est-ce que ça aurait été 
s’il y avait eu de telles prolongations…

Raz-de-marée de drapeaux rouge et or ondulant en tous sens 
(patriotique inondation à laquelle des enfants, et même de grands 

enfants, tentaient d’échapper en 
sautant à pieds joints sur le toit 
ou le capot des voitures garées 
dans ma rue, klaxons déchaînés, 
tous phares et clignotants allu-
més), sifflets divers, beuglements 
de trompinettes en plastique à 
faire se retourner dans leur tombe 
Miles Davis ou Boris Vian, cré-
celles, facétieuses fusées folles de 
la foule fusant fulgurantes au fir-
mament, le jour se levait quand 
enfin, épuisés, hors d’haleine, 
aphones, brisés, moulus et ayant 
peut-être à peine forcé sur les 
botellònes, ils décidèrent toutes 
et tous que cela suffisait comme 
ça et qu’ils avaient désormais 
convaincu la ville entière et ses 
environs immédiats que CESC 
(con estos seramos campiones) était 

désormais un dicton aussi crédible que celui voulant que « le foot soit 
un jeu qui se joue à onze et à la fin, CTAG, c’est toujours l’Allemagne 
qui gagne. »

En ce petit matin, comme lui-même abasourdi par son propre 
silence, en cette aube naissante où, après tout ce bastringue et les dé-
chaînements de notre monde tel qu’il va, le chant des oiseaux tentait 
timidement de reprendre sa place et ses trilles, Pékin, ses héros, ses 
biscotos, son EPO, ses podiums et ses drapeaux me semblaient très 
loin encore à l’horizon des Jeux. Serait-il possible d’y échapper ? J’en 
doutais.

 Mais d’une chose, au moins, j’étais certaine : si l’on avait décidé 
d’y attribuer une médaille d’or des décibels, la rue de l’Union, pour 
ses exploits nocturnes, l’aurait haut la main obtenue, toutes catégories.

Jean-Luc Benoziglio a écrit et envoyé ce texte en 2008 au concours littéraire 
d’été d’un grand journal de Suisse romande. Envoyé sous pseudonyme, il ne 
remporta pas le concours. Grâce à Laurence Krafft, compagne de l’auteur 
– qu’elle en soit ici remerciée – nous le publions pour une première fois dans 
ce Persil et en reproduisons le manuscrit.

Au voisinage 
de l’arène 
d’Espagne

Jean-Luc Benoziglio
Inédit
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Dans le train Expo.02 ICN 500 022-9 qui longe le Jura, mes 
yeux tombent sur cette phrase de Jean-Luc Benoziglio : 

« Cent fois, l’observant à la dérobée, il avait retourné cent phrases, 
et puis il avait été temps qu’il descende. » Elle est là depuis bien-
tôt dix ans et je ne l’avais jamais remarquée. C’est tout Beno, me 
dis-je : cette fascination pour les belles inconnues, l’indécision du 
timide, la maladresse à la Woody Allen. Le goût de ce qui aurait 
pu, mais qu’il valait mieux que non : « Ô toi que j’eusse aimée, ô 
toi qui le savais », etc.

Beno et les femmes : une poétique de l’échec. Comme il 
est écrit en exergue de Tableaux d’une ex : « Or donc est-il scéna-
rio plus classique ? L’une en a de l’un assez, alors que l’un n’est 
point de l’une las encore. » Au cours de cette tragi-comédie, l’une 
et l’autre vont passer beaucoup de temps à repeindre de vieux 
murs aux couleurs d’un avenir radieux. D’abord en Grèce puis 
en ville, et à la campagne : où que le couple se trouve réuni, ce 
ne sont que brosses, pinceaux, rouleaux trempés dans du blanc, 
du bleu, du jaune. L’une se fatigue très vite de ce Buster Keaton 
qui se prend les pieds dans l’escabeau. Plus elle est fâchée, plus il 
la trouve ravissante, c’est sa croix, il part vaincu : « A l’idée qu’il 
pourrait la perdre, à l’idée qu’il allait la perdre, il sentit une boule 
dure se former dans son estomac… » On n’est qu’au tiers de leur 
histoire, mais déjà il sait. Il a toujours su. « Les histoires d’amour 
dureraient bien plus longtemps si elles s’arrêtaient toutes au dé-
but. » Faute d’avoir su mettre le juste terme à celle-ci, le peintre 
barbouillé se voit signifier sa disgrâce : « Allons, casse-toi main-
tenant, dégage. » Il ne lui reste plus, dans le studio sordide, mal 
repeint en blanc solitude, qu’à se souvenir, sur des pages et des 
pages nostalgiques, de tout ce qui a été « un jour », et ne sera 
plus. Qu’à rêver, « vieil imbécile » que, derrière la porte dont la 
sonnette a retenti, c’est elle, ruisselante de pluie, transie, repen-
tante. Mais du livre acheté ensemble ne tombent sur le congédié 
que « des myriades de brindilles de tabac, des bribes en pagaille 
de papier à cigarettes et suffisamment de cendres pour tous les 
mercredis à venir ».

Tableaux des ex

Tableaux d’une ex affiche dans son titre la séparation à venir. Mais 
déjà dans le merveilleux Cabinet portrait, une Stérile amère ne 
trouve plus drôles depuis longtemps les plaisanteries du père de 
son enfant. Lui, dans sa chambre de bonne, n’a plus qu’à rêver de 
« Jeussépaki », vahiné nue dans le soleil crétois, chargée de coquil-
lages et de pierres ponces. Et si Le Feu au lac résonne surtout des 
bruits de la Seconde Guerre, encore proches (le héros a vingt 
ans de plus que l’auteur, né en 1941), du rôle peu glorieux de 
la Suisse, et de l’antisémitisme – thèmes récurrents chez Beno, 
« à demi français, en partie juif, à moitié suisse, pas très catho-

lique » – l’amour est là aussi, sous les espèces d’une belle altiste, 
Edith : « Obstinée. Rebelle. Ravissante. Rendant muet ses condis-
ciples de maternelle, empressés ceux de sixième, fous les lycéens, 
ridicules les hommes mûrs et rêveurs les autres. » Il la surnomme 
Saisonnière, elle s’y conformera, hélas : nomen est omen. Mais dès 
le départ, le dialogue est compromis :

« Bonsoir, répète-t-il. Nous nous connaissons.
– Bonsoir, si vous y tenez absolument, répond-elle sans 

tourner la tête. Nous ne nous connaissons absolument pas. »
Lointaine, inatteignable, chargée de l’héritage des camps, 

elle quittera bientôt ce flûtiste atrabilaire. Mais Benoziglio ne 
saurait être grave tout le temps, la dérision est toujours aux 
avant-postes. Au début du Feu au lac, une scène délicieuse décrit 
les stratégies calamiteuses d’un adolescent qui cherche à monter 
sur le même fauteuil de télésiège que la jolie fille en jaune qui lui 
a tapé dans l’œil. Et la libellule qui survole le récit, et le filme, 
n’est-elle pas, elle aussi, une figure de femme, élégante et fuyante ? 

Dans La Voix des mauvais jours et des chagrins rentrés, l’avant-
dernier roman de Benoziglio, les personnages ont vieilli eux aus-
si, la mort se rapproche. Au début, les malentendus entre amants 
se règlent comme toujours sur des divans qui couinent, « dans 
un grand bruit de rires et de papiers froissés ». Mais quand Julie, 
charmante grand-mère inconséquente, prend la voix qui donne 
son beau titre au livre, c’est qu’ils sont « bien loin désormais, les 
temps où ils la faisaient rire », les gags éculés de son amoureux. 
Comme tous les autres, il est répudié après nombre de scènes 
épiques. Mais cette fois, en plus, il perd toute une tribu. Et tout 
au bout, la dérision se fait discrète, et le chagrin rentré prend un 
son funèbre.

De Louis Capet, lamentable héros du dernier roman de 
Benoziglio, on ne pouvait attendre de grands élans de désir pas 
plus que d’envolées lyriques ; nous connaissions déjà l’ataraxie de 
Louis XVI. Mais quelque chose comme un frémissement agite 
l’exilé quand il regarde la douce Aline frotter son parquet à quatre 
pattes. « Une vraie fée du foyer », c’est tout ce que le maladroit 
trouve à lui dire. C’est déjà miracle qu’il ait retenu son prénom. 
Et si la colère l’emporte quand elle le quitte, il n’est, comme tous 
les personnages mâles de Beno, qu’un malheureux ridicule.

Quand j’ai remarqué la citation du wagon des CFF, j’ai 
tapé la phrase sur mon téléphone. Et Benoziglio m’a répondu 
dans la minute : « J’ai toujours rêvé de monter dans ce wagon. » 
Il ne l’aura sans doute pas fait. Il a ensuite très vite été pour lui le 
moment de descendre définitivement. 

I.R.

Beno et ces dames
Isabelle Rüf
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Un jour tu m’as dit « Madame je vous 
aime. Il faut que tu m’épouses ».
Un jour tu as passé ton bras autour 

de mes épaules alors que nous rentrions à 
pied du parc Citroën.

Un jour tu as chanté Bécaud et 
Aznavour en traversant Lausanne à pied 
par une belle journée d’hiver.

Un jour tu m’as montré la cour de 
ton école primaire.

Un jour tu m’as téléphoné pour 
avoir la recette de l’omelette.

Un jour tu n’as apporté un petit 
bouquet du marché avec mon premier 
café.

Un jour tu lisais en public dans un 
gare désaffectée de Loèche-les-Bains, je 
te trouvais tellement… que j’en avais les 
larmes aux yeux.

Un jour au Jardin des Plantes tu 
avais l’air d’un étudiant avec ta casquette 
de toile et ton sac en bandoulière.

Un jour tu m’attendais au bout du 
quai, gare de Lyon, tremblant d’émotion.

Un jour, dans la cour du château 
de Vincennes, je t’ai parlé de mon arrière 
grand-mère.

Un jour nous avons passé des heures 
à choisir des cadeaux pour tes petits-en-
fants de cœur.

Un jour tu as insisté pour que je 
prenne des photos de toi, tu ne voulais 
plus de photographes professionnels.

Un jour nous avons joué aux devi-
nettes avec la littérature suisse.

Un jour, pour nous amuser, nous 
avons écrit chacun une nouvelle pour un 
concours littéraire tout public d’un jour-
nal local.

Un jour tu as essayé de m’apprendre 
à jouer au yass.

Un jour tu t’es ému devant la vitrine 
d’un magasin de chaussures pour enfants.

Un jour nous avons bu des bières dans 
l’Eurostar qui nous emmenait en Angleterre.

Un jour nous avons teint les lacets 
de tes chaussures de marche en marron.

Un jour tu m’as dit : « Je n’avais ja-
mais dit ça à personne. »

Un jour tu m’as fait croire qu’une 
cabine téléphonique avait été installée en 
bas de chez moi : tu inaugurais ton pre-
mier portable.

Un jour tu m’as montré de la rue 
l’appartement qu’occupait ton père 
jusqu’à sa mort.

Un jour au téléphone tu m’as dit 
que cela faisait une semaine que tu n’avais 
pas fumé, par respect pour le personnel 
de l’hôpital qui t’avait soigné.

Un jour tu as posé ta main sur ma 
cuisse alors que je conduisais.

Un jour tu as coupé le son de la télé 
pour faire tes propres commentaires à 
propos du match de tennis, tu savais que 
cela me ferait rire.

Un jour nous avons nettoyé le ta-
bleau de Maurice avec des tranches de 
pommes de terre crues.

Un jour tu as passé un temps fou à 
nettoyer la voiture de toute la neige tom-
bé durant la nuit.

Un jour nous avons chanté sur de 
vieux vinyles de chansons québécoises.

Un jour tu m’as montré le chalet 
qui appartenait à tes grands parents.

Un jour nous avons regardé 
Habemus Papam.

Un jour assis au bord d’un étang, 
tu as chanté « Le nombril des femmes 
d’agents de police » de Brassens.

Un jour nous nous sommes prome-
nés le long du canal St-Martin et avons 
pris des photos.

Un jour tu m’as dit « je t’aime » par 
téléphone, j’ai compris que ça devait être 
grave et que tu le devinais.

L.K.

Un jour tu m’as dit
Laurence Krafft

Jean-Luc Benoziglio par Laurence 
Krafft, collection particulière.

>>>
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Entre encyclopédie et burlesque

Etait-ce la description des déboires amoureux du 
narrateur avec l’exquise Stérile, ou l’évocation des 
exploits alcoolisés de celui-ci en compagnie de 
deux déménageurs soiffards dont l’un, nonobstant, 
est d’une érudition extrême ; ou encore, le récit des 
nombreuses stations studieuses du héros, à toute 
heure du jour et de la nuit, dans les toilettes à 
l’étage où il compulse une Encyclopédie en vingt-
trois tomes malgré l’insistance de l’odieux couple 
Sbritzky à vouloir le déloger de ces lieux ? Toujours 
est-il que pour un petit groupe de lettreux gene-
vois, Cabinet portrait devint, à sa parution en 
1980, une sorte de laissez-passer qui fournissait en 
preuve de complicité tout un répertoire de cita-
tions et de situations. Ce cénacle, aimant la litté-
rature et le vin indistinctement, et jugeant de ces 
deux ébriétés l’une par l’autre, faisait là l’épreuve 
d’un mélange des genres très aimable, dont la 
scène récurrente de l’encyclopédisme au WC lui 
fournissait un emblème éloquent. 

Ce rapprochement des toilettes et de la 
bibliothèque, dans son incongruité apparente, n’est 
pas sans exemple. Sans remonter à Gargantua, qui 
coule (ou moule) ses « propos torcheculatifs » dans 
le bronze d’impeccables syllogismes scolastiques, 
on peut rappeler que le mélange du sublime et 
du commun, du noble et du trivial, a gagné ses 
lettres de noblesse littéraire dès le premier XVIIe 

siècle, avec Scarron en particulier, qui en a fait 
un genre en propre, le travestissement burlesque. 
Comme Cabinet portrait et bien d’autres récits de 
Benoziglio, Louis Capet, suite et fin peut être placé 
dans cette filiation, où le sérieux encyclopédique se 
marie sans complexe avec l’enjouement burlesque. 

Un roman historique ?

Ainsi Louis Capet, suite et fin peut-il se lire, entre 
autres manières, comme un roman historique, 
basé sur une documentation abondante et précise. 

De quarante-cinq 
à cinquante : 
Louis XVI 

à Saint-
Saphorien

Jean Kaempfer

Jean-Luc Benoziglio à 
Saint-Saphorien, collec-
tion Laurence Krafft.

>>
>Ce texte constitue la version complète du discours que 

Jean Kaempfer prononça lors de la remise du Prix Dentan 
à Jean-Luc Benoziglio pour Louis Capet, suite et fin, en 
2005. Une version raccourcie et légèrement remaniée 
avait déjà paru cette année dans la revue Domaine public. 
Nous en publions ici la version intégrale.
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L’action est en Suisse, sur les rives du Léman, à Saint-Saphorien (une 
bourgade que les cartes topographiques connaissent sous le nom de 
Saint-Saphorin) et se déroule sur une trentaine de mois, de l’automne 
1795 à fin janvier 1798. Voilà un mois – janvier 98 – lourd d’his-
toire pour les Vaudois, puisqu’en date du 24, la République lémanique 
est proclamée. Comment en est-on arrivé là ? Le roman de Benoziglio 
nous l’apprend : tandis que les armées de la République, au cours de 
ces années, multiplient les marches et les contre-marches, occupent, 
annexent et libèrent « les peuples les uns après les autres, leur appor-
tant la Liberté, l’Egalité, la Fraternité », l’Alleingang helvétique paraît 
soudain bien impertinent : 

en plein milieu, au centre presque géographique, de cet 
intense bouillonnement, au cœur même de cette nouvelle Europe en 
train de s’édifier, 

seuls, alors, treize minuscules cantons suisses seraient restés 
sur leur quant-à-soi, auraient délibérément décidé de manquer, 
qui passait là, juste à leur porte, cette étape décisive pour l’histoire 
de l’humanité ?

Allons donc…

Outre l’anachronisme, ou du moins la double lecture (historique 
et contemporaine) que ces lignes permettent, on aura goûté au passage 
le soulignement parodique de la rhétorique républicaine. A vrai dire, ce 
n’est pas tant dans cet idéalisme emphatique, mais plutôt entre les lignes, 
dans le cynisme des considérations de rapine et de butin, qu’il faut cher-
cher la cause de l’irrésistible marche des armées de la République : entre 
les lignes, ou dans ces brefs passages en italiques – « trésor de Berne réputé 
fabuleux…, Richesses de Zurich et de Bâle…, Nombreuses industries de 
pointe à Genève… » – qui résument les pensées de Bonaparte tandis qu’il 
planifie l’instauration de la République helvétique. 

Mais dès lors qu’à l’horizon du récit historique, la boursouflure 
est sûre, autant y aller carrément, et réinventer l’Histoire ! Ce que fait 
Benoziglio dans Louis Capet, suite et fin : ce roman est une uchronie. 
Voyez ainsi, au présent historique, « la funeste nuit du 31 janvier », 
qui vit la mort – parfaitement apocryphe et romanesque – de Marie-
Antoinette : 

un coup part, peu importe de quel côté, et c’est la fusillade, 
un cri s’élève, et c’est la clameur, un corps s’affaisse, et c’est l’héca-
tombe, […] une porte vole en éclats, et c’est la déforestation, une 
potiche se brise, et c’est le champ de ruines, une femme paraît, qui 
se tord les mains, et c’est l’autrichienne, on lui porte au flanc un 
coup qui tache de sang sa robe de coutil blanc.

Et c’est la curée.
La reine est morte, vive le roi !

En réalité, Marie-Antoinette est morte plus tard au cours de cette 
même année 93 : non pas le 31 janvier, mais le 16 octobre, et guillo-
tinée… Vidé de sa substance historique, le récit fictif de la mort de 
l’Autrichienne se réduit à une pure coquille rhétorique ; c’est l’exhi-
bition burlesque d’une vaine et venteuse défroque de mots grandilo-
quents. Mais si cette mort d’invention, par le prestige réflexe du présent 
historique, n’est pas moins vraie que d’autres, parfaitement avérées, 
pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Et s’il n’est pas trop dérangeant de 
faire mourir la reine avant terme, pourquoi n’accorderait-on pas au roi, 
à l’inverse, un sursis compensatoire ? Et c’est ainsi que dans le roman de 
Benoziglio, une autre nuit, celle du 21 janvier 93 (dont Michelet par 
exemple, et quelques autres après lui, veut qu’elle ait été celle de l’exé-
cution du roi), connaît l’action d’une providence discrète qui permet 
à Louis Capet, seizième du nom, de fuir en berline « dans un lieu resté 
secret et qui devait à jamais le rester ». La grâce qui lui est ainsi accordée 
permet au roi de vivre quelques années encore au-delà de celles qui lui 
ont été comptées par la vulgate historique, à Saint-Saphorien – le lieu 

secret de son exil, où il avait été débarqué « revêtu d’une sorte de large 
manteau de taffetas qui, s’évasant vers le bas, donnait à sa silhouette 
quelque chose de pyramidal ». La ressemblance esquissée avec le père 
Ubu se confirme puisqu’il porte – « en guise de pyramidion, pour filer 
la métaphore » – « un peu de guingois et bientôt détrempée, […] cette 
perruque dont on devait apprendre que, comme d’autres d’un banal 
suroît, d’une vulgaire capuche, il avait l’habitude de s’en coiffer sous la 
pluie, ajoutant qu’il tenait cette relique de son arrière-arrière-arrière-
grand-père, Quatorzième du nom. »

Un roi à Saint-Saphorien

L’invention de la survie de Louis XVI à Saint-Saphorien incarne dans 
un personnage, dans un contexte, la coexistence des contraires propre 
à l’inspiration burlesque ; ainsi la perruque-capuche de Louis Capet est 
un emblème, elle résume matériellement l’appartenance simultanée 
de son propriétaire à deux univers antagonistes : les fastes versaillais 
du Grand Siècle et le désarroi des « personnes déplacées ». Quant au 
contexte – l’exil du roi déchu dans un village vaudois –, il offre à la 
cohabitation improbable du haut et du bas, du sublime et du trivial, 
mille occasions de se dramatiser.

L’arrivée du roi à Saint-Saphorien, c’est d’abord l’occasion de 
revisiter les vieux clichés qui balisent les relations de la Suisse romande 
avec la France. Jaccoud par exemple, un Vaudois endémique, interpelle 
Louis Capet sur la façon française de compter : « Eh, Capet […] veux-tu 
bien espliquer, à moi et à la noble assistance ici présente, pourquoi tu dis 
soixante-dix pour septante, quatre-vingt-dix pour nonante et pas vingt-
douze pour trente-deux, par exemple, ou quarante-dix pour cinquante ? 
C’était son leitmotiv, son dada sa marotte. » A l’inverse (ethnocentrisme 
en miroir), lorsque Louis Capet voit arriver sur la table une fondue – 
« dans le poêlon une masse liquide, spongieuse et jaunâtre qui lui sembla 
luisante de graisse et à la surface de laquelle s’en venaient crever de 
grosses pustules » – il rappelle avec une ampleur rhétorique proprement 
royale toutes les choses qu’il a déjà été conduit à avaler dans son exis-
tence (cela prend deux pages), pour conclure que « ça, il en était navré, 
qu’elle veuille bien, / madame, / lui pardonner, / mais ça, / l’avaler, / a-va-
ler ça, / il ne pouvait tout simplement pas : / non possumus. » 

A ce burlesque ethnographique, qui naît de la confrontation de 
deux folklores, s’en ajoute un autre, sociologique celui-là, qui surgit 
de la rencontre entre des évidences quotidiennes, des habitudes cultu-
relles incompatibles. Ainsi, à La Pomme de Pin, le jour de son arrivée 
à Saint-Saphorien, Capet, sans y penser autrement, parce qu’il a faim, 
« réclama l’entremets de six œufs, et aux truffes. » Le texte, à la ligne, 
continue ainsi : « Et l’obtint de trois. / A la fine herbe. » De même, il 
s’étonne que « la nourriture, le blanchissage, l’habillement, le bois pour 
l’hiver… » – « ces choses-là se monnoient [sic] en argent. » Enfermé dans 
les réflexes héréditaires de sa caste, réduit à boire (trop) de bière et de 
kirsch parce qu’il n’aime pas le blanc local, Capet s’isole peu à peu, sans 
y pouvoir mais, parce que l’hétérogénéité de son univers de référence est 
sans recours. Aussi la rencontre burlesque de deux mondes sans dehors, 
clos sur leurs évidences indiscutées – le monde artificiel et raffiné de 
la Cour de France et le monde « normal » d’un village vaudois –, cette 
confrontation, parce qu’elle oppose un homme seul à une commu-
nauté, prend un tour grave. Louis Capet, à la faveur d’un anachronisme 
et d’une généralisation que le texte n’interdit pas, est devenu au fil des 
pages une figure émouvante de l’exilé, du requérant d’asile, de toutes 
ces non-personnes que la joviale satisfaction d’être soi, entre nous, à 
Saint-Saphorien et ailleurs, suscite et sécrète comme une humeur, ou 
comme une bave.

J.K.
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Tout recours à la majuscule entraine son lot de glose. Le 
geste du scripteur témoigne souvent d’une volonté de 
promouvoir le mot qui s’en voit affublé au niveau supé-

rieur, au statut de concept, au rang d’institution. C’est un enjeu 
d’égo. Ainsi, de l’Homme, de la Justice ou du Savoir. Ainsi en-
core de l’Histoire. 

Accorder à la majuscule une confiance aveugle, cependant, 
c’est oublier la leçon de Foucault, c’est omettre que toute langue 
est pouvoir, que le discours a un ordre et que la culture guigne 
sans trêve du côté de la pourpre. Cette leçon, pourtant, Jean-Luc 
Benoziglio ne l’a jamais oubliée. Emigré depuis 1967 à Paris, du 
côté « dominant » (pour mieux égratigner sans doute le cuir des 
Voltaire, la corne des Hugo), le trublion montheysan la fredon-
nait comme une comptine. On la trouve, cette leçon, dissémi-
née dans ses romans sous des formes multiples. Tantôt elle éclate 
avec panache, tantôt elle transparaît avec candeur. S’en allant en 
guerre, « Beno » a su confectionner ses munitions à l’ombre du 
vécu parisien, quand bien même celui-ci avait vaincu Ramuz… 
mais le ponte des lettres romandes, c’est bien connu, manquait 
d’humour. L’humour, justement, l’auteur de Cabinet portrait en 
promulgue à l’envi. Grinçant, piquant, mordant, c’est par le rire 
que son œuvre pourfend savamment les majuscules. Parfois aus-
tères, les outils de la littérature pouvaient revêtir sous sa plume 
et pour le lecteur acquis à la cause la finesse d’armes de jets, ou 
acheminer le récit à travers les contrées du cerveau comme des 
canons. Ces images décapantes pourraient par exemple s’appli-
quer à la lecture de son dernier roman : Louis Capet, suite et fin1. 

Benoziglio y use d’uchronie, processus bien connu de détourne-
ment historique, qu’il met au profit de Louis Capet, autrement 
appelé Louis XVI, dernier-né de la lignée des Capétiens et ultime 
monarque de l’Ancien Régime. Par ce biais, l’auteur fausse l’his-
toire suisse, et de même celle de nos voisins. En truquant dans 
son récit les votes de l’Assemblée constituante (qui, en 1793, 
s’est en réalité prononcée en faveur de la peine de mort et contre 
le bannissement du souverain) il ménage à son protagoniste une 
autre porte de sortie et, accessoirement, lui sauve la vie. Ce ne 
sera que partie remise, on s’en doute. La fin l’attend bien, le titre 
l’annonce, mais laquelle ? Le roi se trouve exilé sur les bords du 
Léman à Saint-Saphorien, petit village de pêcheurs dont le nom, 
s’il joue d’une certaine homophonie avec une localité connue, 

révèle par son suffixe un caractère virtuel en même temps qu’il 
annonce le néant qu’y trouvera logiquement le souverain. Le récit 
ne cesse de laisser entendre, pourtant, que rien n’est joué. Et c’est 
en cela, dans cette fêlure entre l’histoire sacrée et celle, profane, 
entrebâillée par l’uchronie, que le roman justement révèle son 
jeu. Jeu de voix narratives, tout d’abord. Le récit est soit assumé 
par des personnages du roman, Aline, serveuse primesautière de 
l’auberge locale, Mme Meillerie, bourgeoise confite de bonnes vo-
lontés, soit par un narrateur extradiégétique qui se présente sous 
les traits d’un historien compilant les faits ou les relatant tandis 
qu’ils ont lieu. Cette convocation burlesque et protéiforme de 
la parole narratrice creuse une béance dans le récit. Frénétique, 
comme le Charlot des Temps modernes, le narrateur tente sans 
cesse de la combler à grands renforts de « sources » ou de « docu-
ments » pseudo historiques, s’embrouille, se noie dans ses fiches. 
Peine perdue ! « Beno » nous nargue. Il moque la tentation peu-
reuse d’endiguer cette spontanéité dans laquelle les événements, 
au fil d’un temps surtout pas linéaire, adviennent aux hommes. 

Réflexion sur la stérilité de l’histoire avec sa grande « H », pour 
citer Perec, Louis Capet est aussi le terrain caustique d’une 
confrontation, d’un jeu de langages. Ce lieu creux car fictif que 
le narrateur/historien essaie de combler, c’est celui où, le temps 
que celui-ci mette ordonne ses papiers, les pêcheurs suisses et 
le roi de France sont contraints de vivre ensemble. On peut le 
deviner ça ne se passe pas très bien. D’abord Louis n’aime ni la 
fondue, ni le blanc. Ensuite il étonne tout le monde, ou plutôt 
détonne, à porter par tous les temps une perruque immaculée 
que finiront par ruiner les trombes de Lavaux. De surcroît il ne 
sait rien faire, même pas bon malgré ses promesses à rafistoler les 
serrures. Alors il boit du kirsch, seul, à l’auberge. Discute avec 
Aline. Contemple avec langueur la Savoie depuis son balcon… 

Si le sillon tracé par l’uchronie creuse des lacunes dans 
notre appréhension des faits historiques, il souligne également 
un malaise, un temps mort : celui, langagier et culturel, qui saisit 
parfois les relations franco-suisses. Comme autant d’essais ma-
ladroits et pétillants, les tentatives des villageois pour intégrer 
« Capet » aux coutumes du village se cognent sans cesse à cette 
barrière symbolique. La dislocation historique qui structure le 
récit répond ainsi à la disjonction relationnelle qui court-circuite 
les rapports humains. Restent, alors, comme des cahots sur la 

Uchronie 
d’une mort annoncée

Colin Pahlisch
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route, les étapes comiques qui marquent la lente décrépitude 
du roi : un scandale lors d’un souper bourgeois, une confron-
tation scabreuse avec la faune locale (bovine, en l’occurrence), 
un pèlerinage raté… Autant d’incitations à découvrir l’ouvrage. 
L’humour qui enveloppe ces diverses étapes puise son éclat dans 
un phénomène bien connu de l’histoire de la littérature en Suisse 
romande : le régionalisme dont on a taxé les pionniers, et en pre-
mier lieu, C.F. Ramuz. Revanchard malicieux, Benoziglio inverse 
ici la tendance et fait du roi, garant d’un « vrai Français » au pres-
tige écaillé, le prisonnier des barbares romands. Les impossibilités 
de communication se multiplient et l’auteur en profite pour nous 
faire goûter aux crudités de « son » parler romand. Un exemple 
nous en est donné lorsqu’Aviollat, personnage truculent, rentre 
chez lui dépité de n’avoir pu faire réparer sa serrure auprès du 
royal captif… faute de vocabulaire adéquat. 

M’a tenu tout un beau discours de Parisien, savez bien 
comment c’est quand il commencent à ouvrir leurs grandes 
gueules pour vous embobiner, tout un blabla sur les variures 
à ève saillante, les bénardes à canon plein, les pênes demi-
tour à 32 degrés, la bouterolle qui lui faudrait peut-être rem-
placé, le fouillot qui lui semblait fort rouillé et toute sorte 
d’autres trucs, paillettes de gorge et mentonnet que j’avais 
jamais entendus et auxquels je n’ai compris que dalle.2          

Aux jeux de régionalisme vient s’ajouter un aspect complé-
mentaire qui concourent au comique du récit, touchant au statut 
de Louis XVI : celui d’une dédramatisation. Les rapports du roi 
aux habitudes et aux ressources du village lémanique le renvoient 
constamment à sa destitution symbolique. Un exemple significa-
tif en inaugure le récit. Louis, détrempé par sa traversée du lac, se 
tient dans l’entrée de l’auberge. 

Regardant sans les voir les deux têtes de chevreuils empaillées 
accrochées au mur, une trompe de chasse suspendue en leur 
milieu, il réclama l’entremets de six œufs, et aux truffes.

Et l’obtint de trois.
A la fine herbe.3    

        
Le séjour du roi à Saint-Saphorien suivra ainsi une longue 

dégradation. Ses phrases précieuses agacent, sa morgue le ridicu-
lise : c’est un acteur has been exilé en province. Les conditions 
simples et frugales qui ordonnent le quotidien du hameau côtier 
fournissent, de même, les occasions de malmener son « corps 
symbolique ». Ces situations de désillusion successives attisent la 
perspective critique du lecteur. Chacune alimente la dérision que 
le récit enchaine au statut du roi. Sa réclusion dans le lieu paisible 
de Lavaux expose ce dernier à un processus général de relativi-
sation, d’autant plus impitoyable que chaque illustration en est 
risible. Au gré du texte, la chute apparaît inéluctable. La compo-
sition stylistique, d’ailleurs, imite ou annonce tout au long du 
roman cette dégression languissante. Le retour à la ligne systé-
matique auquel l’auteur a recours (et que reflète l’exemple ci-des-
sus), non contrent de contribuer à l’effet de suspense, fournit à la 
déchéance du souverain une image patente. A contrario des fables 
grandiloquentes à prétention historiques (au sens institutionnel 
du mot), le roi trouvera la mort, non au haut d’un échafaud face 

à une foule coléreuse, mais au bas d’un escalier, la nuque brisée, 
la perruque couchée sur le visage, le dernier souffle imbibé en-
core du doigt de kirsch matinal. Le protagoniste a trouvé sa fin, 
l’écriture l’a accompagné jusqu’à la dernière marche.

L’intrigue de l’ultime roman de Benoziglio est articulée par 
une série de dissonances qui trouvent leur point de convergence 
dans la confrontation entre histoire « sacrée » (celle que l’on a rete-
nue) et histoire « profane » (celle qui meut le roman). Le recours à 
l’uchronie comme élément de composition permet l’improbable 
mise en parallèle de deux mondes antagonistes et ouvre à l’effu-
sion du comique. En filant l’étymologie du mot « dissonant », on 
rejoint celui d’« absurde », dont l’humour éponyme est fondé jus-
tement sur une improbabilité de rapports, naît d’une irréductible 
mésentente des genres. Le dernier roman du malin montheysan 
nous ramène de plein fouet à la tâche fondamentale qu’il tenait 
pour celle de tout auteur. En 1981, dans une interview accordé à 
la RTS, on lui pose la question de l’utilité de l’écrivain dans une 
société. « Beno » répond alors : « Je sais pas, à distraire ? A distraire 
le lecteur, qui s’est trouvé souvent par hasard, au gré de l’errance 
dans une librairie. »

Dans un autre roman, Peinture avec Pistolet4, le récit dé-
bute par un promeneur cherchant inlassablement sur une plage 
un galet parfait. On comprend que la tâche a duré des années. 
Lorsqu’il le trouve, enfin, il réintègre ses pénates et, fébrile, ins-
pecte le caillou. Il y remarque un trou, seule imperfection sur la 
surface minérale et, intrigué, entreprend de le curer au moyen 
d’une brindille. Il en retire un petit ver blanc, encore ensom-
meillé, dont les globes opaques viennent refléter la perplexité de 
l’homme. Au-delà de la satire politique ou d’une la critique par 
la bande du pouvoir monarchique dans Louis Capet, Benoziglio 
a légué aux lettres romandes une suggestion plus menue, aussi 
légère qu’existentielle. Quand les fiches viennent à manquer, le 
rire est ce qui vient combler le trouble abyssal ouvert par cette 
mise en regard où s’inscrit la littérature. Il réconcilie le monde du 
ver blanc et celui du promeneur.   

C.P.

Notes
1. Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin, Paris, Seuil, 
« Fiction&Cie », 2007.
2. Louis Capet, suite et fin, p. 68.
3. Louis Capet, suite et fin, p. 26.
4. Jean-Luc Benoziglio, Peinture avec pistolet, Paris, Seuil, 
« Fiction&Cie », 1993.
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Nous nous sommes rencontrés quelquefois, dans les coulisses 
de telle ou telle manifestation littéraire à laquelle il était 

invité, et que j’avais contribué à organiser. Je le lisais depuis long-
temps – depuis mes débuts à la rédaction de la revue Ecriture, 
dans laquelle Françoise Fornerod rendait compte de chacun de 
ses romans, ou presque. J’aimais son élégance veinée de tristesse, 
la qualité de ses propos, d’autant plus incisifs qu’ils étaient rares, 
son humour à toute épreuve, sa modestie. A Soleure, à Francfort, 
au Monte Verità, on s’est ainsi croisés, au milieu de collègues, de 
traducteurs, de critiques : l’occasion ne s’est jamais présentée de 
devenir plus proches, et nous ne l’avons pas vraiment cherchée. 
En ce qui me concernait, la cordialité de nos échanges me suf-
fisait, et l’agréable impression que nous pouvions toujours nous 
parler de plain-pied. Quant à ses livres, il n’avaient acquis que 
plus de relief à mes yeux après que je l’avais rencontré, tellement 
j’y retrouvais l’esprit et la « patte » que sa conversation laissait 
deviner.

En 2010, Jean-Luc Benoziglio a été désigné lauréat du 
Grand Prix Ramuz – une des distinctions qui, en Suisse romande, 
possèdent le plus fort pouvoir de consécration. Je faisais partie du 
jury, et ce choix – unanime – m’avait fait très plaisir : voilà que 
l’on saluait enfin la valeur d’une œuvre cohérente et originale, qui 
ne me semblait pas suffisamment connue du public helvétique. 
A l’approche du jour J – le 13 mars 2010 –, je me réjouissais à 
l’avance des articles qui ne manqueraient pas de présenter l’écri-
vain, des applaudissements du public, forcément nombreux, qui 
assisterait à la cérémonie à l’Octogone de Pully, de la laudatio 
que mon collègue Alain Corbellari allait prononcer, de la réponse 
– qui serait drôle, il ne pouvait en être autrement – du lauréat. 
Si les discours ont en effet été à la hauteur de mes attentes, la 
manifestation en tant que telle, et les échos qu’elle a suscités, ont 
été dignes d’un roman de Benoziglio, avec son lot d’incidents, 
de cocasseries et de quiproquos. La presse, non alertée ou peu 
réactive, n’était pas au rendez-vous : hormis quelques mentions 
repérables uniquement si on s’était muni d’une loupe, il n’y eut 
qu’un article, publié… le lendemain de la remise de prix. Nul 
étonnement, dès lors, à ce que l’assistance fût clairsemée, dans ce 
théâtre pulliéran qui n’en paraissait que plus vide et plus froid. 
En écoutant le remerciement de Benoziglio, qui demeure à mes 
yeux un des meilleurs discours de circonstance que j’ai enten-
dus, je me consolais en me disant que son maigre public était 
composé de connaisseurs à même de mesurer le privilège qu’ils 
étaient en train de vivre – et surtout, je tentais de me persuader 
que l’allure presque intime de la manifestation rendrait éminem-
ment sympathique l’apéritif qui suivrait. Las, à la sortie de la 

salle, on constata, non sans stupéfaction, que l’apéritif n’était pas 
là… suite à un couac dans l’organisation. Le héros du jour, fidèle 
à lui-même, prit la chose avec beaucoup d’humour : on n’ose pas 
imaginer comment auraient réagi certains de ses confrères, dont 
la susceptibilité n’est pas un secret. Benoziglio s’amusa, même, de 
cette situation, et s’accommoda de tout ce qu’on lui fit subir en-
suite, puisqu’on l’obligea notamment à rejoindre à pied, à l’autre 
bout de Pully, le caveau qu’on réussit par miracle à se faire ouvrir, 
et où on improvisa un rafraîchissement à grand renfort de vin 
local et de cacahuètes salées. (J’allais ajouter qu’il pleuvait et qu’il 
faisait froid, mais peut-être que ma mémoire est encline à noircir 
ce qui n’a pas besoin de l’être.)

De ce Grand Prix Ramuz mémorable, il reste, outre ce 
souvenir à la fois honteux (à cause des ratés de l’organisation) 
et chargé d’admiration (devant la bonne humeur de celui qui 
en était la victime), le très beau texte intitulé « Pully, notes d’un 
Parisien », véritable morceau de bravoure de Benoziglio, publié 
dans le bulletin de la Fondation Ramuz qui nous a autorisés à 
le reprendre dans ce numéro du Persil. Ce discours condense 
magistralement plusieurs des éléments qui font la singularité de 
son auteur : la figure et le parcours de Ramuz lui servent à la fois 
d’espaces de projection et de prétextes de mise au point, dans 
un habile mélange d’humour, de parodie, d’autobiographie et de 
critique. Grâce à la pâte de ce style qui n’est qu’à lui, d’allusion 
en association d’idées, Benoziglio réussit à tout faire entrer, ou 
presque, dans cet hommage (moins paradoxal qu’il n’y paraît) à 
l’auteur de Derborence : les clichés que les Français entretiennent 
sur les Suisses, et vice-versa ; les amis de Ramuz, sa réception cri-
tique, sa conception de la langue ; Rilke, Claude Simon, Albert 
Cohen, Perec, Queneau, Umberto Eco et bien d’autres, dont le 
chanteur Christophe ; le collège Montolivet, Pully dans les an-
nées 1950, la rue Boissonade ; et un petit Suisse monté à Paris 
dans les années 1960, et même ce docteur valaisan qui hante 
maint autre texte de son fils. Comme si, à l’occasion de ce Grand 
Prix, Benoziglio s’était livré à une sorte de bilan de sa vie d’écri-
vain, voire de sa vie tout court, caractérisée par la tension, parfois 
inconfortable, mais toujours féconde, entre différentes identités, 
que le pouvoir de la langue parvient à faire exister simultanément 
– dans un mouvement toujours recommencé. Mais courez-y, ce 
texte vous attend !

D.M.

Pully,
retour

Daniel Maggetti
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Pully,
notes d’un

Parisien

Jean-Luc Benoziglio

Discours du Grand Prix Ramuz 2010

Et déjà, ayant à peine ouvert la bouche, déjà, en guise si l’on 
veut d’introduction liminaire, disons que quelque chose ne 
sonne pas juste puisque le vrai Parisien qu’on prétend être 

aurait sans doute prononcé non pas : « Pully » mais, plus… chinoi-
sement peut-être, quelque chose comme : « Pu-li » et qu’en dépit 
de la prononciation locale à ses oreilles mille fois répétée, rien ni 
personne n’aurait pu l’en faire démordre… Mais ici encore, ici 
à nouveau, quelque chose ne va pas dans cette sorte d’entrée en 
matière, car voilà qu’en guise peut-être de captatio benevolentiae, 
figure de rhétorique dont on faisait usage quand Lausanne ne se 
disait encore ni : « Lôôôzanne » ni : « Looosane » mais : « Lousonna », 
voilà donc d’emblée, dès les premiers mots, on s’est piégé soi-
même, on s’est jeté tête baissée dans l’écueil qu’on s’était pourtant 
bien jurée aujourd’hui d’éviter à tout prix : l’évocation, c’est-à-dire, 
de l’inextricable, récurrente, insoluble et, au risque cette fois de 
faire se froncer quelques sourcils, pour nous très agaçante et stérile 
querelle opposant de toute éternité aux provincialismes régionaux 
ce fichu impérialisme à la française. Il n’empêche que l’on croit 
bien se souvenir avoir un jour cité que, dans son Journal, revendi-
quant à Paris le droit de parler sa langue « maternelle », il regrettait 
l’oubli de l’expression « esprit-de-vin » qui, il est vrai, signifié, signi-
fiant, Saussure ou non, peut paraître pleine de bouquet, étincelles 
et vapeurs, qu’il déplorait donc cet abandon au profit du très froid, 
scientifique et clinique : « alcool éthylique », en quoi il avait d’ail-
leurs selon nous parfaitement raison. Comme il n’avait pas tort non 
plus de préférer « cornet » à « poche en papier », ce qui, attendant 
notre métro sur le quai, nous a fait songer au Cornette Christophe 

Rilke et, au passage, rappelé qu’on croyait bien avoir lu quelque 
part qu’ils avaient tous deux à Sierre, et à des époques bien sûr diffé-
rentes, habité le même château de Muzot.

Quoi qu’il en soit, Montparnasse nous ayant peut-être, qui 
sait ?, remémoré Montchoisi, c’est dans la ligne 6 nous menant 
sur notre théâtre d’opérations que l’on s’est soudain avisé d’avoir 
pendant des années plusieurs fois par jour emprunté à pied l’avenue 
qui porte son nom. Comme il s’agissait, à deux pas d’ici dans l’es-
pace, à des lustres d’ici dans le temps, de nous rendre au collège 
de Champittet, alors sous la férule des chanoines du Grand-Saint-
Bernard, on voudrait penser que cette coïncidence déjà nous avait 
frappé entre son nom, le Valais et la montagne, nous y reviendrons. 
Mais soyons honnête et reconnaissons que, plus qu’à disserter sur 
ce genre de rapprochement, notre curiosité à cette époque consistait 
surtout, dans le parc de Montolivet que nous longions en chemin, à 
tenter d’apercevoir, encadrées de bonnes sœurs toutes cornettes au 
vent, les gracieuses, les virevoltantes, jupes d’uniforme des pension-
naires.

Bringuebalé dans ce même métro, ce qui est peut-être plus 
propre à secouer les idées qu’à les remettre en place, songeant aussi 
entre deux stations à la démarche à laquelle on s’apprêtait, on s’est 
souvenu d’avoir un jour cité son souhait que son style à lui ait 
celle, démarche donc, de ses personnages. Sans trop nous lancer 
dans des théories et querelles littéraires qui ne sont peut-être plus 
aujourd’hui de saison, la justesse d’une telle aspiration nous avait 
paru renforcer notre sentiment qu’entre « aventure de l’écriture » ou 
« écriture d’une aventure » la balance se devrait d’être au moins égale. 

>>>
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Utilisés uniquement pour raconter une histoire dont-s’il-vous-plaît-
ne-révélons-surtout-pas-la-fin (et si peu pour ce qu’ils représentent 
en eux-mêmes, leur sonorité par exemple, leur filiation, les asso-
ciations d’idée qu’ils peuvent susciter, les carrefours qu’ils ouvrent 
à l’écriture), les mots nous avaient souvent paru semblables à ces 
figurants de cinéma auxquels, pour donner à la scène un semblant 
de vie et de naturel, on fait en arrière-plan traverser la rue, acheter 
un journal au kiosque, pousser un landau, promener leur chien ou 
héler un taxi. La bonne volonté de tels figurants n’est pas en cause, 
ni même le talent du metteur en scène, mais il y a le plus souvent 
dans de telles attitudes, de telles façons d’être (Raison d’être ?), 
quelque chose d’artificiel et de maladroit qui rend presque immé-
diatement perceptible leur inauthenticité, pour ne pas dire leur 
fausseté. Et cette irruption ici du 7e Art, pour imprévue qu’elle soit, 
ne tombe pas tout à fait hors de notre propose puisque le cinéma (et 
ouvrant la parenthèse qui n’est peut-être pas le signe typographique 
que l’on déteste le plus, on pense en particulier à l’un des deux 
Jean-Luc célèbres : pas le Persécuté, l’autre, et parce que, comme cet 
autre, on aime bien par-là émailler nos petits travaux de citations 
tombant plus ou moins bien, nous revient en mémoire l’auteur qui 
disait de lui-même qu’il se jugeait « notoirement méconnu »…), 
puisque le cinéma, donc, avec le jazz peut-être, furent pour nous 
une source d’inspiration au moins aussi importante que l’ont été, 
pour d’autres, des musiciens plus classiques, ou des peintres comme, 
citons au hasard, Albert Muret ou Aimé Pache que l’on croit bien se 
rappeler avoir un jour cité, ou Auberjonois, et à propos de celui-ci, 
quoique ce ne soit pas le propos – mais quel est donc le propos ? 
–, on se souvient avoir lu qu’ils s’étaient tous deux rencontrés chez 
Edouard Rod et l’on ne peut s’empêcher de sourire en se rappelant 
que de mauvaises langues parisiennes avaient surnommé ce dernier 
l’« Anatole Suisse »…

Mais que reste-t-il de notre résolution de ne pas verser d’huile 
sur ce feu-là ?…

On s’était, donc, dans notre rame, fait tout un cinéma sur 
la façon dont, une fois sur place, on allait procéder, s’inspirer des 
lieux pour commencer de telle ou telle manière et, si tout se passait 
comme prévu, si la matière voulait bien ne pas trop, à la Flaubert, 
nous résister, trouver le début de la phrase suivante avant même 
d’avoir fini de rédiger la précédente, de la même façon que (« comme 
quand » aurait-il peut-être écrit, lui, se souciant peu des criailleries 
académiques) sur un disque très souvent écouté, on peut avoir la 
sensation, tandis que s’achève une chanson, d’entendre déjà le début 
de la suivante, tandis que se termine l’allegro de percevoir déjà les 
premières mesures de l’adagio…

Mais on aura été mal renseigné car, entre le 22 et le 26 de 
la rue, le 24 n’existe pas. Ou plus ? On croyait pourtant avoir lu 
qu’après de nombreux déménagements (tous semble-t-il sur la rive 
gauche, ce qui permettrait entre lui et nous un modeste rappro-
chement – et aujourd’hui encore c’est tout juste si on ne se munit 
pas de son passeport pour traverser la Seine et passer sur la rive 
droite) qu’après, donc, de nombreux changements de domicile, 
c’est là qu’il s’était le plus longuement établi avant son retour en 
Suisse en 1914 muni de ce viatique qu’on croit bien avoir un jour 
cité : « Je dois tout à Paris, je lui dois d’avoir vu mon petit pays 
d’en dehors et d’au-dessus, c’est-à-dire d’avoir pu me l’inventer. » 
Quoi qu’il en soit, à l’endroit où aurait dû se trouver ce numéro 24, 
s’élève aujourd’hui, donnant sur ne sorte de venelle qui, à l’autre 
extrémité, débouche dans la rue Campagne-Première, un grillage 
qui ressemble un peu à celui entourant les courts de tennis en ces 
temps qu’il connut et où l’on y jouait encore en pantalons blancs et 
jupettes à mi-mollets. Et voilà alors (même si de nos jours une très 

ancienne Voile latine reprend peut-être quelques couleurs face aux 
récents déboires d’Alinghi), voilà qui nous fait évoquer un Besoin de 
grandeur que, vaille que vaille, Hingis et Federer sont, depuis, venus 
largement combler : « Viens te mettre à côté de mois sur la chaise 
d’arbitre, Martina, c’est bien ton droit : il va y avoir quarante tour-
nois que… », passage presque obligé qu’on jurerait avoir un jour, 
mais plus scrupuleusement, plus pieusement, cité.

La question, pourtant, n’est pas là et, concernant un pèle-
rinage et l’inspiration qu’on espérait bien trouver en ces lieux, 
Découverte du monde à notre petite échelle, les choses commencent 
plutôt mal… Nous est revenu du coup en mémoire que Claude 
Simon (dont, entre autres, le rapprocherait peut-être l’immuable, 
le farouche, rôle cyclique que la nature joue dans l’histoire et 
aussi ce goût commun pour Cézanne, peintre que l’on oubliait de 
mentionner à l’instant) que Claude Simon, donc, qu’on a eu le 
plaisir de connaître un peu et de rencontrer quelques fois, nous 
a un jour confié qu’il avait été heureux, certes (comment ne pas 
l’être ?) de recevoir le Nobel de littérature mais, avait-il ajouté avec 
un soupir et un sourire, mais pendant les quelques mois qui en 
avaient précédé à Stockholm l’attribution, le discours, ah !, les diffi-
cultés d’élaboration du discours…

En pénétrant dans la rue, on a pourtant lu tout à l’heure, 
inscrit sur la plaque bleue, le nom de Jean-François Boissonade 
(1774-1857), sobrement suivi de la profession du personnage : 
« helléniste ». Et l’on a presque dans la même seconde songé à deux 
choses à la fois, ce qui, par écrit, est hélas impossible à rendre. Songé 
tout d’abord, sans être autrement superstitieux, que cela pourrait 
bien, pour notre entreprise, s’avérer un signe encourageant. On croit 
savoir, en effet, que lui-même était féru de grec, et il nous semble 
bien aussi avoir un jour cité la phrase où il s’interrogeait sur ce que, 
né dans le Lavaux, aurait écrit tel grand classique ancien. Songé 
à cela, donc, et, dans le même temps, pensé qu’« helléniste », rien 
que ça, « helléniste » en toute simplicité, comme « ébéniste » alors, 
« fleuriste », « dentiste » ou « caviste » et qu’il fut donc une époque où 
cela seul suffisait à vous définir et poser votre homme. Nous est à ce 
moment-là revenue à l’esprit l’histoire du jeune prof enthousiaste 
tout frais émoulu de l’école normale qui, rêvant à Platon, Sophocle, 
Euripide, Eschyle, Thucydide, s’adresse à la classe qu’il découvre 
pour la première fois : « Si je vous dis “le grec”, ça vous fait penser à 
quoi ? » Et l’un des élèves : « Fastoche, m’sieur : l’marchand de sand-
wiches ! »

En tout cas, et en de telles circonstances, pas question bien 
sûr en ce lieu de la moindre plaque commémorative. Et voilà qui 
nous rappelle qu’à Paris, devant l’hôpital Pompidou, une esplanade 
porte le nom et les dates d’Albert Cohen avec cette fois sur la plaque 
la mention : « Ecrivain suisse d’expression française ». « Ah les braves 
gens ! » n’a-t-on pu s’empêcher de nous dire à propos de ceux avec 
lesquels nous fêtons aussi le 14 juillet, « ah les braves gens ! et, déci-
dément, on ne les changera jamais »… Et pourquoi pas alors, tant 
qu’à faire, inventer le sous-genre : « Ecrivain français d’expression 
suisse » ? Et puis on s’est souvenu qu’il y a une dizaine d’années, 
quand cette même Suisse avait été invitée d’honneur à la Foire du 
livre de Francfort (et c’était dans les bacs et sur les présentoirs des 
centaines et des centaines d’auteurs, tous leurs livres, au nom d’une 
neutralité peut-être à peine… nivelante ou réductrice, emballés 
sous un identique, démocratique, papier kraft et, s’incluant bien 
entendu soi-même dans cette fort délicate question, on s’était 
demandé si pour un petit pays ça ne faisait peut-être pas beaucoup 
d’écrivains quand même et puis une situation en amenant une 
autre, une citation également, on s’était demandé si pour un petit 
pays ça ne faisait peut-être pas beaucoup d’écrivains quand même 
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et puis une situation en amenant une autre, une citation également, 
on s’était rappelé Montaigne dans ses Essais écrivant déjà que « l’es-
crivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé »…) 
qu’à cette Foire de Francfort, donc, la plaquette suisse fédérale offi-
cielle, dans sa notice bio-bibliographique faisait de nous, peut-être 
parce que depuis si longtemps nous avions rendu notre fusil d’as-
saut à l’arsenal de Morges, le récipiendaire du Prix Médicis étranger, 
récompense qui, chacun le sait, en plus d’un roman écrit en fran-
çais, distingue la traduction d’un livre venu d’une autre langue. 
Et c’était comme si, alors, sur la page du titre avait été inscrit à 
notre sujet : « Roman traduit du suisse français (et, entre parenthèse, 
“vaudois”, par exemple, ou “valaisan” ou “fribourgeois”) par M. X 
ou Mme Y ». Pour la petite histoire, c’est Umberto Eco qui, ce prix 
« étranger », l’avait obtenu cette année-là pour la traduction du Nom 
de la rose et voici qu’à nouveau tout s’accélère, se précipite et s’em-
brouille dans les rapprochements qui nous saisissent sur ce bout de 
trottoir. On s’interrogeait à l’instant sur la définition et la péren-
nité du statut d’écrivain et voilà qu’on se souvient que le même 
Eco dans un essai récent 
intitulé N’espérez pas 
vous débarrasser des livres 
remarque que, dans sa 
Poétique, Aristote, parmi 
ses illustres contempo-
rains ou prédécesseurs, 
ne mentionne jamais ni 
Euripide, ni Sophocle ni 
Eschyle…

Alors, emporté 
par la foule qui s’élance 
et qui danse (et l’on n’a 
pas pu s’empêcher, c’est 
ainsi, on l’aura compris, 
que l’on fonctionne, de 
songer dans la foulée à 
la célèbre chanson de 
Piaf et à celle qui, sur le 
disque, lui succédait, et 
c’était Les Trois Cloches 
qu’aujourd’hui encore on 
ne peut entendre sans un 
petit frisson et voyez, voyez comme sont les choses et voyez comme 
elles vont, on s’est alors, et alors seulement souvenu (confirmant 
une fois de plus que ce n’est pour nous qu’en écrivant que quelque 
chose se produit, au sens propre comme au figuré) que Gilles avait 
vécu dans cette rue Campagne-Première que l’on mentionnait à 
l’instant et que, comme Auberjonois en avait été le décorateur, il 
avait été le premier diable de l’Histoire du soldat), alors, emporté 
par les badauds, on a fait sur le trottoir quelques pas indécis et 
voilà qu’au n°12 de cette même rue Boissonade qui nous posait 
tant de problèmes on est tombé sur une plaque indiquant qu’ici se 
trouvait le local du Club alpin français, section Ile de France (non 
è ben trovato : è vero) et, dans la vitrine, une affichette offrait aux 
adhérents « un accès préférentiel sur les murs d’escalade de Paris 
et de la région parisienne » et devant cette montagne en quelque 
sorte au petit pied, cette montagne, comment dire ? de neige artifi-
cielle, cette patinoire au Qatar, cette piste de ski à Tombouctou, on 
a décidé de faire fi de toute référence chronologique, de toute vérité 
historique ou littéraire et de se référer au fameux « mentir vrai » 
romanesque pour inventer que c’était là, sortant de chez lui, aussi 
loin qu’il était possible des « glaciers sublimes » dont on croit bien 

avoir un jour cité à quel point il détestait le spiritualisme de bazar, 
c’est là qu’en proie à on ne sait trop quel Heimweh ou Sehnsucht 
(comme jamais il ne l’aurait dit, écrit ou peut-être même pensé) 
il aurait trouvé l’inspiration pour Farinet ou La Grande Peur ou 
Derborence ou tant d’autres livres. 

Non sans une certaine mélancolie, voici qui nous a alors 
ramené à cette photographie prise dans le parc de l’hôpital psychia-
trique de Malévoz à Monthey, ville valaisanne qui n’est peut-être pas 
la plus montagnarde de toutes et où l’on a été longtemps partagé 
entre le sec riz oriental paternel et, choses les plus « braves » comme 
on a un jour cité qu’il aimait à les nommer, le succulent rizotto à 
l’italienne et sa montagne de parmesan que mijotait notre grand-
mère maternelle. Sur le document, ils se tiennent tous deux côte 
à côte, un peu figés, un peu guindés, comme c’était souvent le cas 
lorsque les photos (pour ne pas dire… daguerréotypes) avaient 
encore ce format timbre-poste, aux bords dentelés et à la couleur 
bistre. Quelques dames les entourent dont le papillonnement 
général, l’habillement aussi, le chapeautage en particulier, peuvent 

faire penser qu’elles 
appartiennent à la bonne 
bourgeoisie locale et 
tout ceci serait sans le 
moindre intérêt si l’on ne 
croyait se souvenir que ce 
petit document a inspiré 
un passage de notre tout 
premier roman et peut-
être bien aussi le titre 
de son dernier chapitre : 
Adieu à beaucoup de 
personnages. Mais pour se 
montrer tout à fait franc 
et ne pas tomber dans 
la flagornerie, peut-être 
au moins autant qu’un 
coup de chapeau à l’au-
teur s’agissait-il, pour le 
plaisir, de citer ce qui est 
pour nous l’un des plus 
beaux titres de la litté-
rature contemporaine. 

De tels titres, et parce que dans une tradition qui va de Rabelais à 
Perec en passant par Laurence Sterne, Roussel, Joyce et Queneau, 
on apprécie beaucoup les listes et les énumérations, on pourrait 
en mentionner de nombreux autres mais, craignant de lasser votre 
patience, on s’en abstiendra et se contentera de relever qu’un même 
titre (la belle découverte !) peut recouvrir des réalités bien différentes 
et qu’autant de paysages autant de source d’inspiration, puisque la 
scène en ce qui nous concerne ne se déroulait pas à Sasseneire, par 
exemple, ni aux Ormonts mais, beaucoup plus au niveau de la mer, 
sur une île de Méditerranée où nos personnages, beckettiens sans le 
savoir, attendaient un autocar qui n’en finissait pas de ne pas arriver. 
A l’autre extrémité de cette chaîne, une bonne douzaine de livres et 
quelque trente ans plus tard, on notera que ce n’est peut-être pas non 
plus pure coïncidence si, dans notre tout dernier roman paru, Aline 
est le prénom que porte l’une des… héroïnes. De toute façon, s’il y 
avait là un clin d’œil, il fut presque complètement perdu puisque, 
suisses comme français, la plupart des commentateurs mentionnant 
ce fait n’y virent qu’une allusion à une chanson (« et j’ai crié Aline 
pour qu’elle revienne ») qui, il y a quelques années, avait eu son 
heure de gloire…

>>>
Nissim Benoziglio, le père de l’auteur avec 
C.F. Ramuz, date inconnue, collection 
Jacques Giovanola.

>>
>



page 32

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil  

Dédicace sans doute rédigée le même jour où a été prise la 
photo, sur la page de garde des Circonstances de la vie (Librairie 
Académique Perrin, 1907), de cette écriture carrée (au propre 
comme, peut-être, au figuré), presque cunéiforme, qui était la 
sienne, on lit encore aujourd’hui (scripta manent, certes, mais, dans 
le même roman n’a-t-il pas aussi écrit, mais ne croit-on pas avoir 
un jour également cité : « C’est à cause que tout doit finir que tout 
est si beau » ?), on lit donc, datée du 14 juillet 1938, la dédicace 
suivante : « Au docteur Nissim Beno avec son meilleur hommage ». 
Bien qu’une fois de plus la question ne soit pas là, on ne peut 
s’empêcher de songer, l’exil, l’émigration, l’acculturation, l’assimi-
lation, l’antisémitisme peut-être aussi, l’apocope tout bêtement, ces 
sortes de choses, que le véritable prénom dudit docteur était en fait 
Nissim et son patronyme d’origine Benoziglio, de « Ben », « fils de », 
et d’« Ouziel », croit-on savoir, nom d’un oncle de Moïse, comme 
on le lit entre autres dans Exode (6 :18), et comme, peut-être, lui 
à qui, Dieu sait !, la Bible n’était pas étrangère, il l’avait appris à 
l’Ecole du dimanche…

Mais, se souvenant à cet instant qu’on rapporte à quel point 
il s’est toujours montré discret, pour ne pas dire secret, sur tout ce 
qui touchait à sa vie privée (La Muette n’est pas seulement le nom 
d’une station de métro à Paris…), faisant aussi le rapprochement 
avec le Contre Sainte-Beuve, parce qu’il est difficile dans ce genre 
de communication de ne pas citer Proust au moins une fois, on se 
rappelle dans la foulée avoir lu un jour sous la plume de l’auteure 
canadienne Margaret Atwood que s’intéresser à la vie d’une écri-

vaine ou d’un écrivain parce que l’on apprécie son œuvre c’est un 
peu comme s’intéresser à une oie ou à un canard parce que l’on 
aime le foie gras, et à propos de canard et parce que l’on ne déteste 
pas ce genre sous-lacanien de jeu sur les mots, on a pensé en la lisant 
que, tiens !. en supprimant deux lettres à Margaret c’est « magret » 
que l’on obtiendrait…

Et ça encore, alors, quand même, ça encore, alors, qu’il faut 
ajouter pour terminer, quitte à se contredire et pour nous faire 
pardonner ce que cette dernière boutade pourrait avoir d’exagéré ou 
de provocant, afin d’illustrer aussi ce que Conrad ou Faulkner, on 
ne sait plus, appelait le « delayed decoding », quelque chose comme 
le « décodage retardé » ou la « révélation différée », ça :

On était peu avant Mai 68 et, chez l’un des éditeurs où, bien 
avant d’avoir soi-même publié quoi que ce soit, on avait pris nos 
toutes premières fonctions de modeste stagiaire, deux ouvrages, 
entre autres, étaient en préparation. D’une part les Œuvres complètes 
de Jean Paulhan, grise éminence N.R.F. dont nous ignorions à 
l’époque à peu près tout de leurs Correspondances à tous deux et à 
tous les sens du terme et, d’autre part, un Dictionnaire de citations 
françaises à propos duquel, peu avant sa parution, nous avons eu 
l’occasion de consulter la liste des auteurs retenus et de nous aper-
cevoir qu’entre Radiguet et Rapin, Nicolas (poète du XVIe siècle), 
il n’y avait rien ni personne. Alors, timidement mais fermement, 
j’ai suggéré son nom, et on m’a dit « Qui ? », alors, sans chauvi-
nisme, mais avec la conscience aiguë de quelque erreur ou injustice 
littéraire, j’ai dit et redit son nom, articulant nettement les deux 
syllabes, et s’est enfin dissipée la perplexité qui, devant mon éclat, 
s’était peinte sur le visage de mes interlocuteurs et on m’a dit « Ah ! 
Ramuze tu veux dire ? », et j’ai dit, agacé (mais ne reprenons pas la 
polémique…) d’être contraint, pour défendre quelqu’un, de devoir 
écorcher un peu son nom et j’ai dit « Oui, bon, si vous voulez… » 
Et on a bien voulu nous concéder qu’en effet, on pourrait pourquoi 
pas ?, l’ajouter aux auteurs déjà retenus. Et s’est passé ce qui devait 
se passer, et le p’tit Suisse de service a été bombardé régional de 
l’étape et, comme souvent dans ce métier, le bon à tirer était pour 
hier et à l’imprimerie tournaient déjà les rotatives, et on possédait 
à l’époque les vingt et quelque tomes de l’édition Mermod, et on 
a eu, quoi ?, trois jours, une semaine au plus, pour censément tout 
lire ou relire et choisir les quelques citations qu’on voulait bien dans 
ce dictionnaire lui consacrer… Extraite du Journal en date, comme 
le temps passe, du 7 décembre 1911 : « On me demande pourquoi 
je vis à Paris. Je réponds : Je vis à Paris parce que dans mon pays je 
serais isolé et ici je suis solitaire » est l’une de celles, même si on ne 
la reprendrait pas entièrement à notre compte, que nous n’avons 
jamais oubliée, comme nous est toujours resté en mémoire et prend 
aujourd’hui, devant vous, la dimension que vous devinerez, le 
fait que ce soit en une telle occasion que pour la première fois en 
France (en caractères certes proportionnels à notre collaboration à 
cet ouvrage, c’est-à-dire minuscules…) notre patronyme est apparu 
dans un ouvrage imprimé, pour de notre mieux tenter de faire 
reconnaître et d’illustrer son nom à lui : Ramuz, Charles Ferdinand.

Jean-Luc Benoziglio

Jean-Luc Benoziglio, col-
lection Laurence Krafft.

>>>

Photo de la page 28 : vue de Paris 
depuis l’appartement de Jean-
Luc Benoziglio, rue d’Ouessant 
8, photo prise par l’auteur, Fonds 
Jean-Luc Benoziglio, Archives 
littéraires suisses, Bibliothèque 
nationale suisse, Berne.
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Il semble entendu que l’archiviste n’est pas 
une figure romanesque. Des gestes trop 

consciencieux, amortis par la prudence pro-
fessionnelle, et qui ne s’accordent qu’avec 
sa démarche feutrée ; une silouhette discrète 
parmi les rayonnages infinis et monotones, au 
service de la Mémoire et d’autres noms à ma-
juscule, un peu couverts de poussière noble 
– comme on parle, pour la vigne, de pourri-
ture noble ; le patient et minutieux travail de 
classement d’un entomologiste des textes, qui 
répertorie les moirures manuscrites comment 
autant de troublants élytres : voilà qui ne de-
vrait pas fournir matière à grandes péripéties, 
et encore moins à digression.

Il arrive pourtant à l’archiviste de ces 
aventures minuscules qui lui donnent l’envie 
de se prendre pour un personnage de roman 
– ou plus précisément : pour un personnage 
benoziglien. Quand par exemple il découvre, 
pour la première fois, les archives de l’auteur 
de Cabinet portrait, déposées dans la respec-
table institution fédérale pour laquelle il tra-
vaille, il ne peut tout à fait résister à l’attrait de 
ce transfert et aux vertiges de la mise en abyme 
– matière, il s’en doute, à de multiples et oné-
reuses séances de psychanalyse. Il succombe 
là à son bovarysme intermittent – mal sourd 
de l’archiviste, et hélas jamais répertorié dans 
les maladies professionnelles. Et pourtant, 
dans notre cas précis, il pourrait se croire sou-
dain le surgeon fictionnel d’un texte inédit de 
Benoziglio, où celui-ci se serait représenté en 
narrateur post-mortem surgissant d’un empi-
lement de boîtes d’archives comme un éfrit 
malicieux, pour enrôler dans un vaudeville 
chaplinesque son serviteur confédéral. Mais 
livré à ces rêveries, ce dernier n’oublie pas 
que l’ironie benoziglienne – l’une des meil-
leures prophylaxies contemporaines contre 
la Littérature avec sa grande aile – aurait tôt 
fait de renverser son petit château de cartes 
mentales. L’éfrit dissiperait bien vite ces nuées 
divagantes, pour aussitôt retourner dans son 
fragile coffre des Mille et Une Nuits.

A défaut donc de fantasmagorie, c’est 
cette ironie qui saisira le bienveillant catalo-
gueur au moment de dépouiller, avec appli-
cation et un peu de terreur sacrée, les archives 
d’écrivain de Benoziglio. Ironie du geste ar-
chivistique qui, devant ces quelques cartons 
où se résument à la fois une vie et une créa-
tion, fait immanquablement écho aux affres 
du déménagement décrites par l’auteur dans 
plusieurs de ses récits, et notamment dans 
Cabinet portrait. Dans ce dernier texte, le nar-
rateur rappelait, avec un sourire où affleurait 
le dépit, qu’une existence entière peut parfois 
se réduire à quelques traces pour le moins 
dérisoires : celles laissées, entre autres, par un 
mobilier devenu spectral dans une pièce vidée 
de tout contenu. L’archiviste lui aussi, littéra-
lement et à sa manière, fait et défait les cartons, 
et ce qu’il découvre à l’état brut cause parfois 
un désarroi assez semblable à celui qu’éprouve 
le narrateur benoziglien dans les déménage-
ments sans ménagement. En effet – et la com-
paraison est prosaïque à dessein – l’archive ne 
se distingue pas toujours des marques d’appui 
laissées, sur une moquette élimée, par le vieux 
canapé familier, embarqué vers un exil incer-
tain. Face aux livres aimés, elle paraît à la fois 
trop contingente et trop indicielle, comme 
les marques de ladite moquette, et trouée 
en outre de béances multiples, comme sans 
doute le vieux canapé. Elle reste ainsi un peu 
court quand elle veut rendre sensible, à elle 
seule, le magnétisme d’une œuvre. En même 
temps – et c’est sa consolation – ce sont ces 
lacunes mêmes qui justifient la tâche de l’ar-
chiviste, son patient travail de régénération, 
de revivification de ce qui semblerait, autre-
ment, lettre morte. Paradoxalement, ce tra-
vail peut s’appuyer sur la modestie même des 
monuments mémoriels qu’il a parfois à dis-
position : les plus révélateurs sont souvent les 
plus humbles, les plus discrets, les plus retran-
chés dans leur mutisme apparent, qui est en 
fait un mode constitutif de leur ironie. Il est 
donc temps d’en venir enfin à ces témoins, car 

tout ce préambule se veut un prétexte pour 
passer en revue quelques pièces particulière-
ment significatives du fonds Benoziglio, et 
pour retraduire si possible l’émotion qu’elles 
ont causée chez celui qui a eu la chance de les 
redécouvrir. 

S’il fallait attribuer une devise à cette œuvre, 
sans doute trouverait-elle à se formuler dans 
ces deux mots peu souvent appariés : humour 
et mémoire. Une bannière faussement para-
doxale sous laquelle peuvent aussi se placer les 
archives de l’écrivain. Nombre d’objets et de 
documents personnels trahissent, bien enten-
du, la volonté de garder trace d’un passé labile. 
Celui d’abord d’un auteur suisse qui a choisi, 
en s’installant à Paris, la prise de distance sal-
vatrice avec les lieux de naissance et de forma-
tion, mais qui, dans le déracinement volon-
taire, conserve les preuves ténues – un permis 
de conduire, un diplôme, quelques photogra-
phies d’enfance et d’adolescence – d’une vie 
passée quelques années loin des bords de la 
Seine. Il y a ensuite le passé familial, notam-
ment celui du père, Nissim, né à Andrinople 
dans l’Empire ottoman, et devenu médecin-
psychiatre en chef dans une petite ville du 
Valais. Ce passé paternel n’a cessé de solliciter 
chez le fils un patient travail généalogique, 
autour d’une origine longtemps occultée, 
comme le montre encore une fois Cabinet por-
trait. Or, les archives comptent de nombreuses 
photos de ce père énigmatique, prises à diffé-
rentes étapes de sa vie : de l’enfant en tenue du 
dimanche près de son propre père coiffé du 
fez officiel, à l’élégant étudiant en médecine 
en blouse blanche, et jusqu’au psychiatre au 
doux sourire ironique des années 1950, dont 
la silhouette un peu voûtée se détache sur 
des paysages alpestres. Autant de photos qui 
scandent muettement le roman paternel, et 
révèlent un parcours sinueux, marqué lui aus-
si par les aléas historiques et géographiques. 
En témoignent d’ailleurs le passeport turc de 
Nissim, délivré par « Sa Majesté impériale le 

Humour, mémoire 
et modestie

Beno au miroir de ses archives

Fabien Dubosson

>>>
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Sultan » et constellé de cachets douaniers, et 
son acte de naturalisation, lui conférant, au 
milieu des années 1930, le statut de « citoyen 
valaisan ». Si la mémoire familiale et les docu-
ments qui l’étayent laissent parfois apparaître, 
en filigrane, les douleurs de l’exil – et ceux de 
tous les exils, souvent tragiques, du XXe siècle, 
dont cette mémoire serait l’écho atténué, car 
somme toute heureux –, elle n’est jamais expri-
mée pesamment chez Benoziglio, qui préfère 
la distance de l’humour – juif, comme il tient 
à le préciser – aux complaintes attendues. 

Cet humour se confond sans doute avec 
la politesse du désespoir, mais il montre aussi 
un sens aigu du burlesque latent recelé en 
chaque chose. Dans les récits bénozigliens, le 
monde matériel résiste plus souvent qu’à son 
tour : à l’instar de ces coriaces pots de peinture 
jaune que le narrateur de Tableaux d’une ex ne 
parvient à ouvrir qu’à force de simagrées hu-
miliantes, et après maintes mini-catastrophes, 
tel un Buster Keaton du Ripolin. Il en va un 
peu de même pour les objets d’archives, qui 
résistent aux reconstructions de la mémoire 
individuelle, aux réappropriations, pour tout 
dire au langage, en persistant un peu trop 
dans leur être-en-soi mutique. Et cependant 
avec quelque chose de vaguement narquois 
dans leur allure, dans leur orgueil de choses, 
comme si elles souriaient du tour pendable 
qu’elles préméditaient contre la mémoire. Il 
s’agira alors moins de jouer au plus malin avec 
elles, de redoubler d’ironie à leur égard – que 
d’être à l’écoute de leurs bonnes blagues, ou 
plutôt du triste murmure qui en constitue la 
note de fond.

Le burlesque benoziglien est la 
conscience aiguë de ce qui, dans le quotidien 
le plus prosaïque, fait obstacle à nos affabu-
lations narcissiques ; il est un rappel souvent 
caustique de nos petits défaites accumulées, 
qui constituent peut-être l’essentiel de notre 
condition d’homme – mais sans que l’écrivain 
laisse jamais la grandiloquence se mêler à ces 
dramaticules. Benoziglio n’aime pas la pose 
et l’esbrouffe de l’écrivaillerie, et sa modestie 
a su en conjurer les tentations. Ses archives 
témoignent qu’il n’a jamais cherché à jouer 
à l’écrivain plus qu’il ne faut, à participer 
avec trop de sérieux à sa mythologie conve-
nue. Certes, on y trouve quelques insignes de 
la profession : les lunettes de travail, l’inévi-
table machine à écrire, les paquets de clopes 
avidement consommées, et Alfred Jarry en 
« Pléiade ». Mais ce sont là les modestes auxi-
liaires d’un écrivain-artisan, qui fuit la singula-
risation forcenée et les forfanteries de l’inspiré. 
Même la pipe, symbole du méditatif qui écrit, 
et qu’il arbora un temps sur les quatrièmes de 
couverture, ne paraît chez lui qu’un prolonge-
ment du malicieux jouet d’enfant qu’il porte 
en bouche sur certaines photos de prime ado-

lescence : Beno serait-il, au fond, devenu écri-
vain pour afficher avec plus de légitimité cet 
attribut incandescent, ce calumet de la paix 
des verts pâturages enfantins ? 

Chez Benoziglio, c’est Paris même qui 
perd de sa superbe, alors qu’il s’agit, par ex-
cellence, du lieu où devenir « grantécrivain ». 
La Ville Lumière matérialise pour lui un lieu 
de retrait et d’effacement – où être solitaire, 
mais non isolé, comme il le précisa lors d’un 
entretien télévisé. Ce n’est plus la ville bal-
zacienne à laquelle on lance des défis depuis 
les cimetières haut perchés, mais un prolon-
gement presque anecdotique du lieu de tra-
vail. On trouve dans les archives de l’écrivain 
quelques photos de Paris, prises du balcon de 
son appartement du XVe arrondissement, qui 
prouvent ce déplacement : la capitale y est à 
la fois banale et intrigante, un morceau de la 
perspective visible depuis l’écritoire ; elle est, 
en quelque sorte, un objet de plus dans le 
giron de l’écrivain, et presque aussi modeste 
qu’un taille-crayon. Prise en photo depuis 
le même discret belvédère, la tour Eiffel ne 
paraît qu’une grue parmi d’autres – une grue 
un peu plus fin-de-siècle que les autres, et qui 
fait la maligne –, dans un ciel traversé par les 
avions indifférents, et qui tracent pourtant 
l’épure d’un Mondrian. 

D’autres objets, dans ces archives, at-
tirent l’attention par la même conjointure de 
modestie et d’ironie. Deux petits soldats de 
plomb et de plastique – l’un suisse, marchant 
au pas cadencé, l’autre américain, arme au 
poing et sur ses gardes – font ainsi escorte à la 
figurine qui illustre la couverture de Peinture 
avec pistolet : dérisoires jouets en apparence, 
mais qui rappellent toutefois qu’on n’a jamais 
été dupe des guerres apprivoisées de l’enfance, 
et des refoulements plus tardifs qu’elles auto-
risent. L’œuvre elle-même, en son laboratoire, 
déjoue les solennités de l’acte créateur. Les 
manuscrits relèvent du brouillon permanent, 
du « brouillonnement » : d’un chaos de nota-
tions au crayon papier – citations d’auteur, 
essais de titres, notules sur les personnages – 
et couchées sur des paperolles de feuilles dé-
chirées, naissent miraculeusement la fiction, 
le roman, le livre. Les « exemplaires de travail » 
réutilisent les premiers tirages des romans 
pour les étoffer d’une documentation person-
nelle : entre les feuillets sont glissées photos, 
coupures de journal, recensions, qui serviront 
– qui sait ? – à relancer le processus créatif 
pour de nouvelles fictions. Bref, l’avant-texte 
obéit à un recyclage continu, et semble suivre 
ce principe anti-lavoisien : rien ne se perd, 
tout se crée. Mais surtout, ne jamais sacraliser 
le texte : au revers d’un projet de titre pour le 
roman à venir ou d’une description, il n’est 
pas rare de lire la liste des courses et l’heure du 
relevé EDF.

A l’appui de ces noces de l’ironie et 
de la modestie, il faudrait enfin citer tous 
les documents qui, dans ce fonds, illustrent 
chez Benoziglio la patiente (auto-)ethnologie 
d’homo turisticus – retraduction en mode mi-
neur et burlesque des mésaventures subies par 
des pérégrins beaucoup moins volontaires. 
A l’image de ses personnages, l’écrivain, là 
encore, est un arpenteur modeste, contemp-
teur certes, dans ses romans, des dérives du 
tourisme et de ses cocasseries plus ou moins 
supportables, mais qui ne regrette pas pour 
autant le Grand Tour. Beno avait encore be-
soin de cartes : celles des villes où on l’invitait ; 
celles de quelques lieux magnétiques : la Suisse 
malgré tout, et l’Orient, de l’Egypte à Israël – 
vieux tropisme d’écrivain dira-t-on, mais qui 
chez lui ne pouvait manquer de se doubler 
d’une quête personnelle. Un Orient qui, sitôt 
découvert, se révèle d’ailleurs aussi banal que 
la rue d’en face : les tours du Caire ne sont, à 
tout prendre et comme le montre une photo 
prise sur place, pas très différentes de celles du 
XVe arrondissement. Enfin, si Beno aime la 
Grèce, ce n’est pas celle, embaumée comme 
une momie, du génie des lieux antiques, mais 
la Grèce des petites maisons ombragées, rê-
veuses et un peu malcommodes, celle des îles 
où chaque promenade peut se muer en mi-
nuscule déroute. Une Grèce qui ne s’approche 
qu’avec une méthode Assimil, culottée par les 
années de pratique, et que rythment les chan-
sons populaires du rebétiko, dont l’écrivain 
possédait une petite collection de 45 tours. 
D’ailleurs, Beno aurait pu être un nom de 
chanteur grec – de bluesman du Pirée : il en 
avait aussi, un peu, la dégaine mélancolique.

On l’a compris, les archives de Béno, 
comme ses romans, refusent le spectacu-
laire des mots à majuscule, même ceux de la 
Mémoire et de l’Œuvre, tous les clichés pesants 
de la grande culture, fût-elle lettrée. Mais c’est 
précisément par là qu’il nous est un romancier 
précieux dans le paysage littéraire contempo-
rain : refusant aussi bien le prosaïsme dessé-
chant que les manifestes emphatiques, mais 
avec un goût de l’expérimentation scripturale 
qui fait toujours bon ménage avec l’humour, 
Beno a tout de l’agitateur modeste – de l’agi-
tateur par modestie –, et par là d’autant plus 
radical : un Bartleby lémanique, explorant sur 
les toits de Paris les potentialités subversives 
du préférer ne pas.

Fabien Dubosson

Archives littéraires suisses, 
Bibliothèque nationale suisse, Berne
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Fonds Jean-Luc Benoziglio, 
Archives littéraires suisses, Bi-
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On devrait toujours relire les livres qu’on avait aimés. L’impression, 
devenue floue comme les visages sur les vieilles photos de famille, 

laissait le souvenir d’une tonalité dans laquelle se fondaient les rémi-
niscences d’autres ouvrages lus plus tard. Si l’œuvre n’a pas changé, 
les modes littéraires et les goûts artistiques ont évolué, ce qui permet 
de mesurer son originalité. 
Par ailleurs, les tribulations de 
l’existence ont apporté au lec-
teur un regard plus critique et 
plus nuancé.

Oui, il faut avoir passé 
par des déménagements suc-
cessifs pour comprendre le 
sentiment d’arrachement du 
narrateur, ses doutes face à 
l’impéritie des transporteurs, 
son inquiétude quant aux di-
mensions de ses bibliothèques, 
son déchirement à devoir se 
séparer de certains objets et, 
finalement, son soulagement 
exténué à partager un verre 
et des plaisanteries douteuses 
avec des forts-à-bras cachant 
de surprenantes délicatesses 
sous leurs rudes dehors. 
Rétrospectivement, le lecteur 
s’identifie au personnage et 
se délecte de cette mise à dis-
tance par l’humour qui, seul, 
s’avère capable de traverser les 
hauts et surtout les bas de ces 
tsunamis existentiels que sont 
les changements de domicile.

Oui, il faut avoir vécu 
les séparations successives que 
la vie inflige pour souffrir, 
comme le paumé de l’histoire, 
de n’avoir pas su dire à temps 
ce qui était essentiel dans la 
relation aux autres, de n’avoir 
pas interrogé le père pour percer les secrets de famille au moment où il 
aurait encore pu répondre. On est toujours en retard d’une question, 
d’une parole de sympathie, d’un geste de tendresse.

En relisant la notice faite pour Ecriture au moment de la paru-
tion du livre, je me rends compte que j’avais été sensible à la drôlerie 
de certaines situations, aux jeu de mots, à cet humour juif dont le 
narrateur lui-même sourit, à cette manière de mettre en rapport les 
minuscules conflits de voisinage avec les guerres de l’Histoire – thème 
récurrent dans l’œuvre de Jean-Luc Benoziglio – à cet art de mêler des 

éléments autobiographiques à l’histoire du personnage, de camoufler 
le désespoir sous l’ironie. J’avais trouvé un plaisir tout intellectuel aux 
tribulations de cet intello marginal. 

Une génération plus tard, tout fait écho, la fiction se nourrit 
du reflet de mon vécu, mon moi perd son originalité pour devenir, 

à travers le roman, parcelle de 
l’expérience universelle. La 
qualité particulière de l’écriture 
mêlant le familier et le raffiné, 
que les ouvrages ultérieurs ont 
confirmée, met le romancier au 
rang de ces libérateurs du récit 
qui ont marqué la fin du siècle 
dernier.

Se mêlent à ces réflexions 
deux souvenirs de rencontres. 
La première aux Journées litté-
raires de Soleure, où Jean-Luc 
Benoziglio avait été invité. Je 
devais l’attendre sur le quai 
et l’installer dans son hôtel. 
M’avaient frappée tout de suite 
la courtoisie de l’homme, sa 
modestie, peut-être une cer-
taine timidité en même temps 
que sa disponibilité au dia-
logue. La seconde au moment 
de la parution de la nouvelle 
traduction de la Bible : l’écri-
vain avait été invité à la librai-
rie de l’Ale pour parler de sa 
collaboration à cette entreprise 
de décapage. Nous nous étions 
rendus à la manifestation, dont 
l’intérêt me paraissait suscep-
tible de réunir un nombreux 
public, pour nous y retrouver 
quatre membres de l’Eglise 
vaudoise et trois laïcs dans un 
huis clos où l’auteur s’était ex-
pliqué sur les défis de l’entre-

prise et avait lu quelques extraits de sa traduction. La froide politesse 
de l’écoute m’avait fait comprendre que l’on ne touche pas à certains 
textes…

Oui, il faut relire les livres qu’on a aimés, « de peur que vienne 
l’oubli »…

F.F.

Relire Cabinet portrait
Françoise Fornerod

Photo de Jean-Luc Benoziglio à 
l’époque de Cabinet portrait, Fonds 
Jean-Luc Benoziglio, Archives litté-
raires suisses, Bibliothèque nationale 
suisse, Berne / ©Denis Roche.
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L’histoire avait commencé il y a fort long-
temps. La première rencontre remonte aux 

années quatre-vingt, à la sortie de Cabinet por-
trait. Une délicieuse lecture qu’on avait parta-
gée avec quelques compagnons d’université. On 
avait même fait découvrir Benoziglio à l’occa-
sion d’un séminaire de l’Université de Lausanne 
consacré à l’ironie dans la littérature. Vu l’inti-
tulé du cours, on avait proposé Cabinet portrait, 
bien évidemment inconnu de l’Alma Mater, un 
écrivain vivant, vous pensez ! Pas si sûr, du reste, 
que l’ironie soit la fibre de Benoziglio, dit Beno, 
mais tant qu’à passer du temps à traquer une hy-
pothétique ironie chez quelques auteurs, autant 
le faire en compagnie de cet écrivain d’origine 
romande, le rire serait garanti. 

Puis, au fond, il y avait quand même un 
questionnement, entre nous, copains d’étude, 
c’était de se poser la question de l’humour 
dans la littérature. On avait d’autorité redéfini 
le cadre du séminaire, histoire d’y inscrire Le 
malicieux Beno qui manipule avec excellence ce 
registre, tout au moins celui qu’on qualifie de 
noir.

La deuxième rencontre, quant à elle, fut 
réelle. A Morges, en 2009, Jean-Luc Benoziglio 
est venu parler aux jeunes étudiants du gymnase 
de son presque récent Louis Capet, suite et fin. 
J’avais envie d’une lecture d’auteur romand, je 
tenais à faire découvrir des chemins peu balisés 
aux élèves, et de me demander si cet humour 
singulier aurait un impact sur de jeunes lecteurs. 
J’ai eu rapidement la réponse. Certains d’entre 
eux se sont rendus à La Librairie (l’unique de 
Morges) pour acheter d’autres titres, ce que m’a 
confié Sylviane quelques jours plus tard. Donc 
tout va bien, ils ont mordu à l’hameçon, je vais 
pouvoir dévoiler la suite de mon projet, faire 
venir l’écrivain grâce à la complicité de la radio 
romande. Et d’inviter mes jeunes étudiants de 
se faire à l’idée qu’ils passeraient à la radio pour 
parler d’un roman.

Quelques regards inquiets me sont lan-
cés. Pas rassurés du tout. L’idée ne les enchante 
guère. Toutefois le temps n’est pas à la négocia-
tion, les démarches sont déjà entreprises. Au 
fond, j’étais sûr que cette aventure allait leur 
plaire et que, très vite, ils se prendraient au jeu. 
Il est de bon ton, à l’adolescence, de faire sen-
tir un peu de réticence à la nouveauté. L’avenir 
m’a donné raison, ils ont lu avec appétit et n’ont 

pas regimbé à poser leurs questions à l’auteur le 
moment venu.

Pour moi, au-delà d’un peu d’administra-
tion, il y avait aussi un rendez-vous inquiétant 
avec Benoziglio. J’appréciais énormément l’écri-
vain, son style, ses romans, alors le rencontrer… 
c’est une dimension redoutable que je devais 
aussi moi-même affronter. On ne voudrait pas 
être déçu, ni décevoir non plus. Les premiers 
échanges de courriels ont été courtois, reste à 
affronter LA RENCONTRE avec l’homme.

Elle a eu lieu devant la gare de Morges 
en compagnie de Louis-Philippe Ruffy qui avait 
déjà eu par le passé la possibilité de rencontrer 
l’auteur à l’occasion de la réception d’un des 
nombreux prix littéraires récoltés pour l’un des 
quatorze ouvrages publiés au cours de sa car-
rière. A deux pour l’accueillir, je serai tout à 
mon aise pour l’observer attentivement.

Nous l’attendons donc. Son train arrive. 
Je n’avais aucun portrait de Benoziglio, je ne 
l’avais jamais imaginé. Je ne sais pas vous, mais 
moi, je me fais des portraits des personnages de 
roman et je ne me préoccupe pas du portrait de 
l’auteur. Comme Louis-Philippe l’a rencontré, 
le souci de le reconnaître est balayé. Et quand 
l’homme de radio s’agite, je me retourne et je 
rencontre l’écrivain. Un visage tout rond, assez 
grand de taille, l’œil, tout rond aussi, comme 
un objectif grand angulaire. A croire qu’il capte 
tous les environs d’un seul coup d’œil. Nous 
nous serrons la main, rapides échanges de pro-
pos sur le voyage, nous montons tous les trois 
dans la voiture de la radio et prenons la route 
pour le gymnase sur les hauts de la ville. 

Enthousiasmé par cette nouvelle expé-
rience, j’évoque mes étudiants avec Benoziglio, 
me réjouis de lui dire à quel point il va être bien 
reçu par de jeunes gens séduits par son dernier 
roman, qu’ils sont prêts à lui poser plein de 
questions, qu’il est difficile d’imaginer qu’ils ne 
sont pas contentés de lire Louis Capet, suite et 
fin, et pourtant, ils en ont lu bien plus, Cabinet 
portrait, Tableaux d’une ex, phénomène suffi-
samment rare à pareille époque pour le souli-
gner. Donc de se réjouir, les questions vont fu-
ser, pas le temps de s’ennuyer. Il m’écoute atten-
tivement. Prudent, il préférerait quand même 
mieux ne devoir parler que de Capet, parce qu’il 
n’est plus très sûr de bien maîtriser les autres 
romans. Je le rassure, l’essentiel du propos por-

tera sur son dernier texte, mais qu’il est néan-
moins possible qu’une ou l’autre des questions 
fera appel à d’autres œuvres, mais trois fois rien. 
On ressent comme une légère méfiance tout de 
même. La dernière rencontre avec des classes ne 
semble pas l’avoir particulièrement enchanté. Pas 
de souci !

Un léger sourire sous sa moustache 
m’indique qu’il est satisfait. Tout est ainsi avec 
Benoziglio. Un léger sourire, un frémissement 
de moustache, un regard à peine plus appuyé, 
un hochement à peine perceptible de la tête, 
tout est feutré, même la démarche. Il se déplace 
comme s’il était sur un tapis roulant, il glisse 
plus qu’il ne marche. Et à pas mesurés. On entre 
dans le gymnase, l’ascenseur nous conduit aux 
étages supérieurs avant de gravir une volée de 
marches pour accéder à l’espace qui nous est 
réservé. Les techniciens de la radio y ont déjà 
installé leur matériel.

Les étudiants arrivent. Ma seule hantise, 
qu’ils ne prennent pas la parole, non par esprit 
de sabotage (qu’ils n’ont pas !) mais le trac, la ra-
dio, être enregistré et diffusé. Rien de tout cela. 
Le regard bienveillant, la voix douce et posée de 
Jean-Luc Benoziglio les a tôt rassurés, interpelé 
aussi, et ils se sont lancés à l’eau. Avec une pe-
tite boule au ventre, ils craignaient un peu son 
humour féroce et dévastateur, et s’il se moquait 
d’une de nos questions, hein ! 

Eh bien l’écrivain qu’ils avaient devant 
eux ne les effrayait plus que moindrement. Et 
qui plus est, oui, l’auteur de Louis Capet s’est 
pris au jeu, prenant son temps pour répondre 
longuement à chaque question, mettant par 
là même en valeur l’interlocuteur. L’entretien 
se déroule rondement et l’émission « Entre les 
lignes » du 11 et 12 février 2009 est bientôt sous 
toit. Une dernière question qui tourne autour 
de la relation qu’entretient l’écrivain avec ses 
personnages. 

D’un élève probablement déconcerté, 
car, celui qui lui fait face, derrière son micro, 
ne lui est apparu nullement maladroit, ni féroce 
pas plus que cynique, nous n’avions traversé 
aucune situation loufoque, de celle qui émaille 
les textes, alors ?

Ben, oui, Beno a besoin d’un narrateur 
un peu décalé, un peu paumé, qui est capable 
d’autodérision comme on peut en trouver 
notamment en Suisse. Mais de rappeler, en 

Rencontre avec l’adepte
de la chaussette unique

Dominique Brand
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J’ai fait la connaissance de Jean-Luc Benoziglio en 2005 à Bienne. A 
l’époque, l’Institut littéraire suisse était encore à l’état de projet et 

Benoziglio avait été invité à participer à un séminaire de traduction 
autour de son livre Louis Capet, suite et fin. Je ne connaissais pas cette 
écriture, qui résonne comme du langage parlé et où, en même temps, 
s’entrelacent autant de couches de sens qu’une simple écoute ne suffit 
pas à la saisir : elle m’entraîna, me fascina d’emblée, cette langue d’une 
telle fluidité qu’on perçoit tout d’abord sa sonorité avant qu’elle ne fasse 
mouche de façon tout à fait inattendue et ne suscite la réflexion dans 
son sillage. On y trouvait, jetées en vrac, la banalité quotidienne, les 
complications des relations humaines, un hasardeux vacarme apparem-
ment désordonné derrière lequel transparaissait par contraste la tran-
quillité de la réflexion. Les hommes et les circonstances de leurs vies, et 
peu importe leur degré de banalité, Benoziglio les transpose dans des 
situations qui les éclaire sous un jour inattendu. Je fus tout de suite 
sensible à un humour qui, loin d’immuniser contre les horreurs et les 
injustices, agit plutôt comme un clou qui perfore le cerveau et diffuse 
ainsi l’éclairage de la raison sur ces histoires.

Cela m’avait touchée, et j’ai lu ensuite tout ce que j’ai pu trouver 
de lui. A ma grande surprise, ni Le Feu au lac ni Louis Capet, suite et fin 
n’avaient paru en traduction allemande. Quelle chance pour une petite 
maison d’édition ! Une chance, et aussi un devoir, assurément. Je trou-
vai la traductrice idéale en la personne de Gabriela Zehnder. Elle aussi 
voulait se lancer elle dans l’aventure. Ce terme n’est pas usurpé, il nous 
fut expliqué à plusieurs reprises que ces livres étaient extrêmement dif-
ficiles à traduire. La « Collection CH » voulait bien nous soutenir, mal-
gré une légère réserve initiale, due à une méconnaissance de la maison 
d’édition et de la traductrice. Je ne sais plus comment nous parvînmes 
à dissiper ces hésitations, mais cela marcha.

Me frotter à un texte écrit dans une langue étrangère est pour un 
phénomène très particulier. D’abord, je me concentre pleinement sur le 

« pourquoi » et le « comment ». Je lis, je comprends, je suppute, je spé-
cule. A la deuxième lecture, il m’arrive de cerner l’un ou l’autre mystère, 
de reconnaître ici ou là ce qui n’est pas formulé explicitement. La chose 
est difficile à décrire. Puis quand je lis la traduction, et qu’elle est réus-
sie, une porte s’ouvre alors toute grande sur un autre monde. Grandie à 
Bienne, j’avais déjà fait comme petite fille cette expérience inoubliable, 
avec mes amies francophones ou italophones, de me mouvoir dans un 
monde à la fois semblable et radicalement autre.

J’ai fini par connaître Beno personnellement. D’abord à Bienne 
autour d’une cigarette devant la porte, puis aux Journées littéraires 
de Soleure, quand un homme que je ne connaissais pas mais dont 
Benoziglio m’expliqua par la suite qu’il était un important du monde 
littéraire lui demanda – je me trouvais à ses côtés – comment il se faisait 
qu’il soit passé des prestigieuses éditions Rowohlt à la modeste soupe 
aux croûtons (« Verlag die Brotsuppe », littéralement) et si cela ne ris-
quait pas de ternir son image. Beno lui expliqua alors qu’il préférait la 
Brotsuppe au caviar, que cette question ne le préoccupait pas et que ses 
lecteurs et lectrices ne pensaient sans doute pas différemment. Tout cela 
sur un ton calme et posé. Je l’ai toujours connu comme un homme 
très attentif et disponible, calme mais nullement indifférent. Il revenait 
souvent sur cette question qui le taraudait : est-ce que la Suisse avait 
vraiment fait tout son possible contre le régime hitlérien ou s’était-elle 
trop peu engagée ?

Gabriela Zehnder s’est finalement décidée à traduire aussi Le Feu au 
lac. Un roman qui passait pour intraduisible, ou presque. La joie fut grande.

C’est précisément dans ce roman que l’art de Jean-Luc Benoziglio 
parvient à son apogée, et que ces questions qui ne le laissèrent jamais 
en paix sont posées de la manière la plus saisissante. Le livre conte l’his-
toire d’un « demi-juif suisse » qui, parce que demi et suisse, parvient à 
échapper aux persécutions nazies tout en ne se sentant pas différent de 
ses parents ou amis exterminés. Après la guerre, il se retire comme un 

citant Margaret Atwood (écrivaine canadienne) 
« s’intéresser à un écrivain parce qu’on aime son 
oeuvre, à savoir ce qu’il a vécu, ses voyages, ses 
goûts, c’est un peu comme s’intéresser à une oie 
ou un canard parce qu’on aime le foie gras ».

Donc, non ! L’écrivain n’est pas le narra-
teur, mais il y a bien un air de famille, l’humour 
est ravageur. L’entretien se termine sur une note 
caustique et méditative. La réflexion est ouverte 
et le micro s’éteint. L’assemblée se lève. 

Et une étudiante de se diriger, à ma grande 
surprise vers l’écrivain.

Vous voulez bien le dédicacer ?
Totalement imprévu. Benoziglio ouvrit 

de grands yeux, surpris largement, effarouché 
un peu, mais bon, il se laisse aller à dire, oui !, 
avec un timide sourire. Et vlan, la ruée ! Les 
jeunes filles d’abord prennent d’assaut la table, 

comme de vraies midinettes. Je regarde notre 
auteur, soulève les épaules, désolé, je n’y suis 
pour rien, pas vu venir l’événement. Beno s’en 
va-t-il en guerre ??? Non. Il signe les uns après 
les autres les ouvrages tendus, tendus parfois 
timidement, parfois gaillardement. Une solide 
demi-heure, pas moins.

Aucune complaisance de sa part, juste de 
la bienveillance, comme tout au long de cette 
journée. Il a répondu longuement aux questions 
des étudiants, témoignant un véritable intérêt à 
leurs interrogations. Malicieux parfois, patient 
et volontiers disert, rigoureux et précis, sans ja-
mais devenir pédant. Il s’est prêté à cet entretien 
avec une élégante belle humeur.

Pour finir la journée dignement, nous 
nous sommes rendus à La Librairie de Morges. 
Sylviane se réjouissait de revoir Beno, et de pro-

poser un verre de vin pour conclure sur une note 
cordiale. On évoque la rencontre, la qualité des 
interventions des jeunes lecteurs, l’écriture, un 
nouveau roman à venir ? 

La réponse a été vague. L’homme reste 
secret. Il y a bien quelque ébauche, mais la 
fatigue, un manque d’appétit, l’envie de se 
reposer un peu. On n’en saura pas plus. C’est 
ainsi que nous sommes parvenus à l’automne de 
cette journée comme si « les histoires d’amour 
dureraient toujours plus longtemps si elles 
s’arrêtaient toutes au début ». Il nous quitte et 
reprend le train pour passer quelques jours de 
repos à Aigle chez ses amis.

Dominique Brand

Jean-Luc Benoziglio et l’art 
d’écrire sur le monde

Anna Ursi Aeschbacher, Verlag die Brotesuppe
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Quand Anna Ursi Aeschbacher de la maison 
d’édition biennoise Verlag die Brotsuppe 

m’a proposé de traduire en allemand Louis 
Capet, suite et fin, je ne savais pas ce qui m’atten-
dait. De Benoziglio, je n’avais lu que Tableaux 
d’une ex. Un style très particulier, un humour 
plus noir que noir, c’est ce dont je me souve-
nais. J’ai donc lu Louis Capet et ce fut d’emblée 
clair : oui, bien sûr, j’étais partante. A quoi je 
m’engageais je ne tardai pas à le découvrir. Ce 
qui, à la lecture, semblait évident, se montrait 
assez rebelle à la traduction. Très vite, j’eus une 
longue liste de questions à poser à l’auteur, qui 
se montrait très disponible. Il m’accordait le 
temps nécessaire, m’expliquait les passages qui 
me semblaient obscurs, proposait parfois lui-
même des solutions ou me mettait sur des pistes. 

Notre premier échange de mails date de 
mai 2006 ; et le 15 septembre 2013, après la tra-
duction d’un deuxième livre, Le Feu au lac, j’ai 
reçu de Beno, comme il aimait qu’on l’appelle, 
un dernier message électronique : … Quoi qu’on 
en ait dit (pas sûr du tout de l’orthographe de 
tout ça !), me manquent un peu à moi aussi nos 
plongées annuelles dans la Suisse allemande 
profonde !… En ces sept années et demie, nous 
avons échangé une centaine de mails pour dis-
cuter de problèmes de traduction, de l’organi-
sation d’ateliers, de lectures ou précisément de 
nos nombreuses visites dans des écoles en Suisse 
alémanique. Ses messages étaient écrits dans son 
style inimitable, plein d’humour, souvent émail-
lés de post-scriptum : « Ici aussi il fait un temps 
à ne pas mettre un président de la République 
dehors, mais bon… » ; « T’embête pas pour ho-
raires Confitures Hero – Lausanne je sais désor-
mais faire plus ou moins ça sur internet ! » (à 
propos de notre lecture à Lenzburg) ; ou : « La 
découverte de l’Amérique par Colomb, à côté 

ça n’est rien… » (à propos de l’organisation de 
notre dernier périple dans les écoles de Schwyz 
et de Schüpfheim). 

 Je lui ai plusieurs fois rendu visite dans 
son charmant appartement parisien de la rue 
d’Ouessant, avec vue sur la tour Eiffel, dont il 
n’était pas peu fier (il n’avait en tout cas pas du 
tout apprécié lorsqu’une journaliste parla de 
« minuscule appartement… »). Il y travaillait 
tous les jours, surtout le matin, ne sortant que 
rarement, voyageant plus rarement encore. Ces 
petits voyages en Suisse à l’occasion de manifes-
tations autour des deux traductions allemandes 
ne lui étaient pas désagréables, je crois. Ils le 
ramenaient à la vie publique et offraient une 
alternative sympathique à sa vie parisienne, sa 
solitude choisie. Il ne s’agissait pour lui pas seu-
lement d’un devoir, mais aussi d’un acte social 
et de moments plaisants à passer en compagnie 
de gens qui l’estimaient et l’admiraient. Il ap-
préciait également les « après-manifestations », 
une discussion, une bière, une bonne bouteille 
de vin. Au cours de ces soirées, il lui arrivait 
de me raconter des épisodes de sa biographie, 
lui qui était d’une discrétion absolue en ce qui 
concernait sa vie privée. 

Je me souviens d’une belle soirée à 
Soleure, lors des Journées littéraires, où il était 
invité avec trois de ses traductrices – Patrizia 
Balmelli (qui a traduit Louis Capet en italien), 
Tess Lewis (qui a traduit Cabinet portrait en 
anglais) et moi-même. Après le dîner organisé 
pour les participants, j’accompagnai Tess, Beno 
et une amie qui s’était jointe à nous faire une 
petite promenade : nous avons bu, ri et bavardé 
jusqu’à une heure avancée sur les terrasses de la 
vieille ville.

Dans le cadre de la « Collection CH », 
Jean-Luc Benoziglio s’est rendu en ma compa-

gnie dans je ne sais combien d’écoles au cours 
de ces années – de Bâle à Zurich, en passant 
par Winterthour, jusqu’à Vaduz et même en 
Engadine. Avec les élèves, il faisait preuve 
d’une patience remarquable et répondait à cha-
cun avec le plus grand sérieux, même quand il 
s’agissait de questions comme : « Ecrivez-vous le 
matin ou le soir ? », « Pourquoi écrivez-vous des 
phrases si longues ? », et bien d’autres encore. 
C’est seulement en février 2013, durant une vi-
site dans les écoles de Schwyz et de Schüpfheim, 
que je sentis qu’il commençait à en avoir assez. 
Les élèves étaient mal préparés et ne compre-
naient de toute évidence pas grand-chose au 
Feu au lac : nous avons donc décidé de nous en 
tenir là. J’ai rencontré Beno une dernière fois en 
mai 2013. Il était invité par le festival littéraire 
de Chiasso, où je l’ai rejoint. J’ai gardé de cette 
rencontre un de ses fameux SMS : il était déjà à 
Chiasso, et nous avions convenu que j’allais lui 
écrire un message à mon arrivée pour savoir où 
il se trouvait. A peine parqué la voiture, je lui 
écrit donc : je suis à Chiasso. Sa réponse, immé-
diate : Bienvenue ! 

Beno était un écrivain hors norme, dont 
j’aime l’intelligence, l’esprit, la fantaisie, l’ori-
ginalité, l’humour noir – et il était un homme 
d’une grande modestie et d’une grande généro-
sité. Traduire ses livres, son style si particulier, 
fut un vrai défi. Il m’avait confié une fois que ses 
manuscrits avaient été publiés sans qu’on y ait 
modifié quoi que ce soit. C’est dire qu’il fallait 
le suivre à la lettre, tout en trouvant une mu-
sique propre, un style propre, des équivalences 
pertinentes… Un défi, oui, mais, surtout : quel 
plaisir ! Une aventure passionnante.

G.Z.

marginal sur une île girondin. Il a ses habitudes dans un village voisin, 
où il ne sera respecté que tant qu’il aura suffisamment d’argent pour y 
faire exécuter des mandats. A l’aide de nombreux personnages, d’une 
façon très diverse et souvent surprenante, Beno explique comment l’at-
mosphère d’une communauté peut soudainement basculer et comment 
elle peut fabriquer un bouc émissaire. Et tout ceci sans forcer sur le 
clou, sans donner de leçons ni délivrer de message trop apparent, mais 
avec un point de vue très clair. Du grand art donc. Qui reste toujours 
en phase avec la vie quotidienne, dont il restitue la complexité comme 

aucun autre. Et qui laisse imperceptiblement se nouer des réalités com-
plexes, se transformer des êtres humains sous nos yeux, révéler leurs 
côtés les plus étranges, les dissimuler ensuite pour à nouveau se confor-
mer à leur rôle : seule la libellule qui revient en tête de chaque chapitre 
est en mesure de survoler les frontières à sa guise.

Il me manque.

U.A.
Traduit de l’allemand par Ivan Farron

Traduire Benoziglio, 
une aventure passionnante

Gabriela Zehnder



page 40

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil  

Un bien fade « retour au récit » 

Au milieu des années 1990, un gros soupir de soulagement 
parcourut les suppléments littéraires des journaux allemands : 
« Enfin, ils racontent à nouveau des histoires ! » Il était temps, 

autrement dit, d’en finir avec l’expérimentation. Tout ce qui faisait 
penser à la « modernité », voire à « l’avant-garde », termes injurieux 
durant ces années, devait être banni du champ littéraire. La chose 
était d’autant plus étonnant qu’il n’y avait eu ni à l’Est ni à l’Ouest 
de l’Allemagne de sérieuses avant-gardes d’après-guerre, comme le 
Nouveau Roman, Tel Quel et l’Oulipo en France ou le groupe 63 
en Italie. Il n’empêche que la littérature des années 1960 et 1970 
passait désormais pour ennuyeuse, éloignée de la vie, repliée nar-
cissiquement sur elle-même, ayant pour seul horizon l’Allemagne 
et son histoire. De la nouvelle génération censée la supplanter, on 
louait l’ouverture au monde et les vertus divertissantes, propices à 
susciter un nouveau « plaisir du texte ». Et en effet, divertissants, il 
leur arrivait souvent de l’être, les livres de ces auteur(e)s, jeunes pour 
la plupart d’entre eux. Les parents, le premier amour, l’arrivée dans 
la Berlin réunifiée, la musique, les marques de fringues préférées, 
voici les thèmes que ces livres abordaient. Bravement, souvent sans 
aucun apprêt, plusieurs de ces auteurs s’attelèrent au récit autobio-
graphique de vies encore relativement courtes et dépourvues d’expé-
riences fondatrices. Cette situation, ressentie par certains comme 
un renouveau libérateur, eut aussi des effets angoissants. La jeune 
littérature allemande se réduisait-elle à une prose déclinant à l’infini 

la surabondance de la société de consommation et se souciant peu 
de critères esthétiques ? Mais comment aurait-il pu en aller autre-
ment vu qu’elle n’en connaissait aucun ? Hormis quelques grandes 
exceptions (Felicitas Hoppe, Georg Klein) le paysage littéraire alle-
mand présentait un aspect désolé, quasi fantomatique, ne reven-
diquait aucun présupposé théorique et affectait de n’avoir aucune 
mémoire, au risque de se priver ainsi de beaucoup de ses ressources 
insoupçonnées.

La solution française

Mais quand la détresse allemande est à son comble, il peut être 
utile de jeter un œil vers la France. Insatisfait de ce dilemme, je 
cherchais une littérature située entre l’« ancien » et le « nouveau ». 
Existait-il des textes qui se seraient confrontés aux avant-gardes 
de l’après-guerre sans en être pour autant restés là ? Une littérature 
qui se serait heurtée aux apories de ces avant-gardes mais n’aurait 
pas pour autant jeté toutes ses anciennes convictions par-dessus 
bord ? Et qui serait donc ressortie non pas plus bête mais plus in-
telligente de ces quelques impasses expérimentales ? En France, le 
changement de paradigme avait déjà eu lieu. Le « retour au récit » 
des avant-gardes s’y opéra en effet vers 1980, une année de césure 
pour toute la littérature française de l’après-guerre. Avec la mort de 
Sartre, et surtout celle de Roland Barthes, point d’ancrage secret 
de beaucoup d’aventures intellectuelles et littéraires inaugurées dans 
les années 1950, une époque sembla parvenue à son dénouement. 
Plusieurs anciens hérauts de l’avant-garde, comme Philippe Sollers 
ou Alain Robbe-Grillet, se penchèrent sur la genèse de leurs propres 
textes : les Nouveaux Romanciers se firent chantres de la Nouvelle 
Autobiographie. Après l’Ere du soupçon sarrautienne, l’incertitude 
barthésienne sur la transitivité du verbe « écrire », la préséance ricar-
dolienne de l’aventure de l’écriture sur l’écriture d’une aventure, un 

La mélancolie littéraire
comme ressort esthétique

L’holocauste dans les romans 
de Jean-Luc Benoziglio

Steffen Richter

Vue du Caire, photo de Jean-Luc 
Benoziglio, date inconnue. Fonds 
Jean-Luc Benoziglio, Archives litté-
raires suisses, Bibliothèque nationale 
Suisse, Berne.
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« retour à » aux mille facettes fut diagnostiqué. Retour au person-
nage et retour à l’histoire, autrefois mise à mal par la description. 
Ce fut aussi en 1980, comme par hasard, que Jean-Luc Benoziglio, 
avec Cabinet portrait, fit paraître son plus grand succès de librairie.

Benoziglio : le plaisir du texte et l’exigence moderniste

Ce texte rusé me semblait précisément être ce que je cherchais à 
lire : une histoire délirante doublée d’un grand plaisir de lecture ; un 
livre qui ne taisait pas sa dette à l’égard d’une avant-garde sceptique 
et joueuse à l’égard de la langue ; un livre très au fait des possibilités 
techniques de la littérature et qui cependant racontait une histoire 
riche en émotions et en rebondissements. Mais je ne saisissais pas 
encore le cœur vivant des blessures, de l’humour noir et de la mélan-
colie qui affleuraient dans ce roman. Plus tard, bien plus tard seule-
ment, cette forme originale me révéla sa propre histoire.

Ce qu’il en était des qualités formelles du romancier Jean-
Luc Benoziglio, j’aurais pu déjà l’apprendre en lisant une recension 
signée par une des stars d’alors de la critique littéraire, Bertrand 
Poirot-Delpech. Sur le livre qui précéda Cabinet portrait, L’Ecrivain 
fantôme, paru en 1978, Poirot-Delpech avait écrit dans Le Monde 
que si Benoziglio continuait sur sa lancée, il n’éblouirait bientôt plus 
grand monde, hormis Saint-Germain-des-prés et éventuellement 
lui-même. Ces reproches se fondaient d’abord sur l’élitisme sup-
posé de « jeux pour initiés », le maintien vaille que vaille d’une écri-
ture autoréférentielle (« l’aventurier de la plume, qui risque quelque 
chose en ne se refusant rien ») incapable d’établir une quelconque 
communication avec un lecteur situé « au-delà de la petite famille ». 
Quid du bon vieux pot-au-feu du roman réaliste que le public pré-
tendument réclamait ?

Après avoir lu les premiers romans de Benoziglio, j’ai su ce 
que Poirot-Delpech avait voulu dire. Les messages clairs et les livres 
susceptibles d’obtenir le scrutin de la majorité n’avaient jamais été le 
fort de celui qui se tint toujours à distance du main stream littéraire. 
Dès le début, empruntant des sentiers peu orthodoxes, il obéit à sa 
fascination pour le Nouveau Roman et la combinatoire ludique de 
l’Oulipo, rassemblé autour de Raymond Queneau et Georges Perec. 
Lui aussi, il avait lu et approuvé le questionnement sans précédent 
auquel les avant-gardes soumirent la pratique littéraire. Oui, il maî-
trisait bien son instrument, le langage, et il savait, en bon élève de 
ces années, qu’il constitue un mensonger système de signes auquel 
on ne peut pas absolument se fier. Pour éprouver ce qu’elle concède 
tout de même à la communication, il pourchassa la langue jusque 
dans ses derniers retranchements, pillant, comme il se devait, plu-
sieurs lexiques et se servant dans tous les registres stylistiques, de 
la « grande littérature » à l’argot de banlieue. Il ne se refusa aucune 
répétition à effet rythmique, aucun jeu de mot, aucune contrepète-
rie, se souciant comme d’une guigne de la ponctuation : sans point 
ni virgule, ses phrases se transportèrent sur plusieurs pages d’une 
histoire à l’autre, comme s’il avait voulu embrasser le monde entier 
en une seule fois. 

Cette esthétique anarchique fut toujours réfractaire aux gros ti-
rages. Qu’à la fin des années 1970 d’aigres recensions de critiques par 
ailleurs bienveillants se soient ajoutées à ce durable insuccès écono-
mique dut certainement l’alarmer. Sur le « prière d’insérer » de Cabinet 
portrait il promettait de faire allégeance à cette sourde injonction, jurait 
d’écrire enfin des livres aux phrases courtes, aux paragraphes aérés, de 
ne pas abuser de la parenthèse et de mettre les signes de ponctuation 
plus ou moins à la bonne place. Autre façon de dire qu’il renonçait pro-
grammatiquement à une partie de son arsenal d’écriture expérimentale. 
La même année, par retour du courrier pour ainsi dire, on lui décernait 
le renommé Prix Médicis. Succès critique et succès commercial allèrent 
pour une fois de pair. Mais est-ce que les choses avaient vraiment chan-
gé dans Cabinet portrait ? Pas vraiment. Derrière la façade d’un écha-

faudage narratif plus stable, avec un protagoniste aussi bien en proie au 
trouble sentimental et identitaire qu’à une encyclopédie entreposée sur 
des toilettes à l’étage, le spectre des avant-gardes se mouvait comme un 
vent frais à travers le texte. La feinte marcha à merveille.

Le Feu au lac, chef-d’œuvre de la maturité

A la fin des années 1980, Benoziglio avait expliqué dans une inter-
view allemande qu’il était en train d’écrire le livre qu’il se devait 
d’écrire et que, naturellement, il n’écrirait jamais. Dix ans plus tard, 
en 1998, paraissait Le Feu au lac, dans lequel il y a de bonnes rai-
sons de voir ce livre annoncé sur un ton à moitié sérieux. Un des 
personnages du roman, la juive française Edith y fait à son amant 
un reproche incroyable : lui, qui n’est juif que par son père, a voulu 
l’épouser pour enfin devenir un juif « complet » aux yeux de tous. 
Il pourra ainsi obtenir la nationalité française et restituer son passe-
port suisse, ce passeport honni qui lui sauva toutefois la vie enfant, 
quand, au point du jour, les « Einsatzkommandos » vinrent arrêter 
sa famille juive tout entière. Son amour à lui, pense-t-elle, ne serait 
dès lors rien d’autre qu’une tentative attardée de se donner bonne 
conscience et de se soulager de la culpabilité d’avoir échappé à la 
déportation :

[…] et elle a lui encore crié que ce n’était pas elle, pas du tout, 
qu’il insistait tellement pour épouser, pas elle, en chair et en 
os, telle qu’elle était, non : devenant français au travers de cet 
éventuel mariage […] ce qu’il recherchait […] c’était, vingt 
ans trop tard, de rejoindre le maquis […] devenant ainsi, par 
cette union, juif à part entière aux yeux d’un futur maréchal 
bicentenaire ou dictateur fasciste monocluéaire, de pouvoir 
atteindre, fier et tremblotant, sans nulle chance cette fois de 
passer entre les gouttes, qu’à l’heure du laitier, l’on s’en vienne 
défoncer leur porte et qu’il s’en aille mourir.

 Et tout est à l’avenant, raconté dans un style étincelant que 
parsèment des pointes d’humour noir. 

La critique célébra le livre mais sans comprendre que l’au-
teur le couvait déjà depuis plus d’un quart de siècle. Pour cela, il 
lui aurait fallu reprendre les romans expérimentaux des années 
soixante-dix, déceler, derrière les morceaux de bravoure virtuoses, 
cet « infracassable noyau de nuit » (André Breton) qui le distingue de 
tant de petits maîtres avant-gardistes. Derrière les énoncés délirants 
en cascade, le lecteur perspicace peut dénicher des images archéty-
piques de la perte et du deuil. Dans le premier roman de l’auteur, 
Quelqu’un bis est mort (1972), une vieille femme se suicide après que 
son dernier plaisir, une promenade quotidienne, lui a été interdit. Et 
le petit garçon de La Boîte noire (1974) tombe du toit d’une maison, 
tentant vainement de s’accrocher à la gouttière. Un sérieux solen-
nel se diffuse subtilement de toutes parts. Mais qui avait remarqué 
que, dès le début de son œuvre, Benoziglio s’était préoccupé de la 
catastrophe du XXe siècle européen : l’extermination des juifs durant 
l’holocauste ?

La mémoire de l’holocauste

Même si dans les romans de cet anarchiste réfractaire à toute conven-
tion littéraire se superposent souvent une demi-douzaine de voix, 
un examen rétrospectif donne l’impression d’un seul et unique nar-
rateur qui aurait opiniâtrement travaillé au même projet. Ce qui se 
tramait de façon souterraine dans les années soixante-dix se montre 
ainsi de plus en plus au grand jour dans les années quatre-vingts, 
finissant par prendre l’ascendant sur l’histoire racontée, même s’il 
faut le flair d’un philologue chevronné pour découvrir le réseau tissé 
secrètement par Benoziglio de livre en livre. On se frotte les yeux en 
tombant, à la lecture des premiers romans, sur des phrases à moitié 
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incompréhensible qui semblent détachées de tout contexte. Dans 
Le Midship (1973), la musique de Mozart est assimilée à « une mu-
sique de chambre à gaz » avant que le narrateur en délire ne se mette 
à aboyer : « Mein Führer, mes laboratoires sont très fiers d’avoir mis 
au point un produit qui permet de brûler les corps en gardant les 
os absolut intacts, ach ja ! » Dans La Boîte noire, le comportement 
inamical d’une marchande parisienne de souvenirs incite le narra-
teur à penser que « toute sa famille était morte en déportation ». Et 
pendant qu’il attend impatiemment qu’une cabine téléphonique se 
libère, l’écrivain fantôme du roman éponyme imagine ainsi l’inter-
minable propos tenu par son occupant : 

[…] et quand il a bien voulu mettre fin à son récit sur l’errance 
de vingt-cinq générations de la tribu de Ben et de fils Ben et de 
petit-fils de Ben et d’arrière-petit-fils de Ben, quand enfin, de 
pogroms en chambres à gaz, il en est arrivé à ces petits matins 
blêmes de Nuremberg où quelques frères humains firent leur 
ultime ballade. 

Maigre aperçu, au demeurant, de tout un ensemble d’allu-
sions, qui, très régulièrement, forent les textes de Benoziglio. Dans 
Cabinet portrait, la 
question de l’identi-
té juive du narrateur 
est au centre du ré-
cit. A l’aide d’entrées 
encyclopédiques, le 
narrateur surfe sur 
les événements de 
l’histoire mondiale 
qui ont déterminé le 
destin de sa famille. 
On apprend ainsi 
que les ancêtres de 
son père étaient des 
juifs sépharades qui 
trouvèrent refuge 
dans l’ottomane 
Andrinople (au-
jourd’hui Edirne) 
après avoir été chas-
sés d’Espagne par 
l’inquisition espa-
gnole au XVe siècle. 
Le père lui-même 
vint en Suisse après 
la Première Guerre 
mondiale faire sa 
médecine et se spécialiser en psychiatre. Quatre documents – un 
passeport turc, un laissez-passer bulgare, un certificat de l’école hé-
braïque et un acte de naturalisation suisse, dont trois desquels sont 
écrits dans d’« indéchiffrables caractères turcs/cyrilliques/hébreux » 
écrivent le nom du père de quatre manières différentes, témoignage 
métaphorique d’une origine indéchiffrable. Du côté du fils se jux-
tapose à cette généalogie complexe une ascendance maternelle ita-
lienne et sa propre décision de vivre en France.

Cette identité hybride fait fi de tout rêve unitaire. Le narrateur 
maudit ses propres « composants » quand il les présente isolément : 
« sales Français » (brocardés à cause de leur comportement à l’égard 
des immigrants), « sales Turcs » (ils ont déporté les Arméniens sous 
Kemal Atatürk), « sales Suisses » (à la restrictive politique d’asile du-
rant la Seconde Guerre mondiale). Mais c’est « sale juif » qu’un des 
usagers, en proie à un soubresaut de haine raciste, inscrit au mur des 
toilettes palières. Ce patchwork identitaire paralyse le protagoniste, 

également concerné par tous les conflits politiques existants, le rend 
incapable de toute action. L’élément juif perturbe également sa vie 
privée. La relation du narrateur avec sa compagne Stérile échouera, 
entre autres, pour cause d’incessantes palabres sur la circoncision de 
leur fils éventuel. Pendant que Stérile, « chrétienne et aryenne depuis 
la nuit des temps » plaide paradoxalement pour la circoncision, pré-
férée parce que plus hygiénique, il s’exprime tout aussi paradoxale-
ment contre elle : « Si tout devait recommencer, disais-je, mieux vaut 
donner à nos enfants le maximum de chances de passer inaperçus. » 
Quand un employé de la maison de déménagement jette un coup 
d’œil sur l’appartement, le narrateur imagine l’entendre dire « Safez 
ce que ça goûte moquer Bolice allemande ? » Autre allusion expli-
cite : « Pardon de vous déranger, monsieur l’Obersturmbannführer, 
mais je me suis égaré. Le chemin de Dachau, c’est bien par là ? » Ou 
encore le « coup d’œil méfiant sur le pommeau de la douche », décrit 
par le narrateur comme un « vieil atavisme ».

Le jour où naquit Kary Karinaky (1986) approfondit cette thé-
matique : Benoziglio y mentionne le « plan de Madagascar » natio-
nal-socialiste et y donne, en rapport avec le procès Eichmann, un 
exemple typique de son humour noir : le nombre de victimes du 
Zyklon B, les Français le comptent d’abord en « anciens morts », 

assimilés aux anciens 
francs antérieurs à la 
dévaluation : « Pour 
qu’ils comprennent 
bien, on dut alors 
leur expliquer que 
cela équivalait à six 
cents millions de 
morts-centimes. » 
Dans Tableaux d’une 
ex (1989), autre his-
toire d’amour racon-
tée après une rup-
ture, le narrateur au 
père juif ne trouve, 
parmi les Français de 
gauche et les sympa-
thisants pro-arabes, 
aucune position 
claire à l’égard de la 
politique d’Israël. 
Anti-impérialisme 
et antisémitisme 
lui semblent se 
confondre de façon 
dangereuse. Relatant 
une dispute sur la 

politique israélienne à l’égard des Palestiniens, le narrateur critique 
sa compagne : « Après leur avoir reproché d’être là où ils étaient et 
d’être là comme ils étaient elle finirait un jour par leur reprocher 
d’être tout court, et ça avait un nom. » S’ensuit le récit d’une pré-
monition hallucinatoire : en 2017, l’écrivain juif Marcel Proust est 
arrêté par la police française et transféré au tristement célèbre Vel’ 
d’hiv. Le narrateur du roman suivant, Peinture avec pistolet (1993) 
subit également la crainte anachronique de la déportation lorsqu’il 
se retrouve par accident dans un panier à salade à l’occasion d’une 
manifestation en mai 1968. Un peu plus tard, devant le respon-
sable de la maison d’édition pour laquelle il travaille, il se livrera au 
calcul suivant : dans un livre consacré au destin des juifs pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il faut compter sept cadavres pour cha-
cun de ses 720 000 mots.

Mais c’est avec Le Feu au lac, paru en 1998, que Benoziglio 
s’approprie enfin ce thème, autrefois contourné ou évoqué seule-
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ment à demi, des torturants conflits identitaires de la deuxième 
génération des survivants de l’holocauste. Les techniques et les pro-
cédés de l’avant-garde sont ici incontestablement au service d’une 
histoire à raconter ; cela fait longtemps qu’on ne peut plus les ranger 
au magasin des accessoires d’un auteur en mal d’expérimentation ! 
Même si, ici aussi, il met à mal le tissu narratif, le désagrège en mul-
tiples morceaux, c’est pour refléter ainsi la conscience effilochée de 
la modernité, en mal d’horizon de signification à valeur universelle : 
l’horreur, qu’il ne faut taire à aucun prix, ne parvient pas à s’organiser 
en totalité cohérente. Tantôt les phrases en méandres s’interrompent 
brutalement, tantôt il manque un mot, ou quelques lettres. Or il ne 
s’agit pas ici de se livrer à un exercice de style mais de parler des dispa-
rus et des déportés. Les phrases ou les mots interrompus témoignent 
du mutisme à l’égard de l’indicible, l’abominable, la mort dans les 
camps d’extermination. Les jeux de mots ne provoquent plus qu’un 
rire sans joie : pour échapper à la « fureur du führer », le gouverne-
ment suisse aurait refoulé de nombreux réfugiés juifs à ses frontières. 
Le bégaiement du narrateur « demi-juif » achoppe et s’agrippe à la 
«voix du sang » : « S’il existe une voix du sang, ou, en ce qui me 
concerne, du sa, du ng, du demi-sang je veux dire. » L’antisémitisme 
de la commune girondine où se déroule le roman, le rejet des étran-
gers commun à tous 
ses habitants culmine 
dans l’extraordinaire 
expression de « sale 
Juisse ».

Dans une mé-
morable diatribe – 
Pour la littérature, 
paru en 1999 – Cécile 
Wajsbrot a reproché 
aux avant-gardes expé-
rimentales telles que 
le Nouveau Roman 
d’avoir occulté les 
thèmes qui étaient 
vraiment d’actualité 
en privilégiant obses-
sionnellement l’aspect 
technique et structurel 
de l’écriture au détri-
ment de la narration. 
Mais cette ignorance 
n’aurait été que le 
symptôme d’une am-
nésie générale, du déni 
collectif d’un passé 
sombre et du rôle que 
put y jouer la France. Ce reproche, Benoziglio y échappe, tant la 
« forme » et le « fond » participent chez lui du même engagement, 
la technique littéraire la plus avancée servant à exprimer une souf-
france très réelle. On ne peut qu’admirer l’obstination et l’endu-
rance qu’il lui a fallu déployer pour construire un roman tout entier 
à partir de ce dynamitage de la langue. 

Naturellement, d’autres motifs ont toujours recouvert cette 
motivation souterraine de l’écriture. Boy meets girl, ce scénario éprou-
vé, Benoziglio l’a usé jusqu’à la corde. Il en a résulté régulièrement 
des histoires d’amour déchirantes dont les décombres renvoyaient 
les protagonistes à une solitude inexorable. Tous ces personnages 
incapables d’oubli sont les jouets d’un souvenir tout-puissant qui, 
bien loin d’être surmonté par le présent , l’envahit complètement. 
La douleur reste cachée derrière le masque du clown. Mais l’amour, 
rétrospectivement, pourrait bien s’avérer un phénomène secondaire, 
une sorte de souvenir-écran recouvrant celui d’un autre passé qui 

ne veut pas disparaître. Au milieu des années 1990, le romaniste 
Wolfgang Asholt a défini la littéraure française contemporaine 
comme un « travail de deuil de la modernité ». Avec cette formule 
éclairante, il avait en vue une écriture témoignant des blessures in-
fligées aux vivants par la civilisation moderne tout en maintenant 
une exigence formelle. Benoziglio est obsessionnellement attaché 
aux souffrances subies. La propension parfois absurde de ses pro-
tagonistes à se « victimiser », leur incapacité à accomplir pleinement 
un travail de deuil et à recouvrer la « seelische Gesundheit » chère à 
Freud font de Benoziglio un mélancolique de la modernité. Cette 
mélancolie-là ne ressortit pas à la pathologie mais à un état d’esprit 
littéraire aux effets très bénéfiques. Elle rend présent ce qui, littéra-
lement, ne passe pas.

Dans Le Juif imaginaire, paru la même année que Cabinet por-
trait, Alain Finkielkraut invoquait la nécessité d’une prise de distance 
pour les juifs nés après la guerre. Leur attention politique à l’avenir 
aurait été détournée par le passé. L’engagement juif n’aurait dès lors 
plus été au service d’Israël ou de la Révolution mais aurait constitué 
avant tout une injonction au souvenir. Benoziglio travaille à rassem-
bler les fragments de la mosaïque du passé, à les rassembler en une 
image signifiante – tout en sachant très bien que cette entreprise, 

sans cesse reconduite, 
est vouée à l’échec. Les 
romans de Benoziglio 
font ainsi de cette prise 
de distance un proces-
sus inexorable.

On regrettera 
que cette entreprise 
littéraire qui explore 
le présent et le passé 
avec un mélange de 
tristesse et de jubila-
tion n’ait pas eu davan-
tage de succès dans le 
monde germanique. 
Bien sûr, Claus Sprick 
a traduit Cabinet por-
trait en 1990 pour 
Benziger Verlag à 
Zurich et Tableaux 
d’une ex pour Rowohlt. 
Chez le même éditeur, 
Michael Mosblech 
s’est ensuite occupé 
de Kary Karinaky et 
Peinture avec pistolet, 
mais l’intérêt de cette 

maison d’édition n’a pas survécu à 1998, année où la Suisse fut invi-
tée d’honneur à la Foire du livre de Francfort. Depuis… Grâce à 
l’engagement du petit éditeur biennois Verlag die Brotsuppe et de la 
traductrice Gabriela Zehnder, Louis Capet, suite et fin et Le Feu au 
lac ont pu néanmoins voir le jour en allemand. Cette petite com-
munauté de fans bien vivante aurait sans doute davantage compté 
aux yeux de Benoziglio que de plus prestigieuses célébrations sus-
ceptibles de le figer dans le marbre.

Steffen Richter
Traduit et adapté de l’allemand par Ivan Farron

Passeport de Nissim Benoziglio, sujet 
ottoman. Fonds Jean-Luc Benoziglio, 
Archives littéraires suisses, Biblio-
thèque nationale suisse, Berne.
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