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Les mules, Anna Maria ne les avait vues que bien 
après avoir entendu le bruit de leurs sabots sur le chemin, 
ce matin d’octobre qu’elle était allée très tôt à la Rivöra 
pour ramasser en vitesse quelques châtaignes avant que le 
village se réveille, du vol que ça s’appelle, murmurait la 
Vittoria quand elle la voyait revenir, car à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, elle la voyait revenir, depuis 
plus de trente ans elle la surveillait, comme l’œil de Dieu, 
Anna Maria, et ne viens pas me dire que tu n’y étais pour 
rien dans cette histoire, tu dis que tu as déjà payé, mais ce 
n’est pas assez, tu payeras plus encore. 

Devant venait une haute mule noire, d’apparence 
nerveuse, au pelage brillant ; le corps du cavalier était 
caché par un ample manteau d’où ne sortaient que les bras 
et, tout en haut, une tête maigre et chauve surmontée d’un 
tricorne. 

Derrière, une mule brune avançait au pas, menée par 
un petit homme replet dont le pardessus jaune moutarde 
éclatait comme un fruit hors de saison dans la brume de 
ce début d’automne ; fixées au bât au moyen de plusieurs 
cordes tressées, deux grosses malles de voyage oscillaient 
au-dessus de la bête à chacun de ses pas, elle avançait avec 
peine, la charge devait être lourde. 

Anna Maria avait quitté la mulattiera dès qu’elle avait 
aperçu la petite caravane, elle s’était mise à l’écart sous un 
arbre et attendait que les voyageurs s’éloignent, étonnée 
que des gens arrivent à cette heure d’Italie, ils avaient dû 
partir de Re avant qu’il fasse jour. 

L’homme était-il si pressé d’arriver à Locarno ? Il 
n’avait l’air ni d’un marchand, ni d’un notable, ni d’un 
poco di buono, mais allez vous fier aux apparences, 
Caterina aussi, on l’aurait sanctifiée sur-le-champ, tant son 
regard était modeste et son allure discrète, et pourtant… 

Au souvenir mi-fâché mi-douloureux de sa belle-

fille, Anna Maria leva son regard qui traversa la vallée pour 
s’arrêter, en face exactement, sur les masures du village 
chapeauté par la montagne qui hurle, était-elle toujours là-
bas, Caterina, avec sa mère et sa tante ? Pendant qu’elle 
songeait avec amertume à la tresse châtain qui dépassait 
du panett noué sur la nuque, les mules avaient passé, le 
chemin était de nouveau libre, et la vieille s’achemina 
vers sa maison, après avoir dissimulé au plus profond de 
ses jupes la poignée de châtaignes qu’elle avait réussi à 
trouver sous les premières feuilles mortes. 

Elle longea les murs de la cà brüsada, la maison des 
cannobini dont seuls subsistaient des pans de paroi calcinés 
depuis qu’elle était partie en fumée, Anna Maria préféra 
ne pas repenser aux bruits qui avaient couru à ce propos, 
encore une énigme dont elle remettait à d’autres la solution, 
ne jamais s’interroger plus qu’il n’était indispensable, à 
vrai dire c’était un penchant presque naturel chez elle, tu 
che non pensi mai a male, lui disaient déjà, au sortir de 
l’adolescence, les trois ou quatre autres filles du village, 
celles qui hantaient les abords de l’église et de l’osteria, 
toujours en quête de scandales ou de racontars. 

Devant la capèla di féman, elle s’arrêta en prenant 
soin de se détourner de la mauvaise fresque de la Mater de 
Cor Carmeli qui, à son habitude, la dévisageait de derrière 
la grille d’un air où on percevait une ombre de persiflage ; 
Anna Maria détestait ces yeux liquides, ce visage trop rond, 
ces dorures, et ne put s’empêcher de maudire mentalement 
le vieux bienfaiteur qui, avant de mourir, avait tenu à faire 
bâtir cette chapelle, en signe de dévotion, certes, mais 
surtout parce qu’il espérait par ce moyen ne pas être oublié. 

Depuis le seuil, on apercevait le jardin de la canonica 
tristement désertée, car don Remigio avait rendu l’âme 
et que l’évêque n’était pas pressé de le remplacer, pour 
le moment c’était le curé de l’autre côté de la vallée qui 

La vedova nera
par Daniel Maggetti
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accourait par tous les temps. 
Anna Maria crut entrevoir une silhouette derrière une 

des fenêtres, ce qui la surprit ; elle attendit un moment, 
et vit apparaître tout à coup, devant la maison, l’homme 
chauve au tricorne. 

D’une voix saccadée, il parlait en italien à quelqu’un 
qu’elle ne voyait pas, mais dont elle supposa que c’était 
son accompagnateur. Le nouveau curé et de son serviteur ? 

Où avait-on été les chercher, ces deux-là ? On le 
saurait bien assez tôt, dans deux jours au plus tard, car 
on était vendredi ; Anna Maria secoua la tête et reprit son 
chemin. Elle craignait d’avoir encore à passer devant chez 
la Vittoria, et comme chaque fois, elle pouvait s’attendre 
à des bordées d’insultes, au pot de chambre vidé sur son 
passage, aux désagréments nouveaux que, après les enfants, 
les petits-enfants, maintenant, inventaient pour elle, celle 
qu’on moquait en l’appelant la vedova nera, comme une 
araignée. 

Mais le petit s’était peut-être réveillé, il fallait se 
dépêcher, elle n’aimait pas qu’il trotte dans la cuisine en 
son absence, elle avait allumé la cheminée avant de sortir et 
elle se souvenait trop bien du corps calciné de la fillette des 
Maganzi, quelques années plus tôt, à peine si on devinait 
encore qu’il s’était agi d’un être humain qui disait déjà ses 
premiers mots. 

La seule rue du village le traverse comme l’arête un 
poisson, d’un côté les maisons tournées vers les champs 
en terrasses, les vignes et le soleil, de l’autre celles qui 
donnent, à l’arrière, sur les prés humides et le bois qui 
descend abruptement vers la valina dont on entend jour et 
nuit chantonner les eaux ; l’envers et l’endroit, la lumière 
et l’ombre qui se jouxtent, comme dans la vie, comme elle 
l’avait découvert chez lui, et pendant combien de temps 
n’avait-elle rien soupçonné de ce qu’il cachait, à côté de 
ses gros rires et de sa bonhomie d’aubergiste ?

Grâce aux pidü dont les semelles en tissu lui 
permettaient de se déplacer sans bruit, et quoique l’âge 
l’ait rendue très lente, Anna Maria était parvenue devant 
sa porte sans être vue de personne. 

Avant de pousser les battants, elle contempla la 
minuscule plaine où étaient découpés les champs des 
six familles de B., la récolte était terminée, il ne restait 
que quelques choux dans un des enclos, sinon, des tiges 
desséchées et rabougries recouvraient la terre jusqu’à la 
croix en granit qui depuis toujours, à l’est, marquait la 

limite entre l’univers des hommes et le monde des bêtes. 
Nul ne savait plus pourquoi ce monolithe mal taillé avait 
été planté là, ni par qui. 

Fleurie de lichens jaunes et verts, la pierre grise se 
dressait comme le rappel d’un pacte obscur auquel le sort 
du village était lié, bien que les termes en aient été perdus 
en l’espace de quelques générations. Au-delà de la croix, 
la pente douce des prés glissait jusqu’au Mött, là où Pietro 
l’avait prise la première fois une après-midi de fin mai, 
près de cinquante ans plus tôt. 

C’est une colline encore toute proche, mais déjà hors 
de la portée des regards de qui que ce soit ; elle est couverte 
d’une herbe plus drue qu’alentour, si on en arrache une 
touffe on découvre un sol sablonneux qui, par ici, étonne. 
Ça et là, on distingue dans la pente des dépressions qui 
ressemblent à de vastes écuelles, le terrain porte encore la 
trace des excavations que les habitants ont faites lorsqu’ils 
avaient besoin de sable ; Pietro l’avait renversée dans un de 
ces berceaux, elle n’avait pas opposé de résistance, dès le 
moment où elle l’avait vu venir sur le chemin Anna Maria 
avait senti que quelque chose se passerait et elle l’avait 
désiré, sans comprendre et sans savoir. 

Elle avait dix-sept ans alors, mais elle entendait 
encore, si elle fermait les yeux, les cris d’un geai qui 
s’agitait dans les branches d’un sapin pendant que Pietro 
faisait sa besogne, pressé dans son excitation, attentif à 
elle cependant, elle se dirait toujours cela lorsqu’elle y 
repenserait plus tard, même aux heures les plus sombres 
qu’elle connaîtrait, elle aurait toujours cette certitude, 
il l’avait choisie, il l’avait choyée, et même, elle s’en 
souvenait, il avait paru ému lorsqu’il avait soulevé sa jupe, 
alors qu’il avait toutes les femmes qu’il voulait, depuis 
qu’il apprenait le métier de forgeron à Minusio, il y avait 
peu de nuits où il ne rôdait pas en quête d’aventures, selon 
les dires du Lorenzino, qui servait chez le même patron et 
dormait à la même osteria que lui. Emportée par le plaisir, 
Anna Maria avait fermé les yeux, quand elle les avait 
rouverts, sa tête à lui reposait sur son sein, la petite boucle 
en or qu’il portait à l’oreille étincelait dans le soleil de 
printemps, et en la fixant de ses pupilles grises maintenant 
étrangement sereines, il lui avait donné son nouveau nom. 

Püpa, qu’il l’avait appelée ; et une autre vie avait 
commencé pour elle – pour le pire, mais comment aurait-
elle pu s’en douter ?

n
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J’irai là-bas
poème inédit,

par Claire GENOUX, juin 2014

Tu es là maintenant
sur ce faux chemin d’étoiles
et je te veux tout à moi
comme ce dimanche au jardin
cette heure passée ensemble
où tu as demandé si j’avais froid

	 *

ta toux te déchire
ta langue
maman
comme une peau grise collée aux dents
tes veines battues
tes jambes raides

j’écris à côté de ton corps
la dernière nuit
je me prosterne devant le printemps en fleurs
devant l’océan de la terre
pour qu’il t’accueille

j’écris à côté de toi
et tu respires encore

	 *

maman redemande l’enfance
sa part du jardin
elle veut tout à la fois
les cassures de la rivière
et ramasser les noix bleues au bord des routes d’octobre
elle veut les rafales de vent sur l’épaule
la laine grise des fleurs
et la raflure de la paille
quand on étend le corps nu

	 *

puis elle a été dans le soir
elle a été seule

sans nous
elle s’est mise à appeler
à redresser les bras
on entendait sa voix
on voulait aider

elle n’avait pas peur
maman
puis elle a été là-bas
là-bas sans nous
ses filles
au milieu du jardin ébouriffé d’abeilles

	 *

attends maman
remets-moi dans mon berceau d’enfant
je ne partirai plus
je n’écrirai plus sans toi

	 *

on a tout mis dans la boîte avec toi
les cartes d’anniversaire
les dessins
il y en avait partout sur tes jambes
sur tes bras
ça te faisait des couleurs au corps

tu nous as attendues là
plusieurs jours
puis on est venues
un matin
on s’est donné rendez-vous
là vers toi
on a pris le couvercle
on a porté la pièce en bois
on a fermé la boîte
on a vissé

on a fait ça ensemble
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Elle veut quelque chose de beau, avec un jardin 
pourquoi pas, ou bien la vue sur l’eau calme. Mais ce 
n’est pas obligatoire. Elle ne comprend d’ailleurs pas 
pourquoi les gens d’ici donnent une si grande importance 
au paysage. Cette eau devant les montagnes comme un 
étang coagulé de larmes, prête à sombrer sans bruit, à 
elle, Luna, ça ne lui fait rien. Elle préfère la mer qui est 
un muscle, rude, puissant, qui arrache à soi, qui prend le 
corps de dessous. Ce qu’elle aime, c’est ce qui découpe 
dans la peau des morceaux de soi.

Avec Rémi, ils viennent d’acheter un  
appartement-terrasse en ville. Enfin un nid pour eux 
deux, après tous les voyages de Rémi avec l’orchestre. 
Enfin le silence. Du temps pour s’inventer quelque chose 
à elle, Luna. Pour se vider. Dans le journal c’était écrit  
« Pavillon en bois au centre-ville pour amoureux des 
arbres obscurs ». Ils ont signé le contrat peut-être trop 
rapidement, ayant fait un soir clandestinement le tour du 
pavillon. La gérance n’a rien précisé. Ils ont parlé ensuite 
de certains travaux plutôt lourds. Et puis une partie du 

La Barriere des peaux
extrait de roman à paraître en août 2014 chez Bernard Campiche Editeur

par Claire Genoux

nous
tes filles

on l’a fait
comme si on y avait été préparées depuis longtemps
on a regardé ton visage
on l’a fait sans parler
sans même pleurer

c’est longtemps après
qu’on se demandera
comment on a pu

	 *

et puis on a été tous devant le trou
les mêmes
avec le souffle coupé
et les pétales de rose entre les doigts
on a été là
à écouter battre le vent

ils ont détaché les cordes
ils ont fait rouler la boîte
ils ont dit encore des phrases
la terre était grise
ils t’ont descendue

maman
au début on te voyait encore
puis on ne t’a plus vue
tu as été au fond de la terre
et tout de suite après
les enfants se sont mis à courir
autour des tombes

	 *

j’aimerais te connaître dans l’immensité de ce temps
maman
chaque jour renouveler pour toi mes phrases les plus vives
je t’empêcherais de trembler
de te brûler aux tombes tassées du jardin
de devenir neige glacée
dans le silence des feuilles

ton visage
je le ramènerais vers le fleuve
je le baignerais aux pluies d’avril
et dans le tissu blanc des robes

j’irai là-bas
habiter avec toi
et nous nous tiendrons la main

n



page 5
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

toit s’était effondrée. Ils n’ont pas tout de suite compris. 
Ils ont été forcés de prendre d’urgence un studio. Ce n’est 
qu’au bout d’un mois, à la fin du printemps qu’ils ont 
appris qu’une vieille femme devait encore y mourir avant 
que l’appartement-terrasse soit vraiment disponible. 
Rémi et Luna ont trouvé ça dégoûtant. Pourquoi elle 
irait pas agoniser à l’hôpital, sous la lumière des néons, 
comme les vieux d’aujourd’hui. Pourquoi elle veut faire 
différent.

Luna passe des après-midi entières à traîner dans 
les parcs qui bordent la ville, à se laisser frôler par les 
arbres. Rémi n’aime pas la voir s’embêter comme ça. Elle 
pourrait trouver une occupation avant qu’ils déménagent 
définitivement, profiter de ce temps mort, je ne sais pas 
moi, travailler, donner quelque chose à faire aux mains, 
pas qu’elles restent pendues au corps comme des poids, 
une bonne fois les utiliser, les faire tenir quelque part. 
Luna dit que ça va bien, qu’elle ne s’embête pas. 

Mais tout de même. Elle disparaît le matin dans la 
fraîcheur humide des rues, parcourt les jardins pendant 
que Rémi s’emploie à sa musique. Le soir il la retrouve 
ruisselante de paresse, bruissante de feuilles et de vent. Il 
s’inquiète de ce qu’ils vont devenir dans le studio étroit, 
craint qu’ils ne commencent à se rudoyer, que ce rêve de 
l’appartement-terrasse parte soudain en fumée. 

Luna répète qu’ils ont bien fait de partir, de venir 
dans cette ville plus tranquille, qu’elle ne supportait plus 
la chambre d’avant avec les stores jaunis, ébouillantés 
par des étés menaçants. 

Il n’y a pas besoin d’ouvrir l’entier des valises, 
d’installer les disques sur les étagères puisque de toute 
façon l’appartement-terrasse sera libre d’un jour à 
l’autre. Rémi aura une pièce tout à lui pour la musique. 

Luna s’occupera des plantes. Elle verrait bien un 
citronnier dans un grand pot, un bougainvillier aux fleurs 
fuchsia. Et du blanc, beaucoup de blanc comme autour 
de la mer. 

La terrasse donne au sud. Il y aura des tomates, 
de la menthe, des tournesols. Elle s’assoupira sous les 
arbres, se laissera gratter par leurs branches grasses. 
Lentement glisser hors de son corps, flotter. Enfiler la 
voix du vent comme unique vêtement. 

Rester au fond du puits des arbres, sans penser 
aux éraflures du dedans, sans ces milliers de petits 
éboulements en elle qui trouent et fatiguent sa peau. 
Sans bouger les lèvres, ni les yeux d’un beau gris de 
cendre vivante.

***

Rémi dit que ce n’est pas grave finalement, que ça 
leur fait des vacances. Il arrive très bien à jouer dans le 
studio sur un piano portatif. Il peut toujours se raccrocher 
à sa musique, Rémi, et il ne se laisse pas réveiller la nuit 
par les trains qui circulent en contre-bas, il ne se laisse pas 
déranger par les sifflements ou par les cris des oiseaux 
dans le vent fort. Il dort, Rémi, le corps nu et plein sur 
le matelas deux places du studio. C’est pour ça qu’ils 
sont venus ici, dans cette ville décentrée, pour que Rémi 
puisse travailler au calme, se poser après plusieurs séries 
de tournées. Elle trouve ça beau, Luna, cette obstination 
et le temps qu’il passe à reprendre ses morceaux. Elle se 
dit que peut-être une fois elle aura aussi quelque chose à 
elle, quelque chose d’autre que les arbres ou les errances, 
quelque chose de chaud à tenir entre ses bras. Mais voilà, 
c’est comme ça, elle ne s’imagine pas. Elle n’a pas envie 
de descendre au fond, d’aller voir ce qui est resté collé 
dans les veines, les coupures, les écorchures, tout ce qui 
est resté boursouflé. Elle préfère se blottir dans le four 
tiède de l’été qui va commencer. Elle ne touche pas le 
ventre, ne fait pas glisser la main dans les plis bouclés 
d’où le plaisir lentement se déroulerait. Seule elle ne 
peut plus. Fouiller dans la neige crue, caresser le corps 
et lécher les doigts mouillés. Peut-être qu’il faudrait 
donner un coup quelque part, avec une ceinture, que ce 
soit quelqu’un d’autre qui ait mal, pas toujours soi.

Pourtant, depuis qu’ils ont signé le contrat, quelque 
chose de très intense se passe entre elle et Rémi. Leurs 
rapprochements sont devenus plus violents, à cause de 
la proximité dans le studio sûrement, à cause de cette 
attente qui les tiraille. Leur tête roule dans le glacé des 
draps. Un orage parfois les surprend en pleine nuit, la 
bourrasque fait claquer la porte-fenêtre et leur étreinte 
reprend, légèrement diluée par la fatigue. Luna s’enroule 
au corps de Rémi, jamais ses seins n’ont été si blancs et 
si tendus. Rémi les prend dans sa main, les tète, les frotte 
à son ventre, y trouve un plaisir rauque et rapide.

Ils ont choisi la simplicité pour le studio. Juste 
un matelas et un bureau au milieu d’une pièce vide. 
Après, il y a aura tellement de choses, de meubles à 
acheter pour l’appartement-terrasse qui est immense. Et 
les partitions de Rémi. Des bibliothèques entières. Le 
clavecin. Il y a aura toute une pièce pour le clavecin. 
Rémi a dit qu’il peindra les murs en vert foncé et qu’il 
achètera des étagères noires. Ce sera la plus belle pièce. 
Luna, elle, aura la terrasse et le bow-window. Rémi dit 
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que ça va passer vite pour la vieille, ça ne vaut même 
pas la peine d’y penser, et que Luna doit se protéger 
de ça. Il faudrait que tu trouves une distraction, autre 
chose que se promener de long en large dans la ville. Ça 
ne suffit pas. Si un jour tu pouvais t’abstraire et vivre 
vraiment, pas seulement être là à écouter et à rester dans 
ta tête. Te rendre compte que tu es aussi un corps. Ça 
peut s’enclencher très vite. Ça te ferait un beau souffle. 
Tu devrais y penser.

La nuit, une fois que Rémi s’est endormi, Luna 
se lève, elle appuie son front contre la porte-fenêtre et 
regarde un moment le trou noir de l’eau derrière la voie 
ferrée. Une radio tourne quelque part. Elle ne sait pas 
si elle pourra se faire à ce paysage qui se répand, qui 
s’entasse dans les bords, tout ce ciel bas. Si elle pourra 
oublier une fois le jardin rond qui poussait autour de 
la maison, le jardin du temps blanc de l’enfance. Elle 
regarde vers les rails, elle retrouve les cris anciens, se 
demande comment elle a pu avoir autant d’existences 
en elle seule, si tout ce temps de l’enfance et du jardin 
détruit ne fait pas d’elle une rescapée. Elle s’assied au 
bureau. 

La respiration de Rémi envahit la pièce. Elle se 
dit qu’elle pourrait écrire et ramener vers elle ce tout 
premier visage, qu’elle pourrait remplir des feuilles qui 
deviendraient des cimetières de mots. 

Le ciel est là, ouvert, contre le cadre de la  
porte-fenêtre. A travers la nuit, elle empoignerait les 
phrases, les casserait. Ça ferait un heurt sourd contre 
la page. Elle lancerait des cailloux, des liasses collées 
d’herbe, inscrirait sa colère sur la nervure des pierres. 
Brûlerait ses deux pouces, cracherait les fruits rouges 
et la neige froide, pêle-mêle, irait à rebours de soi et 
sucerait l’os noir de la vraie nuit.

Elle tient la plume, la repose. Hésite. S’arrache 
des peaux autour de l’ongle, gratte jusqu’au sang. Tout 
le soleil qu’il y a eu dans leurs voyages, à Rémi et à elle. 
Rome. La Sicile. Naples et le départ sur la mer jaune 
et vacillante un soir de printemps, les toits recouverts 
par le ciel court. La lune lançait ses ronces. Peut-être 
qu’écrire la délesterait du poids du jardin, de sa colère au 
milieu des fleurs, quand le jour anniversaire de ses huit 
ans, ils ont renversé sur l’herbe toute l’eau de la piscine, 
qu’ils ont dit que tout était fini, qu’il fallait partir de là et 
quitter la maison. Elle n’a pas la force de sangloter dans 
l’obscurité, de laisser monter les larmes lentement sous 
la peau.

***

Le lendemain, Luna va s’asseoir à la terrasse des 
Arches, sur la place en bas du studio. Elle sirote une eau 
gazeuse et griffonne dans un carnet. Elle veut voir ce que 
ça lui ferait d’écrire, si Rémi a raison de l’encourager. 
Elle se cale sur la chaise, laisse les premières chaleurs 
de juin lui traverser le visage. Elle tient la plume entre 
le pouce et l’index, la sent dure comme une lame. Elle 
serre les doigts. Le verre d’eau gazeuse brille sur la table 
devant le soleil. De l’autre main, elle tient le carnet. Elle 
pose le bout de la plume sur le papier, l’encre sort, se 
répand. 

Luna essaie des mots, d’agglutiner des ensembles 
de mots, c’est comme du sang qui se met à circuler. Les 
phrases se soudent à la blancheur de la page, remontent 
vers les doigts, saisissent le bras tout entier. Elle arrête. 
Elle recommence. Elle ne comprend pas pourquoi elle 
n’a pas fait ça plus tôt dans sa vie, quand le souvenir 
du jardin avait encore cette douceur affolante. Sa main 
colle sur le papier. Elle se dit qu’elle ne connaît pas 
d’autre histoire que celle du jardin, que si elle écrit, ce 
sera forcément celle-là, celle des ombres qui se hissent 
derrière la haie froide, celles des doigts rouges crochés 
au soleil.

Elle voit son visage penché, elle voit son âge, sa 
brutalité, elle voit que c’est possible d’arriver, et que 
ce qui se passe là est peut-être le plus important de 
sa vie. Que, dans l’air qui la frappe, dans le bruit des 
bâches du marché qu’on désinstalle, dans l’agitation des 
camionnettes, des enfants qui font le tour de la place 
et se giclent à l’eau des fontaines en hurlant, elle écrit. 
Elle n’arrête plus. Ça devient comme une maladie, ça lui 
entre par des trous qu’elle aurait sous la peau. Elle entend 
les phrases que son corps écrit. Elle ne sait pas encore 
ce qu’écrire veut dire. Elle regarde sous ses doigts les 
phrases noires, elle laisse le soleil taper fort.

Le soir, quand elle se couche près de Rémi le 
long du mur, ça lui donne mal au ventre d’imaginer ces 
phrases sans frontières dans le cahier, sans limites dans 
la chair, et aussi d’imaginer cette vieille qui se pourrit de 
l’intérieur dans l’appartement-terrasse, avec les liquides, 
avec les veines qui sautent. Bientôt a dit Rémi, tout va 
péter dans son corps. Ce n’est pas très compliqué. C’est 
l’histoire d’une seule fois. Elle est déjà toute ratatinée, 
toute saturée des odeurs de la mort. Mais quand même. 
La laisser mourir là. Ça va imprégner les pièces. Ça va 
aller partout, ça traversera les portes, ça ira sur la terrasse. 
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Comment ils vont pouvoir habiter là-bas après ça. Est-
ce qu’ils ne vont pas rester oppressés avec un couvercle 
sur la poitrine. Est-ce qu’ils ne vont pas vouloir sortir la 
nuit vers les arbres, pour s’aérer et se pendre au-dessous. 
Elle croit Luna que, oui, on va devoir crier chaque soir et 
supplier qu’on laisse tranquille comme à l’anniversaire 
des huit ans, quand ils ont apporté le gâteau avec les 
bougies et que tout le monde a été forcé de sourire. Elle 
avait senti qu’on la laisserait éventrée pour toujours au 
milieu de l’été, sans qu’aucune parole ne soit prononcée. 
De ce qu’on venait d’apprendre, on ne parlerait pas. Sa 
peau s’était raidie, comme coincée par une eau bouillante 
pendant qu’on entonnait les chants. Elle ne pouvait pas 
quitter le jardin, la table arrangée d’assiettes colorées, 
et descendre vers l’étang. On ne se préoccuperait pas 
de ce qu’elle en ferait de cette après-midi-là, de cet 
effondrement.

***

Ça ne va pas, ces trous en elle. Ça lui arrive trop 
souvent de s’allonger sur le lit dans le studio, de sentir 
son corps glacé. Elle entend ça en elle, le crépitement 
de quelque chose qui glisse sans bruit et qui la refroidit. 
Elle voudrait oublier, mais ça ne veut pas partir, cette 
grande silhouette appuyée au mur du jardin. Une brise 
fait bouger la porte-fenêtre. Luna ne regarde pas, elle 
voit sans lever les yeux l’éclat des tuiles sur le toit d’en 
face, et ça fait mal, le chemin qui a été percé là sous la 
peau. Surtout qu’elle ne parle de rien, qu’elle ne raconte 
pas et qu’elle arrête de respirer avec tout le corps. La 
douleur peut-être lâcherait. Elle s’introduirait ailleurs. 
Dans les terres douces de l’été qui vient.

Quand Rémi a fini de travailler, dans l’après-
midi, ils descendent vers le lac où l’eau est tiède. On 
les regarde. Luna s’allonge sous les arbres. Rémi ôte sa 
chemise, se tient debout et nu quelques instants avant de 
se laisser tomber du ponton. Quand il revient s’essuyer 
sur le corps de Luna, il reste dans ses pieds des bouts 
d’eau vaseuse et verte. Elle le garde un moment couché 
entre ses bras, en plein vent, avant qu’il ne s’endorme. 
Ses mains s’alourdissent autour de son cou. Il a toujours 
peur pour ses mains, Rémi, c’est pour ça que l’hiver ils 
ne skient pas, que l’été ils ne partent pas en montagne. 

Il a peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’il ne 
puisse plus jouer. Ça a commencé comme ça, par la 
peur. Rémi avait demandé un soir à l’embrasser, à voir 

son corps dans la nuit réelle. Ils étaient plusieurs, tous 
habillés de blanc sur une des plages de l’île. Luna avait 
le dos tourné, elle a commencé à répondre, comme cela 
lui arrive parfois, sans presque bouger les lèvres et quand 
elle s’est retournée, elle a vu que Rémi souriait, qu’il la 
regardait aux yeux, qu’il l’aimait déjà, et c’est ça qui lui 
avait fait peur. Cette peur avait déteint sur les parcs de 
l’île, sur l’horizon des arbres et du sable, sur ce qu’elle 
croyait savoir d’elle, Luna, depuis toujours. Cet homme 
qui la regarde, contre lequel elle ne peut rien. Cette nuit-
là elle avait mis du temps à parler, à dire une phrase et 
puis une autre, à laisser partir les mots, le ruissellement 
des mots dans le creux salé de la bouche.

Et puis Rémi lui avait joué sa musique, elle l’avait 
écoutée des nuits entières. Ses doigts sur les touches, la 
douceur de ses caresses. Luna le suivait où qu’il aille 
pour ses concerts, mais la peur continuait, sans logique. 
Ils voyageaient avec le clavecin, au Portugal, en Italie, 
à Dresde. Rémi avait son histoire à lui, ses événements 
à lui, il jouait dans des salles prestigieuses, avait failli 
gagner au concours Bach. Elle, elle n’avait rien. Pas 
d’habitudes. Juste des mots incrustés dans le corps, 
rivés au vide, dont elle ne voulait pas se souvenir et 
qui la séparaient d’elle-même. Où elle irait avec ça et 
pour combien de temps. Elle aimerait bien avoir aussi 
quelque chose à elle, une histoire à se raconter comme 
Rémi qui se raconte avec sa musique, avec ses tournées 
en Allemagne. Pour le moment il n’y avait rien. Ça 
pouvait attendre. Ça attendrait.

La gérance ne leur a pas dit tout de suite pour 
l’appartement. Ils ont parlé seulement d’effondrements 
dans la structure du toit. Ils auraient cherché quelque 
chose ailleurs s’ils avaient su. Ils ne seraient pas en 
train d’attendre que la vieille expire et se tourne dans 
son trou. Ils avaient été séduits par ce pavillon en bois, 
obstrué par trop d’arbres tordus et sauvages. Luna s’était 
dit que c’était bien d’abandonner le souvenir du jardin, 
de l’enfance en miettes, débordée de départs, de ne 
plus se laisser ficeler par ça, par cette lumière affamée 
de l’herbe. Ils avaient décidé en lisant l’annonce, puis 
s’étaient défoncés avec du cognac et des bières.

Ils restent longtemps sur la plage où le vent du 
soir s’est levé, souple et bleu. Peut-être qu’il va pleuvoir 
une de ces pluies d’avant l’été qui font bouillonner les 
nuages de façon imprévisible. Rémi continue de dormir, 
il a roulé sur le côté. Luna libère sa cuisse, un peu de 
salive a glissé des lèvres. Les yeux fermés, elle imagine 
la mer immense, les hectares de sable et tout au bout 
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de la plage une autre ville, lointaine, inaccessible. Il y 
a quelque chose qui se réveille en elle. Elle ne sait pas 
d’où ça vient, si ça fait mal ou pas, là au milieu d’elle-
même, elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque 
chose. Les yeux fermés, elle se mettrait à marcher vers 
les lumières électriques, ce serait le début de la nuit, elle 
disparaîtrait, elle commencerait une histoire juste en 
marchant là, sur le sable, sur plusieurs kilomètres dans 
une infinie lenteur. 

Elle marcherait dans l’intensité des phrases 
qu’elle écrirait, de l’air qui avance autour d’elle comme 
un chant. Elle comprendrait mal ce qui lui arrive. Elle se 
sauverait sur les talus dans la fumée. Elle crierait. Elle 
ne retrouverait jamais le chemin. Elle ne voudrait plus le 
retrouver. Elle ne sait pas si elle reviendra. On pourrait 
croire que non en la voyant comme ça.

Quand elle ouvre les yeux, elle voit que la 
lumière a changé et que tout est dévasté. Sur la poitrine 
de Rémi, dans son duvet brun, une cicatrice ancienne 
crée un renflement. Luna ressent soudain pour lui une 
attirance étrange, presque blessante, à un point qu’elle 
ne s’explique pas. Tout à l’heure, sur le matelas du studio 
elle demandera à Rémi de la prendre, de prendre ses 
seins, qu’ils durcissent dans sa bouche. Elle demandera 
qu’il fasse lever cette force en elle, celle de l’intérieur 
du corps, de cet espace lourd et qu’il continue jusqu’à ce 
qu’elle s’effondre dans l’obscurité.

***

C’est peut-être à cause de maman. Quand elle est 
partie, elle a promis de revenir et qu’elle écrirait. Elle ne 
partait pas longtemps. Mais tout de même. Elle a dit ça. 
Qu’elle écrirait.

Au début, personne n’a parlé. Personne non plus 
n’a dit que c’était sérieux. Maman n’écrivait pas. On ne 
pouvait pas savoir. Ensuite ils ont dit qu’il n’y avait rien 
à raconter, que c’était fini. Que maman n’existait plus. 
De toute façon il n’y avait rien à dire. A moi, maman, 
c’est sûr qu’elle aurait raconté parce que maman 
continue d’exister quelque part, son nom même caresse 
la bouche du dedans. Ils ont tout de suite voulu habiter 
là, prendre la place, installer leurs affaires, mettre leur 
odeur dans les pièces. Ils ont voulu recycler le jardin, 
créer un compost, abattre le cerisier. Ils ont amené leurs 
meubles, ils disaient que c’était chez eux désormais, que 
la maison leur appartenait, qu’ils y avaient droit après 

tout, qu’ils n’avaient jamais eu de maison à eux et qu’à 
force, le deux-pièces du centre-ville ne suffisait plus. 
Mais est-ce que vraiment c’était ça qui soulageait. Est-
ce que ce n’était pas mettre une histoire à la place d’une 
autre. Ils n’ont pas été d’accord de parler de maman. Ils 
ont dit qu’ils devaient penser à leur vie à eux.

Ils ont payé des polonais pour refaire le sol 
et installer une cheminée qui n’a jamais vraiment 
fonctionné. Ils ont débarrassé le piano de maman, ils ont 
acheté une télé, creusé un potager. Ils ont voulu aller tous 
les dimanches à l’église pour prier dieu. Ils répétaient 
des mots et des gestes, debout, assis. Ils se peignaient 
la frange, mettaient leurs chemises. Ils se gardaient bien 
de raconter quand un des leurs, souvent les plus jeunes, 
allait se tuer dans le bois. Ils disaient que le seigneur 
guidait les âmes, qu’il enlevait tout seul la souffrance et 
qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour maman. Mais sur 
elle, Luna, ça ne prenait pas. A cause de maman qui ne 
revenait pas et qu’il y avait dans tout ça quelque chose 
qui paraissait trop propre et qui sonnait faux.

C’est ce jour de septembre, à la fin de l’été qu’ils 
ont averti : tu vas partir d’ici, partir du jardin, il n’y a 
plus de place pour toi. Le jardin avec derrière la voie 
de chemin de fer, le jardin avec le cerisier en fleur, avec 
la fenêtre du bureau de maman, avec les petits fraisiers 
coincés contre les briques du mur. Le coin aux fourmis, 
le coin aux myrtilles, le tour de la maison en treize 
secondes, les œufs pourris qu’on oublie dans la chasse 
de Pâques, grand-maman morte dans son lit du deuxième 
étage. La porte de la cave, le trou sous la barrière où 
Philippe avait enterré la lampe de poche. Ils ont dit ça. 
Qu’il fallait partir. Balayer les affaires. Qu’ils avaient 
besoin de débarrasser, de tout refaire à neuf.

Tu ne peux plus rester ici. A Noël on vendra la 
maison. Ils seront gentils là-bas, au pensionnat, et tu sauras 
ce que c’est vivre. Tu auras des amis. Ils t’emmèneront 
en balade. C’est vrai, maman aurait pu y penser avant. Te 
laisser t’affairer seule dans le jardin à trancher les fleurs 
déjà, à t’écorcher aux ronces. Ce n’était pas suffisant. 
Là-bas, ce sera beaucoup mieux qu’ici. Où est maman. 
Je veux revoir maman. Ne prononce plus ces mots, on 
te dit. Maman. On crie. Maman ne reviendra pas. C’est 
comme ça. On les regarde tout à coup ces gens devant 
nous qui parlent, qui empêchent d’avoir des pensées à 
soi. On voit les touffes de poils jaunes qui leur dépassent 
de sous les bras. Ça fait un goût de fer froid dans la 
bouche. On se sent dans le corps cette fatigue du devoir-
vivre, on se sent enfermé, supplicié dans la lumière de 
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Tracteur vert

Le semoire
a laissé des lignes
de vert tendre
– exacte distance
d’une roue à l’autre

nous allons à la haie
par l’étroit chemin
fléché de pousses fragiles
– main dans la main
vers nos germinations

Tracteur rouge

Sur son fil
il suit la veine
de l’horizon

là-bas
où la charrue s’obstine
bat
le pouls des sillons

Tracteur jaune

Ma course est lente
– peut-être

tu regardes, immobile
– j’avance

l’orbe que je trace 
t’enlace
je vais je tourne

et brille

Tracteur bleu 

Ne te moque pas
dit le tracteur
de mon bleu délavé
ni de mes jantes orangées

si je le veux
j’écraserais aussi bien
les mottes de tes jours
que les pauvres sillons
que tu crois creuser

n

l’été qui s’éteint. On perçoit aussi que quelque chose 
qui n’a pas de nom est en train d’acculer le corps, de le 
séparer par morceaux transparents.

Tu vas profiter d’un beau pensionnat dans la 
nature. Tu vas apprendre l’anglais. Tu vas apprendre les 
mathématiques, tu vas pouvoir jouer. Tu te rends compte 
la chance que tu as. Tu crois qu’on nous aurait appris 
l’anglais à nous. Tu crois qu’on aurait eu cette chance. 
Ah non, tu ne vas pas te mettre à pleurer. Faudrait pas 
exagérer. Tu crois que ça nous coûte pas assez de sous. On 
prend aussi sur notre retraite pour te payer le pensionnat. 
Tu ne vas pas rester des années vissée ici au jardin. On a 
bien le droit de profiter un peu, après la vie qu’on a eue. 
On ne va quand même pas laisser la maison nous passer 
sous le nez sans en tirer quelque chose, comme ça, à notre 
âge. C’est un cadeau inespéré. On ne va pas attendre de 
glisser au cimetière nos pieds froids. On regarde leurs 
lèvres, blanches et ratatinées. Leur mâchoire a lâché 
déjà. On écoute le son de leurs voix comme des voix qui 
passeraient au loin sur une plage, qui n’en finiraient pas 
de mourir. Notre corps est là devant, mais détaché des 
événements, avec ses poumons, avec son cœur humain. 
Fondu.

Arrête de trembler. C’est pas beau. Ça te défigure. 
On va s’installer dans le sud. S’il reste un peu d’argent, 
on fera une piscine. Tu te rends compte, une piscine. 

On ne peut pas te prendre avec nous, tu es trop habituée 
au jardin, à la nature. C’est pour ça qu’on t’a choisi 
ce pensionnat. Ça ne te sert à rien d’être dans quelque 
chose de trop luxueux, tu ne réalises pas les tracas que tu 
occasionnes et tu t’ennuierais avec nous.

C’est vrai que c’est une aubaine, l’argent de la 
maison. Ne le prends pas mal surtout. Il n’y en a pas 
tant d’années qui nous restent à nous. On t’écrira des 
cartes. Quand tu seras grande, tu viendras nous voir. 
Mais regarde dans quel état tu te mets. Tu crois que ça 
nous arrange cette histoire de maison. Pour nous aussi, 
c’est un drôle de sale coup. Ta mère, disparaître comme 
ça. Et ça retombe sur nous, sur notre vieillesse. Tu crois 
qu’on avait le temps de s’amuser avec tout le travail à la 
ferme. Toi, tu es là à pleurer, à vouloir rester, à vouloir 
gâcher notre âge. Ce fric, au fond, tu nous le dois.

Et arrête de nous regarder comme ça rond.
Tu crois qu’on serait restés là, dans ce jardin, avec 

le cerisier, le vieux tilleul, si loin de la ville. On a déjà 
été à l’agence, alors pourquoi tu t’obstines. Pourquoi tu 
dis plus rien. C’est à cause de toi, de ton silence, qu’on 
doit t’expliquer trois fois les choses. Tu crois qu’on n’a 
pas eu notre drame à nous, quand le père  frappait. Tu 
crois qu’on nous aurait expliqué. Tu pourrais nous dire 
merci quand même. 

� n

Tracteurs
(Extraits de Rivières, tracteurs et autres poèmes, en préparation)

par Alain Rochat
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Norbert et moi sommes partis en direction du Mexique. 
Pas tout à fait – à la frontière. Il ne pouvait pas traverser 
parce qu’il avait des médicaments dans son coffre qu’on lui 
prendrait sûrement, qu’il pouvait pas courir le risque, qu’il 
n’y avait pas de toute façon grand-chose à voir au Mexique 
– et que lui voulait m’emmener ailleurs, chez Garth – un 
sorcier. Il habitait au sud, après Tucson, après Tombstone, 
dans la montagne – dans la poussière. Nous avons cahoté 
trois heures sur une route en terre. Son pick-up rouge. Les 
sinuosités. Et l’album d’un groupe New-Age dont j’ai perdu 
le nom. Qui d’ailleurs était à peine audible. Les pierres 
contre le bas de caisse. Le vent. Toutes les aspérités. Que les 
hippies en étouffaient. Leurs cithares faisaient des couacs. 
Nous n’étions pas partis pour voir Garth. C’était pour ses 
médicaments – à Tucson. Je crois qu’il devait les écouler… 
Nous avons fait quelques arrêts dans des bleds sombres, 
en banlieue, des arrière-cours, des entrepôts. Je l’attendais 
dans le camion. Il était rassurant. Que s’il ne revenait pas il 
fallait que je parte. Que je rentre. Et qu’il me retrouverait. 
Garth était un numérologue pédé qui vivait caché dans la 
montagne – portait des amulettes brillantes, et un cure-dent 
en boutonnière. Il disait qu’il était sorcier. Qu’il touchait 
tous les maléfices. Le tarot. Le pendule. C’était un gros 
barbu d’un mètre 90, qui avait un œil mort et le vivant 
mauvais. La barbe avec des brillants dedans – des strass ! 
Deux santiags brunes raccommodées avec du scotch. Des 
mains immenses, tatouées – avec des bagues à tous les 
doigts. Il a salué Bert – et à moi un regard qui voulait dire 
qu’il me sodomiserait si je n’objectais pas. Il a dit encore, en 
regardant le ciel avec l’index levé, comme pour suspendre 
l’air, qu’il ignorait la matière immédiate – mais qu’il en 
connaissait les dernières résonnances, ultimes, derrière les 
préoccupations et la conscience commune – et Norbert lui 
a passé cinquante dollars. Sur le moment je l’ai pris à la 
Suisse… Je me suis fait la réflexion que son char de grand 
sorcier c’était surtout affaire de mystifier ses enculades et 
sa mendicité, les transmuter d’alchimie en quelque chose 
de noble, un bijou – qui sent l’encens, la myrrhe – je veux 
dire : le mystère. J’avais bien compris son jeu. J’allais tirer 
Bert par la manche… Qu’il se rende compte ! Mais il se 
rendait pas compte du tout. Son billet est tombé dans un 
gros pot, avec les autres, ceux des couillons – qu’on était 
pas les seul ! Garth a tendu sa main à Bert, ouverte, la 

paume, et y a déposer des petits morceaux noirs. Nous les 
avons considérés… Ils ont dit que c’était pas le moment. 
Je savais toujours pas de quoi il retournait… Pour eux 
c’était un rituel. Je peux vous dire maintenant que c’était 
des champignons mexicains, très hallucinogènes, mais que 
Garth jugeait pas le jour assez bon pour les prendre – et 
Norbert a insisté pour qu’on reste dormir, ce qui m’a été 
périlleux et dommageable – mais que je regrette pas. Garth 
vivait là tout seul, perdu à plusieurs heures du premier 
magasin, de la première maison. 

Son père lui avait laissé un terrain. Pauvre tranche 
desséchée. Qui ne valait rien. Et rien dessus non plus. 
Aucune maison. Garth n’avait pas les moyens. Il avait monté 
une vraie cuisine et un salon à ciel ouvert – sans la télé. Il 
dormait dans un tipi. C’était là que nous devions dormir 
aussi. La nuit allait tomber. Nous sommes allés faire un 
tour, Bert et moi, sur la propriété. Garth faisait du tofu – ça 
nous changerait du Corned Beef. Il fallait grimper un petit 
pierrier pour atteindre le sommet, la vue, depuis un gros 
rocher, ouvert sur le désert en tour de garde, reposoir – qu’on 
y serait resté une vie entière. On entendait Garth chanter au 
loin. Bert disait que c’était un cantique. Garth appelait ça 
« incantation ». Ça me rappelait à moi une chanson pop. 
J’avais résolument besoin de nouvelles références. Ma 
vieille Europe qui m’encombrait. Cette lucidité contrefaite 
qui culmine dans le cynisme – et qui nous rend aveugle. 
Les propositions cyniques passent toujours pour être les 
plus spirituelles. Le paradoxe pourrait être de Voltaire. 
Se donner l’air intelligent ? Pénétrant ? Mon exégèse des 
lieux communs ? Videz les cieux. L’ordre des choses. Le 
balancement social. Dites aux esthètes qu’ils seront profs. 
Aux amoureux qu’ils termineront dans l’habitude. Tournez 
nos rêves en perdition. Finesse d’esprit ! Faites part belle 
aux axiomes. Ne discutez pas trop. Soyez entiers. N’hésitez 
pas. Scepticisme n’est pas cynisme. La connerie d’une 
seule pièce. Sachez qu’on vous croira ! Qu’on vous fera 
spirituel ! Roi des rois de l’apostrophe ! Bretteur en chef. 
Constats tranchants. Purgez le sens. Je le dis net : c’est un 
cynisme d’emprunt (le vrai cynisme étant un tourbillon, une 
perte du sens fondamental qui se prolonge dans le silence). 
Leur ridicule proclamée expérience. Qui rayonne pour les 
imbéciles. Oracles pour midinettes. Un style. Le genre. J’ai 
peur qu’il n’y ait pas de remède pour les vieux cons. Le 

Un trip dans le désert
par Quentin MOURON

extrait retiré de la version finale du livre «Au point d’effusion des égouts»,  
paru chez Olivier Morattel Editeur
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poids des années qui les écroulent. Il faut être tolérant – la 
patience – comme pour les fous. Le pire, bien sûr, c’est 
que j’y ajoute des fois mon sel à moi… Depuis mon retour, 
et à Joshua Tree aussi, j’ai laissé tombé un peu l’ironie – 
je m’en suis trouvé mieux – j’avais sous les paumes des 
profondeurs en plus – une nouvelle dimension. Norbert et 
moi nous discutions de sa Bavière. Il en parlait souvent… 
Je devinais qu’au fond elle lui manquait un peu… Il osait 
pas le dire. Il prenait des détours… Il parlait de sa mère… 
Son frangin. L’école primaire. 

Et tout le ciel qui nous brûlait devant, derrière, nos 
ombres dans le dos, qui mangeaient le désert. Nous nous 
sommes tus. Tout qui était en flamme. L’odeur. La roche. 
Le sable. Les ombres – j’en ai parlé. Que chaque rocher 
vous en fait une. À l’infini. Une dimension de plus. Les 
choses. Le monde. Jusqu’au moindre rocher. Qui se 
verticalisent. Qu’on aimerait voir surgir le Christ – que ce 
serait pile le moment – et puis finalement non. Seulement 
le monde qui monte encore. Qui s’échauffe. Se hisse au 
ciel. En jeux d’ombres. Quelque chose de magique. C’était 
peut-être Garth. Après j’ai compris qu’à vivre ici on en 
virait sorcier. C’est dans l’air. Bert et moi émus regardions 
au loin. Le soleil sur les montagnes. Qui a fini par y 
plonger, s’y absorber. Nous sommes redescendus dans la 
nuit. Encore vibrants. Bouillants. Silencieux. Mais d’un 
silence en apparence. D’un silence qui dit tout – les amis 
connaissent ça – Marc, surtout – dont je sens la réplique de 
tous les tremblements. Ceux qui y croient encore. Pas les 
cyniques. Que l’amitié non plus tout ça c’est des conneries. 
Je plaisante. Je suis rancunier. J’ai la mandale tenace. Facile 
en plus. Norbert et moi donc nous sommes redescendus 
vers Garth. Il s’était changé – une grande djellaba blanche. 
Un roi-mage. Il avait fait du feu. Le tofu était prêt. Nous 
avions du whisky. Garth chantait. En train ! Il a hurlé ! Une 
drôle de langue. Il s’expliquait très peu… Norbert et moi 
marquions la mesure – avec nos tasses. Puis Garth s’est 
mis à danser et nous l’avons suivi – en sarabande. Nous 
marchions autour du feu l’un derrière l’autre. On chantait 
quelque chose de connu. Sinatra. Mais version longue. 
Etirée. New-Age. On psalmodiait plutôt. Dans la danse. Le 
whisky. Nous tournions fous. Et Sinatra qu’on massacrait. 
À plaisir ! En sueurs. Noircis de suie. Norbert et Garth et 
moi. Et la robe de l’ermite a pris feu ! En torche ! Nous 
avons dû l’éteindre ! J’ai attrapé un galon d’eau – Norbert 
a pris deux bières. Garth martelait, le talon. Sa djellaba qui 
se boutait. Il a fallu plusieurs instants. Fumant. La toux. 
Il était à moitié à poil. Toute la peau était noire. Le poil 
cramé. Il est resté comme ça la nuit… Ça l’a calmé… Il 
était plus tranquille. Agenouillé au bord du feu – pas 
rancunier ! Il marmonnait quelque chose avec les esprits. 

Les revenants. Que j’ai pas tout compris. Et au-dessus le 
ciel était rempli d’étoiles – à craquer. De sorties. Brillantes. 
Qu’on se sentait moins seuls. Pas du tout dans la nuit tout 
au fond du désert. C’est l’assise du mystique, les étoiles 
– de toutes les religions. « Les étoiles qu’on doit clouer 
au ciel sans quoi le ciel choirait ». On peut construire des 
cathédrales, des flèches, des minarets jusqu’aux nuages – 
qu’on n’effleurera jamais rien de l’essence d’une vraie nuit 
étoilée. Le désert est une cathédrale à ciel ouvert. Qu’on 
n’y comprendra rien. Je ne sais pas qui est Dieu. Je n’y 
crois pas du tout – pas encore. Mais je le cherche sous 
les étoiles. Voilà que je vous verse encore mes doutes. Je 
vous débonde aux poignes. C’est à ne plus vouloir… Qu’il 
faille partir dans un désert pour se demander ça. Dans un 
désert de nuit très loin, avec une pédale de sorcier borgne, 
mi-calciné ! Un narcotrafiquant mélancolique, bavarois 
! Les romanciers qui peuvent ramer ! S’il-vous-plaît ! Je 
pouvais bien être en proie à quelques doutes… La réalité 
qu’était devenue extraordinaire. Qui m’offrait peu de prise. 
C’était justice que je lorgne vers le ciel. On a craint le Dieu-
Terrible pendant des siècles. Maintenant les gens comme 
moi se rongent les sangs. Qu’ils préfèreraient cent dieux 
méchants qu’un plaisant rien du tout. L’enfer bouillant au 
néant froid. Les gens comme moi ont peur de disparaître. 
Parce que disparaître n’aurait aucun sens. Et que les gens 
comme moi crèvent de trouver un sens. 

Nous sommes finalement allés nous coucher, dans son 
tipi, couverts de suie. Norbert ronflait. Et Garth, comme 
ermite, dégourçait d’abondance, levait la cuisse, déchirait le 
silence – c’était irrespirable. Et l’odeur du feu. Du whisky. 
La gorge sèche. Le désert autour – que le son des serpents – 
qui s’endormait aussi. Le lendemain nous avons pris le petit 
déjeuner assis sur un rocher. Le soleil se levait. Des œufs 
brouillés. Toujours l’ermite en cuisinier. C’est émouvant 
un désert qui prend vie. Pas aussi dramatique qu’au 
crépuscule. Juste de quoi se réveiller aussi. Un peu après 
midi, Garth a parlé à Norbert à l’oreille. Il était de nouveau 
question de drogue. Garth a sorti ses champignons – et ils 
m’ont expliqué ce que c’était. Si je voulais participer. Que 
c’était pas dangereux du tout. Garth disait que c’était une 
ouverture vers le cosmos. Bert acquiesçait. Moi j’étais plus 
dubitatif. J’ai eu raison de l’être. Norbert a sorti des yaourts. 
Pour faire passer les champignons. L’ermite a allumé des 
bougies. Marmonné des trucs. Ses incantations. La main 
sur le cure-dent. Nous avons mis les champignons dans le 
yaourt et avalé tout ça. Ce n’est pas du tout immédiat. Une 
heure au moins. Nous avons papoté. Que Garth habitait 
à Tucson quand il était gamin. Qu’il voulait être toubib 
jusqu’au jour où on l’a initié. Il restait mystérieux… Qu’il 
avait tout plaqué de suite. Le décès de son père. Son terrain. 
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Qu’il s’était recyclé dans la magie. C’était moins bien payé 
mais il était peinard… Et puis la vocation… L’effet s’est 
fait sentir… Léger d’abord. Seulement tout qui tremblotait. 
Nous avons continué la causette. Norbert a dit que lui 
était électricien et rentier, revendeur. Qu’il faisait tous les 
jobs. Je les voyais de plus en plus nettement. Que leurs 
contours m’échappaient plus. Leur odeur non plus. L’éclat 
de leur voix. Garth devisait à propos des runes. Mes doigts 
dégoulinaient. Pas grand-chose. En goutte-à-goutte. Je me 
suis étendu. La conversation roulait je ne sais plus trop où. 
Tanguait. Nous avions des fous rires. Que c’était agréable. 
Une heure ou deux à rire. À faire la flaque. À constater 
des déformations. À se rendre compte des choses. L’acuité 
de conscience. Qu’on trichait plus beaucoup… Le masque 
qui nous fondait… Le théâtre en rupture. C’est agréable 
d’abord. C’est une libération. On se sent plus léger ! Ça été 
moins sympa ensuite… Quand toute la scène nous a pétés 
dessous. Que nous nous voyions nous. Sans fards. Tout à 
soi. Les tripes à l’air. La laideur. La tristesse qui va avec… 
Norbert et moi roulions des larmes. Toujours les doigts en 
eau. Nous essayions de nous comprendre. De parler. De 
nous communiquer le laid. Nous expliquer mutuellement 
comment c’était atroce dessous – quand le spectacle était 
fini. Nous nous y prenions mal… Nous n’avions plus 
les mots. Le sens me manquait. C’était le ciel qui était 
descendu. En dur. Qui nous aplatissait. Et ça a tourné pire… 
Et Laura m’est revenue d’éclat – en vive morsure. D’une 
beauté d’outre-lieu. Par-dessus mes craquements. Elle 
était là brillante, vibrante – intolérable. Je me suis frotté 
les yeux avec du sable. Norbert à côté. Qui pleurait. Une 
main sur mon épaule. Nous ne disions plus rien. En étions 
incapables. Renvoyés au silence. Le geste seulement. Le 
corps. Et ce n’était peut-être bien que ça : aimer et ne pas 
être aimé. C’était peut-être un peu plus… Des problèmes 
d’existences, comme on dit. Mais cet un peu plus n’était 
peut-être aussi bien qu’un mensonge. Un sophisme pour 
soi. La pourpre de la philosophie. Que le mal n’était rien 
que banal, qu’un chagrin – une impuissance. Aimer et ne 
pas être aimé. Et nous deux dans le sable. Bert et moi. Qui 
égrainions nos tristesses en silence. Le cœur qui s’effiloche. 
Se disperse. Et Garth, lui, planait devant, de plaisir – qu’il 
n’avait pas souffert tout ça. Qu’il enculait un garçonnet de 
temps en temps. C’était bien plus facile. Se ruait aux étoiles. 
Il possédait le ciel. Et nos atermoiements par terre – Norbert 
et moi. Nos frémissements de larves – et nos yeux bientôt 
secs – qu’il faudrait des mois pour pleurer de nouveau. Nous 
n’étions pas « partis » au sens où le promettent les pubs. 
Celles qu’on peut voir à Amsterdam. Nous n’avions pas fait 
de « grand voyage ». Qu’un très mauvais petit voyage dans 
nos petites personnes. À trop creuser. À nous peler dedans. 

À perdre le sens. À l’égarer dans la douleur. Et l’ « absurde 
nous marchait sur les pieds » – Artaud. Garth nous faisait 
remarquer des variations du ciel qu’il était seul à percevoir. 
Des symboles sur les rochers. Des messages cachés dans 
l’air. À nous l’air nous manquait. Nous suffoquions de nous. 
C’était de l’introspection pas comme disent les vieilles 
folles – méditations et tout. C’était s’attraper le fond et le 
tordre à deux mains. S’écorcher aux limites. Que les mots 
même en ont perdu leur sens. Ne voulaient plus sortir. Nous 
nous regardions Bert et moi. Sa Bavière. Ses parents. Laura. 
Nous avions fait un pas de trop dans le silence. Nous sommes 
restés prostrés des heures. Je balançais personnellement 
entre l’envie de me tuer et d’ouvrir une canette de Coca. J’ai 
choisi la canette, finalement. Je suppose que Norbert aussi 
a dû choisir. Il s’est levé pour rouler un joint. La vie nous 
reprenait. Le mensonge aussi. Je veux parler de ce rien de 
mensonge nécessaire pour parler. Cette petite tromperie de 
soi donneuse de sens. Pour l’existence élémentaire. Laura 
s’affadissait. Libérait l’air. Le rendait plus léger. Me laissait 
respirer. Je me suis couché sur le dos. Norbert aussi. Nous 
avons fermés les yeux. Nous reposer. Pour oublier. Retrouver 
le monde comme nous l’avions connu – il nous faudrait 
du temps. Garth s’était levé. Il épluchait des carottes. Plus 
tard, à une amie, j’ai écris dans une lettre : « J’ai choisi le 
jour le plus chaud de l’hiver pour entrer dans la plus froide 
des chapelles. Un chef-d’œuvre d’épuration qui n’admet 
ni trompe-l’œil, ni fresques, ni vitraux – et le soleil rend 
insoutenable la nudité des murs – et l’église est carrée. Je 
ne l’ai pas toujours connue comme ça – les rénovations 
sont récentes. L’église était avant pleine de couleurs, de 
Christs torturés, de martyrs, d’anges joyeux, et de cierges, 
d’odeurs d’encens. Les martyrs ont quittés les murs, les 
anges sont retournés au ciel, les cierges ont fondu, il ne leur 
reste que la mèche, la corde, roulée sur elle-même, absurde. 
J’ai appelé l’architecte. Il m’a dit qu’ils installeraient un 
nouveau Bon Dieu, qu’ils allaient obscurcir les vitres – 
un peu d’ombre, de mystère – qu’ils demanderaient à de 
nouveaux artistes de peindre de nouvelles fresques, que ce 
serait tout comme avant – mais que ça pourrait prendre du 
temps… [Je t’embrasse, à bientôt et tout ça] ». À y repenser 
ça dure quand même depuis vraiment longtemps – l’attente. 
Ce n’est pas la confession d’un drogué. Seulement tout ça 
qui vit là et qui palpite sur mes palpitations – les ordinaires 
– comme un deuxième cœur greffé sur le premier – et qui 
infecte toute ma réalité. La note est grave. Tendue. Je veux. 
C’est s’inhumer l’orgueil. Je prends le pas sur mes décors, 
Norbert et Garth – tout mon roman. Quand nous sommes 
partis, Bert et moi, nous avons mis Coltrane à fond. Et nous 
avons filé à travers le désert. Vers Joshua Tree. Chez lui. 
Pour nous refaire un peu.  � n
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AU RETROVISEUR
par Olivier BEETSCHEN

Le porte-en-ville rempli de tourtes au kirsch, 
bûches de Noël, diplomates rebondis, fragiles vermicelles,
je m’agrippai au guidon avant d’attaquer la rue Henning
et sa montée courbe, perfide, munie de rails de tramway.

Comment faisais-je pour tenir en selle 
sur un vélo plus lourd qu’un panzer ?
Chaque coup de pédale envoyait dinguer 
mon chargement à hue et à dia, 
mon style en danseuse risquait de broyer
les babas au rhum, les caraques, les meringues.

J’arrivais, c’est un fait, sur le plateau de Chailly,
heureux d’avoir échappé aux feux rouges,
traquenards placés à mi-hauteur des côtes 
par quelque esprit sournois, ou simplement hostile
à l’acheminement de denrées jugées sans doute futiles.
Repartir au milieu d’un reck
sans balancer le guidon comme un braque
et par là dévaster les choux à la crème
relevait de l’exploit extrême.

Un jour que je chevauchais mon vaisseau délivré de son faix,
(alors les rues de Lausanne se faisaient glissières,
majestueux toboggans, télescopiques tremplins)
j’évaluai mal la piste d’atterrissage qui me séparait d’un 
pare-choc
et le touchai, imprimant le dessin de mon pneu sur son 
chrome.
Le dommage fut petit, le chauffeur magnanime.
Puis l’homme avisa mon vélo et lâcha
Si j’étais ton père, je ne te laisserais pas rouler avec ce vieux 
billou.
Dis-moi, ô rétroviseur,
qui que tu sois,
rengaine douce-amère de l’enfance, ou vent coulis du néant,
n’avais-je donc pas de freins à torpédo sur cet  

archaïque engin ?

Si fait mon maître.
Hélas debout sur la pédale arrière
ta nomenclature de gamin n’en tirait guère
qu’un grincement digne d’un âne qui exhubère.

Dis-moi encore, ô rétroviseur,
sans mentir (car il n’est plus temps de truquer les couleurs
par quelque écran flatteur)
si le rouge qui vint alors à mon front
fut de honte ou de colère ?

Ni filtre ni embrouille entre nous, mon maître.
L’indignation qui monta dans ton cœur
visait l’impudent, coupable de parler mal de ton père.
Et tu remis aux calendes grecques la question de savoir
pourquoi on t’avait gratifié d’une bécane ancestrale
dans la ville aux dix collines et aux mille raidillons.

Rompons là notre conversation, ô miroir caustique.
Je voudrais clore la contine sur une note heureuse, 
un déclic.

Parfois je livrais des mille-feuilles dans un chemin moussu,
chez la Dame aux écureuils.
Trois sapins gardaient sa maison au parfum de biscôme.
A chaque visite elle transformait mon billou en carrosse.
Le mioche un peu niais à son sourire devenait l’invité,
le prince qu’on accueille. C’était Bonnard. C’était son nom.
Au mari, je dois d’avoir saisi plus tard
le feu subtil délivré par les strophes de Sappho.
A la Dame, peut-être, que j’aie tant aimé l’ombre des 
conifères,
tant aimé passer des heures
à écouter la course des écureuils
sur l’écorce des grands cèdres. � n

Ceux qui furent jadis ou hier, si nous les oublions,
Auront-ils existé jamais ? Nos os, la terre même,

Quelle mémoire un jour les sauvera ? Pauvre poème.

Jacques Réda,
L’adoption du système métrique
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Comme l’amour
Récit

par Philippe LEIGNEL

Je déteste les romans, pas vous ?
Ah oui, je sais, vous aimez qu’on vous raconte des 

salades. Et je vous comprends  : la plate réalité est trop 
insupportable.

C’est aussi ce que pensait l’inspecteur Pletcher en 
regardant les photos du cadavre envoyées par les carabiniers 
d’Aoste. Il se grattait la tête, Pletcher, il se grattait le nez, 
il trouvait que la mise en scène imaginée par le meurtrier 
de la jeune femme était décidément capilotractée. Oui, le 
cadavre, vêtu (ou plutôt dévêtu ?) d’un déshabillé noir très 
transparent, assis sur un fauteuil de skaï dans la chambre du 
motel comme sur un trône et la tête (effondrée de guingois 
sur l’épaule gauche) surmontée d’une petite couronne des 
rois défraîchie, comme celle qu’on vend avec les galettes 
du même nom en janvier de chaque année. Grotesque… La 
victime était morte étranglée, selon toute vraisemblance…

Quelque jour auparavant la police de Sûreté avait 
reçu un avis de disparition  : la famille s’était inquiétée, 
S. n’était pas revenue le dimanche soir de ce week-end 
qu’elle avait prétendu aller passer dans le chalet d’une de 
ses amies en Valais ; elle n’avait pas donné signe de vie, le 
lundi soir la famille avait appelé la police. Le lendemain, 
la Sûreté recevait les photos du cadavre : on avait retrouvé 
les papiers de la jeune portugaise domiciliée à V. dans ses 
bagages ; un coupable idéal (on en reparlera) s’était livré de 
lui-même tout en prétendant, curieusement, qu’il ne l’avait 
pas tuée – cela dit, personne ne le croyait, tellement c’était 
gros, on allait le faire avouer sans peine, ce croquant, une 
affaire qui roule.

Après, il avait fallu avertir la famille, bref.
Rien de plus banal qu’un tel début : plus convenu tu 

meurs, la trame la plus éculée se disait aussi Pletcher, tiens. 
Surtout que la jeune femme était du genre qu’on n’oublie 

pas, finalement  : très beau visage allongé en ovale, aux 
traits réguliers, haut front un peu bombé, long nez arabo-
persan, grand yeux noir (un peu exorbité à cause de la 
strangulation, mais bon…) presque bridés… et savamment 
entourés de mascara, pommettes hautes et plutôt saillantes, 
bouche délicieusement charnue – une rose allongée – la 
peau très blanche, long cheveux noirs descendant jusqu’au 
milieu du dos, taille un mètre soixante-dix, mensuration 
idéale (les seins un peu petits, mais belle croupe, les fesses 
hautes, les hanches assez larges), tout collait.

Beauté du cadavre…
Difficile de trouver une suite de clichés aussi parfaite, 

non ?
Il faut dire que tout est vrai, ici…
Ou non.
C’est selon.
Le souffle est vrai, tout au moins. La révolte. L’amour. 

Le scandale, que sais-je…
Mais «  qu’est-ce que la vérité  ?  », disait le cousin 

Ponce – l’inventeur de la neutralité - en s’essuyant les 
mains dans les cheveux crépus d’un petit esclave négroïde. 
Ici comme partout, puisque le monde est ce qu’il est, il aura 
fallu maquiller, inventer, délirer : c’est de bonne guerre…

De fait – moi je vous dis ce que j’en sais – Baumgartner 
(le coupable…) l’avait remarquée tout de suite, elle, à 
cause de son patronyme, peut-être. Elle lui rappelait…
un menuisier portugais avec lequel il avait travaillé sur 
des chantiers quand il était étudiant. Et puis sa beauté, et 
puis son regard de velours, et puis cette sorte d’intériorité 
étrange – à la fois pudique et perverse – qu’il y avait en 
elle. Et puis, aussi, le merveilleux voile de ses cheveux 
de nuit dont elle se couvrait le visage lorsqu’elle avait 
quelque chose à dissimuler. Et puis, encore, ce prodigieux 

C’est quand la chose manque qu’il faut en mettre le mot.
Henry de Montherlant

Parce qu’à l’extérieur de la prison tout le monde se ruait sur tout le monde, et parce que c’est  
seulement dans leur prison qu’ils sont sûrs de ne pas être agressés, les Suisses se sentent libres,  

plus libres que tous les autres hommes, libres en détenus de la prison de leur neutralité.
Friedrich Dürrenmatt
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sourire de phosphore qui éclatait parfois sur son visage, 
les yeux cerclés de fines lunettes de titane qui  mettaient 
en valeur la profondeur du regard et lui donnait un air à la 
fois charmeur et studieux. Tout en elle l’avait séduit dès le 
premier instant. Mais il se retenait.

Où l’avait-il rencontrée ?
Je vous vois curieux, tout à coup, non ?
Eh bien il l’avait rencontrée… Ah, je vous laisse 

deviner : ni l’un ni l’autre n’avait choisi de se rencontrer et 
ce n’était pas tout à fait dû au hasard s’ils étaient ensemble. 
C’est scandaleusement simple et merveilleusement banal, 
c’est un chose qui se produit très souvent, dans mon pays 
comme ailleurs – mais chez nous on en parle moins, il 
me semble, parce que notre pays se veut plus propre, plus 
paisible, plus net que les autres, c’est le pays des bons élèves 
et des bon professeurs, des gens posés et réfléchis, de la 
clarté et de la blancheur en toute chose, Heidiland… Bref, 
très vite il l’aima et… ce fut réciproque, un attachement 
extraordinaire, contre le monde, très vite, parce que le 
monde est insupportable, parce qu’il est vide, parce qu’il 
est absurde, parce qu’il est sot, etc… Parce que, dans ce 
monde, il n’y a que les choses, l’amoncellement des choses, 
la possession des choses, le Commerce, l’Argent… et rien, 
rien en dehors de cela, absolument rien.

Tout cela vous le savez, d’ailleurs, sinon vous ne 
liriez pas de roman.

Et surtout pas de romans policiers : là, ce que vous 
recherchez, c’est que le coupable soit puni, d’une manière 
ou d’une autre, et que la vérité triomphe. Il n’y a pas plus 
irréel que cela et vous le savez très bien.

Et moi, je cherche quoi, alors ?
Je vous ai dit : je déteste les romans. Je n’aime que le 

Poème – et Dieu.
Et les romans policier, peut-être ?
Oui, peut-être… ceux de Samuel Dashiell Hammett, 

d’accord…
Et puis elle…
Elle était le centre du monde, pour moi, vous 

comprenez. Plus rien n’existait, hors d’elle. Je sens encore 
le goût de sa salive dans ma bouche, l’odeur de sa peau 
que je pressais sur mes lèvres, que je mordais, lentement, 
doucement, à l’oindre de ma salive à moi, son cou, ses 
aisselles, ses seins, son ventre, son sexe…

Elle…

***

Sauf que moi il faut que j’écrive le Livre.
Et pour que le Livre soit, il fallait bien que… Mais 

n’anticipons pas. Et posons les bonnes questions. Qui 
suis-je, d’abord  ? Ou plutôt qui je hante, comme disait 
Breton, lui qui, comme moi (pardonnez cette comparaison 
mégalomaniaque) haïssait les romans et allait même 
jusqu’à interdire qu’on en écrivît chez les surréalistes. 
Et on le comprend  : il s’agissait de changer la vie. Pas 
d’écrire un livre. 

Cela dit le «qui suis-je  ? », ici comme ailleurs, ne 
trouve pas de vraie réponse.

Alors je.
Donc je disais qu’il fallait que j’écrive le Livre. Le 

scandale.
Elle est morte.
L’inspecteur Pletcher se gratte toujours le nez, il est 

même tenté d’explorer ses narines – mais il en a conscience 
alors il se retient. A part ça, pas un type banal, ce Pletcher, 
non. Avant d’entrer dans la police on ne sait pas trop 
pourquoi (la mort de sa femme, peut-être ?), il a été guide de 
haute montagne. D’abord guide militaire, après son service 
du même nom, et puis guide professionnel, mais spécialisé 
dans les treks en Amérique centrale, sympathisant avec 
les guérillas marxistes ou maoïstes du coin, un homme 
révolté, ce Pletcher, un homme généreux aussi, qui lisait 
des poèmes de Nazim Hikmet à ses clients, au bivouac. 
Et puis le voilà qui fait son école de police, sa formation 
d’inspecteur, on le retrouve à la Sûreté : de sa barbe, de sa 
moustache et de ses cheveux longs qui allaient si bien avec 
son treillis militaire il n’a gardé que la moustache. Et puis, 
maintenant, il est toujours en civil  : il aime les blousons 
de cuir, les vieux. Et il se gratte le nez. Il faudra qu’il se 
déplace en Italie, pour essayer de comprendre, pour refaire 
le trajet.

Et moi je le suis.
Je le regarde se gratter le nez.
Et moi j’ai l’âme en sang, à force de la gratter, 

tellement elle me démange. Mais je l’aime bien, Pletcher, 
un peu comme si je l’avais fait moi-même. Moi qui 
voudrais posséder le monde. Et le refaire. Vous pas ? Je 
me sens d’humeur apocalyptique.

Bon, à part ça, je m’entends dire à ceux qui osent 
encore être mes amis : j’ai commencé un roman…

Même Pletcher en tousserait de surprise ! Oui, il fume 
trop, il boit trop, aussi : il faut qu’il respecte le stéréotype 
hammettien, se dit-il, riant et toussant à la fois.

Tout cela n’est qu’un jeu.
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Mais elle est morte, elle.
Et pas de mort naturelle (il n’y a jamais de mort 

naturelle, en fait…).
Et j’ai mille poèmes pour elle, en moi, hors de moi.
Et bien d’autres encore.
Il faut refaire le monde, je vous dis.
Il faut… Dieu.
Nombreux sont ceux qui le crient sur tous les toits. 

Mais le problème c’est qu’il n’y a que les despotes et les 
fanatiques pour les entendre, nous attendons les vrais 
saints.

Mais peut-être qu’avant d’être saint, il faut être 
criminel, voyez Saint Julien l’Hospitalier. Relisez Flaubert.

Et vous rirez, peut-être…
Et moi je ris aussi, je veux la liberté.
C’est pour cela qu’on ma mis en prison, sans doute. 

Même si j’y suis pour une toute autre raison que celle 
dont je vous parle – n’allez pas si vite, déjà vous étiez sûrs 
d’avoir compris !

Je veux la liberté et je veux Dieu.
Parce que Dieu, c’est la liberté.
Sauf qu’il faut se méfier des hommes…
Mais revenons à Pletcher : il commence à comprendre. 

Oui, il y a une explication un peu trop facile dans cette 
histoire. On a coffré le professeur de la jeune fille, un 
dénommé Baumgartner, il fait un coupable idéal même 
s’il continue de nier. De fait, Pletcher se dit que cela ne 
colle pas, ce n’est pas le prof qui a fait le coup, il n’est pas 
capable de tuer. Mais peut-être que Pletcher se trompe… 
Donc il se gratte le nez.

***

En fait Pletcher s’intéresse à cette affaire parce qu’il 
y voit – ou qu’il y perçoit – comme une sorte d’atmosphère 
subversive, oui, osons le mot, lui qui a tant fréquenté les 
rebelles, autrefois. Et une sensation de ce genre dans un 
des pays les plus stables et les plus paisibles du monde 
– par conséquent l’un des plus furieusement hypocrite et 
dissimulé qui soit, c’est logique – , cette sensation, disais-
je, est assez inhabituelle. Et c’est intéressant  : il y aurait 
une révolte sourde, un désir fou de désordre insensé et 
merveilleux derrière la façade bien léchée de ce capitalisme 
prospère et content de lui (on dirait qu’il se croit béni de 
Dieu, ce pays : oui, c’est le nouveau peuple élu, pense-t-on 
par ici). Il y aurait donc, disais-je, en plein milieu du temple 
nihilisto-pharisien, quelque chose comme un espoir.

Il y aurait même l’amour fou. Oui, une chose aussi 

démodée, aussi grotesque, au pays des horloges exactes et 
des banquiers bien peignés, des administrateurs austères, 
des tramways imperturbables avec leurs balais rythmés 
de sonneries métronomiques comme si on était dans une 
vaste maquette pour enfants sages, etc… Il y aurait le rêve.

Et le meurtre, bien sûr.
Mais ça, Pletcher est au courant, c’est son pain 

quotidien. Lui, il voit le désordre tous les jours, c’est son 
travail, le désordre. Tous les jours il répare la façade. Donc 
il sait ce qu’il y a derrière. L’incurie des élites, l’absurdité 
des règlements et des lois, ces formes subtiles de l’injustice 
instituée, tout cela n’a plus guère de secret pour lui. Inutile 
de rallonger la sauce sur ce chapitre, il est au parfum. La 
corruption aussi, il la voit, directe ou indirecte elle est de 
règle ici comme partout, tout cela est clair comme de l’eau 
de roche, pour lui.

Donc il s’intéresse à Baumgartner, le prof de la 
belle S., retrouvée morte dans un motel d’Aoste, violée et 
étranglée, quel délice…

Pletcher se dit qu’il fallait que cela finisse comme 
cela. Enfin, il le pressent. Ce n’est pas là que le bât blesse. 
Le problème est ailleurs. Pletcher pense que le coupable 
idéal que l’on a mis au trou n’est pas le bon. D’ailleurs 
pour Pletcher, même si c’est Baumgartner qui a étranglé 
la fille, il n’est pas le coupable, c’est dire... En réalité, à 
titre personnel, Pletcher se moque totalement du fait qu’il 
y ait eu meurtre ou pas, la mort seule l’intéresse. La mort 
et la beauté. Et la belle S. de Porto (c’est comme cela que 
Baumgartner l’a baptisée) dans sa robe de deuil – j’ai 
oublié de dire qu’elle portait un déshabillé noir des plus 
transparent la nuit de sa mort ? Non… – le fascine en tous 
points. Il se dit qu’il doit être un peu nécrophile, bon.

Mais la beauté.
Baumgartner en était comme le ministre, se dit 

Pletcher.
Bien sûr Pletcher sait que les enseignant sont, 

notamment aux yeux d’une opinion publique crétinisée 
à souhait par la démagogie violemment réactionnaire 
d’élites effrayées d’égoïsme et furieusement accapareuses, 
doublement haïssables  : ils sont fonctionnaires (comme 
Pletcher), donc parasites de l’économie privée, la seule 
source de richesse et de prospérité pour tous comme chacun 
sait, et, en plus,  à cause de leurs vacances interminables 
et de leurs horaires allégés, des laxistes, des jean-foutres 
gauchisants, efféminés (d’ailleurs il y a surtout des femmes 
parmi eux, à mi-temps, profitant de sucer la collectivité 
pour élever leurs moutards aux frais du contribuable, etc)  
au mieux des bobos toujours insatisfaits, soixante-huitards 



page 17
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

attardés qui ne méritent que de se prendre leur poubelle sur 
la tête et d’être licenciés dans la foulée comme n’importe 
quel employé du privé, tiens. Le cas est vite réglé.

Mais pour Pletcher c’est autre chose. D’abord lui 
aussi est fonctionnaire, je l’ai déjà dit (mais son image 
est meilleure, nettement : personne n’envie vraiment sont 
travail…). Et puis Pletcher c’est Pletcher.

Et pour Pletcher, il y a la beauté.
Curieux, pour un policier.
En fait, Pletcher est un poète – mais clandestin, 

comme presque tous les vrais poètes dans ce monde.
C’est un ami.
J’ai besoin de lui, tu sais…
Il faut qu’il fasse son enquête. Il faut qu’il explique. 

Il faut qu’il dise. Il est le porteur de feu.
Déjà il a cessé de se gratter le nez, il prend son blouson 

de cuir à la patère, ferme la porte du bureau derrière lui 
et descend quatre à quatre les marches de l’escalier qui 
l’amène dans la rue.

Quelle rue ?
Et pour aller où ?
Comme vous êtes curieux !
Je me souviens de murs gris en mollasse, de pavés de 

granit, un grand ciel d’azur avec quelques beaux moutons 
de nuages très blancs. Et la belle cathédrale bourguignonne 
comme un énorme château de sable avec un toit de briques 
bien rousses.

Pletcher va chercher sa voiture à la Place du Château. 
On est le 15 août. Sur le siège passager, à côté de lui, la 
déposition et le journal intime de Baumgartner.

Pletcher ne sait pas encore que c’est toute sa vie qui 
va basculer, bien sûr.

***

J’adore l’écriture, au fait. Vous pas ?
Du papier, un stylo et l’on s’évade, et l’on s’enfuit, 

et l’on vit d’une autre vie, ailleurs, avant, autrefois, dans le 
futur, que sais-je. On n’est plus là pour personne. Et l’on 
parle à Dieu, tiens…

Voilà pourquoi j’écris dans ma prison.
Je vois Pletcher s’affairer, se gratter le nez, lire et 

relire la déposition de Baumgartner.
Drôle de type, ce Baumgartner, pense Pletcher.
Professeur de langue et de littérature française au 

gymnase de B. (décidément…). Ah oui, « gymnase », cela 
vient du grec, cela veut dire « école de pensée », je crois, 
on trouve cela dans le Gorgias de Platon (et aussi chez 

Aristophane, Guêpes 526, et chez Longin, Du sublime 
4.4), je vous laisse aller y regarder. Bref un « gymnase », 
c’est un lycée, on s’en fout, ce qui compte c’est que les 
élèves de Baumgartner – surtout des jeunes filles – ont de 
15 à 20 ans et préparent le baccalauréat – ou un substitut 
de baccalauréat pour les classes dites « plus faibles », un 
sous-diplôme dévalué, donc, en dessous du baccalauréat… 
parce que l’excellence ne serait pas ce qu’elle est si elle 
n’avait pas la médiocrité pour faire-valoir, bref.

Et Baumgartner, c’est un homme seul.
Il a eu des «  copines  », une ou deux maîtresses et 

aujourd’hui il vit avec quelqu’un, mais c’est un homme 
seul, pour l’essentiel.

Sans histoire particulière.
Sauf qu’un jour…
Oui, on ne sait pas pourquoi, mais…
Moi, je le comprends.
Elle apparaît…
Lisons le journal intime de Baumgartner dans l’état 

où les enquêteurs de la Sûreté l’on retrouvé sur le disque 
dur de son ordinateur :

« Tout à l’heure, les seins très blanc de la belle S. qui 
ballottaient mollement dans son décolleté négligemment 
dénoué devant mes yeux, au premier rang de la classe, 
m’ont fait bredouiller une fraction de seconde avant que 
je ne débute mon cours. J’ai beaucoup salivé mais je crois 
avoir caché mon trouble. S. est grande, les cheveux très 
noirs, bien faite, d’origine portugaise, intelligente, un peu 
têtue et fière peut-être - un rien effrontée, donc - mais 
travailleuse, attentive, à la fois sérieuse et non dénuée 
d’humour, avec un air flegmatique et sans complexe qui ne 
me déplait pas. Je l’aime beaucoup, de fait. Il me faudrait 
peu pour en tomber follement amoureux. Mais je crains de 
lui être indifférent - déjà je me retire... ».

On perçoit le vertige.
En fait, Baumgartner rêve d’avoir une aventure avec 

une de ses élèves depuis très longtemps, tellement il se sent 
seul, tellement il s’ennuie dans son métier – ou plutôt dans 
le métier qu’on lui fait subir: mettre des notes, vérifier des 
moyennes, discuter pendant des heures en conférence des 
maîtres de fin d’année des élèves que l’on fera redoubler ou 
passer par la faveur extraordinaire d’un demi-point, bref, à 
se flinguer tellement c’est bête. Le crétinisme de la « boîte 
à baccs » exaspère notre pédagogue à un point qui ne se 
peut décrire, il en est assommé. Tous les midis ou presque, 
pour ne pas retrouver la cantine kolkosienne du bahut et 
sa tambouille soviétique, il prend sa voiture et va manger, 
seul, dans un des restaurants de V. ou de M., isolé dans ses 
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pensées, regardant distraitement les femmes, comme ça…
Et soudain elle était là.
Elle le regarde, dans sa classe.
Ses yeux d’un noir profond, en amande, presque 

bridés, les pommettes hautes et saillantes, le nez assez 
étroit, long et un peu busqué, les longs cheveux noirs et 
très fins qui descendent jusqu’au milieu du dos, le teint 
très blanc, la bouche comme une rose. Baumgartner a une 
photo d’elle quand elle avait trois ans : on dirait une petite 
chinoise. 

C’est elle.
La féminité, la félinité. Le velours du regard, la grâce 

des attaches, le sourire éclatant sur de petites dents très 
blanches, aux canines acérées…

Et Baumgartner bafouille.
Mais il tient bon : il y a d’autres élèves dans la classe, 

il doit veiller à tout le monde, le travail continue, il ne 
cèdera pas.

Baumgartner.
C’est une affaire qui roule, on voit la suite, on a lu des 

dizaines de roman qui racontent des histoire semblables, 
les journaux en sont pleins (ou presque).

Sauf qu’à chaque fois, il y a un rêve.
Et le rêve, c’est l’homme.
C’est ce que Pletcher a compris, lui, depuis assez 

longtemps. Il traque le crime. Et dans le crime, il y a 
toujours un rêve qui s’est transformé en cauchemar, à la fin, 
parce que c’est son destin, parce qu’il y a une malédiction, 
à l’origine…

Mais cessons de philosopher.
Je tape, je tape des lignes et de lignes, mais l’heure 

passe. Déjà on m’appelle pour le déjeuner.
La prison n’attend pas. C’est bizarre, d’ailleurs… 

Enfin, je vous expliquerai.

---------------------------------------------------------------

***

Tuer père et mère…
Il n’y a pas de crime plus grand : contre l’amour. On 

ne peut dire ce vide. Le plus absolu désespoir.
Baumgartner.
Il n’y a pas de noir plus noir, devant lui.
Et D*** invoque son témoignage – c’est l’appel du 

néant.
Il faut se jeter dans le vide.

Il faut aimer.
A jamais.
Tu comprends ?
Ah, je te cherche dans la nuit, oui…
Et je t’aime…

***

Tout cet amour, en moi…
Mais le vide, mais le noir…
Comme un goût de fer au fond du palais : est-ce du 

sang ?
D*** a commis l’irréparable, à jamais.
Je n’ai pas les mots.
Je n’ai rien.
Pletcher continue ses recherches, lui. Il se dit qu’il 

doit s’identifier à Baumgartner pour le comprendre de 
l’intérieur. Il sent soudain ce vide qui se fait en lui, dans 
ses entrailles – et c’est bien plus que de la peur, plus 
désertique.

Avec une étrange exaltation, en plus : on est devant 
l’absolu, il n’y a pas de chose plus horrible au monde – et 
plus propre en même temps. Un des flics chargé d’aller 
relever les corps dira que le père de D***, n’avait plus de 
visage, plus de visage vous comprenez…

Il n’y a rien d’autre que l’amour ici, puisque tout est 
perdu…

Je continue ce récit d’épouvante.

***

Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu, il me faut Dieu, se 
dit Baumgartner. Cette angoisse-là le dévore. S’il y avait 
Dieu, si Dieu se manifestait enfin, alors tout serait apaisé, 
le monde cesserait d’être absurde, bien sûr…

A défaut, il y aurait l’amour humain, mais…
Ah, il faut écrire, écrire.
Mon amour…
Oui.

***

Mais Pletcher est tombé maintenant sur une page 
décisive du journal de Baumgartner, celle où il évoque 
sa deuxième visite dans les bureaux de la Sûreté à Y., rue 
du Valentin, trois jours après le double parricide de son 
élève, le mardi 16 février 93. Le lundi 15, comme prévu, 
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Baumgartner a découvert  dans son courrier – en tremblant 
– une grande enveloppe A4 à son adresse avec l’écriture 
très reconnaissable de D***. Il ne l’a pas ouverte, comme 
promis à la police.

«  Le mardi, je retournai au Valentin. Il avait été 
convenu que je n’ouvrirais le courrier de D*** qu’en 
présence de la police. Je me souviens que l’inspecteur 
stagiaire qui s’occupait de moi ce jour-là avait mis des 
gants de cellophane transparents pour ouvrir l’envoi de 
D***., une enveloppe A4 couleur chamois. A l’intérieur, 
une lettre qui m’était adressée  : « Cher Eric… » (c’était 
la première fois qu’il m’appelait par mon prénom) et 
deux « dossiers », l’un formé par la correspondance que 
D*** avait entretenue avec sa « copine » quelques mois 
auparavant, le tout agrémenté de quelques esquisse de 
portrait psychologique de ses parents et grands- parents 
(avec des photocopie d’article d’encyclopédie ayant trait 
à des notions de psychanalyse). L’autre, plus intéressant, 
s’intitulait « Carnet de route » - le titre, assez agressif, était 
écrit au feutre noir et en majuscules sur le volet transparent 
d’un classeur provisoire en plastique. Le classeur était 
constitué d’environ cent pages d’écriture automatique très 
dense et très rapide, au feutre noir également. L’une de 
ces pages – que je devais retrouver devant le fonctionnaire 
– était celle que G., quelques semaines auparavant, avait 
soumise à ma critique. Je me souviens que j’y avais repéré 
des formules étranges que j’avais lues en classe :

Le père, larve qu’on écrase…
Porter l’image, porter l’image…

Et je les avais commentées brièvement en disant qu’il 
me semblait y voir comme une recherche de l’identité, à 
côté du complexe d’Œdipe, certainement… J’avais ajouté : 
« Bien sûr, cela ne veut pas dire que vous allez tuer père et 
mère… ». Et tous avaient souris, D*** aussi, je crois.

Du coup, D*** (je le découvrais avec horreur) semblait 
avoir cru que je comprenais son projet épouvantable, tu 
vois… 

Dans la lettre qu’il m’adressait, plutôt bien écrite, et 
où il prétendait expliquer qu’il avait dû tuer ses parents 
avant que ceux-ci ne le tuent, il y avait une phrase que je 
cite ici de mémoire (le texte du jugement se trouve dans 
ma bibliothèque) et qui ressemblait à une citation d’Edgar 
Allan Poe, tiens :

En fait, vous et moi nous ne sommes pas si différents 

que cela, Eric… Vous, vous cherchez à comprendre les 
hommes pour les guérir et moi pour les tuer…

Transfert massif, dirons-nous. Il m’avait pris pour 
son médecin, précisèrent les psychiatres qui me voyaient 
d’un mauvais œil me livrer à l’exercice illégal de leur art 
(ou à la psychanalyse sauvage, comme on aime à dire 
aujourd’hui…).

Mais moi je relis la définition du mot larve proposée 
par Le Petit Robert, mais oui :

larve [laYv] n. f.  
 

• 1495; lat. larva   
 

1  Didact. (Antiq. rom.) Esprit des morts qui poursuit 
les vivants.  lémure. — Par ext. Fantôme. « ces larves 
crépusculaires qui hantent les ruines » (Hugo). 

…
Quelle importance ?
- Aucune…
Il y a des mots…
Par exemple, moi, je ne sais pas ce que c’est que 

l’âme… Vous savez, vous ?
Je cherche.
Attends ! Il faut trouver…
Oui, l’âme…
Tout autant que le corps elle doit être nourrie.
Je suis naïf.
Je te le dis : notre âme ici meurt de tristesse….
Nous, nous comptons – les comptes, oui… Et notre 

âme se venge, non ?
Je ne sais.
Je n’abandonnerai pas.
Où se trouve notre âme ?
Je veux Dieu… Comme disait mon vieux maître.
Nous sommes les chevaliers de l’âme, je te dis.
J’irai jusqu’à la nuit. »
Et Pletcher note dans son carnet qu’il est sans doute 

arrivé dans l’œil du cyclone, là.
Tout devient horreur et gouffre.
Baumgartner devait rencontrer un jour la très belle 

S. de Porto, avec sa beauté méphistophélique : elle devait 
jouer le rôle du Diable. Elle l’avait compris.

Baumgartner est marqué.
Une terreur sacrée,  en lui, autour de lui, désormais.
Est-ce la marque d’une élection ?
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Oui, il y a quelque chose qui ne va pas…

---------------------------------------------------------------

***

Frère, frère… Et si nous trouvions ce «  mythe 
nouveau » ?

Imagine… Nous partagerions tout… Nous serions de 
vrais frères… Je me souviens du lavement des pieds… Et je 
comprends Baumgartner qui prie avant de commencer ses 
cours, lui qui cherche sans cesse le sens… Gary ne parle-

t-il pas de ces prisonniers qui, lorsqu’ils étaient enfermé 
dans le cachot le plus exigu du camp, là où ils ne pouvaient 
ni se mettre debout ni se coucher, pensaient intensément 
à la charge irrésistible des éléphants d’Afrique et à leur 
immense liberté sans frein dans la savane à perte de vue 
pour ne pas désespérer de leur sort et mourir de terreur ? 
C’étaient leurs exercices de survie, comme dirait Semprun.

Une seule image éternelle, Père, et je vivrai.
Voilà ce que je murmure à la nuit seule.
Et je suis entendu.
Car déjà le jour point : l’écriture est lumière.

n

Cartographie des espaces cachés
par David COLLIN

La phrase est une énigme
tracée par un dormeur 
qui cartographie la mémoire

voyage sur les plans superposés
de villes d’ombres
de cités parcourues

le rêveur interprète la nuit
ce que les villes révèlent dans les images du jour

le rêveur-détective enquête dans les visages
les haussements d’épaules
les légères inflexions d’une nuque

de jour comme de nuit, il marche dans la ville
se nourrit de ce qu’il voit, de ce qu’il ne voit pas encore

que voit-il ? ce que personne ne regarde :

fissures et lézardes
ce qui apparaît dans l’horizon
détails insignifiants d’un toit, d’un chemin
accumulation des regards au cœur du trafic
affiches arrachées, recomposées
présences d’objets incongrus

bouleversements infimes
chorégraphies des passants
gestes minuscules aux grandes enjambées
respirations des foules
infinité de petits évènements qui constituent la vie d’un lieu
innombrables chambres qui composent la ville
plis et replis de la mémoire
 
je suis le rêveur
marcheur éveillé et somnambule
yeux grands ouverts sur les images

collection de mots, assemblées de sens 

les déjà-vus se répondent 
les signes s’entrecroisent

inaperçu des cités
sens caché des espaces oubliés
 
indices mystérieux
graphismes élimés 
traces de mots brisés
messages ambigües
papiers déchirés
slogans tronqués
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démasquer les ressemblances
les signaux d’une carte secrète
d’une ville que j’ai peut-être en moi
 
les murs ne cessent de parler, de hurler, de crier, de 
pleurer 
les affichent s’étiolent en traces blanches, effacées par 
le temps
dans l’évanescence
se dérobent au regard

les visages reviennent du passé
l’histoire manifeste dans les restes d’un mot

bribes de slogans politiques
idéogrammes menaçants
temps rigide, annonce banale
indéchiffrable

le regard s’arrête sur la partie infirme du mystère
quelque chose veut parler

la mémoire est une respiration

battement secret qui surgit au coin d’une rue. 
 

***

En tous points de sa cartographie, la ville trace de 
grandes diagonales entre les questions. Les panneaux 
indicateurs se télescopent et ouvrent de nouvelles 
énigmes. Un nom surgit, une succession de noms 
ouvrent des portes sur l’imaginaire. En dedans, se 
compose un agrégat de matières qui rebondissent et 
bouillonnent en écho à des mystères intérieures, dans 
les zones jamais explorées de soi, mais qui trouvent 
pourtant là, dans le cheminement urbain et lointain, 
quelques fragments de réponse.
 
Lève la tête voyageur, interprète le ballet des grues, suit 
les fils électriques et démêle les nœuds des carrefours, 
marche, marche, vois les tours, les rêves démesurés et 
inhumains, penches-toi sur l’épaule des joueurs qui sur 
un damier reproduisent celui des villes, remettent en 
jeu les courants et les circulations. Lis dans les tasses 
vides le destin de la journée qui vient, tout signe qui 
dit la ville et les hommes qui en parlent, décide dans 

les graffitis et les messages gravés par les amoureux à 
quelle intersection tu confieras tes pensées. Les traces 
cruelles des vies passées, témoignent d’une absence 
jamais comblée.

***

Ce n’est pas toi qui traverses la ville
 
la mécanique de la ville marche autour de toi
déclame sa propagande
hurle ses ordres
 
et toi de gratter dessous pour retrouver une parole vraie
 
slogans sur les manchettes
affiches fascistes sur les murs
la ville s’étrangle
 
le double langage règne en maître
en traître
 
personne ne voit derrière les mots
 
le temps demande des lucides,
nous n’avons que des ombres
lucides ou lucioles ?
ce qui éclaire la nuit
 
tu ne marches plus
la ville t’absorbe
 
les escalators avalent les pas
les tapis roulants régulent l’effort
les sons guident vers le seuil des magasins
les odeurs artificielles conditionnent le désir
 
consommateur tu es
consommateur tu meurs
 
les passants te parlent 
ils ne te regardent pas
reclus en eux-mêmes, ils déambulent dans un monde 
qui n’existe plus
 
la ville n’existe plus
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les fous d’hier sont devenus les somnambules 
d’aujourd’hui
les fous sont les fous
 
les morts trottinent dans la ville
 
comment retrouver la poésie dans un monde qui ne 
sait plus parler ?
comment lire dans un visage qui n’a plus de regard ?
 
les cartes ne disent rien
les mots aboient
nous voyageons dans les mots
 
de signes en signes, retisser un nouveau langage
contre la confusion du verbiage et de la publicité : 
la poésie de l’inaperçu
 
les petits riens font la ville,
de là, rebâtir une nouvelle éthique
celle du regard porté et du style
 
briser la marche en écoutant le rythme des pas
mouvement vers les recoins
invention d’une danse
découverte de la flânerie.
 

***

La vraie politique est dans l’attente ; non dans le sursis 
d’une décision, mais dans l’attente qui modifie le point 
de vue, éclaire les présences, révèle les absences. Cette 
immobilité imprévisible qui saisit un signe du regard, 
change le rythme de la ville, modifie les perspectives, 
fait surgir des illuminations, initie un nouveau langage.

***

 
L’attente comme prélude à la vie immédiate (Perros)
 
mots sur les petits riens qui métamorphosent
naissance d’une nouvelle carto-graphie

l’écriture de la ville commence dans la marge.
n

Il est gentil Jean-Pierre. Il est propre, poli, il a 
toujours l’argent sur lui. 

Mais là, elle le hait. Elle a envie de hurler son 
désespoir et son dégoût. Si au moins il se contentait de 
faire son affaire. Quelques va-et-vient pendant lesquels 
elle l’encouragerait, pousserait de petits gémissements 
prometteurs, quelques «  oh oui  », quelques «  vas-y  », 
quelques « c’est bon », et lui jouissant, repu, content. Puis 
lui, tournant les talons, et elle prenant un peu de temps 
avant le suivant. Plutôt que lui, là, la tête entre les jambes 
de Gina, depuis ce qui semble une éternité, pour son plaisir 
à elle, qu’il dit, « parce qu’elle y a aussi droit ». 

Son plaisir, ce n’est pas avec lui qu’elle le trouve, 
il n’est pas son style, il n’est pas son homme, il est un 
client et c’est elle qui vend du plaisir. En échange, elle lui 
demande de l’argent, pas un orgasme qu’il ne saurait lui 
donner. Elle rêve qu’il remonte, elle tente de le lui faire 
comprendre, elle le prend par les épaules, elle tire sur son 
grand corps, pas trop fort, pas trop brusquement, un client 
vexé, c’est incontrôlable. Rien à faire. Il reste là, à l’entrée 
de son intimité, avec sa bouche appliquée. Il viole ses 
fantasmes, rapte son âme, vole son désir. Il n’a pas droit 
à son désir! Il n’a pas droit à son plaisir! Il n’a pas droit à 
son amour. Elle le lui hurle de toutes ses forces mais rien 
ne sort de sa bouche fermée, révoltée... résignée. 

Elle le hait de ne pas oser le blesser, de ne pas oser le 
fuir. Les temps sont durs. 

Il l’a choisie parce qu’elle lui plaisait. Elle l’a accepté 
parce qu’il la payait. Comprend-il ce que cela exclut? Si 
elle l’avait rencontré au marché, un samedi matin, s’ils 
avaient discuté en attendant d’être servis, bu un café, s’ils 
s’étaient embrassés, revus... Mais il n’y a rien eu de tout 
cela et jamais elle ne s’abandonnera dans ses bras. Si elle 
l’avait vraiment croisé au marché, elle ne l’aurait pas 
trouvé à son goût, elle aurait abrégé la conversation, il 
n’y aurait eu ni café ni baiser. Comprend-il? Certainement 
pas. Pour lui, elle n’est qu’une pute qui n’a qu’à prendre 
ce qu’on veut bien lui donner, remercier pour cet orgasme 
si savamment prodigué, tomber à amoureuse même, de 
lui si dévoué, le seul qui se soit vraiment intéressé à ses 

Gina et  
Jean-Pierre
par Mélanie CHAPPUIS
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sensations à elle, presque à ses émotions.
 Ils sont tous pareils. Ils pensent tous que l’amour, 

au moins le désir sont possibles avec les filles comme 
elle. Gina en a la nausée. Elle fait ce métier parce qu’elle 
sait oublier son corps. Le vendre comme elle échangerait 
une poignée de main, tout au plus une bise. Mais quand il 
recherche son plaisir à elle, il met à bas les barrières qui 
la protègent. Il réveille des émois qu’il n’est pas digne de 
susciter. Il va au delà du tolérable. Il brise le pacte qu’elle 
a conclu avec elle-même.  

	 Cela fait sept minutes. S’il ne remonte pas, elle 
va hurler, pleurer, frapper. La lampe. Contre son crâne 
dégarni. Le fracasser, se relever. S’il ne remonte pas, elle 
ne répond plus d’elle. Elle va faire semblant, et à trois, il y 
croira. Un, elle fait bouger son bassin, deux, elle contracte 
et décontracte ses lèvres mimant un délicieux relâchement. 
Trois, Elle respire plus vite, plus fort, elle gémit, elle crie, 
oh oui Jean-Pierre!!! 

	 Il est prêt. Il enfile le préservatif, il entre en elle, 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, déjà!? Merci Jean-
Pierre, bravo Jean-Pierre, salut Jean-Pierre. 

	 Elle l’aime bien, pourtant. Il est le plus attentionné 
de ses réguliers, elle n’a jamais peur avec lui. Mais la 
prochaine fois, elle se jure qu’elle lui dira non, ni lui ni 
aucun autre ne peuvent s’offrir son plaisir. Et tant pis si ça 
le blesse, s’il finit par choisir autre fille pour se croire son 
sauveur, il ne descendra plus entre les jambes de Gina. 

***

Heureusement il vient la voir régulièrement. Elle a 
du souffrir pour en arriver là. Elle vient d’ailleurs où il 
fait beau et chaud mais où la vie est dure, il a fallut qu’elle 
vienne ici faire ce métier là, pauvre Gina. Avec lui, elle 
peut se reposer un moment, se laisser aller, se blottir un 
peu dans ses bras. Ils n’ont pas besoin de toujours faire 
l’amour, lui veut juste un peu de sa chaleur, de sa peau 
douce et dorée. Il n’est pas comme les autres, lui, c’est un 
sentimental. Il ne lui veut pas de mal. Il cherche juste à 
prendre du plaisir là où il peut. Comme tout le monde. Lui, 
il doit payer. Mais il ne renonce pas à trouver un jour une 
femme qui l’aimera, une femme qu’on n’achète pas. Oh 
il sait bien qu’il n’est ni le plus beau ni le plus intelligent. 
Mais il est prévenant, ça aussi ça compte, non?  

Celle qui l’a quitté, elle ne le trouvait pas si prévenant. 
Elle en avait marre de le voir à la maison, à boire des bières 
au lieu de chercher du travail. C’est qu’il n’avait pas le 
moral, il faut avoir le moral pour chercher du boulot, hein, 

Gina? Sinon l’employeur potentiel, ça lui fait pas envie. 
Elle lui sapait le moral, celle qui l’a quitté. Elle le traitait 
de gros loser, elle voulait qu’il dégage de sa vie, elle avait 
mieux à faire. « Allez, barre-toi une bonne fois pour toutes, 
pauvre minable!  » Elle hurlait ces mots doux sur le pas 
de la porte, en allant au bureau. Elle est fonctionnaire, 
alors évidemment, elle a peu de chances de se faire virer, 
dans ces boîtes-là, on recycle les employés, on ne s’en 
débarrasse pas. Elle en a eu tellement marre qu’elle lui a 
laissé l’appartement. Elle a fait ses cartons pendant qu’il 
buvait ses bières. Il n’allait quand même pas l’aider! De 
toute façon il n’en aurait pas eu la force. Il avait le cœur 
brisé. « Tu sais Gina, les femmes, parfois, elles sont plus 
dures que les hommes ». 

Il veut que Gina se laisse faire, il n’y a pas de raison 
que ce soit toujours lui qui prenne du plaisir. Aujourd’hui, 
c’est son tour à elle. Il veut la respirer, la goûter, s’attarder 
entre ses jambes. Il sait qu’il ne risque rien avec elle. 
Elle est prudente, soignée. Il lui demande de prendre 
son temps, de se laisser aller. Il l’aime bien, elle et son 
sourire mélancolique. Il veut faire disparaître sa tristesse 
un moment. Il est certain d’y parvenir. Il veut sentir son 
désir monter, s’en enorgueillir. Elle aime ça, il le sait, elle 
en devient humide. On ne fait pas ce métier sans l’aimer 
un peu. Il appuie ses caresses, il immobilise les bras de 
Gina qui tente de le faire remonter. « Non princesse, pas 
avant que tu ne te sois abandonnée  ». Elle obéit, parce 
qu’elle aime qu’il soit ferme dans ses décisions, pas mou 
et minable comme le lui reprochait sa femme. Elle se laisse 
faire, elle se laisse aller, elle bouge, se tord, gémit, il sent 
que la fin est imminente, il en est fier, il se sent puissant, 
elle ne perd rien pour attendre. Elle laisse jaillir son plaisir, 
il en redouble de désir. 

Il est prêt pour elle, grâce à elle, il lui demande de 
se retourner, c’est comme ça qu’elle est le plus belle. Il la 
pénètre, c’est bon, que c’est bon, il ne tient pas longtemps. 

Merci Gina, bravo Gina, à bientôt Gina. 
Il n’est pas sûr d’être parvenu à éloigner sa mélancolie. 
Chère Gina, que ferait-il sans elle, sans son sourire 

résigné. Et s’il osait? Il pourrait l’inviter à prendre un 
verre. Faire l’amour chez lui, avec des sentiments plutôt 
que de l’argent. 

Non. Il n’a pas oublié les mots de sa femme. Il sait 
qu’il n’a jamais su lui donner tort. Il en est toujours là, à 
boire des bières dans son canapé.  Et les femmes c’est trop 
compliqué. C’est mieux comme ça, entre Gina et lui.

n
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Tokyo terminus
par Giuseppe MERRONE

Ici c’est l’hiver. La chambre est mal isolée. Je 
regarde le boîtier de commande de la climatisation  : un 
caractère chinois de couleur rouge indique le chaud, un 
bleu le froid ; un losange à deux touches (– et +) permet de 
régler la température ; une barrette coulissante, la vitesse 
du débit  (lent – moyen – rapide). Ces premières étapes 
furent simples à assimiler, infiniment plus simples que la 
minuterie. 

Il y a quelques semaines la gardienne de l’immeuble 
vint frapper à ma porte de bon matin. Elle mit sous mon 
nez un papier de couleur vert pomme, légèrement cartonné, 
et pointa de l’index le nombre imprimé à l’intérieur d’un 
petit rectangle. Dans son flot agité de paroles, je finis par 
isoler le mot genki. Électricité ! La facture d’électricité !

Je retournai à pas lents vers le fond de ma chambre, 
et revins avec deux billets de mille yens. La gardienne 
secoua la tête avec véhémence, et reprit ses explications 
qui devaient contenir moult détails et précisions utiles. Je 
l’avais déjà remarqué, cette femme possède le don unique 
de transformer un légume en bloc de haine. 

Je cherchais déjà du coin de l’œil mon couteau 
de cuisine, lorsque le terme ginko vint anesthésier mes 
impulsions mauvaises. La banque  ! Il fallait payer à la 
banque ! Maintenant, il était clair que le papier vert pomme 
possédait le format idoine d’un bulletin de paiement. Une 
fois de plus, mon cerveau avait été tétanisé par l’alignement 
monstrueux de syllabes japonaises et de caractères chinois. 
Épuisé, je pris néanmoins le parti de régler cette affaire 
sans attendre. Aussi, quinze minutes plus tard, présentai-je 
le fameux bulletin à une employée de la banque du quartier.

Sans dire un mot, la femme secoua la tête. Elle 
montra du doigt le bulletin vert pomme, puis un appareil 
encastré dans le mur, près de la porte d’entrée de la petite 
filiale. Je sentais déjà que la chose la plus simple du monde 
– le paiement d’une putain de facture d’électricité – allait 
devenir le grand défi de ma dangereuse carrière. Je regardai 
successivement l’appareil et la dame, mais aucun des deux 
ne manifesta le moindre intérêt pour ma personne. La tête 
me tournait. Je fis un pas… Un deuxième… Ça allait… Je 
franchis donc l’espace qui me séparait du sésame. 

L’automate à paiement était constellé des habituels 
signes incompréhensibles. Je méditai un moment sur la 

possible solution, et j’en vins à considérer qu’il existait 
bien deux fentes appropriées à mes besoins  : l’une sous 
l’écran pour introduire le bulletin, l’autre sur sa droite pour 
y glisser les billets de banque. Mais cette chose était-elle 
capable de rendre la monnaie  ? Je cherchai ensuite sur 
l’écran tactile la touche pour activer la version anglaise, 
en vain. L’employée savait que je ne pouvais pas m’en 
sortir. Elle savait pertinemment que c’était impossible. La 
salope  ! Je sortis de la banque pour me précipiter sur la 
première cabine téléphonique. À l’autre bout du fil, Eizuke 
mit plusieurs minutes pour comprendre la raison de ma 
rage. Il me dit de patienter, et surtout de ne rien faire. 

J’acquiesçai sans protester. Si l’oncle Carlo avait 
choisi Eizuke pour gérer ses affaires en Asie, il devait y 
avoir de bonnes raisons.

Retour à la banque. 
Eizuke était habillé avec l’excentrique élégance qui 

sied à un grand voyou. Il me demanda de rester près de 
l’automate à paiement. 

L’employée indélicate se tenait debout derrière le 
guichet des informations. Elle vit le yakuza alors qu’il 
s’avançait dans sa direction. Plus il se rapprochait d’elle, 
et plus le visage de la salope exprimait de l’inquiétude. 
Eisuke lui adressa quelques mots et me désigna d’un 
petit geste du menton. Je crus d’abord que les jambes de 
la dame allaient se dérober, mais son instinct de survie la 
porta illico jusqu’à moi. 

Se confondant en excuses, elle prit soin de m’expliquer 
la manière de procéder. Alors qu’il y a quelques instants 
encore, je me voyais brandir un couteau de boucher, que 
j’imaginais son sang gicler par saccades violentes, là je me 
penchai pour respirer son parfum. Elle sentait bon. Je vis 
son joli corps se raidir, sa voix déraillait ; elle semblait à 
l’agonie. Ce fut comme une jouissance prolongée, intense. 
J’eus presque honte, une sensation si forte pour si peu, du 
moins par rapport à un passé récent. Après avoir bouclé 
le paiement, elle nota le tout sur une feuille, écrivant 
soigneusement les caractères chinois qui correspondaient 
à l’étape un, puis deux, puis trois, etc. Elle fit savoir à 
Eizuke qu’en cas de doute, la prochaine fois, je ne devais 
pas hésiter à demander de l’aide… 

Me voilà redevenu un enfant.
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La porte de mon petit studio est en fer, elle donne directement 
sur l’extérieur. 

Je fixe le sol, du linoléum brun imitation parquet, facile à 
nettoyer ; le mur est crépi de blanc ; la porte d’entrée, elle, est peinte 
en mauve. Dehors, il y a un distributeur à boissons posé juste devant 
la rampe d’accès à la galerie des studios du premier étage. En tout, 
six étages.

Souvent, de l’intérieur de la chambre, je ne perçois que le 
bruit de tôle froissée des portes qui claquent ou le choc sourd des 
cannettes qui tombent dans le caisson du distributeur. Dans le studio 
de gauche, il y a un ingénieur allemand. Sa copine vient le voir 
parfois. Je les entends qui parlent, ils font l’amour en silence ; de 
longs moments bercés par le grincement du lit, puis des rires joyeux. 
Dans le studio de droite loge un physicien chinois, presque toujours 
absent ou vraiment très discret. Eizuke pense qu’une résidence pour 
chercheurs étrangers est la bonne planque pour un gaijin en cavale.

Je regarde par la fenêtre du fond. Dans le champ d’herbes 
hautes, brûlées par le froid, folâtrent d’énormes corbeaux noirs.

Je pousse la climatisation à son maximum. En quelques 
minutes, l’air chaud se condense sur le haut de la porte d’entrée, 
puis, lentement, des gouttes d’eau glissent, une à une, le long de 
la plaque de métal mauve, laissant derrière elles de fines traînées 
noires. Quelque chose de douloureux me traverse, quelque chose 
d’improbable, d’impensable il y a peu, qui serpente en moi. Putain, 
la vie me file entre les doigts !

Naples me semble désormais à des années-lumière.
Ici c’est un village à l’ouest de Tokyo, de l’Ouest de Tokyo. 

Qui pourrait, dans ce lieu, faire la différence entre le dehors et le 
dedans ?

Ici le béton progresse par métastases agiles.
Ici je ne sors plus.
Je ne sors plus, mais je persiste à vivre la nuit. Dormir le 

jour, garder les yeux ouverts la nuit. Je ne fais rien d’autre ; rien de 
palpable, rien de valable, rien qui ne laisse deviner une activité. Il 
n’y a que ma conscience qui travaille. 

Ma conscience qui travaille, mon corps immobile.
Le vieux couteau de cuisine est posé sur la table basse. 
Je fixe le plafond blanc.
Je palpe mon ventre et mime à l’aide de mes doigts le tracé 

de la lame : de la gauche vers la droite, puis du haut vers le bas. Il 
me monte du fond des entrailles le fracas bruyant de l’amertume ; 
une sensation qu’il n’est plus en mon pouvoir de modifier. Couché 
sur ce lit, dans cette chambre minable, dans cette ville étrangère, la 
vérité me laisse nu.

Ici je ne suis personne. � n

Six mois
par Laure Mi Hyun Croset

Il ne la quittait pas des yeux. Etait-ce bien elle ? 
Elle lui semblait si différente! Il ne pouvait pourtant 
pas se tromper : cette voix d’enfant, qui l’avait tant 
agacé, lui semblait à présent troublante, excitante, 
profondément attirante. Oui, ce qu’il ressentait si 
violemment, qui lui dévorait le ventre, c’était du 
désir. Il avait vécu deux ans avec Nora, il lui fallait 
bien l’admettre, plus par commodité que par envie. 
Il devait finir ses études de médecine. Avoir une 
femme aimante à la maison était comme posséder 
un chat qui nous attend et qui se réjouit de nous 
revoir. Quand on se sent harassé par des journées 
ennuyeuses à mourir, retrouver une femme tendre 
et amoureuse, redore l’ego et permet de trouver le 
sommeil.

Il l’avait connue alors qu’elle était encore 
étudiante. Ils s’étaient rencontrés lors de saturnales 
organisées par la faculté de médecine. Il festoyait 
avec son meilleur ami auquel il avait laissé la plus 
jolie des deux filles, moins par amitié que par 
paresse. Celle-là serait contente avec un rien et 
ne lui ferait pas perdre la tête au moment même 
où il devait passer ses examens finaux. Il n’avait 
pas eu tort. Son ami avait certes vécu un flirt très 
sensuel avec Cynthia mais, lassé par son manque de 
conversation, il l’avait rapidement laissée tomber. 
Lui, il avait tiré le bon numéro. Sa compagne était 
moins capricieuse, moins frivole. Elle était même 
assez intelligente. Il n’avait jamais eu à rougir de ses 
propos. Parfois quand elle se montrait philanthrope 
à outrance, elle le crispait, surtout quand ils se 
trouvaient en public,  mais un coup de pied sous 
la table et l’affaire était réglée. Il s’étonnait de 
constater à quel point on changeait en six mois. Elle 
portait d’ailleurs une robe qu’il n’avait jamais vue 
ou jamais remarquée.

Il rentra chez lui, se masturba vigoureusement, 
essaya de regarder la télévision, puis ressortit boire. 
Il revint avec une fille avec laquelle il copula comme 
un forcené, puis la renvoya chez elle.
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Le lendemain, il lui vint l’envie de la 
contacter. Il l’appela et se surprit à lui parler 
doucement. Il regrettait de n’avoir pas accepté 
son amitié. Deux ans ne s’oubliaient pas ainsi ! Il 
voulait la revoir au plus vite. Elle lui dit qu’elle 
était un peu surprise, mais qu’elle avait souhaité 
de tout cœur pouvoir se réconcilier avec lui. Elle 
n’aimait pas l’idée d’avoir passé autant de temps 
avec une personne qui ne lui serait plus rien. Elle 
avait assimilé la rupture et avait même rencontré 
un homme qui lui avait proposé de vivre avec 
lui à Deauville. Elle avait accepté et travaillait 
maintenant à mi-temps dans une librairie et 
écrivait un roman, l’autre moitié du temps. Elle 
avait une excellente qualité de vie et était ravie 
de l’existence qu’elle menait. Elle n’avait jamais 
vraiment aimé Paris ! Il ne parvint pas à lui cacher 
le dépit que la nouvelle de son déménagement lui 
causait. Il lui demanda si elle pensait venir dans 
la capitale prochainement. Il ne put s’empêcher, 
tandis qu’elle lui répondait, de passer sa langue 
avec gourmandise sur ses lèvres.

Elle ne vint que trois mois plus tard. Il n’avait 
réussi à coucher qu’une seule fois avec une fille, 
alors qu’il était saoul, et n’avait cessé de prononcer 
son nom à elle, dans de grands râles. 

Il l’invita dans un restaurant chic, un de ceux 
qu’il proposait aux femmes depuis qu’il l’avait 
quittée et qu’il gagnait mieux sa vie. Elle parut 
enchantée. Ils burent beaucoup. Il lui proposa 
ensuite de venir prendre un dernier verre chez lui. 
Elle y consentit. Ils se retrouvèrent rapidement 
nus et il lui fit l’amour avec fureur. Elle lui confia 
qu’elle ne se souvenait pas qu’il était si passionné. 
Pour sa part, elle avait trouvé un homme affectueux 
et charmant qui la comblait parfaitement. C’était 
d’ailleurs lui qui lui avait suggéré qu’elle le revoie 
pour qu’elle puisse faire le point sur ses sentiments. 
Il l’écoutait en battant distraitement la cadence de 
son pied droit. 

Quand elle eut terminé son laïus, il voulut 
la prendre à nouveau, mais elle le repoussa 
doucement. Elle venait d’achever son deuil.

n

Nagg pensa qu’on ne le surveillait plus. Il se pencha pour saisir la 
télécommande et son dos craqua. Sa main se mit à trembler. Il manquait 
trois centimètres. Une douleur sourde rayonna entre ses omoplates, si 
forte qu’il en gémit. Ça rappela à Nagg qu’il était enfermé dans le corps 
de Nagg. Il détestait ça. Il se laissa retomber sur le dossier du fauteuil.

Nell sourit, tourna à peine la tête, puis elle tira la télécommande 
vers elle, lentement, pour que Nagg voie.

–  J’en ai marre  ! grommela Nagg en fixant la tapisserie d’une 
scène de chasse qu’ils avaient accrochée devant la fenêtre en guise de 
rideau. 

Sans lui répondre, Nell commença à répartir des médicaments 
dans la boîte de dosage posée sur la table basse : des gélules, dragées, 
comprimés blancs, capsules, rouges et noires. Un peu de tout. Elle 
tremblait beaucoup. Une gélule lui échappa des mains et roula sur le 
bois déverni.

– J’en ai marre de regarder ce que tu regardes, tu m’entends ? 
Il ne détournait pas les yeux de la tapisserie. Le tube cathodique 

de la télé vibrait dans son caisson en plastique. Sur l’écran, quelqu’un 
bougeait. Le grésillement d’une voix expliquait quelque chose, puis on 
changea de décor. La couleur de la pièce vira du rouge au jaune. La 
théière siffla. Nell se leva en prenant appui sur l’accoudoir. Nagg la 
suivit du regard. Il savait qu’elle avait caché la télécommande dans la 
poche de sa robe de chambre. Il grommela des gros mots à son adresse. 
Elle avait l’habitude. Elle n’y prêtait plus attention. Traînant les pieds 
jusqu’à la cuisine, ses pantoufles firent ronfler la moquette. Elle souleva 
la théière d’une main parcourue de veines saillantes et répartit le thé 
dans deux tasses, jusqu’à la dernière goutte. 

Parfait, se dit Nell. Elle se tourna vers Nagg.
– Parfait ! cria-t-elle. La théière était pleine. Maintenant elle est 

vide.
– Bien réparti ?
– Sans excès.  
– Eh ben, tant mieux. Tu as eu septante ans pour apprendre.
Elle retourna en se traina à sa place, posa une tasse sur la table 

basse à côté de Nagg, puis voulut se rassoir, mais il la retint par le 
manche de sa robe de chambre et lui dit, tout doucement :

– Nell. 
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis sérieux, j’en ai marre. Je pense qu’il est temps. 
Elle le regarda enfin. Il avait la bouche un peu humide au coin 

des lèvres mais serrée comme une huître, les yeux immobiles, seul ce 
tremblement incontrôlable de sa main qui retenait la robe de chambre. 
Sérieux il était. Elle acquiesça. Il la libéra. Elle se rassit et serra la tasse 

Le duel
par André OUREDNIK
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entre les mains. Elle fixa la vapeur qui se dessinait à la 
surface. Elle avala son mélange de médicaments avec un 
peu de liquide, et dit :

– Alors, il serait donc temps. 
– Oui.
– Dès que tu as fini de boire la dernière la tasse ?
– Dès que j’ai fini.
– Et puis une autre ?
– Non. Pourquoi ?
– Il nous faudra une théière pour la route.
– Non, plus de théières.
– J’en ferais une quand même ; tu verras, tu auras la 

langue sèche en marchant.
– Plus de théières.
– Je la transvaserai dans le thermos. Tu la porteras.
Des images de l’océan pacifique apparurent à l’écran. 

Un bateau se laissait porter. Des plongeurs s’immergèrent 
sous la surface. Ils filmaient. Le soleil n’était qu’un éventail 
de reflets. Une tortue nageait à contre-jour. La chambre de 
Nagg et Nell baignait dans une lueur bleue. 

Nagg fut le premier à finir sa tasse. Il se leva 
péniblement et descendit dans la remise. Nell l’entendit 
tousser. Nagg fouillait. Il soulevait de la poussière.

Une heure plus tard, les deux vieux s’éloignaient de 
leur maison en trainant le pas. Ils traversaient une forêt 
de sapins blancs du Gros-de-Vaud. Les troncs clairsemés 
laissaient voir un champ de colza. Une hache ballait au 
bout du bras de Nagg. Nell tenait une longue serpe. Ils 
s’arrêtaient de temps à autre pour taper de leurs instruments 
dans les troncs d’arbre abattus, disposés le long du chemin.

La route était rude, parsemée de cailloux qui allaient 
s’enroulant au hasard sous leurs pieds noueux. Pas la 
moindre brise. Le soleil au zénith s’enfonçait dans la 
poussière. Nell marchait tête basse. Elle avait encore assez 
de cheveux pour qu’ils fassent ombre sur son visage. Nagg 
était strictement chauve, avec des taches brunes sur le 
crâne. Ses yeux se plissaient. Il souffrait à chaque pas.

J’ai soif, pensa-t-il et il essaya d’accélérer la marche. 
– Tu voudrais du thé ? demanda Nell comme si elle 

l’avait senti.
–  Non, pas de thé, s’offusqua Nagg de sa bouche 

sèche.
– Très bien, tu auras soif.
Sur ce, elle ralentit juste assez pour que Nagg fût 

obligé de trainer. Il détestait ça : marcher plus lentement 
que son rythme naturel, elle le savait très bien. 

– Tu le fais exprès, dit-il. Marche plus vite !

– Comme ça ? dit Nell et accéléra. Cette fois Nagg 
avait du mal à suivre. Il haletait derrière elle.

– Attends-moi !
 Elle feignit de ne rien entendre.
– Attends-moi ! Voyons, s’il te plaît ! implora Nagg. 
Il offrait un spectacle ridicule. Nell se retourna et 

l’observa, un pli affligé, voire un tantinet méchant au 
coin des lèvres. Ou alors simplement triste. Ils reprirent la 
marche côte à côte. Nagg avançait la tête basse, sans faire 
un bruit.

– Il était temps, en effet, dit Nell.
Ils atteignirent l’endroit où le chemin formait 

un coude. Un chêne s’y dressait. Le tronc était large et 
noueux  ; des animaux nombreux avaient aiguisé leurs 
griffes dans son écorce. Les deux humains en firent le 
tour. Ils le touchèrent de leurs mains de parchemin tendu 
et luisant au soleil. Ils échangèrent des regards incrédules. 
L’arbre avait tellement grandi depuis la dernière fois, qu’ils 
n’arrivaient plus à se voir lorsqu’ils se trouvaient aux côtés 
opposés du tronc, même s’ils faisaient un pas de côté et 
qu’ils penchaient la tête. 

– Est-ce bien le même arbre ? demanda Nagg. 
–  C’est peut-être nous qui avons rétréci, répondit 

Nell, croyant qu’il s’adressait à elle. Ça fait longtemps, 
quand même. 

– Alors c’est plutôt là-bas, dit Nagg, comme si elle 
n’avait rien dit.

– Non, ici, j’en suis sûre. 
– Nell.
– Oui Nagg.
– J’ai soif.
– Tiens, je te l’avais dit.
Elle tendit le thermos. Il y avait encore tellement de 

sollicitude dans l’habitude son geste. Nagg le saisit sans 
rien dire. Il but à grosses gorgées saccadées, déglutit, prit 
son souffle, but encore, longuement. Nell le dévisage, 
amusée.

Il remarqua son regard. Même s’il n’avait plus soif, 
il continua à boire. Il en étouffait presque. Lorsqu’il eut 
fini, il arracha la gourde de ses lèvres avec un air dégoûté 
et il cracha le reste. Il la reboucha et la tendit à Nell, en 
regardant ailleurs. 

– Il n’y a plus de thé, dit-il, et il s’enfonça dans la 
forêt.

Ils frayèrent leur chemin au travers des branches, 
des orties, des ronces et des nuages de moucherons. Ils 
retrouvèrent enfin une clairière baignée de chaleur jaune. 



page 28
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

L’herbe était haute mais sèche ; elle se brisait au moindre 
mouvement.

– Ce n’était pas ici, dit Nell. 
– Si, j’en suis certain, dit Nagg. Sauf que l’herbe était 

beaucoup plus haute et couverte de rosée.
– C’était en mai, dit-elle. Nous nous sommes réveillés 

en grelottant de froid. Et toi, tu n’avais pas retrouvé ta 
chaussure gauche.

– Droite.
– Gauche, d’ailleurs, tiens, la voici.
– Ce n’est qu’une pive, Nell.
–  Qu’importe, je m’en souviens comme si c’était 

hier. Après ça, tu voulais que je rentre au village avec toi.
– Mais tu ne voulais pas.
– J’étais gênée.
– Bah ! Tu avais honte de moi : avoue-le, maintenant !
–  J’avais honte de toi parce que tu étais honteux. 

Mais j’ai fini par te suivre. Au village… et à tous les autres 
villages, n’est-ce pas ?

– Tu avais honte, trancha Nagg.
Ils s’assirent dos à dos à l’ombre d’une souche et 

aspirèrent l’air étouffé de fin d’août. Les vieilles rancunes 
amassées dans leurs ventres n’avaient plus de substance, 
plus de fluide. De la poussière de non-dits en bribes se 
mélangeait à de la poussière de milliers de petits rien. Ça 
collait de l’intérieur, obstiné, décidé, persistant, ça bouchait 
les organes.

Nell se leva la première en ramassant la serpe. Elle 
choisit une place au bout de la clairière, dos au soleil. Elle 
se mit en position : courbe, immobile, elle avait l’air prête. 
Nagg se plaça à l’autre bout. Avec la hache. Ébloui, il se 

maudit d’avoir laissé l’avantage à Nell.
L’herbe cessa d’onduler. Elle se redressa et la forêt se 

figea dans un silence tendu de vieux Western. La clairière 
qu’elle cernait vibrait comme la corde d’un arc. Des gouttes 
de sueur coulaient le long des tempes des vieux. Leurs 
yeux se plissaient. Ils scrutaient froidement l’un l’autre. 
Leurs doigts s’ajustaient sur les instruments de travail, qui 
prenait des allures d’armes. 

Puis Nell hurla. Soufflé par la colère du cri, Nagg 
recula d’un pas. Elle était déjà devant lui, la serpe levée. 
Il se protégea au dernier moment. La lame fendit l’air. Le 
bras de Nagg était touché. Il écarquillait les yeux. La lame 
revenait déjà. Elle déchira son genou. Il tomba en arrière. 
Nell se tenait à présent au-dessus de lui et elle le regardait 
comme on regarde la dernière fois un animal domestique 
sur la table du vétérinaire. 

Nagg regrettait d’avoir déclaré le duel ! Il regrettait 
la clairière, le soleil, la soif. Qu’on me commande, pensa-
t-il, qu’on m’humilie, qu’on me fasse manger du gâteau 
rance ! J’accepterai tout pour une tasse de thé. 

Il recula à quatre pattes, voulant fuir. Abdiquer. 
Revenir à la norme. Il lança la hache au loin aussi fort 
qu’il put. Mais la hache resta figée à mi-hauteur. Dans le 
dos de Nell.

Elle s’écroula lentement comme un sac de grains. La 
hache demeura plantée dans son corps. La clairière se mit 
à rétrécir. Elle se vidait de quelque chose. Il restait le bruit 
de l’herbe sèche. L’odeur de la sève. Et le cuir tordu d’une 
chaussure travaillée par les saisons.   

– J’avais raison, c’était la droite, constata Nagg. 
Et il se sentit très seul.

Capri, c’est fini…
par Dominique BRAND

nouvelle inédite du recueil «Tournez manège» qui sortira à l’automne 2014 chez  
BSN Press à Lausanne

Derrière son écran, Ceylan regarde les photos 
d’hommes sur un site de rencontres. Elle ne s’est que peu 
plongée dans ce genre de site. Quelques fois tout au plus. 
Par simple curiosité. Elle fait défiler des profils, observe 
des visages, des torses, des sexes en érection. Elle soupire. 
Elle coupe court, ces sites ne l’inspirent pas. 

Une fois encore, déçue, elle ouvre, dans son répertoire 

personnel, des photos d’elle, de ses vacances, de sa maison. 
Elle se revoit, jeune femme agenouillée, devant un massif 
de roses. Elancée, mince, le teint légèrement hâlé, sous un 
soleil d’été, souriante, elle était fière de son jardin, là-bas 
en Turquie, sur les bords de la Méditerranée, à Özbek près 
d’Izmir, ce jardin qu’elle avait soigné tout au long de ce 
dernier été passé là-bas. Il y a maintenant près de dix ans 
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que cette photo a été prise. Les roses étaient majestueuses, 
les façades de la maison avaient été fraichement repeintes 
ainsi que chaque chambre. Elle avait fait pas mal d’argent 
cette année-là.

Dans quel état était sa maison aujourd’hui ? Il y a trois 
ans qu’elle n’y est plus retournée. Les fleurs et les rosiers 
sont devenues sauvages, quant à son citronnier, donne-t-il 
encore des fruits ? L’intérieur de la maison doit sentir le 
moisi. Personne n’a aéré depuis son dernier passage. Ça 
doit être épouvantable. Il va falloir faire des courants d’air. 
Elle se rappelle que c’était déjà comme ça la dernière fois ; 
elle était revenue après une année. Cette forte odeur de 
renfermé, elle ne l’avait pas supportée. Elle avait dormi la 
première nuit à l’hôtel. 

L’odeur, cette impression d’abandon qui s’en 
dégage, lui rappelait la mort de sa mère qui y avait vécu 
ses derniers mois. Son décès la hantait. Depuis, elle n’avait 
plus retrouvé la quiétude que cette maison lui procurait 
auparavant. Peut-être, avait-elle pensé à cette époque, 
devrait-elle y renoncer et rechercher un appartement 
dans une grande ville, peut-être à Istanbul, là où elle 
avait encore des amis et, grâce à l’un d’eux, trouverait-
elle probablement un travail. Mais elle n’était pas sûre de 
vouloir se retrouver dans l’agitation d’une métropole. Elle 
avait appris à aimer le calme du bord de l’eau. Elle aimait 
peindre la mer, ses fleurs, de sa terrasse, aller à la plage, 
se baigner, s’occuper de son jardin. Vivre pleinement le 
jour et ses lumières, elle, qui, pendant plus de quinze ans, 
a vécu la nuit, des égarements nocturnes ou des errances 
d’hommes fortunés, qu’un coup de dé a enrichi de quelques 
centaines de francs, d’entrepreneurs qui sortent et fêtent 
une grosse vente, des touristes, plutôt hommes d’affaires, 
qui finissent leur déplacement par une nuit coquine loin 
de leur chez soi et, même parfois, de jeunes gens qui 
friment un soir et s’encanaillent dans le monde de la nuit. 
Ivres, grossiers souvent, intimidés occasionnellement ou 
maladroits, sinon lourds et machos. Elle ne s’en souciait 
pas. La routine. De son tabouret de bar, elle sait les jauger. 
La cigarette à bout de doigts, le coude appuyé au bar, 
d’interminables attentes avant l’entrée d’un éventuel client 
qu’il faudra immédiatement magnétiser, si le jeu devait en 
valoir la chandelle. En cas de doute, il faut savoir laisser 
passer un tour, une autre fille ne se ferait pas prier, toutes 
ne peuvent se permettre de faire la fine bouche. Elle se sait 
attirante et belle, les autres ont peu de chance. Le client la 
remarque de toute façon. Il lui suffit d’attendre, il finira 
par éconduire la première fille et lui offrir un verre. Elle ne 

s’est jamais sentie obligée d’accepter.
Elle repassait ces images en boucle, ses soirées 

longues, épuisantes, toutes ses nuits blanches qu’elle 
cherchait aujourd’hui à cacher, à enfouir dans sa mémoire 
pour ne plus les laisser remonter. Mais c’est l’image de sa 
mère qui lui revient et avec elle une sourde honte. Cette 
vie de la nuit, elle ne lui en avait jamais parlé. Cette mère 
avait tout sacrifié. Elle avait travaillé dur. Elle avait quitté 
le pays, avec son mari, pour aller en Allemagne, laissant 
cet enfant à la garde de la grand-mère. Jamais, elle ne lui 
aurait pardonné. Son enfance, son adolescence, elle les 
a traversée sans ses parents qui ne revenaient que pour 
de courtes vacances. Elle en avait souffert, mais elle 
comprenait qu’ils se sacrifiaient pour que leurs enfants 
aient une vie décente, fassent des études. Ils avaient aussi 
payé et accepté que leur fils devienne une jeune femme 
à dix-huit ans. Mais qu’elle soit devenue une femme qui 
se dénude et passe ses nuits dans les cabarets, là-bas en 
Europe, c’était inacceptable.

Elle pleure maintenant. 
Des heures à faire boire des hommes, les autoriser 

parfois à monter dans sa chambre et recevoir des cadeaux. 
Une vie facile, un certain faste, des soirées d’ivresse, des 
sorties luxueuses, invitation dans de beaux hôtels. Une 
taille mannequin ouvre bien des portes et offre de l’argent 
vite gagné et des bijoux, une maison qu’elle avait achetée, 
fruit de ce travail. Sa mère ignorait comment sa fille s’était 
procurée la demeure. Maintenant, elle fait défiler sur 
l’écran de son portable des photos de la villa, de sa mère, 
d’elle plus jeune et rayonnante. Elle distingue mal les 
images, sa vue est troublée par les larmes. Plus jamais elle 
ne retournera à cette vie insouciante. Il y avait un certain 
temps qu’elle avait voulu renoncer à cette vie superficielle. 

Aujourd’hui, elle a raccroché. Définitivement.
Elle avait bien compris, très tôt, que cette vie de la 

nuit n’avait qu’un temps. Profiter de sa jeunesse, de sa 
beauté, de cette taille mannequin, de sa facilité dans les 
contacts. C’était tout de suite et maintenant. Un jour, elle 
n’aurait, face à elle, que de très jeunes femmes d’environ 
vingt ans et elle ne pourra plus rivaliser. Elle avait donc 
fait des économies et acheté une maison pour se retirer 
avant qu’il ne soit trop tard. Elle a quelques fois tenté de 
se mettre sur la touche, avec un homme, comme toutes les 
filles. Pourtant, si elle a toujours eu fin nez pour le client 
riche, le client qui va payer cher sa soirée, pour ce qui est 
du mari, elle devait reconnaître qu’elle n’avait pas eu la 
main heureuse. � n
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Quand, vers trente-deux, trente-trois ans, elle a 
vraiment commencé à y réfléchir, que ses copines plus 
âgées s’activaient à faire conquête, elle a rencontré un 
paysan bernois. La solide trentaine, une grande propriété, 
divorcé, deux enfants et plutôt bel homme. Il a flashé sur 
elle. Il est venu la voir plusieurs fois, puis l’a rejointe dans 
d’autres villes. Elle a commencé à le voir en dehors des 
cabarets, jusqu’à ce qu’il lui propose de la sortir de cette 
vie et qu’elle vienne vivre à la ferme. Il fallait faire une 
tentative d’un week-end, pour voir avec les enfants, et si 
cela se passait bien, alors elle pourrait emménager dans les 
semaines qui suivraient. 

Le monde de la ferme  ? Elle se demandait si elle 
allait aimer ça. Elle venait d’Istanbul. Faire les cabarets 
des grandes villes en Suisse, elle aimait surtout Zurich, 
Berne et Genève ; alors la campagne, cela ne lui disait pas 
grand chose. Mais, ce Bernois avait du charme, prévenant 
et attentionné, des enfants qu’elle ne pouvait pas lui 
donner. Tout pour plaire. Ses copines en étaient même un 
peu jalouses. Elles avaient séduit des hommes mûrs. Elle 
avait un homme encore jeune et fort, qui présentait bien. 
Elle a donc emménagé puisque les deux fillettes l’avaient 
très rapidement adoptée.

Elle s’est mise à apprécier une vie simple et rustique. 
Ils vivaient simplement, il lui inculquait les valeurs de la 
terre, elle apprenait à se contenter de peu. Elle réalisait 
tout simplement que le snobisme dans lequel elle avait 
vécu n’avait aucun bon sens, que ce n’était qu’un jeu 
d’apparence. Elle s’éveillait à la vie de famille, à la vie 
domestique, à la présence d’animaux. Loin des paillettes 
et du strass, des clubs et du champagne, elle y prenait goût. 
Ils ne manquaient de rien. Elle se réveillait à nouveau 
avec le jour que d’ordinaire elle ne voyait qu’en allant se 
coucher. A la ferme, elle faisait un peu le ménage, à manger, 
s’occupait des filles. Elle était une femme rangée et sans 
souci. Elle envoyait des photos à sa famille en Turquie. Ils 
pouvaient être fiers d’elle.

Le bonheur n’a malheureusement pas duré. Il aimait 
le cabaret. Au début, il ne les a plus fréquentés. Mais après 
une année de travail et de soirées à la ferme, il s’absentait 
parfois en fin de journée pour aller en ville. Il disait rester 
pour affaires, mais il rentrait alcoolisé. Les premiers mois 
de leur deuxième année de vie commune, cela ne s’est 
produit que trois fois. Elle passait l’éponge, surtout qu’il 
rentrait encore à des heures acceptables, vers les vingt-
deux heures. Et puis, elle se disait qu’il n’y avait pas de 
filles qui lui arrivraient à la cheville. Elle était encore très 

belle et plus maligne que ses jeunes filles de l’Est qu’elle 
avait fréquentées avant de quitter le métier. Il s’en rendra 
vite compte. 

Mais les épisodes nocturnes se sont multipliés. Les 
absences se répétaient. Elle se sentait isolée, trahie. Elle 
n’avait plus de vie sociale, ce qu’elle pouvait accepter 
encore, mais abandonnée pour des filles de night clubs, 
non. Elle a cherché plusieurs fois à discuter, à mettre 
les points sur les « i », mais il restait de marbre, ou plus 
exactement comme absent de la conversation. Un jour, elle 
a fait ses valises, a repris son nom de scène, Azru, et le 
métier. Elle a retrouvé les clubs, les tabourets de travail 
haut perchés et le client aviné, pas toujours très gracieux.

Le prochain, elle ferait bien attention de le prendre 
plus âgé sans négliger une certaine aisance. Eviter aussi 
les jeunes enfants, car elle s’était attachée aux filles de 
son paysan. Les copines avaient quitté le métier, elle était 
quasi la seule toujours à œuvrer assise au bar. Elle était 
encore demandée. Elle parle à peu près quatre langues 
et sait confesser les hommes. Elle sait les faire boire et 
les amuser, leur donner l’impression qu’ils sont les plus 
malins. Ils adorent ça. Mais, c’est elle qui mène le bal. 
Certains, elle les amène à cracher jusqu’à dix ou quinze 
mille francs dans la soirée. Elle excelle dans ce rôle. Si elle 
menait sa vie de couple comme elle menait les hommes au 
cabaret, elle serait maître de son avenir. Elle a repris deux 
ans de services. Deux années noires. 

Sa mère est tombée malade, très malade. Elle a tout 
de suite senti que ce serait la fin. Elle faisait donc des 
contrats courts, un mois, puis partait au chevet de sa mère 
en Turquie, revenait, un mois de tabouret-bar, et repart 
ait voir sa mère qu’elle avait installée, finalement, avec 
l’accord de son père, dans sa maison au bord de la mer. 
Cette année avait été épuisante et stressante. Soigner sa 
mère. Retrouver un contrat discrètement. Revenir au 
tabouret-bar. Repartir. 

C’est au cours de cette période qu’elle a rencontré 
Jürg. Il l’avait connue dans un cabaret. Il avait déjà divorcé. 
Entrepreneur, il faisait des affaires, comme il disait. Il 
avait même une pizzeria. Il avait de l’argent, le sens de 
la fête, généreux, sans épouse encombrante, une fille qui 
vivait à l’étranger et la cinquantaine plus que sonnée. Un 
beau parti en somme. Ses copines s’étaient déjà rangées. 
En général, avec un homme plutôt dans la force de l’âge, 
plus ou moins fortuné, suffisamment pour garantir un train 
de vie aisé. Après une quinzaine d’années de vie facile, où 
l’argent n’est jamais un problème, difficile de se contenter 
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d’un petit deux pièces dans un quartier défavorisé. Donc le 
choix du mari est très important, capital même. 

Il donnait cette impression de force tranquille, 
d’homme qui connaissait la vie. Il l’a soutenue dans ces 
derniers mois. Il a été présent lors du deuil. Elle a pu avoir 
une oreille bienveillante, attentionnée, une écoute sans 
jugement, et, cela lui a permis de souffler, de s’arrêter un 
moment de travailler. Il la soutenait financièrement sans 
contre partie, puis lui a proposé un travail plus respectable, 
lui avait-il dit, un travail dans sa pizzeria. Surveiller la 
salle, veiller à la bonne marche du service quand il devrait 
s’absenter. Il disait que, quand il devait partir pour affaire, 
le chiffre était moins bon, que les employés faisaient 
mal les comptes, s’en mettaient plein les poches et cela 
ne pouvait pas continuer comme ça ! Elle était, il en était 
certain, une femme de confiance. 

Ce qu’il ne lui disait pas, c’est qu’une nana pareille, 
dans sa pizzeria miteuse de la banlieue de Zurich, ça 
ne pouvait que lui ramener de la clientèle. Jusqu’ici, il 
n’avait pas eu trop le choix pour recruter le personnel. 
La pizzeria était dans un quartier populaire, les gens ne 
se bousculaient pas pour venir y manger. Les ouvriers du 
coin, la semaine, quelques familles modestes le week-end, 
l’affair lui rapportait peu. Mais Ceylan pouvait être une 
élégante publicité pour son boui-boui. Il était sûr qu’une 
fois elle en salle, le mot circulerait vite qu’il y avait une 
plantureuse femme chez Jürg. 

Trois mois plus tard, son chiffre d’affaire avait 
grossi. Elle lui amenait bel et bien des clients, des gens qui 
n’étaient jamais venus jusque-là. Il lui disait qu’elle faisait 
un excellent travail, que depuis qu’elle surveillait, tout 
allait mieux. Pas dupe, elle a vite compris que les serveurs 
faisaient correctement leur travail. Elle avait introduit un 
climat de confiance dans la boîte et elle était respectée. 
Sa présence avait attiré nombre d’hommes du voisinage. 
Elle se présentait toujours très élégante, accueillait avec le 
sourire, accompagnait le client à une table qu’il choisissait, 
intervenait quand le service devenait trop lent. Elle avait 
mis une touche élégante au bistrot, avec des meubles 
trouvés en brocante, elle mettait des fleurs fraîches sur 
les tables. Le client était séduit. Ces petits riens, ainsi que 
l’accueil chaleureux de Ceylan, ont changé l’ambiance et 
les gens du coin font le détour même pour un verre en fin 
de journée.

De cette association, il en découla un mariage, plus 
de raison que d’amour. Elle, avant la quarantaine, se devait 
d’être casée, lui, parce qu’elle apportait une plus value à 

son bistrot, qu’il pouvait se pavaner avec Ceylan lors des 
soupers d’affaires qu’il organisait parfois. Sans compter 
que, pendant qu’elle était occupée à la pizzeria, elle 
n’avait pas le temps de boutiquer, ni dépenser son argent. 
Ceylan ne forçait pas son talent, se laissant parfois prendre 
mollement par un mari vite essoufflé, tant qu’elle jouissait 
d’une situation convenable, que Jürg l’emmenait dans de 
grands restaurants, qu’elle sortait dans de chics hôtels et 
qu’ils partaient en voyage. Il ne courrait plus les cabarets 
et pouvait l’entretenir. Elle rejoignait le cercle des filles de 
la nuit qui vivaient enfin le jour.

Parfois, elle prenait une journée et rejoignait une ou 
l’autre des amies du passé. Aucune n’avait vraiment réussi 
à tirer le gros lot, mais chacune avait trouvé une sortie. 
Kim, qui venait du Japon, transsexuelle aussi, s’en était 
peut-être la moins bien sortie. Deux ans après son mariage, 
son homme avait décidé de multiplier ses affaires, de 
les faire fructifier dans ce marché du sexe qu’il estimait 
juteux, et de jouir de la sérieuse expérience de sa femme 
dans les cabarets pour ouvrir son propre night club. Kim 
avait bien un mari, qui ne court plus les cabarets. Il était le 
cabaret, qu’elle devait évidemment organiser, puisqu’elle 
s’y connaissait en agents, en réseaux et contacts divers. 
Finalement, c’est aussi elle qui a dû surveiller d’un œil les 
filles. Tu parles d’un plan, se disait Ceylan qui l’avait prise 
un peu en pitié et la visitait plus que d’autres anciennes 
comme Isa, l’Ukrainienne, qui se vantait de sa réussite, 
grande maison, voiture de luxe et mari volage, ce dont elle 
se contrefichait totalement. Elle avait vu assez de queues 
au cours de ses nuits-tabouret qu’elle pouvait s’en passer 
maintenant, claironnait-elle avec une moue satisfaite de 
cette réplique choc qu’elle balançait à qui voulait bien 
l’écouter.

Elles n’avaient guère d’amis ou d’amies, donc elles 
se supportaient plus ou moins et se donnaient parfois 
un coup de main. Mais le milieu est fait de jalousie, de 
rancunes, de brassages, de disparues, tant que, peu gardent 
contact. Quant à s’apprécier ! 

La vie de couple n’a qu’un temps mesuré. Ceylan finit 
par comprendre que Jürg n’avait aucun problème avec son 
personnel. Ceux qu’ils engageaient n’avaient pas forcément 
servi dans de grands établissements, mais ils n’avaient pas 
d’ambition particulière et ne détournaient en tout cas pas 
la recette du soir. C’est Jürg qui avait tendance à confondre 
la recette de la pizzeria et son propre porte-monnaie et, 
depuis qu’il se voyait comme un grand entrepreneur qui 
pensait mener de grands projets immobiliers, il organisait 
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de plus en plus de repas qu’il payait gracieusement pour 
impressionner ses associés à venir. Mais il creusait de gros 
trous dans la caisse. Les employés n’étaient plus payés 
régulièrement et Ceylan ne parvenait pas à le lui faire 
comprendre. Il buvait beaucoup, trop, et son jugement s’en 
ressentait. Il a fallu remettre l’établissement pour éponger 
les dettes. 

L’enfer a commencé.
Elle a pris ses distances et, quand elle a compris 

qu’elle ne pouvait plus compter que sur elle-même, elle est 
remontée sur le tabouret-bar. A presque quarante ans. Elle 
faisait toujours illusion, mais le corps ne suivait plus. La 
nuit d’attente, le client rare, la concurrence de très jeunes 
femmes de Roumanie, Bulgarie prêtes à travailler pour un 
bas salaire, sans expérience des clubs mais qui offrent leur 
jeunesse. Elle fatiguait et boire chaque soir était devenu 
pénible. Et puis les salons se sont multipliés, tout comme 
les annonces sur le net qui offrent un plan discret dans un 
appartement loin de tout regard. Le client a changé, il veut 
du vite fait, pas cher et pas forcément en fin de soirée. De 
plus, elle ne peut même plus attirer le client sophistiqué et 
raffiné qui cherche l’étrange. Elle est opérée et n’est donc 
que femme.

En six mois, elle a tiré sa révérence. Dernière séance 
et basta  ! Jürg aussi. Perdu de vue. L’alcool l’a entraîné 
vers dieu sait quel rivage. Elle avait abandonné leur foyer, 
vu l’ambiance déprimante qu’il y régnait, et il l’avait quitté 
à son tour. Il ne lui restait plus qu’à chercher un travail 
« ordinaire ». Mais elle n’avait pas vraiment de formation 
et les quatre langues parlée, son instrument de tabouret-bar, 
ne séduisait que peu d’employeurs. Les premiers mois, le 
chômage lui a permis de vivre sans salaire et sans travail 
rémunéré. Puis elle a passé à la sécurité sociale. Danseuse 
de cabaret n’offre pas de retraite anticipée.

Seule, sans ressource, elle vit de rien, dans son petit 
deux pièces. La fin du mois, elle grignote un paquet de 
pâtes, tourne en rond, économise chaque cigarette, un 
unique plaisir et attend son rendez-vous avec l’aide sociale. 
Pas question de retrouver le tabouret-bar. Insupportable de 
ne rien faire. Pas de travail, pas de contact. Pas d’argent, 
pas de virée, même pour aller dans la ville d’à côté pour 
retrouver une copine, un ancien petit ami. Et plus de sous 
pour son natel. Elle qui fut NUMERO UN des cabarets 
suisses ! Elle que les agents s’arrachaient. Elle qui faisait 
un paquet de fric en une soirée  ! Elle compte ses deux 
derniers francs, même pas de quoi finir le mois. Le frigo 
est vide. Quatre jours à attendre. L’horreur. Cloîtrée dans 

son deux pièces. Vertiges. Sensations d’étouffement. 
Besoin d’air. Sortir dans la rue. Elle s’est évanouie et s’est 
réveillée aux urgences. L’infirmière lui a donné des sucres 
et dit de manger. Elle n’a pas osé lui répondre qu’elle n’a 
pas de quoi manger. Sans travail. Aucune ressource que le 
revenu minimum. Deux heures plus tard, elle repartait à la 
maison. A pieds  ! Ses jambes maigres tremblant sous sa 
longue silhouette.

Elle s’est déjà demandée si elle ne devrait pas rentrer 
au pays. Admettre sa défaite, cacher son passé des nuits de 
tabouret-bar, tout mettre sur le dos d’un mariage raté, de la 
traîtrise des hommes occidentaux, qui ne valent pas mieux 
que les autres, et tenter de se refaire une nouvelle vie. Pas 
simple le retour ! Tout le monde là-bas pense qu’elle vit 
un eldorado. Riche. Sans souci. Dans un pays stable et 
paisible ! La Suisse est paisible, certes. Stable aussi. Mais 
pour une fille « trans » de la nuit, elle n’offre que peu de 
solution de recyclage.

La journée, elle attend le soir. La nuit, elle attend 
le jour. Depuis ce printemps, elle suit attentivement les 
actualités. En Syrie. En Turquie. En Egypte. Ça va mal, 
là-bas ! Et surtout chez elle, en Turquie. Erdogan, qu’est-
ce qu’il fait à vouloir revenir en arrière. Pour Ceylan, la 
Turquie a progressé sous Atatürk, toute sa famille a été 
reconnaissante de pouvoir vivre la modernité. Atatürk, il 
a fait faire les uniformes des officiers de l’armée par Coco 
Chanel  ! Qu’a fait Erdogan pour la Turquie  ? Le retour 
à l’intégrisme et à la violence. Elle déteste la violence. 
Elle déteste les intégristes. Et comme ils sont en passe de 
gagner, pense-t-elle, elle peut faire un trait sur le retour 
chez elle et dans sa maison. Une transsexuelle en Turquie 
en plein retour de l’intégrisme, autant la corde et se pendre.

Alors elle allume à nouveau son ordinateur portable 
et rouvre les sites de rencontres qu’elle avait fermés 
tantôt. Elle voudrait pouvoir retrouver une ville qu’elle 
aime, un décor qui l’avait enchanté. Genève et son Lac, 
par exemple. Alors Ceylan dresse un rapide portrait, en 
français, s’inspirant de ceux d’autres femmes sur ce même 
site. 

« Femme sincèr, douce et honète, vincue par une vie 
dificile, san enfent, cheche home atentionè pour un dépar 
nouveau ! » 

En jetant sa bouteille à la mer, elle se rend compte 
qu’elle ne sait pas trop écrire ses langues du tabouret-bar 
et qu’il faudra qu’elle se trouve une bonne âme pour lui 
rédiger ses annonces.

n
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Depuis quelques temps, je reçois des mails tout à fait 
étranges. Certains sont vides, d’autres semblent encodés 
par un algorithme complexe, parfois quelques mots 
lisibles apparaissent au milieu d’une chaîne ininterrompue 
de caractères inconnus. Ils ont cependant un point 
commun,  ils proviennent tous de la même adresse. J’ai 
tenté sans succès d’entrer en contact avec la personne 
qui m’envoie ces messages. Invariablement, je reçois la 
même alerte m’indiquant que l’adresse n’est pas valable. 
Mais il y a plus mystérieux encore. J’ai fait une recherche 
pour identifier le fournisseur d’accès, il n’apparaît dans 
aucun résultat, comme si cette entreprise n’existait pas. 
Il y a quelques jours, j’ai reçu un nouveau message qui, 
contrairement aux autres, est pratiquement lisible dans sa 
totalité. Il paraît avoir été écrit par un étudiant en sociologie 
(plutôt maladroit d’ailleurs) et porte sur l’évolution de la 
notion de couple dans l’histoire. Mais la chose qui semble 
véritablement incroyable, c’est qu’il donne l’impression 
de venir du futur ! D’après mes calculs, il aurait (ou aura ?) 
été écrit autour de 2122  ! Je suis un homme rationnel 
et je pense évidemment qu’il doit s’agir d’un canular 
dont certains de mes amis seraient tout à fait capables. 
Mais cette même rationalité m’oblige à douter de tout, 
et, comme chacun le sait, la physique n’interdit pas, en 
théorie, le voyage dans le temps, en particulier s’il s’agit 
comme ici d’information. Sommes-nous devant un texte 
qui s’est perdu dans le flux d’une temporalité quantique 
paradoxale ? Aussi improbable que cela puisse paraître, il 
nous offrirait une occasion unique d’entrevoir le destin du 
couple dans la société occidentale. Le mieux est encore de 
laisser à chacun le soin de se faire son opinion. 

******

*%&ç/))=  5)/des historiens font remonter l’origine 
de la crise de la famille à la deuxième moitié du vingtième 
•Æ•˘˘. Si l’on constate effectivement une augmentation 
significative des divorces après les événements de µå¡ 
1968, nous adhérons à la thèse du sociologue des États-
Unis d’Afrique, Max Firehil, thèse communément 
admise, qui considère l’émergence du phénomène 

comme un symptôme et non comme une ∏∏∏∏. La 
véritable origine Ø et là encore un consensus existe entre 
les différents auteurs Ø prend racine beaucoup plus tôt, 
dans le libéralisme économique qui génère des structures 
mentales incompatibles avec la conception traditionnelle 
du couple. Il est significatif de relever à cet égard que 
les premières lois importantes de réforme du divorce 
interviennent dans les années 2020*2021, au moment où 
l’économie mondiale entre dans la crise qui amorce le 
déclin du système capitaliste mondial. 

Ces réformes sont le résultat d’un &4%çç%&/). 
Effectivement, dans les premières années du 21€ •Æ•˘˘, 
les statistiques montrent que la proportion entre divorce 
et mariage dépasse 50¢π dans la plupart des pays 
industrialisés. La Belgique, avec 70¢π de divorce en 2005, 
fait figure de ∑∑ƒ@†≈. L’augmentation des divorces est 
accentuée, dans les années 2020 par le fait que les couples 
homosexuels ƒ  qui bénéficiaient depuis une dizaine 
d’année du mariage pour †ø°ß ƒ divorcent également en 
masse. 

Dans plusieurs pays de l’Union Européenne, des 
lois sont votées pour tenter de s’adapter à cette nouvelle 
situation. De louables tentatives sont faites notamment 
pour favoriser un partage de l’autorité parentale. Mais dans 
les faits, une répartition traditionnelle des rôles demeure et 
environ 90¢π des enfants vivent avec la mère, où, à partir 
des années 2030, après la généralisation de l’adoption pour 
†ø°ß ƒ, selon l’expression de la sociologue J%&* B)(« **, 
du père maternel. 

Il est intéressant de noter que l’éclatement de la cellule 
familiale s’accompagne, comme le montre D]|{≠¿ d≠ R@
ªΩΩΩ° dans sa récente étude sur l’amour au 21€ •Æ•˘˘, 
de toute une série d’autres changements comportementaux 
touchant à l’amour. Le plus spectaculaire étant ce que 
l’on a appelé par la suite le brouillement générationnel. 
L’accroissement de la population célibataire de plus de 
quarante ans et les progrès des techniques de lutte contre le 
vieillissement figurent parmi les ©å°ß€ß les plus souvent 
citées pour expliquer les différences d’≠ge toujours plus 
grandes au sein des couples. Si au début du 21€ •Æ•˘˘ un 
écart de plus de quinze ans était encore perçu négativement, 

Une brève histoire du couple  
au 21e siècle
par Antonio ALBANESE
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la généralisation du phénomène allait bientôt redéfinir 
les critères de choix à l’intérieur de la population adulte. 
Aux anciennes valeurs Ω identité socioculturelle, partage 
d’intérêt, projet Ω se substituent de nouveaux concepts 
d’union, tels que la différence, la satisfaction réciproque, le 
désir immédiat. Le modèle de la famille dite recomposée est 
rapidement remplacé par les familles monoπå®€~†å¬€ß 
multiples dans lesquelles il n’est pas rare de voir une mère 
élever seule ses quatre enfants, de quatre pères différents. 

Paradoxalement, et à l’encontre des prévisions, 
alors que le nombre de mariages ne cesse de diminuer, 
le taux de natalité qui s’était stabilisé dans les 
premières décennies du 21€ •Æ•˘˘ autour des 10¢π en 
Europe, connaît une augmentation significative après 
2035. Peter Schüüüüümp, prix Nobel d’économie, 
attribue les causes de cette progression inattendue à 
la =)&&&&&&&%ç+  :äöü  ¶¶¶¶¶¶¶¶¶–________
åååååååååå‘‘‘‘§π¬ππππø¬π¢. 

Une autre cause généralement invoquée est 
l’interdiction de l’avortement dans plusieurs pays 
européens, à partir de 2030 (notons à ce propos l’exception 
notable du Danemark qui, à l’encontre de ces mouvements 
rétrogrades, instaure au contraire le droit à l’avortement 
pour les géniteurs, étendant ainsi la protection du droit aux 
femmes de disposer de leur corps à celui des hommes à 
disposer de leurs gènes). 

En 2042, la Suède Ω  où le taux d’enfants élevés 
uniquement par leur père était pourtant l’un des plus 
haut d’Europe Ω, entame un grand débat sur l’éducation 
qui marque, selon le Dr Niels Söeæææærrsen, le début  : 
«  d’une @Ω¡øππ§°@Ωø∂πƒ®ß][#“ qui va s’étendre 
rapidement aux autres pays nordiques.  » Le rapport 
Kierrgäheeeeeeensten, publié en 2043, établit de façon 
indiscutable une corrélation entre la baisse du niveau 
scolaire et les nouvelles structures familiales. En l’absence 
de figure paternelle, les élèves construisent leur identité à 
travers une confrontation toujours plus marquée avec les 
enseignants, hommes ou §¢¢æ«øºø°, qui constituent la 
seule instance d’autorité dans leur entourage. Le journal 
d’Hildegææææar Johnson, jeune fille de 14 ans qui se 
donne la mort en s’immolant devant son école, publié 
sous le titre  : Profs je vous hais  ! marque profondément 
l’opinion publique mondiale. Le polémiste finlandais, 
Jorg Haabe¢æææær, publie en 2049 un pamphlet intitulé 
Contre le mariage, pour l’école, dans lequel il propose 
de promulguer une loi interdisant le mariage Ω prenant le 
contre-exemple de la république de Malte où le taux de 

séparation était égal à 0, le divorce y étant interdit Ω. Dans 
la foulée, il demande aux instituts de formation des maîtres 
de subordonner l’obtention du diplôme d’enseignement 
à celle d’un permis de port d’arme. Si ses thèses sont 
accueillies avec ironie  Ω des milieux de gauche en 
particulier Ω, les idées de Haabe¢æææær ressurgiront 
avec force en 2056, quand le parlement européen envisage 
de faire voter une loi de ce type. 

En réalité, l’interdiction du mariage ne convainc 
personne. Le taux est si bas que le mariage ne concerne 
plus qu’une infime partie de la population, des marginaux 
pour la plupart ou des prêtres catholiques (le Vatican 
ayant autorisé leur mariage en 2050 dans une tentative 
désespérée d’améliorer les sta†¡ß†¡œ°€ß). C’est la 
principauté de Vendée qui trouve le début de la solution, 
au printemps 2062, en adoptant le contrat parental. Si les 
innovations du contrat parental et des dispositions qui 
l’accompagnent semblent aujourd’hui aller de soi, elles 
constituent à l’époque une véritable révolution. Soulignons  
particulièrement les points suivants : 

- Obligation des contractants à participer à part égale 
à l’éducation des enfants.

- Subsides à la séparation.
- ç[[[[[[[[[[|{{}}´¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿≠}{|]]]|{≠¿¿¿¿¿¿.
- Allègement des impôts pour les parents ne vivant 

pas en |{|Ç##]{ ≠¿¿¿¿{[.
Très vite adopté, le contrat parental répond à un 

besoin collectif qui s’exprime dans une nouvelle mutation 
des comportements amoureux. La séparation entre amour 
et procréation Ω que le divorce revendiquait implicitement 
Ω s’affirme à présent explicitement. Nous renvoyons ici à 
la littérature de l’époque, et tout particulièrement à l’œuvre 
d’A/DSWS BEP)&)ü(W qui reflète les changements de 
mentalité dans les années 2060. Le concept de couple 
disparaît. Le choix d’un partenaire parental se voit peu à 
peu déconnecté du sentiment amoureux pour se fonder sur 
des critères plus objectifs. Il devient mal vu de procréer 
avec une personne dont on est amoureux et, dans les 
premiers _________ de cette transition, il n’est pas rare 
de voir des futurs parents recourir à des tests scientifiques 
pour vérifier l’absence de tout révélateurs chimiques 
du désir qui pourraient altérer le jugement et le choix 
judicieux et réfléchi d’un co-parent. La généralisation du 
nouveau mode de reproduction humaine, autour de 2080, 
est symbolisée par l’effondrement du cinéma américain 
Ω  faillite Warner-Paramount de 2084 Ω. Il est remplacé 
par le cinéma indépendant breton, dont le film mythique : 
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UN
LHOM – MOITE – MAUCHE

Affalé sur son canapé, Lhom dort profondément alors que ses 
grandes mains, Moite et Mauche s’agitent. 

MOITE. Encore une soirée à ne rien faire. Quel ennui.
MAUCHE. Quel gâchis, oui. Quand je pense à tout ce qu’il nous 

faisait faire quand il était petit. Coloriages, bricolages, jeux de cartes, 
jeux de balles…

MOITE. Je tenais ses livres, tu tournais ses pages… 
MAUCHE. J’écrivais sur ses cahiers d’école…
MOITE.  …pendant que moi, j’entortillais ses boucles blondes 

ou  lui soutenais son petit menton. Tu lui remuais chaque matin son 
chocolat et on se collait à son bol pour avoir bon chaud.

MOITE et MAUCHE. On déballait ses bonbons, on laçait ses 
chaussures…

MOITE. C’était avant qu’il ne porte plus que des baskets à bande 
velcro.

MAUCHE. Avant qu’il ne se goinfre de chips, de bières et de 
sodas.

MOITE. Avant que les poils de son menton ne piquent et que ses 
cheveux ne deviennent gras.

MAUCHE. Il nous lavait plus souvent aussi, avant. Je ne sentais 
pas autant le pipi et le graillon.

MOITE. C’est vrai.
MAUCHE. Quoi ? Qu’il nous lavait davantage ou que je sens 

Tu couches ou t’accouches  ? marque le début 
d’une hégémonie qui durera ¶‘¢¬¢§ ans. En 2098, 
un rapport du gouvernement de la république de 
Naples signale l’apparition des premières sectes 
matrimoniales. Les victimes y sont soumises à 
des lavages de cerveaux bio-chimiques avant de 
contracter des mariages clandestins. 

En 2102, exactement 40 ans après 
l’introduction du contrat parental vendéen, la 
république indépendantiste Basque pose les 
bases juridiques d’un nouveau contrat, promis 
à l’avenir que l’on sait, sous le nom d’Alliance 
éducative bipartite. Les dispositions, de la 
conception à l’éducation des enfants, sont arrêtées 
avec précisions. Pour mémoire, notons ici les 
innovations les plus significatives :

- Les contractants s’engagent à procéder à une 
insémination artificielle dans un centre d’´¿Ç[œ[  
agréé.

- Pendant la grossesse, la mère se tient à 
disposition du père à 50¢π pour la familiarisation 
prénatale.

- Jusqu’à l’âge de deux ans, l’enfant passe un 
jour sur deux chez l’un de ses parents. Après deux 
ans, les périodes d’alternances peuvent s’_  _ __ 
___ .

- Le régime alimentaire, les activités 
culturelles, les orientations pédagogiques 
générales et les èé] #Ç“œ§¶¢–#Ç“œ§¶¢–‘, sont 
fixés d’entente entre les co-parents et redéfinis tous 
les ^^^ ans.

En 2110, le 90¢π des naissances se font dans 
le cadre d’un contrat d’alliance éducative bipartite. 
Aujourd’hui, vingt ans après son introduction, et 
un siècle et demi après le début de l’augmentation 
des divorces, les statistiques montrent que 5¢π 
seulement des alliances sont révoquées (la plupart 
du temps en raison du décès d’un des co-parents). 
Il a été signalé récemment un cas de naissance, 
dans la province indépendante de Borgarnes, en 
ex-Islande, chez des parents vivants en ménage 
commun et revendiquant ouvertement un lien 
amoureux, mais tout laisse croire qu’il s’agit en 
réalité d’une mystification due à l’artiste néo-
réactionnaire ÆristophÆniÆ.

n

LHOM
par Emanuelle delle PIANE

Personnages

LHOM, monsieur dans la petite trentaine
MOITE, main droite de Lhom
MAUCHE, main gauche de Lhom
JUSTINE, médiatrice 
MAD, 1er homme de main 
MAG, 2ème homme de main
UN PIED GÉANT

Décor
Un canapé, une télé, une porte, une fenêtre
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mauvais ?
MOITE. Les deux.
MAUCHE. Toi, c’est pas mieux. Tu sens la cire 

d’oreilles, les pieds et parfois pire.
MOITE. Je sais. Ceci dit, toi aussi.
MAUCHE. Je sais. Et ça ne peut plus continuer 

comme ça. J’ai réfléchi, je vais fiche le camp d’ici.
MOITE. Tu parles sérieusement ?
MAUCHE. Évidemment, qu’est-ce que tu crois ?
MOITE. Et moi, je fais quoi si tu t’en vas ?
MAUCHE. Tu restes là. Tu restes là à zapper sur ses 

télécommandes ou à tapoter sur ses claviers à longueur de 
journée.  

MOITE. D’habitude, c’est toi qui fais ça.
MAUCHE. Eh bien, ça te changera. 
MOITE. Ça ne m’enchante pas. 
MAUCHE. Tu n’as qu’à appuyer là où il te dit. Rien 

de plus simple, tu verras.  
MOITE. Ça ne m’enchante pas de te voir partir, je 

voulais dire.
MAUCHE. Alors, tu n’as qu’à venir avec moi.
MOITE. D’accord, mais où ça ?
MAUCHE. Je ne sais pas, moi. On trouvera bien des 

bras surmenés qui débordent d’activités ou des manchots, 
très heureux de faire notre connaissance.

MOITE. Tu crois ? 
MAUCHE. En tout cas, je suis sûre que là où on ira, 

on sera beaucoup plus dynamiques qu’ici.
MOITE. Ça, ce n’est pas difficile.
MAUCHE. Bon alors tu fais quoi ? Tu te décides ?
MOITE. Je viens aussi.
MAUCHE. C’est parti !
Moite et Mauche ouvrent la fenêtre et s’en vont.

DEUX
LHOM – JUSTINE

Poignets enfoncés dans les poches, Lhom tourne 
autour de son canapé en maugréant. Il est visiblement 
énervé et impatient. 

On sonne à sa porte.
LHOM. Ah, enfin ! Entrez, c’est ouvert !
Justine, la médiatrice, entre. C’est une dame bien en 

chair à la poitrine généreuse qui, les coudes près du corps, 
les avant-bras relevés, tient en permanence un plateau de 
balance à chaque extrémité de ses poignets.

JUSTINE. Monsieur Lhom, je présume ?

LHOM. C’est moi.
JUSTINE. Je ne vois que vous ou me trompé-je  ? 

Comment se fait-il que vous soyez seul  ? D’ordinaire, 
il faut être au minimum deux pour régler un litige, cher 
monsieur. Sans «  l’autre  » dans la balance, comment 
voulez-vous que je pèse le pour et le contre ? 

LHOM. Je les ai cherchées toute la journée, pas 
moyen de les trouver.  

JUSTINE. Dans ce cas, nous devrons reprendre 
rendez-vous. 

LHOM. Impossible. Comment voulez-vous que 
je leur mette la main dessus ? Il sort les poignets de ses 
poches et exhibe ses moignons. Regardez, elles ont filé. 
Filé sans laisser de traces.

JUSTINE. Même pas quelques lignes d’explications ? 
Un petit mot que l’une d’elles aurait griffonné en partant ?

LHOM. Rien, je vous dis. Pas la plus petite cuticule, 
pas la moindre rognure d’ongle, rien.

JUSTINE. Vous avez perdu  les deux, en plus.
LHOM. Les deux.
JUSTINE. Première fois que ça m’arrive. D’ordinaire, 

il y a malgré tout toujours moyen de discuter avec l’une 
d’elles. La gauche, dans la plupart des cas. La moins 
sollicitée, si je puis dire.  

LHOM. Je suis gaucher.
JUSTINE. Alors ça aurait dû être la droite. Vous êtes 

bien sûr d’avoir regardé partout  ? Sous les coussins, les 
tapis, les habits ?

LHOM. Sûr.   
JUSTINE. Étonnant. Très.
LHOM. À qui le dites-vous !
JUSTINE. Navrée, monsieur Lhom, mais sans l’une 

ou l’autre de vos mains pour témoigner, comprenez bien 
que je ne peux rien juger. Pas de confrontation, pas de 
conciliation. C’est le règlement. 

LHOM. Qu’est-ce que je dois faire alors ?
JUSTINE. En récupérer au moins une pour 

commencer. Celle avec laquelle vous avez fait le moins 
de mal.

LHOM. Le moins de mal ?
JUSTINE. Oui. L’autre, en général, ne revient plus. 

Ou du moins pas tout de suite, d’après mon expérience. 
LHOM. Comment ça ? Je n’ai rien fait de mal, moi. 
JUSTINE. Vraiment ?
LHOM. Mis à part zigouiller mes ennemis dans les 

jeux vidéo, je ne vois pas, non.
JUSTINE. Dans la plupart des cas que j’ai eu à traiter 

jusqu’ici, la main droite  des plaignants (ou plus rarement 
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la gauche) désertait parce qu’elle ne voulait plus fouetter 
un cheval ou torturer un quelconque animal. Il est arrivé 
aussi qu’elle s’en aille pour ne plus avoir à frapper une 
épouse, un enfant ou une vieille dame. D’autres ont fui, 
lassées de devoir voler, violenter, détruire, casser, tuer. Et 
enfin, certaines ont tout simplement disparu pour éviter de 
toucher aux armes et aux munitions de leur propriétaire. 
Les raisons peuvent varier, voyez-vous ?

LHOM. Mais mes mains n’ont jamais eu à faire de 
telles choses, enfin !

JUSTINE. Tant mieux, monsieur Lhom, tant mieux. 
Si c’est le cas, rassurez-vous, elles ne tarderont pas à 
revenir. Ce n’est probablement qu’une escapade ou une 
envie éclair de prendre l’air.   

LHOM. Vous en êtes certaine ?
JUSTINE. Certaine  ? Certainement pas. C’est la 

première fois, je vous le répète, que je rencontre un cas 
comme celui-là. 

TROIS
LHOM – MAD – MAG 

Poignets enfoncés dans les poches, Lhom tourne 
autour de son canapé en maugréant. Il est énervé et 
impatient. 

On sonne à sa porte.
LHOM. Ouais !
Mad et Mag entrent. Ils sont bottés, gantés et vêtus 

d’un uniforme qui pourrait rappeler celui des SS.
LHOM. Alors ?
MAD. Toujours rien.
MAG. Rien.
MAD. On a cru en apercevoir une chez un chirurgien, 

mais non.
MAG. Non. 
LHOM. Et les mendiants de la gare ? Il n’y en avait 

aucun qui tendait une main supplémentaire ?
MAG. Aucun.
MAD. Et ce n’est pas faute d’avoir regardé. On a 

passé en revue toutes les poignées de main de la ville, en 
plus.

MAG. Le quartier des invalides et le centre des 
amputés, aussi.

LHOM, furax. Cherchez encore  ! Passez au crible 
les coups de pouce, les mains tendues, les caresseurs, 
les flatteurs, les pianistes, les attaques à main armée, les 
baisemains, les mains vides et les sacs à mains. Allez 

ouste ! Trouvez-les moi, bande d’incapables !
MAG. Comme il vous plaira.
MAD. C’est cela.
Mag et Mad s’apprêtent à partir, Lhom les rappelle.
LHOM. Attendez ! à Mag. Avant de sortir, enclenchez-

moi la télé et donnez-moi une bière. 
MAG. Entendu.
LHOM, à Mag. Avec une paille, la bière, monsieur 

Mag !
MAG. Avec une paille.
LHOM, à Mad. Pendant ce temps, vous, descendez 

la poubelle et rapportez-moi mon courrier.
MAD. Très bien.
LHOM. Ouvert, mon courrier, monsieur Mad, 

ouvert ! L’ouvre-lettres est là.
MAG. Courrier ouvert. L’ouvre-lettres est là.
LHOM. Voilà. Et vous voudrez bien m’appeler 

« Chef », dorénavant, si cela ne vous dérange pas. 
MAG. C’est vous qui savez…
MAD. …Chef !
LHOM. Chacun séparément, têtes de lard, si ce n’est 

pas trop vous demander !
MAG. Bien…
MAG et MAD. …Chef ! 

QUATRE
LHOM – MAD – MAG – MOITE – MAUCHE 

Affalé sur son canapé, Lhom dort profondément. 
Mag et Mad sont assoupis à ses côtés. Mag, à sa gauche, 
Mad à sa droite.

Enfermées dans une cage, agrippées aux barreaux, 
Moite et Mauche s’agitent. 

MOITE. Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir nous 
retrouver à tout prix ? Je ne comprends pas. 

MAUCHE. Le connaissant, il a dû être vexé qu’on le 
quitte et je crains qu’il nous le fasse payer cher. 

MOITE. Je ne crois pas, non. D’après moi, il veut 
simplement nous montrer comment il a si bien réussi à 
nous remplacer. Il est tellement orgueilleux.

MAUCHE. Il voudrait qu’on regrette d’être parties, 
tu dis ? Ce serait mal nous connaître. Comment regretter 
une vie aussi vide et casse-pieds que la sienne ? 

MOITE. On devrait essayer de lui montrer comment 
exister autrement qu’en pressant sur des boutons devant 
des écrans. Comment donner des coups de main, avoir du 
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doigté, caresser ou frôler délicatement les gens. Comment 
prêter main forte, mettre la main à la pâte ou prendre les 
choses en main...

MAUCHE. Tu rêves. Il est bien trop paresseux.
MOITE. Mais c’est nous qui faisons tout le travail ! 
MAUCHE. Il n’est plus du genre à se salir les mains. 

Regarde, regarde comme il a l’air heureux et fier de voir ses 
hommes de main agir pour lui. C’est le pouvoir suprême 
des types comme lui, je dis. Être servi, obéi, craint et adulé 
sans plus avoir à lever le petit doigt. Voilà.

MOITE. Quel ennui.
MAUCHE.  Quel gâchis, oui. Ceci dit, cessons de 

nous tourner les pouces et sortons d’ici avant qu’il ne se 
réveille avec Dieu sait quelle mauvaise idée en tête.

MOITE. Tu veux faire comment ? La cage est fermée 
et c’est Mag qui a la clef.

MAUCHE. Ces barreaux n’ont pas l’air très épais. 
Écartons-les !

Moite et Mauche tirent, poussent tandis que Lhom 
ouvre un œil, puis deux.

MAUCHE. Encore, Moite, vas-y, tire, on y est 
presque !

MOITE. Aide-moi, j’ai moins de force que toi.
MAUCHE, aidant Moite. …je crois que c’est assez. 

Tu arrives à passer ? 
MOITE, se faufilant avec peine. Je coince, je suis 

trop potelée... 
MAUCHE. Mais non, attends, je te pousse.
Mauche pousse Moite et parvient à l’expulser de la 

cage. 
Sur son canapé, Lhom s’est lentement redressé 

entretemps. 
MOITE. Ouf  ! Merci. À toi, maintenant, viens, 

donne-moi la main.
MAUCHE. Tire, Moite, tire plus fort, vas-y !
LHOM, hurlant. Mad, Mag, à l’attaaaque !
MAD et MAG, se levant d’un bond. Oui, cheeeef !
Mad et Mag se précipitent sur Moite et Mauche tels 

des chiens de chasse. 
LHOM. Allez-y doucement, je les veux vivantes !
Moite et Mauche tentent de se débattre et de 

s’échapper, mais les longs doigts gantés des hommes de 
main ont tôt fait de les immobiliser et de les rapporter à 
Lhom. 

LHOM, ravi, aux deux hommes. C’est bien. Bravo. 
Maintenant, comment pourriez-vous vous amuser encore 
un petit peu ? Des idées ?

MAG. On pourrait leur tordre quelques doigts…

MAD. … et puis, les leur casser un à un.
LHOM, qui jubile. Oh oui, très bien. Quoi d’autre ?
MAG. On pourrait leur ronger les ongles jusqu’au 

sang...
MAD. … et puis, les leur arracher tout lentement.
LHOM. Épatant. Quelle imagination ! Parfait, les 

gars. Aller faire joujou un moment. Vous l’avez bien 
mérité.

MAG et MAD. Merci, chef !
LHOM. Eh !
MAG et MAD. Oui, chef ?
LHOM. N’oubliez pas que le coup de grâce 

m’appartient. Un vrai chef doit pouvoir savourer sa 
vengeance jusqu’au bout.  

MAG et MAD. Entendu, chef ! 
MAG. Autre chose, chef ?
LHOM. Oui. J’écouterais volontiers une valse…
MAG. Bien sûr, chef.
Mag et Mad sortent. 
Musique. Lhom se met à valser autour de son canapé.

CINQ
LHOM – MAD – MAG – JUSTINE – LE PIED

Affalé sur son canapé, Mag assis à sa gauche, Mad 
à sa droite, Lhom boit de la bière et mange des patates 
frites en regardant la télé. Mad, télécommande en main, 
est préposé aux changements des programmes, tandis que 
Mag se charge de donner à boire et à manger à Lhom. Le 
tout est parfaitement orchestré par « ZAP ! », « SOIF ! », 
« FAIM ! », les «mots d’ordres » de Lhom.  

(Des cris, des sons de sirènes de police, d’ambulances 
ou des coups de feu émanent du téléviseur quelles que 
soient les chaînes sur lesquelles Mag zappe.)

On sonne à sa porte.
LHOM. Va voir ce que c’est, Mad. 
Mad se lève, sort et revient.
MAD. Une dénommée Justine demande à vous voir, 

chef !
LHOM. J’ai pas le temps. Qu’elle repasse un de ces 

quatre.
Justine force le passage et entre. Elle a la même 

allure qu’en scène deux sauf que sur l’un de ses plateaux, 
on distingue cette fois, un carton à chaussures. 

JUSTINE. Monsieur Lohm ! Quelle surprise, après 
tout ce temps !
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MAD, à Justine. Sortez d’ici, grosse madame. 
Monsieur Lohm ne veut pas vous recevoir.

JUSTINE, à Mad. Grosse madame. Non mais, 
excusez-vous immédiatement, espèce de malpoli !

LHOM, à Mad. C’est bon, Mad. Laissez...
JUSTINE, à Mad. D’accord, tant pis pour les excuses, 

jeune homme. Mais auriez-vous néanmoins la gentillesse 
d’ouvrir la fenêtre ? Oui, ça pue le pourri, ici. 

LHOM. Faites ce qu’elle vous dit et allez prendre 
l’air. 

MAD. Bien, chef !
Il ouvre la fenêtre et sort.
LHOM, à Mag. Vous aussi, Mag. Sortez nous acheter 

des bières et des hamburgers.
MAG. Tout de suite, chef !
Il sort. 
JUSTINE. Eh bien, je vois que vous vous êtes bien 

entouré depuis la dernière fois.
LHOM. Qu’est-ce qui vous amène  ? Je ne me 

souviens pas vous avoir sollicitée.
JUSTINE. Vous, non. Mais je vous rappelle qu’en 

cas de conflit, il faut être au moins deux.
LHOM. Je me souviens, oui. Ce qui ne m’explique 

toujours pas pourquoi vous êtes là.
JUSTINE. Vraiment ?
LHOM. Je ne vois pas, non.
JUSTINE, à elle-même. Grands Dieux  ! Il n’aurait 

plus de tête qu’il ne le remarquerait pas !   
LHOM. Enfin, madame, ma tête est là  ! Qu’est-ce 

que vous insinuez ?
JUSTINE. Votre tête, peut-être, mais vos pieds ?
LHOM. Mes pieds ? s’apercevant que ses pieds ont 

disparu. Tiens ? Hier encore, ils étaient bien ici pourtant. 
Embarrassé. …ils auront probablement eu envie d’aller 
faire quelques pas.

JUSTINE. Ce matin à l’aube, ils tambourinaient à ma 
porte pour se plaindre de vous, figurez-vous.

LHOM. Ah ?
JUSTINE. Première  fois que ça arrive. Autant que 

je me souvienne, je n’avais encore jamais vu à ma porte 
une paire de pieds si fâchés de si bon matin. En revanche, 
j’ai eu à traiter plusieurs cas de mains similaires au vôtre 
depuis que nous nous sommes rencontrés. Oui, on dirait 
que les mains souffrent de plus en plus du manque de 
variété des gestes qui leurs sont imposés. 

LHOM. Elles sont jalouses des avancées 
technologiques et ne supportent pas qu’on puisse se passer 
d’elles, c’est tout. 

JUSTINE. C’est un point de vue qui ne pèse pas très 
lourd, monsieur Lhom… Pour en revenir à vos pieds, je 
vous informe qu’ils ont, eux aussi, décidé de vous fuir. Par 
peur et par honte, semble-t-il.

LHOM. Qu’est-ce que vous me chantez-là ?
JUSTINE. Ils me font vous dire aussi qu’ils ne 

valseront plus jamais pour vous à moins que vous ne vous 
repreniez en main très sérieusement. 

LHOM. Me reprendre en mains. Vous voulez rire ?
JUSTINE. Façon de dire. Inutile de faire le malin.
LHOM. Et pourtant, sans mains et même aujourd’hui 

sans pieds, je vous assure que j’ai tout à fait de quoi crâner 
et de me réjouir. 

JUSTINE. À quel prix, monsieur Lhom  ? Je vous 
rappelle qu’après avoir infligé les pires tortures à vos 
mains par vos deux molosses, vous n’avez pas hésité à les 
écrabouiller de vos propres pieds ! 

LHOM. En effet.  Je rêvais depuis pas mal de temps 
de leur régler leur sort, à ces deux infidèles. Et oui, j’ai 
éprouvé une grande satisfaction en entendant leurs petits 
os fragiles se briser sous mes talons ! 

JUSTINE. Eh bien, il faut croire que vos pieds ne 
l’ont pas vécu de cette façon puisqu’ils vous accusent 
d’être tout particulièrement cruel et en passe de devenir un 
furieux criminel.

LHOM. Qu’ils aillent au diable avec leurs états 
d’âme, les panards  ! Je n’ai pas besoin d’eux et encore 
moins de leurs ampoules, leurs cals et de leurs durillons 
douloureux ! 

JUSTINE. Vous n’êtes pas sérieux.
LHOM. Sincèrement, je le suis. Constatez par vous-

même  ! Depuis que mes mains sont parties, on m’obéit 
au doigt et à l’œil et on se salit les mains à ma place. 
Maintenant que mes pieds s’en sont allés, on n’hésitera 
pas à piétiner les gêneurs pour moi, et je parie que bientôt, 
je tiendrai le monde entier à ma botte. Que souhaitez de 
plus et de mieux, dites-moi ?  Je suis un homme comblé et 
je n’ai rien à me reprocher, madame, voyez-vous ?

JUSTINE. Oui, vu comme ça, j’en conclus que vous 
renoncez à tout arrangement, discussion ou tentative de 
conciliation aussi bien avec votre pied gauche qu’avec 
votre pied droit.

LHOM. Excellente conclusion.
JUSTINE. Dans ce cas, je vous remets ceci de leur 

part et je tourne les talons, monsieur. Adieu.
Elle dépose la boîte à chaussures devant Lhom et se 

retire.
LHOM. C’est ça, du balai, grosse madame.
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Il rit, il rit, il rit.
Son rire se calme lorsque le couvercle de la boîte à 

chaussures se soulève. 
LHOM. Tiens ? Qu’est-ce que… ?
Son rire s’arrête net lorsque qu’un pied gigantesque 

sort de la boîte pour lui flanquer un énorme coup de pied 
aux fesses. Un coup de pied aux fesses si magistral que 
Lhom passe tout droit par la fenêtre grande ouverte.

LHOM. Aaaaaaaah ! 

FIN DE LHOM

* * *

EPILOGUE (facultatif)
MAG – MAD – LA CERVELLE DE LHOM

Posée sur le canapé, la cervelle de Lhom. Elle 
s’est échappée in extremis de la tête de Lhom avant la 
défénestration.

Mag entre avec des bières et des hamburgers et va 
s’assoir sur le canapé. Mad le rejoint.

MAG, à Mad.  Tu as vu ? On dirait que Lhom nous 
a laissé sa cervelle en héritage. 

MAD. C’est généreux de sa part. 
MAG. Tu en veux un morceau ?
MAD. Oui, on est deux, on partage. 
Mad coupe la cervelle en deux et tend une moitié à 

Mag.
MAD. Tiens !
MAG. Merci.
MAD et MAG. À la mémoire de Lhom !
Chacun se met une moitié de cervelle dans le crâne.
MAD, enclenchant la télévision. Faim !
Mag lui tend un hamburger.
MAG. Zappe !
MAD, changeant de chaîne. Soif !
MAG. Zappe !
MAD. Avec une paille, la bière, Mag. Avec une 

paille !
… et ainsi de suite jusqu’à ce que la musique, la 

même valse sur laquelle dansait Lhom, couvre entièrement 
les voix et le son de la télévision. 

n

Avance Hercule
fragments d’un texte sur le pli et le repli

par Pierre-Yves LADOR

Telle la terre qui voit revenir ses éructation volcaniques 
sur sa peau frémissante, rien ne la quitte qui ne revienne vers 
elle, ainsi les bouteilles à la mer reviennent aux rives d’où elles 
furent jetées et les marées qui se font jusant, délaissant leur 
éphémère conquête, tout ce qui part semble vouloir revenir à 
l’aube ou à la brune. J’écris ce texte sur des feuilles de papier 
que je plie ensuite et replie pour en faire de petits avions, des 
fusées qui partiront et reviendront comme un boomerang. 

Et les mille éclats, débris, fragments, paragraphes 
s’évaderont, voleront avant de rejoindre leur repaire, mot qui 
vient d’un repatriare bas latin non attesté, rejoindre sa patrie, 
repairier, bien lu dans la Chanson de Roland qui marque aussi 
ce flux de la Reconquête et du repli ultérieur de l’empire 
carolingien mais aussi la mort de Roland dans son petit val de 
Roncevaux, premier dormeur du val. Les Huns et les autres qui 
d’Asie centrale se bousculèrent pour arriver sur nos rivages 
jamais ne se replièrent, au rebours des lemmings, ou, plus 
lentement, les Arabes au temps de la Reconquista et les Turcs 
au Kahlenberg. Tous finissent par refluer, les Allemands en 
41, les Japonais en 42, les Helvètes à Bibracte, les Suisses à 
Marignan, les Russes en 89, les Européens un jour proche. Ou 
alors les Juifs rentrant au pays après tant d’exils et de diaspora à 
travers Mer rouge, Atlantique ou Méditerranée. Le bouddhiste 
Gandhi assis sur sa péninsule qui refuse exil, émigration et 
immigration, envahissement, qui croit que l’on croît sur la  
terre où l’on est né et qu’on y reste pour accomplir son destin, 
que penserait-il aujourd’hui des gendarmes ubiquitaires de la 
paix mondiale et des émigrés fous d’eldorado ?  Charlemagne 
se repaire regagne son repaire, qui est se repatrier, repatriare, 
pour cela il faut avoir un lieu, une maison, comme E.T. ou 
l’oiselet de l’alpe blanche chanté par Jaques-Dalcroze.

L’oiselet a quitté sa branche
Et voltige par le monde
L’oiselet a quitté sa branche
Et regrette le nid désert

Il pleure, il pleure
Sa belle Alpe blanche
Et son sapin vert 
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L’oiselet a couru le monde
Visité la terre entière
L’oiselet a couru le monde
Et regrette le nid désert.

Il pleure, il pleure
Sa belle Alpe blanche
Et son sapin vert

Et lassé de la terre entière
L’oiseau, l’aile  fatiguée
Et lassé de la terre entière
Vient mourir dans son nid désert

Qu’il meure, qu’il meure
Près de l’Alpe blanche
Et du sapin vert

Déjà derrière le sapin vert ou la feuille de vigne, 
behind the door, dans la matrice, avant de franchir 
glaireusement le col, de mon petit cou, mon petit cœur 
balançait. En avant, en arrière, je suis ici si bien et je désire 
voir le vaste monde. Et bercé constamment par le petit trot 
de ma mère, ses va-et-vient dans le manège, la cuisine, 
les chemins champêtres, sensation que je retrouverai sur 
la balançoire du jardin. L’omniprésence des balançoires et 
de leurs avatars n’est-elle pas l’illustration mobile de cette 
petite phrase qui nous fit rire durant toute notre enfance, 
heureux qui rit de peu, mais est-ce si peu ? Avance Hercule ! 
Avant même que nous ne connussions Hercule ou est-ce 
ainsi que nous le connûmes ? L’opercule se brisa comme 
la coquille de l’œuf de la mésange, ou celui de l’escargot 
dormant réveillé par le soleil meurtrier du printemps. A 
peine éveillé il court se réfugier sous les feuilles humides 
illustrant ce mouvement de fuite qui suit l’éveil.

Ainsi la conquête du monde, pulsion, impulsion 
suivie comme d’une répulsion, ni yo-yo ni diabolo, car 
ni en hauteur ni en largeur, même si ces sens rappellent 
le mouvement tout en longueur que plus tard illustrèrent 
tous les conquérants dont un Eco put bien regretter qu’ils 
n’eussent pas lu l’histoire afin d’éviter de la répéter, 
comme si la raison gouvernait les hommes, comme si de 
savoir évitait la répétition néfaste. Au contraire l’échec du 
prédécesseur enseigne au successeur à se croire plus malin, 
meilleur, supérieur, ce qui ne l’empêche pas d’échouer à 
son tour, Napoléon puis Hitler en Russie.  Valéry lui savait 
que l’histoire était une sorcière qui n’enseigne rien, car on 
veut découvrir par soi-même plus qu’apprendre des autres. 

Jusqu’à brûler ses vaisseaux avant de brûler ses rêves.
Heureux ceux que la mort empêcha de revenir sur 

leurs pas, les Alexandre ou les Cook qui avaient déjà 
amorcé leur virage ou leur repli. La circumnavigation 
n’était-elle que tentative de fondre l’aller et le retour, 
la crue et la décrue, de brouiller les sens, le découvreur 
n’est pas le conquérant, l’éclaireur, le militaire, ainsi 
l’alpiniste fut traité de conquérant de l’inutile, qu’est-ce 
que l’utile ? La globalisation ne serait que la négation de 
la conquête, à quoi bon partir si c’est pour se retrouver 
à son point de départ au plus loin de son origine  ? Les 
mots ne sont pas synonymes, ils n’évoquent pas toujours 
ce qu’ils semblent invoquer et équivoque n’est pas 
équivalent ou l’est tellement qu’il engendre un flottement 
sémantique, désécurise. Les conquérants ne recherchent 
pas la sécurité ou prétendent sécuriser les empires qu’ils 
déploient comme la nappe du conte, petite table couvre 
toi ! Etendards, flottez au vent, l’insécurité est la condition 
même de l’être. Alors pourquoi un jour revenir ? Comme 
si l’on avait un fil, fut-il élastique, attaché à la patte et 
qu’à un moment donné il était complètement déroulé ou 
tendu et que nos vains efforts pour le briser ou l’allonger 
ne faisaient que nous inciter à revenir, ou alors, comme la 
chèvre de monsieur Seguin qui avait pourtant rompu sa 
corde et n’avait plus que la voix de son maître, de celui qui 
l’aimait, pour la faire revenir, préféra rester et mourir, non 
sans lutter contre les démons qui hantent les confins du 
monde. Un autre aura dit que les loups et les démons sont 
déjà dans nos maisons, que la foudre traverse nos murs et 
que l’insécurité est originelle, dans le roc, fût-il caverne ou 
muraille, le sable se fît-il béton ou verre incassable. 

Pourquoi partir, on le sait tous, pourquoi revenir, tous 
l’ignorent.

On pourrait voir dans l’alpiniste un grimpeur qui 
s’allège d’étage en étage à mesure qu’il se rapproche du 
ciel, laissant ses ordures comme le serpent son exuvie, 
avant de toucher l’intouchable et de s’en retourner quand 
même et peut-être que celui qui meurt, peut-être  même 
avant d’atteindre le sommet, Mallory par exemple, le fait-
il pour évoquer ce demi-tour, ce retour, ce recul, ce revenir 
et se métamorphoser comme la chenille en papillon ?

Le repli, le contour, le pli même, le virage à cent 
huitante degré comme l’histoire de ce piéton ou de ce 
marin fou qui voulait aller jusqu’au bord du disque monde 
et qui y était arrivé et qui pour ne pas s’en retourner dans 
le plan continua et se retrouva à marcher la tête en bas 
dans la direction inverse mais en progressant constamment 
préparant l’humanité  à cette rondeur, cette rotondité, cette 
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globalisation, cette circumnavigation, cette circulation qui 
redevint vite ce qu’elle était, un aller et retour permanent.

Nous dérivons tous plus ou moins glorieusement, 
désespérément sur la rivière sans retour, le plus souvent 
sans Marilyn. Et toutes les thérapies, fussent-elles fondées 
sur la mémoire, ne nous ferons pas remonter ce  cours. Et 
nageuses et rameurs vainement crient au secours.

Si l’on comprend que la fourmi va et vient pour 
nourrir sa tribu, on ne s’étonnera pas qu’elle puisse 
marche au plafond comme l’explorateur sous le disque-
monde, mais la mouche, dotée d’ailes, pourquoi marche-
t-elle au plafond  ? Est-ce une façon de voir le monde à 
l’envers ? Elle pourrait voler ou est-ce plutôt, comme celui 
qui revient, une façon de revoir, différemment, comme une 
crème renversée, de changer de point de vue. Reste que 
quand on peut voler et qu’on n’est pas prisonnier de la 
capacité de son réservoir comme l’acrobate dans son avion 
et qu’on voit sans cesse le monde sous tous ses angles, 
pourquoi revient-on ? Là-bas est comme là-haut. On dira 
que la mouche est désordonnée, manque d’intelligence, 
vaque à sa recherche de nourriture plus que de points 
de vue, ce ne sont que des affirmations prétentieuses, 
étayées seulement par l’arrogance du savantasse humain, 
bipède aptère, jaloux des hexapodes, des décapodes, des 
myriapodes, des diptères, des tétraptères, de tout ce qui 
bouge en somme mieux que lui.

Mais cela laisse entier le mystère du retour. Le 
proverbe dit bien que la caque sent toujours le hareng, serait-
ce cette mémoire olfactive, la perception de phéromones 
de la niche qui attirerait l’émigré, antique migrant naguère 
aspiré par son rêve héroïque et brutal d’eldorado ? On ne 
sait rien sur le retour des animaux, à peine plus sur le va-et-
vient saisonnier de la sève dans l’arbre et la mort enfin de 
ces créatures enracinées qui sorties de la terre comme un 
zombie vert y retournent un jour, décharnées, desséchées 
ou pourries.

Les méchantes langues ont pu prétendre que la 
masturbation, son mouvement ne saurait être que de va-et-
vient ou  même circulaire dessinant un circuit fermé dont 
l’ouverture même soit l’orgasme, l’éjaculation, marquait 
encore cette hésitation saccadée de l’aller et du retour, ce 
bégaiement du mot qui semble tellement vouloir sortir 
qu’il rentre à moitié   comme celui de l’étron parfois qui 
sur le seuil avance et recule, la tête de l’enfant entre les 
lèvres de la vulve, le museau de la belette à l’orée de son 
repaire, toutes ces hésitations laisseraient-elle penser qu’il 
y a une combinaison de gènes ou de gênes qui freinent le 
départ, font vaciller les résolutions et finalement ramène le 

voyageur à son point de départ ou au moins l’inclinent à 
faire ce demi-tour dont ici on s’inquiète.

Le retour ou le pli ?
Comme l’ont dit les Hellènes, les Latins et les 

Berbères, Mare nostrum, l’océan pourrait bien dire, Terra 
nostra de cette Eurasie ou Eurafricasie et il me semble 
l’entendre non en latin mais en maritime murmure quand 
sur nos monts je suis assis sur un calcaire, le cul sur une 
ammonite, les fesses sur des fossiles d’animalcules non 
identifiés. La voix profonde de la nuit océane qui caresse 
mes jambes, monte dans mes veines et envahit mon cœur 
avant d’irriguer mon corps par les artérioles, flux chaotique 
de fluides et de particules, entre terre et mer. Mes pensées 
mêmes ne viennent-elles pas du fond des abysses  ? Ou 
devrais-je écrire qu’elles reviennent sur leur histoire. Suis-
je traversé par deux arborescences inchoatives de souvenirs 
et de projets comme une espèce d’arbre sans tronc qui serait 
fait uniquement de racines et de branchages, créature dont 
les s mêmes seraient des imaginations ou le contraire, boule 
de filaments dont on ne saurait s’ils vont vers l’intérieur 
ou l’extérieur, acéphale et anoure et pourtant riche de 
connections, sans avant, sans arrière et pourtant présent à 
un passé et un avenir ? La poussière seule ballottée par le 
vent du  désert ne va nulle part et bouge sans cesse. Nous 
qui avons un but, de l’allant, du mordant, de l’acouet, nous 
voici revenant, édentés, assourdis et aveuglés en rampant 
vers notre origine hasardeuse.

Avant le retour il y a le regard en arrière et avant le 
regard en arrière il y a la marche en avant. Ne peut revenir 
que celui qui est parti.

J’ai écrit naguère un récit de la recherche de la banane 
perdue qui se révéla être la sacoche oubliée. Mais ce petit 
objet cachait une quête du passé, ou mieux du temps. 
Chacun porte sur son dos comme une bosse de souvenirs 
épais et indistincts qu’il ne prend que rarement le temps 
d’élucider. C’est qu’il est deux modes de fonctionnement 
à la mode, la fuite en avant ou le remâchage des erreurs 
passées. Cours camarade disait déjà un slogan soixante-
huitard. Il est rare que l’on commence par descendre pour 
remonter ensuite à moins d’être spéléologue ou plongeur. 
Je l’ai toujours été, de mes intérieurs, traçant des itinéraires. 
Beaucoup de thérapies se fondent sur ce retour aux origines 
qui devrait permettre des rectifications de trajectoires, des 
fraisages des tumeurs qui ont fait dérailler le dispositif ou 
parfois emprunter des voies peu recommandables.

En avant, est le leitmotiv des maîtresses de gym dès 
l’école maternelle, Qui n’avance pas recule, lui succède, En 
avant toute, continue le capitaine et ainsi de suite jusqu’à 
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la tombe. Marcher gaiement à la mort, disait sans ironie le 
petit Larousse de mon enfance. Et s’est-on assez moqué 
des tanks italiens lors de la dernière guerre qui avaient, 
dit-on, une marche avant et six vitesses en marche arrière. 
La nation qui écrivit l’Orlando furioso et la Jérusalem 
délivrée ne sera pas meurtrie de ces caricatures.

Si le vertébré se distingue plus que par sa colonne 
par sa tête en avant, ce pourrait être l’origine de ce 
mouvement, de cette valorisation de l’avant. Peut-être que 
les bactéries qui semblent vivre cul par-dessus tête, en se 
rencontrant, en fusionnant, vont déjà en avant. Le temps 
serait-il à l’origine de cette notion  d’avant qui justement 
se trouve après l’avant antérieur. Nous confondons l’avant 
et le devant, l’avant c’est ce qui arrive en premier et ce qui 
suit ce qui arrive, c’est-à-dire le précède. Tout est avant 
même l’après, est-ce le germe de ce retour ? Tout glisse 
dans l’avant, vertigineusement. Nous regardions naguère 
les flèches rouges, les michelines et aujourd’hui encore 
certains trains aérodynamique dicéphales, dont on ne sait 
dans quelle direction ils vont partir. Ils n’ont pas besoin de 
se retourner, comme les funiculaires, alors que certaines 
cabines de téléphériques font demi-tour à chaque extrémité 
de leur trajet, accomplissant un demi-cercle, un contour 
comme la voiture dans une route de col alpestre. 

En rêvassant sur mon caillou je vois les plantules, 
c’est le 14 avril, certaines graines d’avenir et d’autres qui 
reviennent après s’être éteintes sous la neige générant ce 
faisant la notion de retour, d’éternel retour, gisant déjà sous 
les saisons, les rotations de la terre. Une ellipse est faite de 
deux plis, les solstices. Le mot est-il adéquat ? Le moment 
du retour est-il un pli de l’itinéraire ?

Je suis de ceux qui naguère faisaient des trajets en 
lasso, comme on voit dans les westerns, aimablement mis 
à disposition par adobe pour les images de photoshop. Je 
ne revenais pas par le trajet de l’aller. Mais aujourd’hui 
je reviens souvent, indifféremment, par le même chemin. 
Et je n’appelle pas cela penduler car le pendulaire a un 
objectif, le lieu du gagne-pain et le lieu de la vie intime, 
la maison. Il exécute une ellipse qui peut être plate. Il me 
semble qu’il s’agit d’un pli à chaque extrémité, un contour, 
la marque d’un retour. Même si son trajet fait des lacets, 
ce pli est singulier. Le lacet est au pli ce que la jupe plissée 
est à la jupe portefeuille qui ne porte pas de feuilles ou 
l’accordéon au cor des alpes. Le coude unique, le pli 
intéressant est celui du retour sur ses pas, pas celui qui fait 
avancer, même si l’on avance en revenant sur ses pas.

Revenir c’est venir d’ailleurs. Il y a ceux qui dirent, Je 
reviendrai, comme Mac Arthur à  Corregidor ou à l’envers 

qui discrets, ne promirent rien le jour de leur arrestation 
mais dirent à leurs étudiants, reprenant le cours de leur 
cours,  le jour de leur retour après un an de prison, Nous 
disions hier, comme Fray Luis de Léon à Salamanque.

Un revenant revient de l’autre monde ou au moins 
d’un autre monde.

Et si l’éternel retour a donné lieu à la vision de la 
réincarnation, le revenant est le retour du même mais 
dénué de masse, allégé et donc inquiétant comme quand on 
voit un être filiforme on pense à la mort alors que l’obèse 
évoque la vie joyeuse, même si elle doit s’engluer dans la 
gélatine. Ainsi du  Kaspar du Struwwelpeter qui ne mangea 
pas sa soupe et finit, étique, par mourir de consomption, 
dessin, mot qui s’efface de la page.

Est-il normal de revenir sur ses pas, de se retourner, 
de retourner en arrière ?

L’humain ne se définit pas tant par ses mains, ses 
outils, ses sens que possèdent beaucoup d’animaux ou 
de plantes.  La conscience de la mort  ? D’aucuns sont 
persuadés que certains animaux l’ont aussi, l’âme, même 
remarque. Ce serait plutôt l’intensification de ces qualités, 
la capacité de les développer en entassant, rassemblant, 
allant plus vite. L’humain est essentiellement excès.

Parmi les vertébrés nous sommes les plus nombreux, 
les plus envahissant, les plus constructeurs de monuments 
les plus gros, de cités les plus étendues, les plus 
réduplicateurs de machines, d’outils, d’artefacts, les plus 
gros consommateurs, les plus grands transformateurs. 
D’où l’invention du sorcier, du magicien, du surhumain, 
ils ne sont que l’image même de l’humain, son rêve, le 
reflet de son désir, son ombre lumineuse.

Notre singularité c’est le désir, l’imagination et la 
mémoire qui liés, ne sont-ce pas des mots qui désignent 
des aspects de la même faculté  ?, définissent l’homme. 
Qui distingue entre la mémoire et l’imagination ? Le désir 
est infini, seule la réalisation les limite mais la réalisation 
précède la réalisation. L’évocation, l’invocation est déjà 
provocation et réalisation. Le rêve existe, l’imaginaire est 
réel. Le désir est notre colonne vertébrale, notre ventre et 
notre tête.

Alors le retour, le repli, le pli que sont-ils ? La mémoire 
est vécue comme un retour imaginaire, l’imagination 
comme un aller, le désir comme un vecteur tout azimut, 
telle la couronne du pissenlit en graine. L’enfant durant 
la promenade interroge, A-t-on fait la moitié ou quand 
revient-on ? On a tourné, on est sur le retour. Le moment 
de la décision de revenir sur ses pas est-il le signe de la 
défaite, la conséquence de la défaite ou une façon d’éviter 
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la défaite ?  
Quand un objectif est atteint, revient-on en arrière, y 

reste-t-on, renforce-t-on les lignes intérieures, la conquête. 
Change-t-il la ligne directrice l’amoureux qui rencontre 
l’amoureuse, qu’il est allé de l’avant, il continue à avancer 
de conserve avec l’autre ou recule-t-il  ? Le pas de deux 
est-il fait de reculs et d’avancées ? Pourquoi dévaloriser 
la régression, le retour, le recul, Ces re sont féconds dans 
la langue française qui marquent souvent la répétition, 
stabilité opposée à ce désir forcené de nouveau et cette 
dévaluation de tout ce qui est perçu comme obsolète. 
Refaire, redire, ce court préfixe est si important, si répandu. 
La répétition est le retour, car le retour est perçu comme le 
fait de reparcourir le connu, l’aller, même si à rebrousse-
poil il est parfois méconnaissable ce pourquoi la poétesse 
sensible a pu écrire, Nous n’aurons plus jamais notre âme 
de ce soir, et les meilleurs vins, les meilleurs moments, les 
plus belles choses ne se reproduisent jamais telles qu’elles 
furent, ni surtout telles que notre souvenir les a conservées. 
Le soleil du souvenir terni les couleurs ou l’ombre de la 
mémoire les embellit. Il ne sert à rien de revenir sur le lieu 
du crime. Les remords sont morts, et pourtant combien de 
tombes sont réouvertes ou au moins visitées et revisitées, 
combien d’inutiles célébrations, combien de regrets et 
vaines excuses pour tenter  de sauver un présent qui déjà 
n’est plus, ou forger, forcer un avenir qui n’adviendra 
jamais ?

Je sens que je descends de l’ammonite et je sais que 
je suis son contemporain, assis dessus. Immobiles nous 
naviguons de conserve. La tombe est une présence. Elle 
revient de son absence. Et moi, le long des plis, allant ou 
revenant je suis toujours présent malgré mes absences. 
En reculant ou en revenant j’avance toujours, je vais de 
l’avant. Régression ou dépression n’y font rien, je vais par 
monts et par vaux.

Je fais un cercle de Moebius avec un petit papier 
et de la colle, je fais des cocotes, des origamis et je les 
gonfle quand ils sont plis, ils se déploient comme la jupe 
de Marylin qui tourbillonne, la montgolfière qui se gonfle, 
le parapente qui se sort de son sac et se déplie avant 
d’enfler ses nervures. Ces objets se développent comme 
les plantes dans tous les sens, ainsi les curieuses petites 
feuilles de ma salade pain de sucre qui quand je l’ouvre 
montrent leurs replis, qui jamais n’eussent pu se déployer 
sans mon inquisition précautionneuse. Elles croissaient en 
restant pliées, irriguées, coincées, vivantes mais fœtales et 
pourtant matures. Le pli et le repli et l’envers ne sont pas 
rédhibitoires. La croissance peut être intérieure. Le barrage 

renforcer ce qu’il contient, comme le silence. La salade 
gonfle, croît, et les feuilles internes aussi, chiffonnées mais 
vivaces.

La seule limite est la mort mais si l’on entend les 
infimes et les disparus, les anciens et les minuscules, 
les invisibles des mondes parallèles, les anekphantes 
des mondes passée ou à venir, si l’on croit, imagine, se 
souvient de tout ce qui a existé ou pourrait avoir existé, il 
n’y a plus de déshonneur à reculer, revenir, retourner, plus 
de différence entre être chiffonné ou déployé, plus de sens 
même, car tout est présent simultanément.

Et s’il y a des saisons et des gens de la vie, dit-on, on 
voit en observant comme l’identité est plurielle, la saison 
est variable et les âges simultanés. On est blanc de poil et 
jeune créateur comme le Cervantès du second Quichotte, 
ou on côtoie, dans le même pâturage, des graines mortes, 
des graines vives, des graines germant, des feuilles mortes, 
des feuilles nouvelles, des fleurs fanées et des fleurs en 
bouton, les éterles et éterlous frôlent distraitement les os 
blanchis de leurs oncles et tantes rongés par les renards 
roux et les neiges blanches. Et le chamois saignant que 
le braconnier de Rouge ramène sur l’épaule, l’un revient 
ramenant celui qui s’en est allé, comme Malborough, Ne 
sait quand reviendra ou Susanna, personne ne sait quand 
ou qui reviendra.  

Les évidences sont trompeuses et les apparences, tout est 
tromperie pour le passant. Mais chacun a un medium en lui, un 
voyant, pas seulement le Breton qui sans chapeau rond inventa 
la surréalité, mais chacun qui  peut voir le grain de la peau des 
choses.

On peut ne rien voir de ce retour si l’on contemple les 
mouvements d’ensemble, un ballet de va-et-vient, d’agitation 
de fourmilière, image familière, ça grouille d’autant que la 
plupart se grouille, pour aller plus vite, accomplir les trajets 
dont l’utilité n’est guère apparente à cette échelle, même si son 
évidence ne fait aucun doute pour le sujet qui l‘accomplit et dont 
le résultat est, mouvements accrus, énergie dépensée, chaleur 
augmentée, réchauffement climatique garanti, produit intérieur 
brut croissant et indice de satisfaction générale en baisse. Pour 
remonter ce dernier il suffira dans un premier temps d’imprimer 
plus de papier monnaie, ensuite de soigneusement plier les 
billets et les emboiter comme les feuilles du porreau de façon 
à produire ce rouleau de printemps comme on dit le printemps 
arabe. Puis déplier cette lettre et la replier en construisant une 
fusée de papier, la lancer, elle finira par revenir après avoir 
décrit une courbe adéquate si elle est bien lancée, si le vent 
est favorable et si vous accepter de vous déplacer juste pour 
l’accueillir. � n
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Tu sais, dans la crypto-histoire, on ne crève 
pas. On n’expire plus.  Le souffle court ne 
vénère que l’étincelle. L’épiphanie lascive 

sur le tatami. Dans la crypto-histoire, je crois bien que je 
m’y suis perdu. On a ça en commun dans notre errance. 
Peut être comme toi, je n’ai plus reconnu les camarades. 
Embourbés, enturbannés, j’ai crié au marrane « mon frère 
qu’es-tu devenu ?» et il a haussé les épaules. 

J’ai tenté de le suivre, de l’accompagner sur un bout 
de sa route. Essayé de le comprendre. De lui parler. Il m’a 
dit que le monde était scié, et qu’il suivrait le mouvement 
des dents, strident jusqu’à l’écorce de ta peau. « Fais ce 
que tu veux toi ! », et il s’est remis à faire du rodéo sur 
le dos du monde, les épaules rehaussées, ‘Ricain amusé 
qu’il était. «  Le monde est un musée, c’est pas ce que 
disait l’autre spirale ?» targua-t-il à ses amis, ses muscles 
saillants, son visage éclatant de coups de soleil franchisés. 
Et de ses dents nues, imbéciles et libérales, il a mordu dans 
le placenta du monde sans demi-mesure. J’ai vu que cela 
coulait. Enduisait son juste-au-corps blanc en le maculant 
grossièrement. Même pas un test de Rorschach que ça 
donnait. Et ainsi, il jouait impunément avec peut-être la 
seule preuve de la matrice qui nous a tous créée et qui 
fait de nous assurément des humains. Le jus liquide « le 
délecta » dit-il, le monde tel qu’il était « le comblait ». It 
was awesome, fuckin’ awesome ! 

De ses dents écarlates, le placenta encore coincé, 
il prit la pose pour devenir une image, le pouce en l’air 
comme la Joconde. Il paraît qu’il devint une icône pour les 
siècles à venir et qu’il aurait pu mordre dans un deuxième 
placenta du monde qu’il l’aurait fait. Lui, Alexandre le 
Grand, qui naquit d’un œuf de dragon, qui aurait voulu 
qu’il y eut plusieurs mondes afin qu’il puisse les conquérir 
tous. Orgueil de la jeunesse, ou des promesses que l’on t’a 
fait rentrer dans les oreilles d’une cire d’abeille trop bien 
moulées. Tu vois, camarade, dans la crypto-histoire, j’ai 
vu fabriquer les marranes oublier qu’ils étaient marranes; 
des hommes et des femmes que l’on a dressés en bonnes 
otaries sortir de la fumée et rire en contemplant leurs pieds 
palmés. 

Tu étais parmi eux, tu m’as dis un soir «  je 
voudrais devenir fou avec toi ». Le plissement 
de ta paupière gauche était sincère. Ta main 

gauche sur ma main, engageante plutôt. On allait créer de 
l’exponentiel, des souvenirs à thésauriser sous l’oreiller 
pour quelques semaines encore. Puis tu t’es ravisée. Ce soir 
là, justement, c’était l’orgie triste, les mots s’échappaient 
sans prises. Sous l’échandole l’on dansait ; dans la crypto-
histoire, l’on danse, l’on dit que ça fait oublier, ça fait 
digérer, au mieux on dégueule le trop de suc. On passe à 
autre chose. Et dans l’élan, j’ai anticipé ta question, « si je 
tombe amoureux, je me dilue et cesse d’exister – sache-le ! 
» que je t’ai répondu tout de go. Honnête, il fallait bien 
tenter de l’être : l’Insoutenable Beauté avait fait son effet 
et j’émulais, l’interrogatoire. Ma voix tremblait. J’étais un 
insecte - un hanneton - dépecé de sa carapace. Les os à l’air 
pour te montrer la consistance de mes organes. Ton rire fut 
décousu, ouvrant une plaie où tu t’engouffras, un point de 
fuite d’où la truite glissa. L’instant béant, ton souffle sur 
les rotules, j’ai dû bégayer encore un peu pour combler le 
vide. 

Dans une phrase, une seule phrase, tu te rends compte, 
j’étais contenu tout contre toi « Si je tombe amoureux » 
que je t’ai dit…  Je t’ai regardé avec les yeux misérables. 
L’Indéniable Vérité avait fait son effet, et je plissais sous 
ton poids. Ta crasse et la mienne auraient pu s’emmêler. 
Ne faire qu’une et belle crasse à mâcher puis à digérer puis 
à recracher comme d’un argile ou d’une belle motte de 
poil. Puis, tu as hoché la tête, « Le poids du monde est 
trop lourd » me murmura finalement tes lèvres en guise de 
réponse. Quand tes yeux convulsèrent. Quand ton corps 
se désaxa. Quand ta salive emplie de levures se contrit et 
gonfla. Et quand toi, pantomimique à souhait, tu ne me 
revins pas, à la lisière du bois, le napalm dans les prés, les 
veaux égorgés près des aroles - pas dans les arènes -, ton 
souffle court sur le béton. 

Moi, j’errais dans la crypto-histoire fougère mal 
digérée dans un estomac de sanie, dans une cage dorée les 
pieds exposés au frottement de ta respiration. Ce soir là, 
les allégories pas d’effervescence. Pas d’eau pour l’Alka 

Welcome to crypto’storia
par Alexandre Grandjean
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Seltzer. Les mots me donnaient envie de vomir. Et dans la 
ville trop grande – paix à son âme – l’on se signa comme 
tous les matins : « tabula rasa »,  religieusement, alors que 
le jour se levait et que de et par mon derrière, un œuf pondu 
à l’instant était en train d’être couvé. 

Fulminant, et attendris, haineux à ton encontre, 
et pris d’euphorie, je me suis dit qu’au final 
dans la crypto-histoire, j’ai vu les esprits les 

plus brillants de ma génération atteints de colique et même 
devoir s’accroupir pour se soulager, la meute au loin. 
J’ai vu ceux, avant-gardistes, qui s’arrêtèrent et que l’on 
piétina. 

Les autres que l’on oublia avec la poussière sous le 
tapis. Et que moi, je m’y étais simplement égaré comme 
l’on oublie de signaler sa propre disparition. J’en ris quand 
je repense au regard de celle qui me disait hier encore 
qu’elle rêvait de liberté. Et même que j’y ai cru avec elle 
une heure ou deux : on se passera des détails comme d’une 
pommade. 

De qui fut le plus sincère des deux. Juste des espaces 
instables que l’on aurait pu découvrir. Des prairies qui 
auraient eues vue sur nos deux corps nus. Voilà ce qu’il faut 
retenir de l’histoire ! Des corps nus. Et des mots combinés 
pour ta singularité si tétanisante; «  toi et toi seule qui 
contient toutes les autres ». Te rappelles-tu donc ? Le geste 
intrépide : ce jour là, me prenant pour un bourdon sauvage, 
je lui ai fait un baisé sur une presque joue de presque 
insomnie, mes lèvres sur sa pommette, mon cœur sourd, 
son sourire, puis elle se rendormit avec l’insouciance du 
geste. La crypto-histoire ne daigna même pas mentionner 
dans ses annales que de ma colère, de mon dégoût et de 
ma haine, mais surtout d’un simple baisé sur sa joue naquit 
finalement un caneton. Qui lui, eut le courage de narguer le 
monde. De faire exploser la bulle immobilière de Pékin, et 
de faire contrition pour tous les malheureux mâcheurs de 
marshmallows. 

Dans cette crypto-histoire que d’aucuns 
décriront de putride. « Le temps n’a plus 
de prises, plus de cerises au printemps, plus 

de filles ou de feu de joies selon les saisons». Ne reste que 
la coquille, les inlassables récits d’errance, les récits de 
quêtes initiatiques qui me désordonnent à moi-même, me 
pétrifient à l’instar de la pétulante gorgone. Les jonquilles 

n’ont plus d’odeur. On rase bien les fleurs pudiques. On 
débouche bien les voies d’aérations, les voies respiratoires, 
même la transpiration. Je n’y vois que des itinéraires de 
plus que l’on nous a si gentiment emballés. « Tenez, c’est 
de l’authentique authentifié AOC ! Vous verrez, vous ne 
serrez plus le même après. Plus beaux, plus sûrs, le regard 
de velours consumera les cœurs, la Parole de Vérité fera 
frémir les grenouilles et les crapauds au coin des marres, 
les marshmallows au coin des feux vous seront servis, et 
le Cosmos vous sourira à vous, et à vous seuls. Vous serez 
beaux, vous serez frêles. Vous serez des loups démeutés, 
les canines que l’on vous a arrachées sur un collier autour 
du cou, vous l’exhiberez, et vous hurlerez votre cri primal 
comme le docteur Janov vous l’a si bien appris». Inspirez, 
expirez, inspirez – c’est bien – et maintenant criez ! […] 
– c’est mieux… –

Le vendeur est beau, son image est belle, c’est 
son image que tu regardes. Son mensonge 
est impensable. A-t-on déjà vu une image 

mentir  ? Il n’y a que la vérité de l’instant figé dans une 
image. Sa voix te passe à côté. Faible bise de frelon sur 
tes oreilles. Les mots, tu entends les mots, tu entends les 
promesses, tu les connais bien pourtant, tu seras beau toi 
aussi. 

Tes yeux seront de velours, seront de braises, quand 
tu consumeras tes semblables et que secrètement ton cœur 
cessera de battre pour un autre. Tu deviendras une image 
rutilante, galopante, qui gloussera et glapira en regardant 
un couché de soleil sur le sourire trop blanc de celle que tu 
aimes – ou que tu aimais, tu ne sais pas encore. L’Europe 
pourrait crever, que tant que l’image du vendeur perdure 
ton bonheur est assuré. Tu n’as qu’à zapper, ton bonheur 
c’est une publicité pour un thé glacé où tu te vois courir 
dans les prés bien taillés, une jupe courte estivale qui te 
tiens par la main et t’emmène dans un recoin. 

Les mystagogues, c’est-à-dire les meilleurs de la 
caste des vendeurs, t’étayeront encore plus de beauté, 
encore plus de brasiers, te dérouleront les tapis  : « Vous 
me demandez si c’est authentique  ? Mais voyons, AOC 
++, vous deviendrez brasero consumant bûches, braises et 
planchers,  élevant vos étincelles dans les airs, les faisant 
valser. Vous serez maîtres du vent. Mais voyant, ce n’est 
pas tentant  ? Imaginez-vous, élus parmi les émules, à 
briller dans la nuit et qu’au loin, au fond de la vallée, l’on 
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vous confonde et vous compare avec le Signal? Le Grand 
Hiboux que l’on entend hululer à chaque quart d’heure 
que le monde continue de tourner, aiguille de la Grande 
Horloge, rien que ça. Si ce n’est pas tentant, si vous ne 
convoler pas vers nous, c’est que vous n’êtes pas de ces 
illuminés à qui nos prodiguons encore plus de lumières 
pour allécher le teint. Cassez-vous alors, vous n’êtes que 
des merdes que nous sous-payons pour nettoyer ». Ils te 
parlent comme ça des fois, et toi, tu passes à autre chose. 
Dans le champ de ta colère, souvent tu ne ponds que des 
œufs stériles. 

«Dans la crypto-histoire, on ne crève plus, on 
ne meurt pas  ; on oublie, c’est tout ». Et on 
apprend la leçon par cœur. Il faut garder le 

rythme. Le répéter encore. Inspirez, expirez – C’est bien 
-, gardez le rythme et déclamez. « Dans la crypto-histoire, 
on ne crève plus, on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout » 
– c’est très bien ! -. « Dans la crypto-histoire, on ne crève 
plus, on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout » – c’est très 
très bien ! –. « Dans la crypto-histoire, on ne crève plus, 
on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout »… Là-dessus, des 
phrases s’enclenchent en bruit de fond marin : « Cette main 
dans tes cheveux n’a jamais existée », « Le souffle sur ta 
peau, celui du caniveau », « Tes ovaires le goût menthol », 
« Demain, toi ou un autre », « Vous êtes interchangeables », 
« Tes dents le bitume », « Demain un autre », « etcetera »... 
Voilà ce que l’on te dit dans la crypto-histoire. Des mots 
tragiques dans lesquels tu ne peux pas rivaliser. Des mots 
qui ne s’excusent même pas de te bousculer dans le métro. 
Des mots sérieux qui te dévalisent de ton trousseau. Des 
mots de passe à se tirer les cheveux, à se dire des mots, rien 
que des mots que la crypto-histoire avalera comme le fit 
jadis un certain cachalot. Jamais n’a-t-on autant forniqués 
qu’avec des mots, rien que des mots que l’on ravale et 
referme avec la prestance d’une promesse éclaire. Des 
mots que l’on désarme. « Je ne te déshabillerais plus !». 
Des mots, des cris, qui n’effraient plus par leurs pouvoirs. 
Des mots qui t’énoncent comme si tu n’étais qu’une merde 
interchangeable. « Toi ou un autre ». Des mots qui ne te 
caressent plus les poils et ne te font plus ronronner. Des 
mots qui n’effraient plus par leur présence. Des mots 
séleucides que je n’offrirais plus à ta douce hyménée. « Fini 
convoler ». Tu vois, simplement avec ces mots tragiques, 
ces mots sans culottes, la crypto-histoire nous a mis une 

claque. On en rougit. On oublie les instantanés pour de 
nouveaux instantanés, dans la crypto-histoire on a réussi 
à nous vendre des instants à l’obsolescence programmée. 

Dans le magma, dans le pétrin, le ‘ricain 
prend toujours sa pose. Trois sucres dans 
son café. « On a bien battu la mélancolie, 

partenaire, un pas en avant dans la lutte contre l’entropie ».  
Thumbs up if you agree ! Pour ne rien arranger, les fusils 
mal graissés, les plus grands esprits de ma génération « se 
défroquèrent du monde » se dirent-ils en se gargarisant. Et 
tout naturellement, ils sortirent du cycle des réincarnations 
pour jouer à un autre jeu. A la pétanque lituanienne 
soupire la rumeur. Moi, d’une errance mal maitrisée, je 
croise toujours les bras aux carrefours des routes et retiens 
ma respiration en pensant à la ferraille. Aux dos cassés, 
aux beurres noirs que l’on oublie à côté des tramways 
désaffectés. Hanneton dépecé de sa carcasse que j’étais, 
je retiens toujours ma respiration. Aux dresseurs de 
trenchcoat. Aux orpailleurs de berceaux. Ce qui fait que 
j’entends toujours au loin les vendeurs qui te font des 
promesses, et je vois toujours les images qui déferlent 
sur ta face en lame de fond. Comprends-tu, dans les récits 
d’errance, ceux-là même que l’on tait, ceux qui sont 
attachés à leur croix, qui doivent traverser les déserts, 
combattre les dragons, couler un demi-million de sous-
marins allemands, répondre aux questions d’un sphinx 
filiforme, « où étiez-vous hier soir quand vous aviez quatre 
pattes ? », se taire et se soumettre devant son amant, ceux 
qui doivent se consumer dans les symboles de l’excès sans 
jamais y toucher, ceux-là mêmes se laissent généralement 
dévorer par les monstres du passage. La crypto-histoire ne 
racontera jamais ceux qui se désistèrent. Par pitié ou plutôt 
par lassitude dudit monstre. Qui ne surent pas pourquoi 
il fallait franchir, toujours franchir, toujours marcher, 
toujours lutter, toujours parler, toujours être dans la vague, 
dans la marée, toujours houspiller, toujours son cri primal 
qui revenait. Et au final, camarade, dans la crypto-histoire, 
je crois que moi aussi, je me laisserai dévorer plutôt que 
d’être carnassier. Oui, bien dévoré par des instantanés 
carnivores qui auront raison de l’écorce trop molle de ma 
peau et qui s’en « délecteront » et s’en « combleront ». 
Awesome ! It’s fuckin’ awesome, welcome to crypto’storia. 
Qu’ils disaient.

n
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Peu à peu, il revenait à soi. « C’est ça, c’est ce qu’on 
appelle une gueule de bois. Puis, il s’éclaircit la tête et la 
gorge. Qui ose me réveiller ? »

En fin de compte, le banquet avait eu lieu à l’occasion 
de sa promotion, non ? « C’est comme ça qu’on fête un 
général trois étoiles ? »

- Le nouveau Président a plein d’étoiles dans sa 
POCHE, il se permet de les gaspiller.

- Qui ose parler et douter ?
- La réponse, il faut la chercher dans toi ; arrête de 

commander et regarde-toi vraiment, cet état…
Le gradé se reluqua. Il était allongé sur un tapis, il y 

avait profusion de tapis tout autour. Donc sur le tapis mais 
dans son plus simple appareil. Presque.

- Qui ose me regarder ?
- Je ne regarde pas, je considère… Et je me considère 

assez gentil, bien que ce n’est pas ma manière. Voilà, j’ai eu 
le beau geste de te laisser ta petite culotte qui impressionne 
les dames. Dans quel sens ?

L’homme allongé se frotta les yeux. Vrai, il était nu à 
l’exception du tissu entourant ses hanches, d’une blancheur 
approximative.

La voix résonna encore : «  J’ai pensé t’éviter la plus 
grande humiliation. Parce qu’on ne sait pas qui se cache 
derrière cette barrière molle et de quels exploits cette 
virtualité est capable. Je me contente d’observer. »

- Mais qui ose me donner des cours ?
Cependant, avant de pouvoir continuer sa phrase, il 

remarqua enfin son interlocuteur. C’était rien de plus que 
son uniforme, celui commandé la veille et aussitôt livré, et 
accoladé par le Nouveau Chef de l’Etat. Encore parsemé 
de confetti, réellement une grande double cérémonie.

Ainsi, un uniforme bleu clair, avec des épaulettes, 
l’écharpe tricolore et le ceinturon brillant, des dorures 
et des argenteries, des passementeries. Là on n’a pas 
économisé. « Etrange, se dit le revenant, il y a aussi ces 
choses, ces galons, ces brandebourgs, pourquoi diable les 

appelle-t-on ainsi, ça doit être rapport à l’histoire nationale. 
Sinon internationale. Ce dernier mot le réveilla totalement. 
Absolument, il était général étoilé, il devait attaquer. 
Surtout après avoir trouvé une brèche dans le système 
organisé de l’autre. Quel autre ? Enfin, l’autre se mettait à 
la verticale, faisant des efforts à se tenir droit, s’appuyant 
à cet effet sur le fourreau du sabre, ce n’était évidemment 
pas facile. L’homme allongé cherchait des yeux l’étui 
du pistolet ou la cartouchière nickelée attachée à son 
baudrier. Malheureusement pas d’accident pyrotechnique 
en vue, seulement un petit bruit timide qui eut don de 
l’encourager. « C’est sûr, un uniforme ne peut pas péter du 
cul qui lui fait défaut. Possible que les coutures craquent, 
les confectionneurs profitent toujours, ils se rabattent sur 
la qualité. »

- Eh alors, fini de pavaner, ombre de ma gloire  ? 
Sans moi, tu n’existes pas. Tu es comme les draps lavés 
à la rivière, de mon enfance ; alignés sur la corde à linge, 
enhardis par les restes d’amidon rigidifiés, ils faisaient 
mine de terroriser la basse-cour.

- Arrête de caqueter vieille ganache, je vais te faire 
sortir l’amidon par les narines et le sang caillé par les 
lèvres. Et tu n’auras pas droit à la corde, je vais faire rouler 
ta calebasse sur le plancher, l’envoyer d’un coup dans le 
pré, on va en jouer le football. Je pourrais même te faire 
des enfants dans le dos, des cadets de cavalerie, pas de 
génies, ce n’est pas ton cas.

L’atmosphère devenait de plus en plus chargée dans 
la pièce, les deux adversaires se jugeaient qui, du regard, 
qui de l’espace entre le shako et le col festonné.

- Ha, ha, tu oublies pauvre lavette que j’ai été nommé 
par le Président !

- Allo pour les sourdingues : il est encore chef, mais 
pour un moment, un seul moment. Car après avoir fini avec 
toi, je mets le cap sur le Palais Central et ce prétendant, 
poussière de vide aura le même sort que toi !

- Sapristi, tu crois que les gardes ont déjà oublié à 

MORS ET TRANSFIGURATION
par Benjamin DOLINGHER
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quoi servent leurs armes ?
- Les sentinelles je les envoie aux frontières combattre 

les adversaires étrangers.
- Quels adversaires ?
- Minable tacticien  ! Le summum de l’intelligence 

politique est de sortir de ses manches, autrement dit de se 
fabriquer des ennemis sur mesure et à la chaîne. C’est pour 
ça que je mérite d’occuper le trône. Moi seul, j’ai dit !

Dans la lumière déclinante du presque soir, les 
deux opposants se faisaient face, l’un plus agressif que 
l’autre. Le corps tendu, le bras levé, pour menacer, gardant 
l’autre bras près de sa hanche au cas où l’élastique du 
cache-sexe aurait cédé. Vis-à-vis, l’habit de parade, une 
manche agrippée à la garde de l’épée, l’autre moulinant 
mollement l’air. Chacun d’eux avait envie de presser le 
commutateur de la lampe électrique pour mieux cerner le 
théâtre d’action, mais n’osait pas commencer craignant 
la réaction de l’autre prétendant. La tension devenait 
intenable. « La meilleure défense c’est l’attaque », se dit 
le militaire et il accompagna sa cogitation d’un rire qui se 
voulait sardonique.

- Vise ton sabre, la dragonne qui pend lamentablement. 
Comment vas-tu gagner le quartier du palais ? A trottinette 
ou peut-être à cheval, hein ? Napoléon sans ergots, sans 
cervelle. Et puis il te manque aussi une bonne paire de 
fesses pour la chevauchée.

- Attendez, attendez si vous n’aimez pas la guerre 
et les rebellions, n’en dégoutez pas les autres. J’ai une 
proposition très alléchante pour vous : l’alliance du corps 
et de l’enveloppe. Agissons de concert, cinglons ensemble 
vers le noyau du pouvoir et partageons après la tarte à la 
crème en deux.

Celui à qui était offerte cette alternative réfléchissait 
durement : « Comment éviter qu’il ne me fasse un sale tour 
ce minable, cette forme bleuâtre mais sans aucun fond. Le 
crétin empanaché ignore que j’ai eu mon pourcentage, en 
fait l’habit de luxe a été confectionné en cellofibre, il suffit 
de l’arroser d’un liquide quelconque, du champagne, non 
ça revient trop cher, pur ce pouilleux : une idée, l’eau de 
vaisselle, ça suffirait, il va dépérir. Pourtant, je vais faire 
preuve d’une vraie grandeur de cœur. Je pourrais lui offrir 
le poste d’épouvantail dans mon verger. A lui le waterloo 
avec les geais et je vais cueillir seul le fruit de la victoire. 
Pour moi le sceptre présidentiel, pour lui les cosses vides 

de petits pois » A la fin, il se décida et avança vers l’autre, 
tout en se préparant une sorte de sourire aimable.

- D’accord fantôme !
- Soyez poli, n’entachez pas votre honneur de 

militaire !
- Mon honneur pas, mais l’uniforme sans le vrai 

contenu risque de s’embourber. Deux sur un trône, même 
aux cabinets n’est pas confortable…

- Si t’es correct, on va foncer et occuper les deux 
sièges tant convoités.

- Oui, deux, ensemble, tu sais, si on te repasse bien, 
tu n’occupes pas trop de place vrai ?

Et comme dans les contes de fées, ils marchèrent 
pleins d’espoir différents vers le palais fortifié. Là-bas ils 
furent interpelés par un lieutenant-major, commandant la 
garde du siège central :

- Halte-là, qu’est-ce que vous voulez ?
- On vient, osa l’uniforme, pour assumer la 

magistrature suprême.
- Trop tard, répondit le jeune officier. Regardez…
Et ils regardèrent, éclairé par un spot, un objet allongé 

tournoyait lentement à une certaine hauteur.
- C’est quoi ça, fit audacieusement l’ex-général tout 

en essayant de ne laisser tomber son slip pas très frais.
- C’est le président hologramme, je l’ai commandé 

exprès, on vient de nous l’installer. Remarquez, là il a un 
bon comportement, pas très contrariant. L’autre est déjà 
loin.

- Et nous alors ?
- Eh bien la place convoitée, je me la suis octroyée. 

Bien sûr, j’ai besoin de collaborateurs de valeur. Comme je 
vous vois, vous avez de la chance, on a besoin de plongeurs 
aux cuisines au sous-sol, on prépare le banquet à l’occasion 
de mon intronisation.

- Intronisation… plongeurs, firent les deux en chœur 
(pour la première fois)

- Oui, allez demander, à l’économat des blouses 
rayées du genre personnel de maison. Et jetez moi loin ce 
képi, j’ai décidé d’une autre forme de casquette à visière, 
le prestige…

- Plongeurs, blouses de cuistot, mais c’est pas 
possible !

- C’est mieux que le chômage, non ?
n
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***

Lorsque la faim a freiné ma course, ce jour-
là, je me suis installée auprès d’un grand 
sapin, vieux d’une centaine d’années. La 

pluie de la veille avait laissé place à un soleil radieux et 
les rayons inondaient la plaine rendue minuscule de mon 
point de vue. Au loin, on apercevait le lac, dont l’eau 
si calme l’apparentait à un miroir. Un miroir de poche 
aux reflets brillants sur lequel de minuscules points 
dansaient, bateaux de plaisance ou barques de pêcheurs. 
Tant d’individus s’échappant eux-aussi le temps d’une 
matinée à ce qui les faisait vibrer, sérénité d’un moment 
tant attendu. J’ai soupiré de plaisir, aimant à penser que 
l’un de ces navigateurs du dimanche soupirait de même 
en lançant le fil de sa canne dans l’eau verdoyante, vidant 
ses poumons en même temps que son esprit, effaçant d’un 
tour de moulinet les contrariétés de la semaine, comme je 
coupais les miennes à l’Opinel. 

Un vent doux, agréable, s’est levé, rafraîchissant mon 
corps malmené par la longue marche. Combien de temps 
avait-elle duré ? Trois heures ? Quatre heures ? Impossible 
de m’en assurer, j’avais omis d’emporter ma montre. 
La rage et les frustrations accumulées durant la semaine 
éprouvante que je venais de vivre m’avaient donné des 
ailes. J’avais presque atteint la limite de la végétation, là 
où l’altitude restreint l’oxygène et décourage les arbres 
à s’élever. Cette délimitation naturelle me surprenait à 
chaque fois et bien que j’en aie l’habitude, je ne pouvais 
que m’ébahir devant tant de logique de survie. 

Les arbres se révélaient plus ingénieux que la plupart 
des hommes. Ils connaissaient leurs limites et refusaient 
de pousser sur les cimes arides au risque de manquer d’air. 
Ils savaient renoncer à l’appel des hauteurs et concentrer 
leurs racines en des terres plus fertiles, déployant fièrement 
leurs branches majestueuses alourdies par autant de pives, 
de noisettes ou de fanes. Alors que beaucoup d’humains 
refusaient d’accepter les limites de leurs capacités et 
persévéraient à vouloir grimper les sommets à grands 
coups de piolet, quitte à manquer d’oxygène et dépérir, 

malheureux, asséchés, diminués par la contradiction de la 
volonté de leur esprit et la survie de leur corps. A cet instant, 
je devais l’admettre, j’étais cela : un sapin rabougri qui 
voulait pousser dans un terrain non adapté. Je m’acharnais 
à planter mes racines dans la roche et le calcaire, plutôt 
que d’accepter le sol fertile de la plaine verte. Je refusais 
d’admettre que je ne respirais pas le bon air, et la peur de 
ne pas trouver d’autres endroits où pousser m’empêchait 
de déraciner mes jambes de cette vie qui fatalement allait 
finir par me faire manquer d’air.

***

Une fois la décision prise, il n’y avait plus 
grand-chose à faire. Rester assise dans 
l’herbe à profiter du temps qui passait, 

humer l’air chaud de l’été, écouter le bruit des insectes en 
chassant de la main les indésirables trop collants. L’anxiété 
me quittait peu à peu, aussitôt remplacée par un sentiment 
de déni total de la réalité. Plus rien ne m’importait hormis la 
nécessité de ne plus me torturer. D’aucuns auraient attribué 
cet état d’esprit à de la folie. Sans doute n’auraient-ils pas 
eu tort. Je me savais dépressive, la folie ne m’effrayait pas. 
Si la démence équivalait à se préoccuper de son bien-être 
plutôt que d’assumer la réalité d’un quotidien devenu trop 
difficile à porter, je voulais bien enfiler la camisole de force 
dans l’heure. L’avantage, avec la dépression, c’est qu’on 
se fout de tout, même de soi. Se nourrir n’est plus une 
priorité, se laver encore moins, alors quel intérêt à paraître 
socialement convenable et sympathique  ? Il semblait, 
pour ma part, que préférer renoncer aux aspects matériels 
et de confort se révélait nettement moins insensé que de 
continuer à subir les aléas de cette société qui de toute 
évidence ne voulait pas de moi. Là, au moins, j’étais en vie. 
Je respirais. Je pensais. Je souriais même. Enfin. Protégée 
par l’aura de la montagne, j’étais tranquille, heureuse, 
en confiance. J’aimais chaque brin d’herbe alentour et 
je me sentais aimée d’eux. De mon point d’observation, 
les animaux peu effrayés par le corps immobile que 
j’imposais à leur habitat continuaient leur chemin comme 

La Montagne
Extraits

par Marie-Christine BUFFAT
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à l’habitude, jetant parfois dans ma direction des regards 
dénués d’intérêt, insensibles à l’explosion d’émotions qui 
m’assaillaient.

Et des émotions, je n’en avais plus ressenties autant 
et de dispositions aussi différentes depuis bien longtemps. 
Si un sentiment de plénitude se diluait dans mon corps 
et imposait sa volonté, mon esprit quant à lui menait un 
combat visant à défoncer les remparts tenaces érigés par 
une éducation stricte basée sur des principes qui voulaient 
qu’en toutes circonstances, une femme devait de se montrer 
digne, afficher une image lisse et polie, ne pas étaler au 
grand jour ses faiblesses. Je n’avais que rarement trahi 
ce contrat moral parental et pour quel résultat  ? Sous le 
sourire rip curlisé modelé avec soin que je distribuais avec 
tant de largesse depuis des années, j’étais malheureuse 
comme une pierre. Une pierre attachée à une plus grosse, 
perdue au fond du lac sur lequel dansaient les bateaux de 
pêcheurs à la mine burinée par un soleil radieux. Je souriais 
mon malheur comme on vide les entrailles d’un brochet. Je 
souriais en serrant les dents, souriant encore à l’approche 
de la lame, contractant les commissures des lèvres tandis 
qu’on écaillait ma peau à rebours. Et tandis que je souriais 
toujours, je sentais entre mes paumes serrées couler le 
magma gluant de la peau du poisson, collant mes phalanges 
entre elles et j’en étais dégoûtée. Quand je réalisais qu’il 
ne s’agissait que de ma propre transpiration, j’en étais 
dégoûtée davantage.

***

Je ne dis pas que tout fut simple. Il y eut le 
problème de la nuit. Sans être particulièrement 
peureuse, je n’apprécie pas beaucoup les bruits 

étranges et les frôlements nocturnes. Je dus me résoudre à 
trouver un abri. La montagne s’offre généreusement quand 
on sait y regarder. Partout, ou presque, de petits refuges 
alpestres, qui servaient ou servent encore à ranger le 
matériel utilisé par les paysans pour clôturer les pâturages, 
restent érigés tant bien que mal. Certains, sans doute, ont 
été abandonnés depuis longtemps par manque d’héritier 
mâle, ou peu intéressés à la reprise du domaine familiale. Si 
les mentalités changent, le terrain, lui, reste pentu comme 
il l’a toujours été. L’altitude et les versants abrupts ont su 
s’opposer à la technologie de la meilleure façon qu’il soit : 
en restant inchangés. Dans ces lieux, le travail s’exécute à 
la main, on y accède à pied, le dos courbé sous le poids des 
outils qu’aucune énergie électrique ne peut actionner. On 
rencontre encore parfois sur une pente ascendante quelque 

vieil agriculteur aux muscles asséchés par le travail à angle 
droit, occupé à domestiquer l’alpage à la main, levant 
haut dans le ciel un bras décidé et armé d’une faux. Ces 
vieux de la vieille qui n’ont pas connu les facilités des 
machines industrielles pour préparer les prés rebelles dans 
l’expectative d’y amener le troupeau. Ceux-là savent bien 
qu’ici, pour planter un pieu et tirer des barbelés, il n’existe 
qu’un seul outil apte à la tâche : le corps humain. 

J’avais un jour immortalisé sur une photographie 
l’un de ces rescapés du siècle dernier, vieillard harassé et 
volontaire au visage plissé par le soleil et la fatigue, au 
dos en forme de virgule qui restait rond même debout, les 
muscles l’ayant modelé au matériau solide de l’habitude. 
Nous nous étions entretenus un moment, de choses et 
d’autres sur le soleil, les champignons et les randonneurs, 
sur le foin à couper et la reproduction en stabulation libre, 
sur la mauvaise saison et la tempête qui avait arraché les 
précédentes clôtures, sur ces salauds de bostryches qui 
brûlaient les arbres de l’intérieur et quand on le voyait à 
l’extérieur, c’était déjà trop tard. Sur la contagion de cette 
vermine et l’inaccessibilité de la forêt subalpine, raison 
pour laquelle ces incapables d’ingénieurs forestiers ne 
trouvaient pas de solution pour couper les arbres atteints 
afin de préserver les arbres sains et laissaient de fait la 
vermine continuer son œuvre de destruction. Sur le fils qui 
préférait suivre des conneries d’études d’ingénieur au lieu 
de reprendre la ferme parce que paysan de montagne, c’était 
trop de boulot pour ce que ça rapportait. Sur l’immigration 
qui restait la seule façon d’avoir une main d’œuvre bon 
marché et travailleuse. Et on avait continué comme ça, 
à parler de la vie, de la sienne, de la terre dont elle était 
formée. J’ai écouté religieusement le laïus sans doute mille 
fois répété de cet échappé d’un temps devenu obsolète, 
riant parfois à des tournures de phrases que ma propre vie 
ne m’avait pas enseignées et sans doute inconnues aux 
manuels de langue française. Il ne parlait pas, il causait, 
crachant parfois des glaviots verdâtres dont la couleur se 
fondait au vert de l’herbe grasse, les doigts toujours serrés 
au manche de sa faux qu’on aurait pu croire soudée à 
son bras, aussi vermoulus et bruns l’un que l’autre, que 
seules les veines du premier différenciaient du deuxième. 
Comme si, au fil des années, le membre et l’outil s’étaient 
épousés et copiés de façon presque parfaite, à l’image de 
ces couples dont on se moque gentiment, lorsqu’ils se 
baladent habillés de pareilles tenues. J’ai pensé alors que 
sa faux, à l’ancêtre, était sans doute sa compagne de longue 
date et que dans l’infini silence de ce monde inhabité, le 
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mimétisme s’étendait aux choses inertes, 
mélangeant le vivant avec ce qui l’avait 
été, les doigts de l’homme remplaçant les 
feuilles qui avaient dû garnir la branche 
devenue manche. Un juste retour des 
choses. Et c’était bien ainsi.

C’est lui qui m’avait expliqué la 
raison du délabrement de ces cabanes 
alpestres, propriétés des paysans d’antan 
qu’on utilisait pour entreposer le matériel 
lourd. On l’amenait à dos de cheval, une 
fois l’an, et on s’évitait alors de porter 
inutilement à la montée et à la descente 
les pieux et le fil, les faux, les pioches, les 
masses et tout autre objet nécessaire au 
maintien des enclos pour le bétail. Dans 
ces temps-là, on se mettait à plusieurs 
pour domestiquer l’alpage. Aujourd’hui, 
il se retrouvait tout seul à rafistoler ce 
que la nature avait abîmé, ou un sanglier 
peut-être, ou une génisse un peu folle qui 
s’était frottée de trop près au barbelé. La 
rouille aussi, avait-il dit. L’eau, le vent, 
le soleil, ça vient à bout de tout, même 
du fer le plus solide. Faut rafistoler tout 
le temps, contrôler la clôture, clouer les 
fils défaits, enfoncer un pieu que la terre 
rejette par sa lente danse souterraine. 
Bientôt il ne pourra plus. Il m’a soufflé ça 
dans un sourire où il manquait quelques 
dents. Trop vieux ! Plus la force d’avant ! 
Plus de vrais paysans ! Et le fils… 

Alors, sa cabane à lui, elle se 
démontait de partout. Le plancher 
avait lâché et les outils, tombés sur la 
terre, s’émoussaient bien trop vite. Les 
manches en bois, rendus lourds par l’eau 
qu’ils pompaient, se recouvraient de 
champignons. La mycose, ça n’attaque 
pas que le minou des femmes, il avait dit. 
Mais pour l’outil, ça ne se soigne pas. Et 
ça, ça avait l’air de l’attrister plus que 
pour les femmes. C’est qu’on s’attache, 
aux outils. 

n

Lucian Dan 
TEODOROVICI

chronique de Bernard Camboulives

Toute marionnette a une âme, il faut seulement  
savoir la découvrir.

(Lucian Dan Teodorovici, L’histoire de Bruno Matei)
Avant la parution du roman L’histoire de Bruno Matei (1), édité en France 

en 2013 à l’occasion du Salon du Livre de Paris 2013, ce jeune auteur roumain 
(38 ans en cette même année 2013) avait déjà quelques publications traduites 
dans notre pays. Ainsi, en 2006, la revue Au sud de l’Est, faisait paraître un 
extrait d’un premier roman intitulé: Peu de temps avant le débarquement 
des extra-terrestres parmi nous (2). Quatre nouvelles de lui également 
étaient lisibles dans un recueil comptant trois jeunes auteurs roumains (avec 
Teodorovici, Dan Lungu et Florin Lăzărescu): Pas question de Dracula (3). 
A son activité de romancier et de nouvelliste, Lucian Dan Teodorovici ajoute, 
en Roumanie, celles de scénariste pour la télévision et de dramaturge. Deux 
de ces pièces ont d’ailleurs été jouées. Il s’agit de Des éléphants roses. Des 
éléphants jaunes. Et des hommes (à Bucarest en 2003), ainsi que Audience 0 
(à la radio en 2001). A noter les titre burlesques choisis par Teodorovici pour 
ses œuvres; à ceux déjà cités s’ajoutent ceux de ses autres romans ou recueils 
de nouvelles non publiés en France: Le Monde vu par le bout d’une cigarette 
de marijuana (nouvelles, 2000),  Notre cirque vous présente (roman, 2002), 
96-00 (nouvelles), Alors je lui ai flanqué deux gifles (nouvelles, 2004), etc. 
La biographie professionnelle de Lucian Dan Teodorovici précise également 
le rôle important qu’il joue dans l’émergence d’une nouvelle génération 
d’écrivains en Roumanie par sa fonction de directeur éditorial chez Polirom.

Avec son roman L’histoire de Bruno Matei, Lucian Dan Teodorovici 
témoigne de l’intérêt que la jeune génération d’écrivains roumains porte 
aux années noires de la dictature en Roumaine; années noires correspondant 
ici aux années de la mise en place du communisme et à ses débuts dans les 
années 50. Né en 1975, à Radauţi dans le nord moldave du pays, Lucian Dan 
Teodorovici n’a donc pas vécu directement l’époque où il situe son roman 
mais il a consulté de nombreux documents de première main qui ont paru en 
grande quantité après la chute des Ceauşescu. Dans un article du journal Le 
Monde (4), le jeune auteur explique ainsi la gestation très lente de ce roman... 
par ailleurs très différent de ses précédents... dont les origines remontent à sa 
lecture intensive de la littérature mémorielle des années 1990 notamment des 
récits d’anciens détenus politiques... Ainsi donc, à l’instar de Herta Müller qui 
a écrit un roman (La bascule du souffle) (5) sur la déportation des Allemands 
de Roumanie en URSS à partir de témoignages oraux et écrits, Lucian Dan 
Teodorovici construit le sien à partir de ce qu’il a pu lire comme témoignages 
sur les prisons et les camps de concentration en Roumanie.
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L’histoire de Bruno Matei ne nous est pas racontée 
de manière linéaire dans le roman mais, au contraire, par 
alternances de plusieurs époques vécues par ce personnage 
central du texte. Certains critiques du roman voient dans ce 
procédé une composition inutilement compliquée (Vincent 
Landel pour Le Magazine Littéraire) (6). D’autres y 
perçoivent un rythme lancinant, inéluctable, qui dit 
exactement l’enfermement, la réclusion (Nils C. Ahl pour 
Le Monde des Livres). Dans cette temporalité fragmentée, 
il y a d’abord le temps présent dans lequel le narrateur situe 
Bruno Matei après un accident dont on ne sait rien jusqu’à 
la fin du texte. Cette vie de Bruno Matei, âgé alors de 38 
ans (il est né en 1921), est axée autour de personnages 
comme le camarade Bojin et Eliza mais aussi autour de la 
fidèle marionnette de Bruno, Vasilacke. A cette période la 
plus récente, vient se greffer par alternance de chapitres le 
passé de Bruno Matei dont il ignore tout sur une période de 
vingt ans précédant son accident. Pas de mémoire de son 
séjour en Italie (entre 1937 et 1945) et d’une mère italienne 
restée là-bas. Rien sur son retour en Roumanie en 1945 et 
sur les raisons de son arrestation en 1949. Rien non plus 
sur son procès en 1950 et sur les années de prison puis 
de camps. L’accident survient à la fin des années 50 (sans 
doute en 1957), accident à la suite duquel Bruno Matei se 
réveille donc amnésique. Commence alors une nouvelle 
phase de la répression qui s’exerce sur lui. Il est libéré peu 
de temps après (un an, en 1958) mais reste sous le contrôle 
de la Securitate qui va profiter de son amnésie pour mettre 
en œuvre un contrôle plus discret mais bien plus sournois 
sur son esprit. 

Ce roman n’est certes pas un manuel d’histoire 
s’attachant à décrire les différentes phases de l’oppression 
exercée sur les citoyens dans les pays totalitaires de l’après 
1945. Mais la petite histoire de Bruno Matei colle tout 
de même bien avec la grande histoire. A une répression 
brutale marquée par les procès truqués, les prisons et les 
camps dans les années 50 fait suite un contrôle plus feutré 
mais tout aussi efficace par la délation, l’autocensure et la 
présence de plus en plus tentaculaire de la police politique 
(en Roumanie la Securitate) comme système de contrôle 
des pensées dans la société. Ainsi, Lucian Dan Teodorovici 
s’attache dans son roman à nous présenter Bruno Matei à 
la fois dans son expérience concentrationnaire (en prison 
et au camp) mais aussi aux prises avec l’immense toile 
d’araignée tissée par la police politique roumaine, police 
constituée non seulement d’informateurs mais aussi de 
résidents, la catégorie supérieure des civils collaborateurs 
qui,, à leur tour, traitent avec des collaborateurs 

non qualifiés chargés de collecter avec zèle diverses 
informations. Dans ce cadre historique qu’il applique à 
son roman, Lucian Dan Teodorovici situe d’ailleurs deux 
expériences qui font froid dans le dos et qui sont toutes 
deux infligées à Bruno Matei. 

La première est l’œuvre d’une brigade de détenus 
appelée les treize et quatorze. Formées en grande partie de 
détenus étudiants transférés du pénitencier de Piteşti (dans 
le camp où se trouve alors Bruno, la Péninsule en Dobrogea 
sur le chantier du canal Danube-Mer Noire), Piteşti là où, 
disaient les murmures, ils s’étaient fait remarquer par leur 
zèle à rééduquer, par les tortures qu’ils avaient supportées 
mais aussi, pris dans le système pyramidal mis en place 
dans cette prison particulière, par celles qu’ils avaient 
ensuite infligées à d’autres et même à certains de leurs 
collègues de détention. Il y a là, à la tête de cette brigade, 
un dénommé Bogdănescu prisonnier lui aussi  mais plus 
zélé que le propre directeur de la colonie et dont le nom 
fut désormais prononcé avec une haine égale à la terreur 
qu’il suscitait. Autre acteur de ces démascations brutales 
et inhumaines un certain Eugen Turcanu, un détenu fou qui 
a signé un pacte avec eux pour qu’on lui permette de faire 
avec les autres détenus tout ce qui lui passait par la tête. 
Or ce Turcanu (tout comme Bogdănescu, d’ailleurs) est 
un personnage bien réel. Virgil Ierunca, dans son ouvrage 
consacré à la prison de Piteşti (7), parle d’un détenu à 
l’ambition démesurée et à l’esprit démoniaque qui avait 
appartenu pendant quelques temps aux fraternités de la 
Croix (organisations de jeunesse proches des légionnaires 
d’extrême-droite), mais qui, au lendemain de la guerre, 
avait adhéré au Parti communiste. Dans le roman de 
Lucian Dan Teodorovici, il faudra la mort d’un ancien 
ministre passé entre les mains des treize-quatorze pour que 
les activités de la brigade soient mises en veilleuse. Elle 
n’en aura pas moins eu le temps de révéler une psychologie 
humaine des plus sordides dès lors qu’il s’agit d’appliquer 
la souffrance à ses propres frères.

La seconde de ces expériences de contrôle des esprits 
sous régime totalitaire est au cœur même de ce roman. 
C’est d’abord le camarade Bojin qui se demande pourquoi 
la Securitate, dont il est membre, l’a chargé d’accompagner 
Bruno Matei dans sa nouvelle vie au sortir de la prison. 
C’est ensuite quelqu’un d’en haut (pas de très haut, mais 
suffisamment pour en apprendre un peu plus) qui va lui 
donner quelques éléments de réponse. Le camarade 
Bojin a-t-il entendu parler de la méthode Makarenko, de 
la création de l’homme nouveau?... Cet homme (Bruno 
Matei) devait d’abord être éduqué dans l’esprit socialiste 
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et ensuite, quand ses souvenirs reviendraient, il serait 
d’autant plus intéressant d’observer comment le sujet se 
débrouillait avec... A la suite de quoi, il est demandé au 
camarade Bojin de ne plus trop se poser de ces questions 
qui ne débouchaient sur rien de bon. Et lui de se dire 
ensuite, pour faire taire un sentiment de compassion venu 
de nulle part: «Makarenko, allons-y puisque c’est ça qu’il 
faut». En fait, la méthode Makarenko qui va s’appliquer à 
Bruno Matei n’est pas la méthode type mais une adaptation 
au cas spécifique d’amnésie qu’il présente. Virgil Ierunca, 
dans son Piteşti, laboratoire concentrationnaire, nous 
indique que la méthode Makarenko consistait à infliger 
une torture ininterrompue. Le délinquant, ajoute-t-il, 
conscient d’être un élément déclassé n’ayant d’autre 
salut que le secours du Parti, se chargeait de rééduquer 
les autres, ceux qui s’étaient trouvés dans sa situation, et 
de les conduire dans le droit chemin. On comprend donc 
ici que cette fameuse méthode Makarenko à plus à voir 
avec Turcanu et Bogdănescu qu’avec le camarade Bojin. 
Historiquement, d’ailleurs, elle fut appliquée à Piteşti au 
tout début des années 50 (avec des extension à d’autres 
prisons en Roumanie) avant d’être interrompue en août 
1952. Bruno Matei, lui, sort de prison en 1958 et reçoit le 
«soutien» de Bojin à partir de ce moment-là. Ce n’est donc 
pas de Makarenko dont il est victime dans un second temps 
mais d’un lavage de cerveau d’un autre genre. Genre qui 
a plus à voir avec une action directe sur le psychisme du 
sujet que sur l’utilisation de la violence physique. 

Il convient désormais de noter que les agents de la 
Securitate chargés de mettre en œuvre le contrôle psychique 
sur Bruno Matei après la prison ne sont pas taillés dans 
le métal inoxydable de la doctrine. C’est déjà net avec le 
camarade Bojin qui n’est pas sans éprouver de l’amitié 
pour Bruno (ce sentiment de compassion venu de nulle 
part, déjà relevé dans le texte). C’est  surtout le cas avec 
Eliza, l’amie distante que Bruno Matei ne retrouve que 
toutes les deux semaines, le dimanche, ces dimanches où 
elles travaillaient. Les choses allant de la sorte parce qu’il 
n’avait jamais osé se rendre jusque chez elle pour passer 
la prendre et qu’elle n’avait d’ailleurs pas laissé entendre 
qu’il aurait pu le faire. Eliza n’a fait la connaissance de 
Bruno que peu de temps avant que le camarade Bojin ne 
vienne sur son lieu de travail et lui montre sa plaque. La 
Securitate, dès lors, s’occupe d’elle et ne lui laisse pas le 
choix de sa liberté. Les securişti ne lui permettent pas de 
rompre sa relation avec Bruno. A partir de là, Elena (son 
nom de code) devait leur rapporter des informations, le 
plus d’informations possibles sur la «cible». Et la «cible» 

c’était lui, le brun (Bruno Matei).
Dans ce contexte oppressant du roman qui fait 

de Bruno Matei une victime sans défense, il y a tout de 
même la poésie des personnages mythiques que le jeune 
homme emprisonné appelle à son secours. Issus des 
souvenirs de l’enfance, il y a d’abord Baba Samca et son 
armée de moroï, les morts vivants qu’il faut chasser à 
chaque retour d’interrogatoire car ils ont resurgi en prison, 
ces monstres qui, au temps de l’enfance, se rend(ai)ent 
coupables de toutes les morts de jeunes gens du village. 
Pour cela, Bruno se raconte, et raconte à son codétenu 
Porthos, des histoires tirées des contes, de la littérature et 
du théâtre de marionnettes oriental (joué notamment par 
la famille sicilienne de pupari que Bruno a connue en 
Italie), des marionnettes comme Vatapi et Ilvala... Vatapi, 
en particulier, qui avait reçu des dieux d’en haut ou des 
démons des forêts le don de toujours renaître, même à 
partir de morceaux de son corps éparpillés... Mais ce 
combat mené contre Baba Samca et ses morts-vivants, 
les créatures ressuscitées de l’histoire du prince Rama ne 
pouvaient le remporter, toutes puissantes qu’elles fussent, 
entre les barbelés dans un coin de Roumanie. Toutefois, si 
ces histoires ne peuvent  apporter la libération à laquelle 
aspire Bruno Matei, elles ont le mérite de lui donner la 
force de compenser les humiliations endurées jusque-là... 

Reste Vasilacke, la marionnette qui pourrait bien être 
le double de Bruno car cette marionnette est à lui, et s’il 
(Vasilacke) était à lui, cela voulait forcément dire qu’il 
avait un jour été animé tout comme lui-même avait un jour 
été vivant, d’une autre manière qu’aujourd’hui, traversant 
une autre vie que celle de maintenant. De plus, Vasilacke 
est différent des autres marionnettes, notamment d’un autre 
Vasilacke qui n’est rien d’autre qu’une marotte roumaine 
de foire. Son Vasilacke à lui s’habille en blanc, est doté 
d’un grand nez, d’un masque noir qui lui couvre la moitié 
du visage et d’un haut chapeau pointu. Et Vasilacke, Bruno 
le promène dans les rues de la ville, se faisant arrêter au 
passage par un milicien qui trouve étrange ce duo insolite 
et désaccordé. Si Bruno, le plus souvent, prend soin de 
sa marionnette, il peut aussi se fâcher contre elle au point 
de vouloir la détruire C’est que Vasilacke n’a pas plus de 
mémoire que lui et cela le fait enrager.

Le désamour entre Bruno et Vasilacke atteindra 
d’ailleurs son point d’orgue avec le final du roman. A ce 
moment-là, Bruno, sa marionnette et Eliza ont projeté de 
fuir le pays par la frontière roumano-serbe. Sur le point 
de franchir les barbelés et le fossé, Bruno renonce et ne 
suit pas Eliza déjà engagée avec Vasilacke dans ses bras. 
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Quelle lumière s’est ainsi faite dans l’esprit de Bruno, 
lumière qui pourrait expliquer sa décision de ne plus fuir et 
de renoncer à son double inanimé qui file vers l’Italie sans 
lui? En d’autres termes, Bruno a-t-il retrouvé la mémoire, 
en même temps que son articulation et la liberté qui le fait 
s’affranchir de la Securitate?...
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Les Paliers de la douleur
par Marius Daniel Popescu

Tu avais un peu plus de dix ans, il faisait chaud 
et tu étais en train de te baigner dans la rivière qui était 
basse à cause de la sécheresse. Vous étiez trois copains du 
même âge, vous connaissiez les endroits où l’eau était plus 
profonde, cette fois-ci vous nagiez vers les saules, dans ce 
coin vous montiez sur la rive puis dans les arbres et vous 
sautiez dans les flots. 

Quand l’un plongeait mal, vous rigoliez en vous disant 
qu’il s’était pris le ventre, vous faisiez aussi des concours 
pour voir qui d’entre vous restait le plus longtemps avec la 
tête submergée complètement dans l’eau. Vers les saules, 
vous vous baigniez à l’ombre en regardant sur la plage de 
l’autre côté comment d’autres garçons jouaient au foot, 
certains fumaient en menant le ballon, ils avaient fait deux 
équipes de quatre, les buts étaient larges de trois pas et 
leurs poteaux étaient faits de branches enfoncées dans le 
sable.

A une centaine de mètres des saules, il y avait une 
autre place bonne pour nager, vous l’appeliez vers les 
rochers à cause de son bord de rivière qui était caillouteux 
et parsemé de gros blocs de pierre. Cet après-midi-là, 
l’endroit vers les rochers était occupé par cinq adolescents 
qui allaient en première année au lycée, vous leur deviez 
du respect et vous n’osiez pas vous approchez d’eux. Tu 
étais en train d’écouter l’un de tes camarades qui vous 
proposait d’aller chercher des sauterelles dans le champ 
voisin, pour les avoir comme appâts à la pêche du soir, 
tu n’avais pas envie de sortir de l’eau, tu pensais à ce que 

tu allais lui répondre et vous avez entendu des cris qui 
venaient de vers les rochers. Ceux qui se baignaient là-
bas criaient le barbeau ! le barbeau ! et ils couraient dans 
l’eau en regardant sa surface, ils zigzaguaient en se frôlant, 
ils appelaient à l’aide pour rattraper un gros poisson. Tu 
as pensé tout de suite au plus grand barbeau que tu avais 
pêché jusqu’alors, tu l’avais pris une année en arrière, tu te 
souvenais des détails de ton aventure, à l’époque tu voulais 
pêcher à côté de trois adultes qui avaient les pieds dans 
l’eau jusqu’aux genoux et les cannes à pêche dans la main 
et ils t’avaient dit, tous les trois,  fous le camp d’ici !

Tu accours avec tes compagnons vers les rochers, 
pendant les secondes de ta course tu te souviens de ton 
plus gros barbeau, tu t’étais éloigné à une vingtaine 
de mètres des pêcheurs qui ne voulaient pas de toi et tu 
lançais ta ligne dans une eau qui allait vite et qui emportait 
ton bouchon dans des tourbillons, cette partie de la rivière 
était considérée peu fréquentée par les poissons. Vous êtes 
une trentaine d’enfants, d’adolescents et d’adultes vers les 
rochers, vous voyez tous, de temps en temps, le sillage d’un 
gros barbeau qui passe très vite en eau basse, sorti de l’eau 
profonde par ses chasseurs à mains nues. Ils essaient de le 
rattraper et, sans le voir entièrement, il te paraît immense, 
tu as vu seulement son dos et ses nageoires dorsales et tu es 
pétrifié au milieu du boucan des autres, tu revis ton barbeau 
à toi. Tu étais triste à cause du refus des adultes de te laisser 
pêcher dans l’estuaire d’eau calme, tu faisais des allers-
retours sur le bord de la rivière en suivant ton bouchon 
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dans les eaux rapides et que tu as perdu de vue un instant. 
Ton regard cherchait ton bouchon à la surface de l’eau et 
tu as réalisé qu’un poisson avait mordu à ta sauterelle et 
tu as relevé brusquement ta canne à pêche. Tu as eu de la 
peine à sortir de l’eau ton barbeau et une fois que tu l’as 
vu sautiller sur la plage, encore accroché à l’hameçon, tu 
as été très fier de ta chance et de ton exploit. Tu savais 
que les pêcheurs voisins t’enviaient, ils étaient tous sortis 
de l’eau pour le voir de près et il était grand comme ton 
avant-bras d’enfant. Vers les rochers, ils n’arrivent pas à 
attraper à mains nues le plus gros poisson de la rivière, 
ils prennent conscience de la valeur du trophée qui leur 
file entre les doigts, qui leur passe sous le ventre, ils 
commencent à s’engueuler. Ton barbeau à toi, tu ne savais 
pas comment le tuer, tu le tenais fortement entre les doigts 
de tes mains, il continuait à se débattre et tu as eu l’idée de 
l’enterrer dans le sable, pour qu’il meure comme ça. L’eau 
t’arrive jusqu’aux chevilles, tu es proche de la rive opposée 
aux rochers, depuis un quart d’heure tu t’es retiré de la 
cohue à laquelle tu ne participais pas activement. Il reste 
une quinzaine d’hommes qui chassent le barbeau. Tu les 
vois plonger dans l’eau profonde pour le faire à nouveau 
ressortir à eau basse. Tu ne sais pas quoi faire, tu penses à 
ta grand-mère qui t’attend à la maison ou qui est partie te 
chercher dans les familles de tes copains de baignade, tu as 
dix ans et tu te dis que tu vas rester jusqu’à la tombée de la 
nuit, tu veux attendre le dénouement.

L’un des hommes avait compris qu’avec les mains 
nues ils n’avaient aucune chance d’attraper le barbeau qui 
était devenu une proie facile à cause de la sécheresse, cet 
homme s’était éclipsé une demi-heure et il était allé chez 
lui et maintenant il revenait à la chasse muni d’une fourche 
à quatre pics. Il est passé à côté de toi et il est entré dans 
l’eau en avertissant les autres ce barbeau va être le mien ! 
Ils l’ont laissé faire et vous avez regardé pendant trois 
quarts d’heure comment il sondait l’eau avec sa fourche, 
il faisait des vagues avec ses jambes et il tapait la surface 
de l’eau avec une main, il attendait que le barbeau sorte, et 
le gros poisson est sorti. Tu as eu l’impression qu’il allait 
vers toi et tu l’as vu nager de plus en plus lentement vers 
le bord de la rivière, l’homme à la fourche le suivait et, à 
un moment donné, il a levé son outil et il a frappé. Tu as 
vu du sang qui coulait et le gros poisson se débattait dans 
les pics, tu as vu comment le pêcheur a levé avec peine sa 
fourche chargée de la proie puis il est venu vers toi et il t’a 
contourné et il a posé son barbeau sur la rive. Vous étiez 
en cercle autour d’eux, la fourche était à côté. Il tenait son 
trophée avec les deux mains et le barbeau avait ta taille 
et il criait en mourant, tu te souvenais que ton barbeau à 
toi criait, lui aussi, avant que tu le mettes dans le sable. 
Vous étiez tous abasourdis et contents, vous étiez fatigués 
et hilares. Ces deux poissons de ta vie sont restés toujours 
avec toi et ils vont t’accompagner encore longtemps. Leurs 
cris accompagnent n’importe quelle histoire. � n


