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L.a vedova nera
par Daniel MAGGETTI

Les mules, Anna Maria ne les avait vues que bien
apres avoir entendu le bruit de leurs sabots sur le chemin,
ce matin d’octobre qu’elle était allée trés tot a la Rivora
pour ramasser en vitesse quelques chataignes avant que le
village se réveille, du vol que ¢a s’appelle, murmurait la
Vittoria quand elle la voyait revenir, car a n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, elle la voyait revenir, depuis
plus de trente ans elle la surveillait, comme I’ceil de Dieu,
Anna Maria, et ne viens pas me dire que tu n’y étais pour
rien dans cette histoire, tu dis que tu as déja payé, mais ce
n’est pas assez, tu payeras plus encore.

Devant venait une haute mule noire, d’apparence
nerveuse, au pelage brillant ; le corps du cavalier était
cach¢ par un ample manteau d’ou ne sortaient que les bras
et, tout en haut, une téte maigre et chauve surmontée d’un
tricorne.

Derriere, une mule brune avancait au pas, menée par
un petit homme replet dont le pardessus jaune moutarde
éclatait comme un fruit hors de saison dans la brume de
ce début d’automne ; fixées au bat au moyen de plusieurs
cordes tressées, deux grosses malles de voyage oscillaient
au-dessus de la béte a chacun de ses pas, elle avancait avec
peine, la charge devait étre lourde.

Anna Maria avait quitté la mulattiera dés qu’elle avait
apercu la petite caravane, elle s’était mise a 1’€cart sous un
arbre et attendait que les voyageurs s’¢loignent, étonnée
que des gens arrivent a cette heure d’lItalie, ils avaient d
partir de Re avant qu’il fasse jour.

L’homme était-il si pressé¢ d’arriver a Locarno ? Il
n’avait 1’air ni d’un marchand, ni d’un notable, ni d’un
poco di buono, mais allez vous fier aux apparences,
Caterina aussi, on ’aurait sanctifi¢e sur-le-champ, tant son
regard était modeste et son allure discréte, et pourtant...

Au souvenir mi-faché mi-douloureux de sa belle-

fille, Anna Maria leva son regard qui traversa la vallée pour
s’arréter, en face exactement, sur les masures du village
chapeauté par la montagne qui hurle, était-elle toujours la-
bas, Caterina, avec sa mere et sa tante ? Pendant qu’elle
songeait avec amertume a la tresse chatain qui dépassait
du panett noué sur la nuque, les mules avaient passe, le
chemin était de nouveau libre, et la vieille s’achemina
vers sa maison, apres avoir dissimulé au plus profond de
ses jupes la poignée de chataignes qu’elle avait réussi a
trouver sous les premieres feuilles mortes.

Elle longea les murs de la ca briisada, la maison des
cannobini dont seuls subsistaient des pans de paroi calcinés
depuis qu’elle était partie en fumée, Anna Maria préféra
ne pas repenser aux bruits qui avaient couru a ce propos,
encore une énigme dont elle remettait a d’autres la solution,
ne jamais s’interroger plus qu’il n’était indispensable, a
vrai dire c’était un penchant presque naturel chez elle, tu
che non pensi mai a male, lui disaient déja, au sortir de
I’adolescence, les trois ou quatre autres filles du village,
celles qui hantaient les abords de 1’église et de 1’osteria,
toujours en quéte de scandales ou de racontars.

Devant la capela di féman, elle s’arréta en prenant
soin de se détourner de la mauvaise fresque de la Mater de
Cor Carmeli qui, a son habitude, la dévisageait de derriere
la grille d’un air ou on percevait une ombre de persiflage ;
Anna Maria détestait ces yeux liquides, ce visage trop rond,
ces dorures, et ne put s’empécher de maudire mentalement
le vieux bienfaiteur qui, avant de mourir, avait tenu a faire
batir cette chapelle, en signe de dévotion, certes, mais
surtout parce qu’il espérait par ce moyen ne pas étre oublié.

Depuis le seuil, on apercevait le jardin de la canonica
tristement désertée, car don Remigio avait rendu 1’ame
et que 1’évéque n’était pas pressé¢ de le remplacer, pour

le moment c¢’était le curé de 1’autre c6té de la vallée qui
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accourait par tous les temps.

Anna Maria crut entrevoir une silhouette derriére une
des fenétres, ce qui la surprit ; elle attendit un moment,
et vit apparaitre tout a coup, devant la maison, I’homme
chauve au tricorne.

D’une voix saccadée, il parlait en italien a quelqu’un
qu’elle ne voyait pas, mais dont elle supposa que c’était
son accompagnateur. Le nouveau curé et de son serviteur ?

Ou avait-on été les chercher, ces deux-la ? On le
saurait bien assez tot, dans deux jours au plus tard, car
on ¢était vendredi ; Anna Maria secoua la téte et reprit son
chemin. Elle craignait d’avoir encore a passer devant chez
la Vittoria, et comme chaque fois, elle pouvait s’attendre
a des bordées d’insultes, au pot de chambre vidé sur son
passage, aux désagréments nouveaux que, apres les enfants,
les petits-enfants, maintenant, inventaient pour elle, celle
qu’on moquait en I’appelant la vedova nera, comme une
araignée.

Mais le petit s’était peut-étre réveillé, il fallait se
dépécher, elle n’aimait pas qu’il trotte dans la cuisine en
son absence, elle avait allumé la cheminée avant de sortir et
elle se souvenait trop bien du corps calciné de la fillette des
Maganzi, quelques années plus tot, a peine si on devinait
encore qu’il s’était agi d’un étre humain qui disait déja ses
premiers mots.

La seule rue du village le traverse comme I’aréte un
poisson, d’un coté les maisons tournées vers les champs
en terrasses, les vignes et le soleil, de 1’autre celles qui
donnent, a 1’arri¢re, sur les prés humides et le bois qui
descend abruptement vers la valina dont on entend jour et
nuit chantonner les eaux ; I’envers et 1’endroit, la lumiére
et I’ombre qui se jouxtent, comme dans la vie, comme elle
I’avait découvert chez lui, et pendant combien de temps
n’avait-elle rien soupconné de ce qu’il cachait, a c6té de
ses gros rires et de sa bonhomie d’aubergiste ?

Grace aux pidi dont les semelles en tissu lui
permettaient de se déplacer sans bruit, et quoique 1’age
I’ait rendue trés lente, Anna Maria était parvenue devant
sa porte sans étre vue de personne.

Avant de pousser les battants, elle contempla la
minuscule plaine ou étaient découpés les champs des
six familles de B., la récolte était terminée, il ne restait
que quelques choux dans un des enclos, sinon, des tiges
desséchées et rabougries recouvraient la terre jusqu’a la

croix en granit qui depuis toujours, a 1’est, marquait la

limite entre ’univers des hommes et le monde des bétes.
Nul ne savait plus pourquoi ce monolithe mal taillé avait
été planté 1a, ni par qui.

Fleurie de lichens jaunes et verts, la pierre grise se
dressait comme le rappel d’un pacte obscur auquel le sort
du village était 1ié, bien que les termes en aient été perdus
en I’espace de quelques générations. Au-dela de la croix,
la pente douce des prés glissait jusqu’au Moétt, 1a ou Pietro
I’avait prise la premiere fois une apreés-midi de fin mai,
pres de cinquante ans plus tot.

C’est une colline encore toute proche, mais déja hors
de la portée des regards de qui que ce soit ; elle est couverte
d’une herbe plus drue qu’alentour, si on en arrache une
touffe on découvre un sol sablonneux qui, par ici, étonne.
Ca et 1a, on distingue dans la pente des dépressions qui
ressemblent a de vastes écuelles, le terrain porte encore la
trace des excavations que les habitants ont faites lorsqu’ils
avaient besoin de sable ; Pietro I’avait renversée dans un de
ces berceaux, elle n’avait pas opposé de résistance, des le
moment ou elle 1’avait vu venir sur le chemin Anna Maria
avait senti que quelque chose se passerait et elle 1’avait
désiré, sans comprendre et sans savoir.

Elle avait dix-sept ans alors, mais elle entendait
encore, si elle fermait les yeux, les cris d’un geai qui
s’agitait dans les branches d’un sapin pendant que Pietro
faisait sa besogne, pressé¢ dans son excitation, attentif a
elle cependant, elle se dirait toujours cela lorsqu’elle y
repenserait plus tard, méme aux heures les plus sombres
qu’elle connaitrait, elle aurait toujours cette certitude,
il I’avait choisie, il I’avait choyée, et méme, elle s’en
souvenait, il avait paru ému lorsqu’il avait soulevée sa jupe,
alors qu’il avait toutes les femmes qu’il voulait, depuis
qu’il apprenait le métier de forgeron a Minusio, il y avait
peu de nuits ou il ne rodait pas en quéte d’aventures, selon
les dires du Lorenzino, qui servait chez le méme patron et
dormait a la méme osteria que lui. Emportée par le plaisir,
Anna Maria avait fermé les yeux, quand elle les avait
rouverts, sa téte a lui reposait sur son sein, la petite boucle
en or qu’il portait a I’oreille étincelait dans le soleil de
printemps, et en la fixant de ses pupilles grises maintenant
étrangement sereines, il lui avait donné son nouveau nom.

Piipa, qu’il I’avait appelée ; et une autre vie avait
commencé pour elle — pour le pire, mais comment aurait-
elle pu s’en douter ?

|
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J’irai la-bas
pocme inédit,

par Claire GENOUX, juin 2014

Tu es 1a maintenant

sur ce faux chemin d’étoiles

et je te veux tout a moi

comme ce dimanche au jardin
cette heure passée ensemble

ou tu as demand¢ si j’avais froid

ta toux te déchire

ta langue

maman

comme une peau grise collée aux dents
tes veines battues

tes jambes raides

J’écris a coté de ton corps

la derniere nuit

je me prosterne devant le printemps en fleurs
devant ’océan de la terre

pour qu’il t’accueille

J’écris a coteé de toi
et tu respires encore

maman redemande I’enfance

sa part du jardin

elle veut tout a la fois

les cassures de la riviére

et ramasser les noix bleues au bord des routes d’octobre
elle veut les rafales de vent sur 1’épaule

la laine grise des fleurs

et la raflure de la paille

quand on étend le corps nu

puis elle a été dans le soir
elle a été seule

sans nous
elle s’est mise a appeler
a redresser les bras

on entendait sa voix

on voulait aider

elle n’avait pas peur

maman

puis elle a été l1a-bas

la-bas sans nous

ses filles

au milieu du jardin ébourifté d’abeilles

attends maman

remets-moi dans mon berceau d’enfant
je ne partirai plus

je n’écrirai plus sans toi

on a tout mis dans la boite avec toi
les cartes d’anniversaire

les dessins

il y en avait partout sur tes jambes
sur tes bras

ca te faisait des couleurs au corps

tu nous as attendues la
plusieurs jours

puis on est venues

un matin

on s’est donné rendez-vous
la vers toi

on a pris le couvercle

on a porté la piéce en bois
on a fermé la boite

on a vissé

on a fait ¢ca ensemble
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nous
tes filles

on I’a fait

comme si on y avait été préparées depuis longtemps
on a regardé ton visage

on I’a fait sans parler

sans méme pleurer

c’est longtemps apres
qu’on se demandera
comment on a pu

et puis on a été tous devant le trou
les mémes

avec le souffle coupé

et les pétales de rose entre les doigts
on a été 1a

a écouter battre le vent

ils ont détach¢ les cordes

ils ont fait rouler la boite

ils ont dit encore des phrases
la terre était grise

ils t’ont descendue

maman
au début on te voyait encore
puis on ne t’a plus vue

tu as été au fond de la terre

et tout de suite apres

les enfants se sont mis a courir
autour des tombes

J’aimerais te connaitre dans I’immensité de ce temps
maman

chaque jour renouveler pour toi mes phrases les plus vives
je t’empécherais de trembler

de te briler aux tombes tassées du jardin

de devenir neige glacée

dans le silence des feuilles

ton visage

je le ramenerais vers le fleuve

je le baignerais aux pluies d’avril
et dans le tissu blanc des robes

j’irai la-bas
habiter avec toi
et nous nous tiendrons la main

La Barriere des peaux

extrait de roman a paraitre en aolt 2014 chez Bernard Campiche Editeur
par Claire GENOUX

Elle veut quelque chose de beau, avec un jardin
pourquoi pas, ou bien la vue sur I’eau calme. Mais ce
n’est pas obligatoire. Elle ne comprend d’ailleurs pas
pourquoi les gens d’ici donnent une si grande importance
au paysage. Cette eau devant les montagnes comme un
¢tang coagulé de larmes, préte & sombrer sans bruit, a
elle, Luna, ¢a ne lui fait rien. Elle préfére la mer qui est
un muscle, rude, puissant, qui arrache a soi, qui prend le
corps de dessous. Ce qu’elle aime, c’est ce qui découpe
dans la peau des morceaux de soi.

Avec Rémi, ils viennent d’acheter un
appartement-terrasse en ville. Enfin un nid pour eux
deux, apres tous les voyages de Rémi avec 1’orchestre.
Enfin le silence. Du temps pour s’inventer quelque chose
a elle, Luna. Pour se vider. Dans le journal ¢’était écrit
« Pavillon en bois au centre-ville pour amoureux des
arbres obscurs ». Ils ont signé le contrat peut-étre trop
rapidement, ayant fait un soir clandestinement le tour du
pavillon. La gérance n’a rien précisé. Ils ont parlé ensuite
de certains travaux plutdt lourds. Et puis une partie du
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toit s’¢tait effondrée. Ils n’ont pas tout de suite compris.
I1s ont été forcés de prendre d’urgence un studio. Ce n’est
qu’au bout d’un mois, a la fin du printemps qu’ils ont
appris qu’une vieille femme devait encore y mourir avant
que l’appartement-terrasse soit vraiment disponible.
Rémi et Luna ont trouvé c¢a dégoltant. Pourquoi elle
irait pas agoniser a 1’hopital, sous la lumiere des néons,
comme les vieux d’aujourd’hui. Pourquoi elle veut faire
différent.

Luna passe des apres-midi entieres a trainer dans
les parcs qui bordent la ville, a se laisser froler par les
arbres. Rémin’aime pas la voir s’embéter comme ¢a. Elle
pourrait trouver une occupation avant qu’ils déménagent
deéfinitivement, profiter de ce temps mort, je ne sais pas
moi, travailler, donner quelque chose a faire aux mains,
pas qu’elles restent pendues au corps comme des poids,
une bonne fois les utiliser, les faire tenir quelque part.
Luna dit que ¢a va bien, qu’elle ne s’embéte pas.

Mais tout de méme. Elle disparait le matin dans la
fraicheur humide des rues, parcourt les jardins pendant
que Rémi s’emploie a sa musique. Le soir il la retrouve
ruisselante de paresse, bruissante de feuilles et de vent. Il
s’inquicte de ce qu’ils vont devenir dans le studio étroit,
craint qu’ils ne commencent a se rudoyer, que ce réve de
I’appartement-terrasse parte soudain en fumée.

Luna répete qu’ils ont bien fait de partir, de venir
dans cette ville plus tranquille, qu’elle ne supportait plus
la chambre d’avant avec les stores jaunis, ébouillantés
par des étés menacgants.

Il n’y a pas besoin d’ouvrir I’entier des valises,
d’installer les disques sur les étageres puisque de toute
facon D’appartement-terrasse sera libre d’un jour a
I’autre. Rémi aura une picce tout a lui pour la musique.

Luna s’occupera des plantes. Elle verrait bien un
citronnier dans un grand pot, un bougainvillier aux fleurs
fuchsia. Et du blanc, beaucoup de blanc comme autour
de la mer.

La terrasse donne au sud. Il y aura des tomates,
de la menthe, des tournesols. Elle s’assoupira sous les
arbres, se laissera gratter par leurs branches grasses.
Lentement glisser hors de son corps, flotter. Enfiler la
voix du vent comme unique vétement.

Rester au fond du puits des arbres, sans penser
aux ¢raflures du dedans, sans ces milliers de petits
¢boulements en elle qui trouent et fatiguent sa peau.
Sans bouger les lévres, ni les yeux d’un beau gris de
cendre vivante.

skoksk

Rémi dit que ce n’est pas grave finalement, que ¢a
leur fait des vacances. Il arrive trés bien a jouer dans le
studio sur un piano portatif. Il peut toujours se raccrocher
a sa musique, Rémi, et il ne se laisse pas réveiller la nuit
par les trains qui circulent en contre-bas, il ne se laisse pas
déranger par les sifflements ou par les cris des oiseaux
dans le vent fort. Il dort, Rémi, le corps nu et plein sur
le matelas deux places du studio. C’est pour ¢a qu’ils
sont venus ici, dans cette ville décentrée, pour que Rémi
puisse travailler au calme, se poser apres plusieurs séries
de tournées. Elle trouve ¢a beau, Luna, cette obstination
et le temps qu’il passe a reprendre ses morceaux. Elle se
dit que peut-étre une fois elle aura aussi quelque chose a
elle, quelque chose d’autre que les arbres ou les errances,
quelque chose de chaud a tenir entre ses bras. Mais voila,
c’est comme ca, elle ne s’imagine pas. Elle n’a pas envie
de descendre au fond, d’aller voir ce qui est resté colle
dans les veines, les coupures, les écorchures, tout ce qui
est resté boursoufié. Elle préfere se blottir dans le four
tiede de I’été qui va commencer. Elle ne touche pas le
ventre, ne fait pas glisser la main dans les plis bouclés
d’ou le plaisir lentement se déroulerait. Seule elle ne
peut plus. Fouiller dans la neige crue, caresser le corps
et lécher les doigts mouillés. Peut-étre qu’il faudrait
donner un coup quelque part, avec une ceinture, que ce
soit quelqu’un d’autre qui ait mal, pas toujours soi.

Pourtant, depuis qu’ils ont signé le contrat, quelque
chose de tres intense se passe entre elle et Rémi. Leurs
rapprochements sont devenus plus violents, a cause de
la proximité dans le studio slirement, a cause de cette
attente qui les tiraille. Leur téte roule dans le glacé des
draps. Un orage parfois les surprend en pleine nuit, la
bourrasque fait claquer la porte-fenétre et leur étreinte
reprend, 1égérement diluée par la fatigue. Luna s’enroule
au corps de Rémi, jamais ses seins n’ont été si blancs et
si tendus. Rémi les prend dans sa main, les téte, les frotte
a son ventre, y trouve un plaisir rauque et rapide.

Ils ont choisi la simplicité pour le studio. Juste
un matelas et un bureau au milieu d’une piece vide.
Apres, il y a aura tellement de choses, de meubles a
acheter pour I’appartement-terrasse qui est immense. Et
les partitions de Rémi. Des bibliothéques entieres. Le
clavecin. Il y a aura toute une piece pour le clavecin.
Rémi a dit qu’il peindra les murs en vert foncé et qu’il
achetera des étageres noires. Ce sera la plus belle picce.
Luna, elle, aura la terrasse et le bow-window. Rémi dit
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que ¢a va passer vite pour la vieille, ¢a ne vaut méme
pas la peine d’y penser, et que Luna doit se protéger
de ca. Il faudrait que tu trouves une distraction, autre
chose que se promener de long en large dans la ville. Ca
ne suffit pas. Si un jour tu pouvais t’abstraire et vivre
vraiment, pas seulement €tre 1a a écouter et a rester dans
ta téte. Te rendre compte que tu es aussi un corps. Ca
peut s’enclencher tres vite. Ca te ferait un beau souffle.
Tu devrais y penser.

La nuit, une fois que Rémi s’est endormi, Luna
se leve, elle appuie son front contre la porte-fenétre et
regarde un moment le trou noir de 1’eau derriere la voie
ferrée. Une radio tourne quelque part. Elle ne sait pas
st elle pourra se faire a ce paysage qui se répand, qui
s’entasse dans les bords, tout ce ciel bas. Si elle pourra
oublier une fois le jardin rond qui poussait autour de
la maison, le jardin du temps blanc de I’enfance. Elle
regarde vers les rails, elle retrouve les cris anciens, se
demande comment elle a pu avoir autant d’existences
en elle seule, si tout ce temps de I’enfance et du jardin
détruit ne fait pas d’elle une rescapée. Elle s’assied au
bureau.

La respiration de Rémi envahit la picce. Elle se
dit qu’elle pourrait écrire et ramener vers elle ce tout
premier visage, qu’elle pourrait remplir des feuilles qui
deviendraient des cimeti¢res de mots.

Le ciel est la, ouvert, contre le cadre de la
porte-fenétre. A travers la nuit, elle empoignerait les
phrases, les casserait. Ca ferait un heurt sourd contre
la page. Elle lancerait des cailloux, des liasses collées
d’herbe, inscrirait sa colére sur la nervure des pierres.
Brilerait ses deux pouces, cracherait les fruits rouges
et la neige froide, péle-méle, irait a rebours de soi et
sucerait 1’os noir de la vraie nuit.

Elle tient la plume, la repose. Hésite. S’arrache
des peaux autour de 1’ongle, gratte jusqu’au sang. Tout
le soleil qu’il y a eu dans leurs voyages, a Rémi et a elle.
Rome. La Sicile. Naples et le départ sur la mer jaune
et vacillante un soir de printemps, les toits recouverts
par le ciel court. La lune lancgait ses ronces. Peut-tre
qu’écrire la délesterait du poids du jardin, de sa colére au
milieu des fleurs, quand le jour anniversaire de ses huit
ans, ils ont renversé sur I’herbe toute 1’eau de la piscine,
qu’ils ont dit que tout était fini, qu’il fallait partir de 1a et
quitter la maison. Elle n’a pas la force de sangloter dans
I’obscurité, de laisser monter les larmes lentement sous
la peau.

keksk

Le lendemain, Luna va s’asseoir a la terrasse des
Arches, sur la place en bas du studio. Elle sirote une eau
gazeuse et griffonne dans un carnet. Elle veut voir ce que
¢a lui ferait d’écrire, si Rémi a raison de 1’encourager.
Elle se cale sur la chaise, laisse les premiéres chaleurs
de juin lui traverser le visage. Elle tient la plume entre
le pouce et I’index, la sent dure comme une lame. Elle
serre les doigts. Le verre d’eau gazeuse brille sur la table
devant le soleil. De I’autre main, elle tient le carnet. Elle
pose le bout de la plume sur le papier, I’encre sort, se
répand.

Luna essaie des mots, d’agglutiner des ensembles
de mots, c’est comme du sang qui se met a circuler. Les
phrases se soudent a la blancheur de la page, remontent
vers les doigts, saisissent le bras tout entier. Elle arréte.
Elle recommence. Elle ne comprend pas pourquoi elle
n’a pas fait ¢a plus tot dans sa vie, quand le souvenir
du jardin avait encore cette douceur affolante. Sa main
colle sur le papier. Elle se dit qu’elle ne connait pas
d’autre histoire que celle du jardin, que si elle écrit, ce
sera forcément celle-1a, celle des ombres qui se hissent
derriere la haie froide, celles des doigts rouges crochés
au soleil.

Elle voit son visage penché, elle voit son age, sa
brutalité, elle voit que c’est possible d’arriver, et que
ce qui se passe la est peut-&tre le plus important de
sa vie. Que, dans I’air qui la frappe, dans le bruit des
baches du marché qu’on désinstalle, dans 1’agitation des
camionnettes, des enfants qui font le tour de la place
et se giclent a I’eau des fontaines en hurlant, elle €crit.
Elle n’arréte plus. Ca devient comme une maladie, ¢a lui
entre par des trous qu’elle aurait sous la peau. Elle entend
les phrases que son corps écrit. Elle ne sait pas encore
ce qu’écrire veut dire. Elle regarde sous ses doigts les
phrases noires, elle laisse le soleil taper fort.

Le soir, quand elle se couche prés de Rémi le
long du mur, ¢a lui donne mal au ventre d’imaginer ces
phrases sans fronti¢res dans le cahier, sans limites dans
la chair, et aussi d’imaginer cette vieille qui se pourrit de
I’intérieur dans I’appartement-terrasse, avec les liquides,
avec les veines qui sautent. Bient6ot a dit Rémi, tout va
péter dans son corps. Ce n’est pas trés compliqué. C’est
I’histoire d’une seule fois. Elle est déja toute ratatinée,
toute saturée des odeurs de la mort. Mais quand méme.
La laisser mourir 1. Ca va imprégner les pi¢ces. Ca va
aller partout, ¢a traversera les portes, ¢ca ira sur la terrasse.
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Comment ils vont pouvoir habiter la-bas apres ca. Est-
ce qu’ils ne vont pas rester oppressés avec un couvercle
sur la poitrine. Est-ce qu’ils ne vont pas vouloir sortir la
nuit vers les arbres, pour s’aérer et se pendre au-dessous.
Elle croit Luna que, oui, on va devoir crier chaque soir et
supplier qu’on laisse tranquille comme a 1’anniversaire
des huit ans, quand ils ont apporté le gateau avec les
bougies et que tout le monde a été forcé de sourire. Elle
avait senti qu’on la laisserait éventrée pour toujours au
milieu de 1’été, sans qu’aucune parole ne soit prononceée.
De ce qu’on venait d’apprendre, on ne parlerait pas. Sa
peau s’€tait raidie, comme coincée par une eau bouillante
pendant qu’on entonnait les chants. Elle ne pouvait pas
quitter le jardin, la table arrangée d’assiettes colorées,
et descendre vers I’étang. On ne se préoccuperait pas
de ce qu’elle en ferait de cette apres-midi-la, de cet
effondrement.

sk kok

Ca ne va pas, ces trous en elle. Ca lui arrive trop
souvent de s’allonger sur le lit dans le studio, de sentir
son corps glacé. Elle entend ca en elle, le crépitement
de quelque chose qui glisse sans bruit et qui la refroidit.
Elle voudrait oublier, mais ¢a ne veut pas partir, cette
grande silhouette appuyée au mur du jardin. Une brise
fait bouger la porte-fenétre. Luna ne regarde pas, elle
voit sans lever les yeux 1’éclat des tuiles sur le toit d’en
face, et ¢a fait mal, le chemin qui a été percé la sous la
peau. Surtout qu’elle ne parle de rien, qu’elle ne raconte
pas et qu’elle arréte de respirer avec tout le corps. La
douleur peut-€tre lacherait. Elle s’introduirait ailleurs.
Dans les terres douces de 1’été qui vient.

Quand Rémi a fini de travailler, dans 1’aprés-
midi, ils descendent vers le lac ou I’eau est tiede. On
les regarde. Luna s’allonge sous les arbres. Rémi Gte sa
chemise, se tient debout et nu quelques instants avant de
se laisser tomber du ponton. Quand il revient s’essuyer
sur le corps de Luna, il reste dans ses pieds des bouts
d’eau vaseuse et verte. Elle le garde un moment couché
entre ses bras, en plein vent, avant qu’il ne s’endorme.
Ses mains s’alourdissent autour de son cou. Il a toujours
peur pour ses mains, Rémi, c¢’est pour ¢a que 1’hiver ils
ne skient pas, que I’été ils ne partent pas en montagne.

Il a peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’il ne
puisse plus jouer. Ca a commencé comme c¢a, par la
peur. Rémi avait demandé un soir a I’embrasser, a voir

son corps dans la nuit réelle. Ils étaient plusieurs, tous
habillés de blanc sur une des plages de 1’ile. Luna avait
le dos tourné, elle a commencé a répondre, comme cela
lui arrive parfois, sans presque bouger les 1évres et quand
elle s’est retournée, elle a vu que Rémi souriait, qu’il la
regardait aux yeux, qu’il I’aimait déja, et c¢’est ¢a qui lui
avait fait peur. Cette peur avait déteint sur les parcs de
I’ile, sur I’horizon des arbres et du sable, sur ce qu’elle
croyait savoir d’elle, Luna, depuis toujours. Cet homme
qui la regarde, contre lequel elle ne peut rien. Cette nuit-
la elle avait mis du temps a parler, a dire une phrase et
puis une autre, a laisser partir les mots, le ruissellement
des mots dans le creux salé de la bouche.

Et puis Rémi lui avait joué sa musique, elle ’avait
écoutée des nuits entieres. Ses doigts sur les touches, la
douceur de ses caresses. Luna le suivait ou qu’il aille
pour ses concerts, mais la peur continuait, sans logique.
Ils voyageaient avec le clavecin, au Portugal, en Italie,
a Dresde. Rémi avait son histoire a lui, ses événements
a lui, 1l jouait dans des salles prestigieuses, avait failli
gagner au concours Bach. Elle, elle n’avait rien. Pas
d’habitudes. Juste des mots incrustés dans le corps,
rivés au vide, dont elle ne voulait pas se souvenir et
qui la séparaient d’elle-méme. Ou elle irait avec ¢a et
pour combien de temps. Elle aimerait bien avoir aussi
quelque chose a elle, une histoire a se raconter comme
Rémi qui se raconte avec sa musique, avec ses tournées
en Allemagne. Pour le moment il n’y avait rien. Ca
pouvait attendre. Ca attendrait.

La gérance ne leur a pas dit tout de suite pour
I’appartement. Ils ont parlé seulement d’effondrements
dans la structure du toit. Ils auraient cherché quelque
chose ailleurs s’ils avaient su. Ils ne seraient pas en
train d’attendre que la vieille expire et se tourne dans
son trou. Ils avaient été séduits par ce pavillon en bois,
obstrué par trop d’arbres tordus et sauvages. Luna s’¢était
dit que c’était bien d’abandonner le souvenir du jardin,
de I’enfance en miettes, débordée de départs, de ne
plus se laisser ficeler par ¢a, par cette lumiére affamée
de I’herbe. Ils avaient décidé en lisant 1’annonce, puis
s’étaient défoncés avec du cognac et des bicres.

Ils restent longtemps sur la plage ou le vent du
soir s’est levé, souple et bleu. Peut-étre qu’il va pleuvoir
une de ces pluies d’avant 1’été qui font bouillonner les
nuages de fagon imprévisible. Rémi continue de dormir,
il a roulé sur le coté. Luna libére sa cuisse, un peu de
salive a glissé des Iévres. Les yeux fermés, elle imagine
la mer immense, les hectares de sable et tout au bout
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de la plage une autre ville, lointaine, inaccessible. Il y
a quelque chose qui se réveille en elle. Elle ne sait pas
d’ou ¢a vient, si ¢a fait mal ou pas, 1a au milieu d’elle-
méme, elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque
chose. Les yeux fermés, elle se mettrait a marcher vers
les lumieres ¢électriques, ce serait le début de la nuit, elle
disparaitrait, elle commencerait une histoire juste en
marchant 1a, sur le sable, sur plusieurs kilometres dans
une infinie lenteur.

Elle marcherait dans [D’intensité des phrases
qu’elle €crirait, de 1’air qui avance autour d’elle comme
un chant. Elle comprendrait mal ce qui lui arrive. Elle se
sauverait sur les talus dans la fumée. Elle crierait. Elle
ne retrouverait jamais le chemin. Elle ne voudrait plus le
retrouver. Elle ne sait pas si elle reviendra. On pourrait
croire que non en la voyant comme ¢a.

Quand elle ouvre les yeux, elle voit que la
lumicre a changé et que tout est dévasté. Sur la poitrine
de Rémi, dans son duvet brun, une cicatrice ancienne
crée un renflement. Luna ressent soudain pour lui une
attirance étrange, presque blessante, a un point qu’elle
ne s’explique pas. Tout a I’heure, sur le matelas du studio
elle demandera a Rémi de la prendre, de prendre ses
seins, qu’ils durcissent dans sa bouche. Elle demandera
qu’il fasse lever cette force en elle, celle de I’intérieur
du corps, de cet espace lourd et qu’il continue jusqu’a ce
qu’elle s’effondre dans I’obscurité.

seksk

C’est peut-Etre a cause de maman. Quand elle est
partie, elle a promis de revenir et qu’elle écrirait. Elle ne
partait pas longtemps. Mais tout de méme. Elle a dit ca.
Qu’elle écrirait.

Au début, personne n’a parlé. Personne non plus
n’a dit que c¢’était sérieux. Maman n’écrivait pas. On ne
pouvait pas savoir. Ensuite ils ont dit qu’il n’y avait rien
a raconter, que c’était fini. Que maman n’existait plus.
De toute fagon il n’y avait rien a dire. A moi, maman,
c’est sir qu’elle aurait raconté parce que maman
continue d’exister quelque part, son nom méme caresse
la bouche du dedans. Ils ont tout de suite voulu habiter
la, prendre la place, installer leurs affaires, mettre leur
odeur dans les pieces. Ils ont voulu recycler le jardin,
créer un compost, abattre le cerisier. Ils ont amené leurs
meubles, ils disaient que c¢’était chez eux désormais, que
la maison leur appartenait, qu’ils y avaient droit apres

tout, qu’ils n’avaient jamais eu de maison a eux et qu’a
force, le deux-pieces du centre-ville ne suffisait plus.
Mais est-ce que vraiment c¢’était ¢a qui soulageait. Est-
ce que ce n’était pas mettre une histoire a la place d’une
autre. IIs n’ont pas été d’accord de parler de maman. Ils
ont dit qu’ils devaient penser a leur vie a eux.

IIs ont payé des polonais pour refaire le sol
et installer une cheminée qui n’a jamais vraiment
fonctionné. Ils ont débarrassé le piano de maman, ils ont
acheté une tél¢, creusé un potager. IIs ont voulu aller tous
les dimanches a 1’église pour prier dieu. Ils répétaient
des mots et des gestes, debout, assis. Ils se peignaient
la frange, mettaient leurs chemises. Ils se gardaient bien
de raconter quand un des leurs, souvent les plus jeunes,
allait se tuer dans le bois. Ils disaient que le seigneur
guidait les ames, qu’il enlevait tout seul la souffrance et
qu’il n’y avait pas a s’inquiéter pour maman. Mais sur
elle, Luna, ¢a ne prenait pas. A cause de maman qui ne
revenait pas et qu’il y avait dans tout ¢ca quelque chose
qui paraissait trop propre et qui sonnait faux.

C’est ce jour de septembre, a la fin de I’été qu’ils
ont averti : tu vas partir d’ici, partir du jardin, il n’y a
plus de place pour toi. Le jardin avec derricre la voie
de chemin de fer, le jardin avec le cerisier en fleur, avec
la fenétre du bureau de maman, avec les petits fraisiers
coincés contre les briques du mur. Le coin aux fourmis,
le coin aux myrtilles, le tour de la maison en treize
secondes, les ceufs pourris qu’on oublie dans la chasse
de Paques, grand-maman morte dans son lit du deuxieme
¢tage. La porte de la cave, le trou sous la barriére ou
Philippe avait enterré la lampe de poche. Ils ont dit ca.
Qu’il fallait partir. Balayer les affaires. Qu’ils avaient
besoin de débarrasser, de tout refaire a neuf.

Tu ne peux plus rester ici. A Noél on vendra la
maison. [Is seront gentils la-bas, au pensionnat, ettu sauras
ce que c’est vivre. Tu auras des amis. Ils t’emmeéneront
en balade. C’est vrai, maman aurait pu y penser avant. Te
laisser t’affairer seule dans le jardin a trancher les fleurs
déja, a t’écorcher aux ronces. Ce n’était pas suffisant.
La-bas, ce sera beaucoup mieux qu’ici. Ou est maman.
Je veux revoir maman. Ne prononce plus ces mots, on
te dit. Maman. On crie. Maman ne reviendra pas. C’est
comme ¢a. On les regarde tout a coup ces gens devant
nous qui parlent, qui empéchent d’avoir des pensées a
soi. On voit les touffes de poils jaunes qui leur dépassent
de sous les bras. Ca fait un gott de fer froid dans la
bouche. On se sent dans le corps cette fatigue du devoir-
vivre, on se sent enfermé, supplicié dans la lumiére de
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I’été qui s’éteint. On pergoit aussi que quelque chose
qui n’a pas de nom est en train d’acculer le corps, de le
séparer par morceaux transparents.

Tu vas profiter d’'un beau pensionnat dans la
nature. Tu vas apprendre I’anglais. Tu vas apprendre les
mathématiques, tu vas pouvoir jouer. Tu te rends compte
la chance que tu as. Tu crois qu’on nous aurait appris
I’anglais a nous. Tu crois qu’on aurait eu cette chance.
Ah non, tu ne vas pas te mettre a pleurer. Faudrait pas
exageérer. Tu crois que ¢a nous colite pas assez de sous. On
prend aussi sur notre retraite pour te payer le pensionnat.
Tu ne vas pas rester des années vissée ici au jardin. On a
bien le droit de profiter un peu, apres la vie qu’on a eue.
On ne va quand méme pas laisser la maison nous passer
sous le nez sans en tirer quelque chose, comme ¢a, a notre
age. C’est un cadeau inespéré. On ne va pas attendre de
glisser au cimeti¢re nos pieds froids. On regarde leurs
lévres, blanches et ratatinées. Leur machoire a laché
déja. On écoute le son de leurs voix comme des voix qui
passeraient au loin sur une plage, qui n’en finiraient pas
de mourir. Notre corps est 1a devant, mais détache des
événements, avec ses poumons, avec son cceur humain.
Fondu.

Arréte de trembler. C’est pas beau. Ca te défigure.
On va s’installer dans le sud. S’il reste un peu d’argent,
on fera une piscine. Tu te rends compte, une piscine.

On ne peut pas te prendre avec nous, tu es trop habituée
au jardin, a la nature. C’est pour ¢a qu’on t’a choisi
ce pensionnat. Ca ne te sert a rien d’étre dans quelque
chose de trop luxueux, tu ne réalises pas les tracas que tu
occasionnes et tu t’ennuierais avec nous.

C’est vrai que c’est une aubaine, I’argent de la
maison. Ne le prends pas mal surtout. Il n’y en a pas
tant d’années qui nous restent & nous. On t’écrira des
cartes. Quand tu seras grande, tu viendras nous voir.
Mais regarde dans quel état tu te mets. Tu crois que ¢a
nous arrange cette histoire de maison. Pour nous aussi,
c’est un drble de sale coup. Ta mere, disparaitre comme
ca. Et ¢a retombe sur nous, sur notre vieillesse. Tu crois
qu’on avait le temps de s’amuser avec tout le travail a la
ferme. Toi, tu es 1a a pleurer, a vouloir rester, a vouloir
gacher notre age. Ce fric, au fond, tu nous le dois.

Et arréte de nous regarder comme ¢a rond.

Tu crois qu’on serait restés 1a, dans ce jardin, avec
le cerisier, le vieux tilleul, si loin de la ville. On a déja
¢té a ’agence, alors pourquoi tu t’obstines. Pourquoi tu
dis plus rien. C’est a cause de toi, de ton silence, qu’on
doit t’expliquer trois fois les choses. Tu crois qu’on n’a
pas eu notre drame a nous, quand le pere frappait. Tu
crois qu’on nous aurait expliqué. Tu pourrais nous dire
merci quand méme.

|

Tracteurs

(Extraits de Rivicres, tracteurs et autres poemes, en préparation)
par Alain ROCHAT

Tracteur vert Tracteur rouge

Le semoire Sur son fil
a laissé des lignes il suit la veine
de vert tendre de I’horizon
— exacte distance
d’une roue a I’autre la-bas

ou la charrue s’obstine
nous allons a la haie bat
par I’étroit chemin le pouls des sillons
fléché de pousses fragiles
— main dans la main

Vers nos germinations

Tracteur jaune Tracteur bleu

Ma course est lente Ne te moque pas
— peut-€tre dit le tracteur
de mon bleu délavé
tu regardes, immobile ni de mes jantes orangées
—j’avance

st je le veux
I’orbe que je trace J’écraserais aussi bien
t’enlace les mottes de tes jours
je vais je tourne que les pauvres sillons
que tu crois creuser

et brille m
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Un trip dans le désert
par Quentin MOURON

extrait retiré de la version finale du livre «Au point d’effusion des égoutsy,
paru chez Olivier Morattel Editeur

Norbert et moi sommes partis en direction du Mexique.
Pas tout a fait — a la frontiere. Il ne pouvait pas traverser
parce qu’il avait des médicaments dans son coffre qu’on lui
prendrait slirement, qu’il pouvait pas courir le risque, qu’il
n’y avait pas de toute facon grand-chose a voir au Mexique
— et que lui voulait m’emmener ailleurs, chez Garth — un
sorcier. Il habitait au sud, aprés Tucson, aprés Tombstone,
dans la montagne — dans la poussiére. Nous avons cahoté
trois heures sur une route en terre. Son pick-up rouge. Les
sinuosités. Et I’album d’un groupe New-Age dont j’ai perdu
le nom. Qui d’ailleurs était a peine audible. Les pierres
contre le bas de caisse. Le vent. Toutes les aspérités. Que les
hippies en étouffaient. Leurs cithares faisaient des couacs.
Nous n’étions pas partis pour voir Garth. C’était pour ses
médicaments — a Tucson. Je crois qu’il devait les écouler...
Nous avons fait quelques arréts dans des bleds sombres,
en banlieue, des arriere-cours, des entrepdts. Je 1’attendais
dans le camion. Il était rassurant. Que s’il ne revenait pas il
fallait que je parte. Que je rentre. Et qu’il me retrouverait.
Garth était un numérologue pédé qui vivait caché dans la
montagne — portait des amulettes brillantes, et un cure-dent
en boutonniere. Il disait qu’il était sorcier. Qu’il touchait
tous les maléfices. Le tarot. Le pendule. C’¢tait un gros
barbu d’un métre 90, qui avait un ceil mort et le vivant
mauvais. La barbe avec des brillants dedans — des strass !
Deux santiags brunes raccommodées avec du scotch. Des
mains immenses, tatouées — avec des bagues a tous les
doigts. Il a salu¢ Bert — et 4 moi un regard qui voulait dire
qu’il me sodomiserait si je n’objectais pas. Il a dit encore, en
regardant le ciel avec I’index levé, comme pour suspendre
I’air, qu’il ignorait la matiére immédiate — mais qu’il en
connaissait les derniéres résonnances, ultimes, derriére les
préoccupations et la conscience commune — et Norbert lui
a pass¢é cinquante dollars. Sur le moment je I’ai pris a la
Suisse... Je me suis fait la réflexion que son char de grand
sorcier c¢’était surtout affaire de mystifier ses enculades et
sa mendicité, les transmuter d’alchimie en quelque chose
de noble, un bijou — qui sent I’encens, la myrrhe — je veux
dire : le mystere. J’avais bien compris son jeu. J’allais tirer
Bert par la manche... Qu’il se rende compte ! Mais il se
rendait pas compte du tout. Son billet est tombé dans un
gros pot, avec les autres, ceux des couillons — qu’on était
pas les seul ! Garth a tendu sa main a Bert, ouverte, la

paume, et y a déposer des petits morceaux noirs. Nous les
avons considérés... Ils ont dit que c’était pas le moment.
Je savais toujours pas de quoi il retournait... Pour eux
c’était un rituel. Je peux vous dire maintenant que c’était
des champignons mexicains, trés hallucinogénes, mais que
Garth jugeait pas le jour assez bon pour les prendre — et
Norbert a insisté pour qu’on reste dormir, ce qui m’a été
périlleux et dommageable — mais que je regrette pas. Garth
vivait la tout seul, perdu a plusieurs heures du premier
magasin, de la premiére maison.

Son pére lui avait laissé un terrain. Pauvre tranche
desséchée. Qui ne valait rien. Et rien dessus non plus.
Aucune maison. Garth n’avait pas les moyens. Il avait monté
une vraie cuisine et un salon a ciel ouvert — sans la télé. Il
dormait dans un tipi. C’¢était 1a que nous devions dormir
aussi. La nuit allait tomber. Nous sommes allés faire un
tour, Bert et moi, sur la propriété. Garth faisait du tofu — ¢a
nous changerait du Corned Beef. Il fallait grimper un petit
pierrier pour atteindre le sommet, la vue, depuis un gros
rocher, ouvert sur le désert en tour de garde, reposoir—qu’on
y serait resté une vie entiere. On entendait Garth chanter au
loin. Bert disait que c’¢€tait un cantique. Garth appelait ¢a
« incantation ». Ca me rappelait 4 moi une chanson pop.
Javais résolument besoin de nouvelles références. Ma
vieille Europe qui m’encombrait. Cette lucidité contrefaite
qui culmine dans le cynisme — et qui nous rend aveugle.
Les propositions cyniques passent toujours pour étre les
plus spirituelles. Le paradoxe pourrait étre de Voltaire.
Se donner I’air intelligent ? Pénétrant ? Mon exégese des
lieux communs ? Videz les cieux. L’ordre des choses. Le
balancement social. Dites aux esthetes qu’ils seront profs.
Aux amoureux qu’ils termineront dans I’habitude. Tournez
nos réves en perdition. Finesse d’esprit ! Faites part belle
aux axiomes. Ne discutez pas trop. Soyez entiers. N hésitez
pas. Scepticisme n’est pas cynisme. La connerie d’une
seule piece. Sachez qu’on vous croira ! Qu’on vous fera
spirituel ! Roi des rois de 1’apostrophe ! Bretteur en chef.
Constats tranchants. Purgez le sens. Je le dis net : c’est un
cynisme d’emprunt (le vrai cynisme étant un tourbillon, une
perte du sens fondamental qui se prolonge dans le silence).
Leur ridicule proclamée expérience. Qui rayonne pour les
imbéciles. Oracles pour midinettes. Un style. Le genre. J’ai
peur qu’il n’y ait pas de remede pour les vieux cons. Le
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poids des années qui les écroulent. Il faut étre tolérant — la
patience — comme pour les fous. Le pire, bien sir, c’est
que J’y ajoute des fois mon sel a moi... Depuis mon retour,
et a Joshua Tree aussi, j’ai laissé tombé un peu I’ironie —
je m’en suis trouvé mieux — j’avais sous les paumes des
profondeurs en plus — une nouvelle dimension. Norbert et
moi nous discutions de sa Baviere. Il en parlait souvent...
Je devinais qu’au fond elle lui manquait un peu... Il osait
pas le dire. Il prenait des détours... Il parlait de sa mere...
Son frangin. L’école primaire.

Et tout le ciel qui nous brilait devant, derriére, nos
ombres dans le dos, qui mangeaient le désert. Nous nous
sommes tus. Tout qui était en flamme. L’odeur. La roche.
Le sable. Les ombres — j’en ai parlé. Que chaque rocher
vous en fait une. A I’infini. Une dimension de plus. Les
choses. Le monde. Jusqu’au moindre rocher. Qui se
verticalisent. Qu’on aimerait voir surgir le Christ — que ce
serait pile le moment — et puis finalement non. Seulement
le monde qui monte encore. Qui s’échauffe. Se hisse au
ciel. En jeux d’ombres. Quelque chose de magique. C’était
peut-&tre Garth. Apres j’ai compris qu’a vivre ici on en
virait sorcier. C’est dans 1’air. Bert et moi émus regardions
au loin. Le soleil sur les montagnes. Qui a fini par y
plonger, s’y absorber. Nous sommes redescendus dans la
nuit. Encore vibrants. Bouillants. Silencieux. Mais d’un
silence en apparence. D’un silence qui dit tout — les amis
connaissent ¢ca — Marc, surtout — dont je sens la réplique de
tous les tremblements. Ceux qui y croient encore. Pas les
cyniques. Que I’amitié non plus tout ¢a c’est des conneries.
Je plaisante. Je suis rancunier. J’ai la mandale tenace. Facile
en plus. Norbert et moi donc nous sommes redescendus
vers Garth. Il s’était changé — une grande djellaba blanche.
Un roi-mage. Il avait fait du feu. Le tofu était prét. Nous
avions du whisky. Garth chantait. En train ! Il a hurlé ! Une
drole de langue. Il s’expliquait trés peu... Norbert et moi
marquions la mesure — avec nos tasses. Puis Garth s’est
mis a danser et nous I’avons suivi — en sarabande. Nous
marchions autour du feu ’un derriere I’autre. On chantait
quelque chose de connu. Sinatra. Mais version longue.
Etirée. New-Age. On psalmodiait plutot. Dans la danse. Le
whisky. Nous tournions fous. Et Sinatra qu’on massacrait.
A plaisir ! En sueurs. Noircis de suie. Norbert et Garth et
moi. Et la robe de ’ermite a pris feu ! En torche ! Nous
avons da I’éteindre ! J’ai attrapé un galon d’eau — Norbert
a pris deux bicres. Garth martelait, le talon. Sa djellaba qui
se boutait. Il a fallu plusieurs instants. Fumant. La toux.
Il était a moitié a poil. Toute la peau était noire. Le poil
cramé. Il est rest¢ comme ¢a la nuit... Ca I’a calmé... Il
¢tait plus tranquille. Agenouillé au bord du feu — pas
rancunier ! Il marmonnait quelque chose avec les esprits.

Les revenants. Que j’ai pas tout compris. Et au-dessus le
ciel était rempli d’étoiles — a craquer. De sorties. Brillantes.
Qu’on se sentait moins seuls. Pas du tout dans la nuit tout
au fond du désert. C’est I’assise du mystique, les étoiles
— de toutes les religions. « Les étoiles qu’on doit clouer
au ciel sans quoi le ciel choirait ». On peut construire des
cathédrales, des fleches, des minarets jusqu’aux nuages —
qu’on n’effleurera jamais rien de 1’essence d’une vraie nuit
¢toilée. Le désert est une cathédrale a ciel ouvert. Qu’on
n’y comprendra rien. Je ne sais pas qui est Dieu. Je n’y
crois pas du tout — pas encore. Mais je le cherche sous
les ¢étoiles. Voila que je vous verse encore mes doutes. Je
vous débonde aux poignes. C’est a ne plus vouloir... Qu’il
faille partir dans un désert pour se demander ¢a. Dans un
désert de nuit trés loin, avec une pédale de sorcier borgne,
mi-calciné ! Un narcotrafiquant mélancolique, bavarois
! Les romanciers qui peuvent ramer ! S’il-vous-plait ! Je
pouvais bien étre en proie a quelques doutes... La réalité
qu’était devenue extraordinaire. Qui m’offrait peu de prise.
C’¢était justice que je lorgne vers le ciel. On a craint le Dieu-
Terrible pendant des si¢cles. Maintenant les gens comme
moi se rongent les sangs. Qu’ils préfereraient cent dieux
méchants qu’un plaisant rien du tout. L’enfer bouillant au
néant froid. Les gens comme moi ont peur de disparaitre.
Parce que disparaitre n’aurait aucun sens. Et que les gens
comme moi crévent de trouver un sens.

Nous sommes finalement allés nous coucher, dans son
tipi, couverts de suie. Norbert ronflait. Et Garth, comme
ermite, dégourcait d’abondance, levait la cuisse, déchirait le
silence — c’¢était irrespirable. Et ’odeur du feu. Du whisky.
La gorge séche. Le désert autour — que le son des serpents —
qui s’endormait aussi. Le lendemain nous avons pris le petit
déjeuner assis sur un rocher. Le soleil se levait. Des ceufs
brouillés. Toujours I’ermite en cuisinier. C’est émouvant
un désert qui prend vie. Pas aussi dramatique qu’au
crépuscule. Juste de quoi se réveiller aussi. Un peu apres
midi, Garth a parlé a Norbert a I’oreille. Il était de nouveau
question de drogue. Garth a sorti ses champignons — et ils
m’ont expliqué ce que c’était. Si je voulais participer. Que
c’était pas dangereux du tout. Garth disait que c’était une
ouverture vers le cosmos. Bert acquiescait. Moi j’étais plus
dubitatif. J’ai eu raison de 1’étre. Norbert a sorti des yaourts.
Pour faire passer les champignons. L’ermite a allumé des
bougies. Marmonné des trucs. Ses incantations. La main
sur le cure-dent. Nous avons mis les champignons dans le
yaourt et avalé tout ca. Ce n’est pas du tout immédiat. Une
heure au moins. Nous avons papoté. Que Garth habitait
a Tucson quand il était gamin. Qu’il voulait étre toubib
jusqu’au jour ou on I’a initié. Il restait mystérieux... Qu’il
avait tout plaqué de suite. Le déces de son pere. Son terrain.
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Qu’il s’était recyclé dans la magie. C’était moins bien payé
mais il €tait peinard... Et puis la vocation... L’effet s’est
fait sentir... Léger d’abord. Seulement tout qui tremblotait.
Nous avons continu¢ la causette. Norbert a dit que lui
¢tait €lectricien et rentier, revendeur. Qu’il faisait tous les
jobs. Je les voyais de plus en plus nettement. Que leurs
contours m’échappaient plus. Leur odeur non plus. L’éclat
de leur voix. Garth devisait a propos des runes. Mes doigts
dégoulinaient. Pas grand-chose. En goutte-a-goutte. Je me
suis étendu. La conversation roulait je ne sais plus trop ou.
Tanguait. Nous avions des fous rires. Que c’était agréable.
Une heure ou deux a rire. A faire la flaque. A constater
des déformations. A se rendre compte des choses. L’acuité
de conscience. Qu’on trichait plus beaucoup... Le masque
qui nous fondait... Le théatre en rupture. C’est agréable
d’abord. C’est une libération. On se sent plus léger ! Ca été
moins sympa ensuite... Quand toute la scéne nous a pétés
dessous. Que nous nous voyions nous. Sans fards. Tout a
soi. Les tripes a I’air. La laideur. La tristesse qui va avec...
Norbert et moi roulions des larmes. Toujours les doigts en
eau. Nous essayions de nous comprendre. De parler. De
nous communiquer le laid. Nous expliquer mutuellement
comment c¢’était atroce dessous — quand le spectacle était
fini. Nous nous y prenions mal... Nous n’avions plus
les mots. Le sens me manquait. C’était le ciel qui était
descendu. En dur. Qui nous aplatissait. Et ¢a a tourné pire...
Et Laura m’est revenue d’éclat — en vive morsure. D’une
beauté d’outre-lieu. Par-dessus mes craquements. Elle
¢tait 1a brillante, vibrante — intolérable. Je me suis frotté
les yeux avec du sable. Norbert a coté. Qui pleurait. Une
main sur mon épaule. Nous ne disions plus rien. En étions
incapables. Renvoyés au silence. Le geste seulement. Le
corps. Et ce n’était peut-étre bien que ¢a : aimer et ne pas
étre aimé. C’était peut-Eétre un peu plus... Des problemes
d’existences, comme on dit. Mais cet un peu plus n’était
peut-&tre aussi bien qu’un mensonge. Un sophisme pour
soi. La pourpre de la philosophie. Que le mal n’était rien
que banal, qu'un chagrin — une impuissance. Aimer et ne
pas étre aimé. Et nous deux dans le sable. Bert et moi. Qui
égrainions nos tristesses en silence. Le coeur qui s’effiloche.
Se disperse. Et Garth, lui, planait devant, de plaisir — qu’il
n’avait pas souffert tout ¢a. Qu’il enculait un gar¢onnet de
temps en temps. C’était bien plus facile. Se ruait aux étoiles.
Il possédait le ciel. Et nos atermoiements par terre — Norbert
et moi. Nos frémissements de larves — et nos yeux bientot
secs —qu’il faudrait des mois pour pleurer de nouveau. Nous
n’étions pas « partis » au sens ou le promettent les pubs.
Celles qu’on peut voir a Amsterdam. Nous n’avions pas fait
de « grand voyage ». Qu’un trés mauvais petit voyage dans
nos petites personnes. A trop creuser. A nous peler dedans.

A perdre le sens. A 1’égarer dans la douleur. Et I’ « absurde
nous marchait sur les pieds » — Artaud. Garth nous faisait
remarquer des variations du ciel qu’il était seul a percevoir.
Des symboles sur les rochers. Des messages cachés dans
I’air. A nous I’air nous manquait. Nous suffoquions de nous.
C’¢était de D'introspection pas comme disent les vieilles
folles — méditations et tout. C’était s’attraper le fond et le
tordre a deux mains. S’écorcher aux limites. Que les mots
méme en ont perdu leur sens. Ne voulaient plus sortir. Nous
nous regardions Bert et moi. Sa Baviére. Ses parents. Laura.
Nous avions faitun pas de trop dans le silence. Nous sommes
restés prostrés des heures. Je balancais personnellement
entre I’envie de me tuer et d’ouvrir une canette de Coca. J’ai
choisi la canette, finalement. Je suppose que Norbert aussi
a di choisir. 11 s’est levé pour rouler un joint. La vie nous
reprenait. Le mensonge aussi. Je veux parler de ce rien de
mensonge nécessaire pour parler. Cette petite tromperie de
sol donneuse de sens. Pour I’existence ¢lémentaire. Laura
s’affadissait. Libérait I’air. Le rendait plus léger. Me laissait
respirer. Je me suis couché sur le dos. Norbert aussi. Nous
avons fermés les yeux. Nous reposer. Pour oublier. Retrouver
le monde comme nous 1’avions connu — il nous faudrait
du temps. Garth s’était levé. Il épluchait des carottes. Plus
tard, a une amie, j’ai €cris dans une lettre : « J'ai choisi le
jour le plus chaud de I’hiver pour entrer dans la plus froide
des chapelles. Un chef-d’ceuvre d’épuration qui n’admet
ni trompe-1’ceil, ni fresques, ni vitraux — et le soleil rend
insoutenable la nudité des murs — et [’église est carrée. Je
ne l’ai pas toujours connue comme ¢a — les rénovations
sont récentes. L’église était avant pleine de couleurs, de
Christs torturés, de martyrs, d’anges joyeux, et de cierges,
d’odeurs d’encens. Les martyrs ont quittés les murs, les
anges sont retournés au ciel, les cierges ont fondu, il ne leur
reste que la meche, la corde, roulée sur elle-méme, absurde.
J’ai appelé [’architecte. Il m’a dit qu’ils installeraient un
nouveau Bon Dieu, qu’ils allaient obscurcir les vitres —
un peu d’ombre, de mystere — qu’ils demanderaient a de
nouveaux artistes de peindre de nouvelles fresques, que ce
serait tout comme avant — mais que ¢a pourrait prendre du
temps... [Je t’embrasse, a bientdt et tout ¢a] ». A y repenser
¢a dure quand méme depuis vraiment longtemps — I’attente.
Ce n’est pas la confession d’un drogué. Seulement tout ¢a
qui vit 1a et qui palpite sur mes palpitations — les ordinaires
— comme un deuxiéme cceur greffé sur le premier — et qui
infecte toute ma réalité. La note est grave. Tendue. Je veux.
C’est s’inhumer 1’orgueil. Je prends le pas sur mes décors,
Norbert et Garth — tout mon roman. Quand nous sommes
partis, Bert et moi, nous avons mis Coltrane a fond. Et nous
avons filé a travers le désert. Vers Joshua Tree. Chez lui.

Pour nous refaire un peu. u
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AU RETROVISEUR

par Olivier BEETSCHEN

Ceux qui furent jadis ou hier, si nous les oublions,

Auront-ils existé jamais ? Nos os, la terre méme,

Quelle mémoire un jour les sauvera ? Pauvre poeme.

Le porte-en-ville rempli de tourtes au kirsch,

bliches de Noél, diplomates rebondis, fragiles vermicelles,
je m’agrippai au guidon avant d’attaquer la rue Henning
et sa montée courbe, perfide, munie de rails de tramway.

Comment faisais-je pour tenir en selle

sur un vélo plus lourd qu’un panzer ?

Chaque coup de pédale envoyait dinguer

mon chargement a hue et a dia,

mon style en danseuse risquait de broyer

les babas au rhum, les caraques, les meringues.

Jarrivais, ¢’est un fait, sur le plateau de Chailly,
heureux d’avoir échappé aux feux rouges,

traquenards placés a mi-hauteur des cotes

par quelque esprit sournois, ou simplement hostile

a I’acheminement de denrées jugées sans doute futiles.
Repartir au milieu d’un reck

sans balancer le guidon comme un braque

et par 1a dévaster les choux a la créme

relevait de I’exploit extréme.

Un jour que je chevauchais mon vaisseau délivré de son faix,
(alors les rues de Lausanne se faisaient glissicres,
majestueux toboggans, télescopiques tremplins)

J’évaluai mal la piste d’atterrissage qui me séparait d’un
pare-choc

et le touchai, imprimant le dessin de mon pneu sur son
chrome.

Le dommage fut petit, le chauffeur magnanime.

Puis ’homme avisa mon vélo et lacha

Si j’étais ton pere, je ne te laisserais pas rouler avec ce vieux
billou.

Dis-moi, 0 rétroviseur,

qui que tu sois,

rengaine douce-amere de 1I’enfance, ou vent coulis du néant,
n’avais-je donc pas de freins a torpédo sur cet

Jacques Réda,
L’adoption du systéme métrique

archaique engin ?

Si fait mon maitre.

Hélas debout sur la pédale arricre

ta nomenclature de gamin n’en tirait guere
qu’un grincement digne d’un ane qui exhubere.

Dis-moi encore, 0 rétroviseur,

sans mentir (car il n’est plus temps de truquer les couleurs
par quelque écran flatteur)

si le rouge qui vint alors a mon front

fut de honte ou de colere ?

Ni filtre ni embrouille entre nous, mon maitre.
L’indignation qui monta dans ton cceur

visait I’impudent, coupable de parler mal de ton pere.
Et tu remis aux calendes grecques la question de savoir
pourquoi on t’avait gratifi¢é d’une bécane ancestrale
dans la ville aux dix collines et aux mille raidillons.

Rompons la notre conversation, 6 miroir caustique.
Je voudrais clore la contine sur une note heureuse,
un déclic.

Parfois je livrais des mille-feuilles dans un chemin moussu,
chez la Dame aux écureuils.

Trois sapins gardaient sa maison au parfum de biscome.

A chaque visite elle transformait mon billou en carrosse.

Le mioche un peu niais a son sourire devenait I’invité,

le prince qu’on accueille. C’était Bonnard. C’était son nom.
Au mari, je dois d’avoir saisi plus tard

le feu subtil délivré par les strophes de Sappho.

A la Dame, peut-étre, que j’aie tant aim¢ [’ombre des
conifeéres,

tant aimé passer des heures

a €couter la course des écureuils

sur I’écorce des grands cedres. u
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Comme Pamour

par Philippe LEIGNEL

C’est quand la chose manque qu’il faut en mettre le mot.
Henry de Montherlant

Parce qu’a I’extérieur de la prison tout le monde se ruait sur tout le monde, et parce que c’est

seulement dans leur prison qu’ils sont sirs de ne pas étre agressés, les Suisses se sentent libres,

plus libres que tous les autres hommes, libres en détenus de la prison de leur neutralite.

Je déteste les romans, pas vous ?

Ah oui, je sais, vous aimez qu’on vous raconte des
salades. Et je vous comprends : la plate réalité est trop
insupportable.

C’est aussi ce que pensait I’inspecteur Pletcher en
regardant les photos du cadavre envoyées par les carabiniers
d’Aoste. Il se grattait la téte, Pletcher, il se grattait le nez,
il trouvait que la mise en scéne imaginée par le meurtrier
de la jeune femme était décidément capilotractée. Oui, le
cadavre, vétu (ou plutot dévétu ?) d’un déshabillé noir tres
transparent, assis sur un fauteuil de skai dans la chambre du
motel comme sur un trone et la téte (effondrée de guingois
sur 1’épaule gauche) surmontée d’une petite couronne des
rois défraichie, comme celle qu’on vend avec les galettes
du méme nom en janvier de chaque année. Grotesque... La
victime était morte étranglée, selon toute vraisemblance...

Quelque jour auparavant la police de Shreté avait
recu un avis de disparition : la famille s’était inquiétée,
S. n’était pas revenue le dimanche soir de ce week-end
qu’elle avait prétendu aller passer dans le chalet d’une de
ses amies en Valais ; elle n’avait pas donné signe de vie, le
lundi soir la famille avait appelé la police. Le lendemain,
la Stireté recevait les photos du cadavre : on avait retrouvé
les papiers de la jeune portugaise domiciliée a V. dans ses
bagages ; un coupable idéal (on en reparlera) s’était livré de
lui-méme tout en prétendant, curieusement, qu il ne l’avait
pas tuée — cela dit, personne ne le croyait, tellement ¢’était
gros, on allait le faire avouer sans peine, ce croquant, une
affaire qui roule.

Apres, il avait fallu avertir la famille, bref.

Rien de plus banal qu’un tel début : plus convenu tu
meurs, la trame la plus éculée se disait aussi Pletcher, tiens.
Surtout que la jeune femme ¢tait du genre qu ‘'on n’oublie

Friedrich Diurrenmatt

pas, finalement : trés beau visage allongé en ovale, aux
traits réguliers, haut front un peu bomb¢, long nez arabo-
persan, grand yeux noir (un peu exorbité a cause de la
strangulation, mais bon...) presque bridés. .. et savamment
entourés de mascara, pommettes hautes et plutot saillantes,
bouche délicieusement charnue — une rose allongée — la
peau tres blanche, long cheveux noirs descendant jusqu’au
milieu du dos, taille un métre soixante-dix, mensuration
1déale (les seins un peu petits, mais belle croupe, les fesses
hautes, les hanches assez larges), tout collait.

Beauté du cadavre...

Difficile de trouver une suite de clichés aussi parfaite,
non ?

Il faut dire que tout est vrai, ici...

Ou non.

C’est selon.

Le souffle est vrai, tout au moins. La révolte. L’amour.
Le scandale, que sais-je...

Mais « qu’est-ce que la vérité ? », disait le cousin
Ponce — I’inventeur de la neutralité - en s’essuyant les
mains dans les cheveux crépus d’un petit esclave négroide.
Ici comme partout, puisque le monde est ce qu’il est, il aura
fallu maquiller, inventer, délirer : ¢’est de bonne guerre...

De fait—moi je vous dis ce que j’en sais — Baumgartner
(le coupable...) I’avait remarquée tout de suite, elle, a
cause de son patronyme, peut-étre. Elle lui rappelait...
un menuisier portugais avec lequel il avait travaillé sur
des chantiers quand il était étudiant. Et puis sa beauté, et
puis son regard de velours, et puis cette sorte d’intériorité
étrange — a la fois pudique et perverse — qu’il y avait en
elle. Et puis, aussi, le merveilleux voile de ses cheveux
de nuit dont elle se couvrait le visage lorsqu’elle avait
quelque chose a dissimuler. Et puis, encore, ce prodigieux
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sourire de phosphore qui €clatait parfois sur son visage,
les yeux cerclés de fines lunettes de titane qui mettaient
en valeur la profondeur du regard et lui donnait un air a la
fois charmeur et studieux. Tout en elle I’avait séduit des le
premier instant. Mais il se retenait.

Ou I’avait-il rencontrée ?

Je vous vois curieux, tout & coup, non ?

Eh bien il I’avait rencontrée... Ah, je vous laisse
deviner : ni I’un ni I’autre n’avait choisi de se rencontrer et
ce n’était pas tout a fait dii au hasard s’ils étaient ensemble.
C’est scandaleusement simple et merveilleusement banal,
c’est un chose qui se produit trés souvent, dans mon pays
comme ailleurs — mais chez nous on en parle moins, il
me semble, parce que notre pays se veut plus propre, plus
paisible, plus net que les autres, c’est le pays des bons éléves
et des bon professeurs, des gens posés et réfléchis, de la
clarté et de la blancheur en toute chose, Heidiland. .. Bref,
trés vite il I’aima et... ce fut réciproque, un attachement
extraordinaire, contre le monde, trés vite, parce que le
monde est insupportable, parce qu’il est vide, parce qu’il
est absurde, parce qu’il est sot, etc... Parce que, dans ce
monde, iln’y a que les choses, I’amoncellement des choses,
la possession des choses, le Commerce, 1’ Argent... et rien,
rien en dehors de cela, absolument rien.

Tout cela vous le savez, d’ailleurs, sinon vous ne
liriez pas de roman.

Et surtout pas de romans policiers : 13, ce que vous
recherchez, ¢’est que le coupable soit puni, d’une maniére
ou d’une autre, et que la vérité triomphe. Il n’y a pas plus
irréel que cela et vous le savez trés bien.

Et moi, je cherche quoi, alors ?

Je vous ai dit : je déteste les romans. Je n’aime que le
Poéme — et Dieu.

Et les romans policier, peut-étre ?

Oui, peut-€tre... ceux de Samuel Dashiell Hammett,
d’accord...

Et puis elle...

Elle é¢tait le centre du monde, pour moi, vous
comprenez. Plus rien n’existait, hors d’elle. Je sens encore
le golit de sa salive dans ma bouche, I’odeur de sa peau
que je pressais sur mes levres, que je mordais, lentement,
doucement, a 1’oindre de ma salive a moi, son cou, ses
aisselles, ses seins, son ventre, son sexe...

Elle...

skksk

Sauf que moi il faut que j’écrive le Livre.

Et pour que le Livre soit, il fallait bien que... Mais
n’anticipons pas. Et posons les bonnes questions. Qui
suis-je, d’abord ? Ou plutét qui je hante, comme disait
Breton, lui qui, comme moi (pardonnez cette comparaison
mégalomaniaque) haissait les romans et allait méme
jusqu’a interdire qu’on en écrivit chez les surréalistes.
Et on le comprend : il s’agissait de changer la vie. Pas
d’écrire un livre.

Cela dit le «qui suis-je ? », ici comme ailleurs, ne
trouve pas de vraie réponse.

Alors je.

Donc je disais qu’il fallait que j’écrive le Livre. Le
scandale.

Elle est morte.

L’inspecteur Pletcher se gratte toujours le nez, il est
méme tenté d’explorer ses narines — mais il en a conscience
alors il se retient. A part ¢a, pas un type banal, ce Pletcher,
non. Avant d’entrer dans la police on ne sait pas trop
pourquoi (la mort de sa femme, peut-étre ?), il a été guide de
haute montagne. D’abord guide militaire, apres son service
du méme nom, et puis guide professionnel, mais spécialisé
dans les treks en Amérique centrale, sympathisant avec
les guérillas marxistes ou maoistes du coin, un homme
révolté, ce Pletcher, un homme généreux aussi, qui lisait
des poémes de Nazim Hikmet a ses clients, au bivouac.
Et puis le voila qui fait son école de police, sa formation
d’inspecteur, on le retrouve a la Streté : de sa barbe, de sa
moustache et de ses cheveux longs qui allaient si bien avec
son treillis militaire il n’a gardé que la moustache. Et puis,
maintenant, il est toujours en civil : il aime les blousons
de cuir, les vieux. Et il se gratte le nez. Il faudra qu’il se
déplace en Italie, pour essayer de comprendre, pour refaire
le trajet.

Et moi je le suis.

Je le regarde se gratter le nez.

Et moi j’ai I’ame en sang, a force de la gratter,
tellement elle me démange. Mais je 1’aime bien, Pletcher,
un peu comme si je 1’avais fait moi-méme. Moi qui
voudrais posséder le monde. Et le refaire. Vous pas ? Je
me sens d’humeur apocalyptique.

Bon, a part ca, je m’entends dire a ceux qui osent
encore €tre mes amis : j'ai commencé un roman...

Méme Pletcher en tousserait de surprise ! Oui, il fume
trop, 1l boit trop, aussi : i/ faut qu’il respecte le stéréotype
hammettien, se dit-1l, riant et toussant a la fois.

Tout cela n’est qu’un jeu.



page 16

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Mais elle est morte, elle.

Et pas de mort naturelle (il n’y a jamais de mort
naturelle, en fait...).

Et j’ai mille poeémes pour elle, en moi, hors de moi.

Et bien d’autres encore.

Il faut refaire le monde, je vous dis.

Il faut... Dieu.

Nombreux sont ceux qui le crient sur tous les toits.
Mais le probléme c’est qu’il n’y a que les despotes et les
fanatiques pour les entendre, nous attendons les vrais
saints.

Mais peut-étre qu’avant d’étre saint, il faut Etre
criminel, voyez Saint Julien ’Hospitalier. Relisez Flaubert.

Et vous rirez, peut-étre. ..

Et moi je ris aussi, je veux la liberté.

C’est pour cela qu’on ma mis en prison, sans doute.
Méme si j’y suis pour une toute autre raison que celle
dont je vous parle —n’allez pas si vite, déja vous étiez slrs
d’avoir compris !

Je veux la liberté et je veux Dieu.

Parce que Dieu, c’est la liberté.

Sauf qu’il faut se méfier des hommes...

Maisrevenons a Pletcher : il commence a comprendre.
Oui, il y a une explication un peu trop facile dans cette
histoire. On a coffré le professeur de la jeune fille, un
dénommé Baumgartner, il fait un coupable idéal méme
s’il continue de nier. De fait, Pletcher se dit que cela ne
colle pas, ce n’est pas le prof qui a fait le coup, il n’est pas
capable de tuer. Mais peut-&tre que Pletcher se trompe...
Donc il se gratte le nez.

Kok

En fait Pletcher s’intéresse a cette affaire parce qu’il
y voit — ou qu’il y percoit — comme une sorte d’atmosphere
subversive, oui, osons le mot, lui qui a tant fréquenté les
rebelles, autrefois. Et une sensation de ce genre dans un
des pays les plus stables et les plus paisibles du monde
— par conséquent I’un des plus furieusement hypocrite et
dissimulé qui soit, ¢’est logique —, cette sensation, disais-
je, est assez inhabituelle. Et c’est intéressant : il y aurait
une révolte sourde, un désir fou de désordre insensé et
merveilleux derriére la facade bien Iéchée de ce capitalisme
prospere et content de lui (on dirait qu’il se croit béni de
Dieu, ce pays : oui, c’est le nouveau peuple €lu, pense-t-on
parici). Il y aurait donc, disais-je, en plein milieu du temple
nihilisto-pharisien, quelque chose comme un espoir.

Il y aurait méme I’amour fou. Oui, une chose aussi

démodée, aussi grotesque, au pays des horloges exactes et
des banquiers bien peignés, des administrateurs austeres,
des tramways imperturbables avec leurs balais rythmés
de sonneries métronomiques comme si on ¢tait dans une
vaste maquette pour enfants sages, etc... Il y aurait le réve.

Et le meurtre, bien sir.

Mais c¢a, Pletcher est au courant, c’est son pain
quotidien. Lui, il voit le désordre tous les jours, c’est son
travail, le désordre. Tous les jours il répare la facade. Donc
il sait ce qu’il y a derrieére. L’incurie des élites, I’absurdité
des réglements et des lois, ces formes subtiles de I’injustice
instituée, tout cela n’a plus guére de secret pour lui. Inutile
de rallonger la sauce sur ce chapitre, il est au parfum. La
corruption aussi, il la voit, directe ou indirecte elle est de
régle ici comme partout, tout cela est clair comme de I’eau
de roche, pour lui.

Donc il s’intéresse a Baumgartner, le prof de la
belle S., retrouvée morte dans un motel d’Aoste, violée et
étranglée, quel délice...

Pletcher se dit qu’il fallait que cela finisse comme
cela. Enfin, il le pressent. Ce n’est pas la que le bat blesse.
Le probléme est ailleurs. Pletcher pense que le coupable
idéal que ’on a mis au trou n’est pas le bon. D’ailleurs
pour Pletcher, méme si c’est Baumgartner qui a étranglé
la fille, il n’est pas le coupable, c’est dire... En réalité, a
titre personnel, Pletcher se moque totalement du fait qu’il
y ait eu meurtre ou pas, la mort seule I’intéresse. La mort
et la beauté. Et la belle S. de Porto (c’est comme cela que
Baumgartner 1’a baptisée) dans sa robe de deuil — j’ai
oubli¢ de dire qu’elle portait un déshabillé noir des plus
transparent la nuit de sa mort ? Non... — le fascine en tous
points. Il se dit qu’il doit &tre un peu nécrophile, bon.

Mais la beauté.

Baumgartner en était comme le ministre, se dit
Pletcher.

Bien shr Pletcher sait que les enseignant sont,
notamment aux yeux d’une opinion publique crétinisée
a souhait par la démagogie violemment réactionnaire
d’¢élites effrayées d’égoisme et furieusement accapareuses,
doublement haissables : ils sont fonctionnaires (comme
Pletcher), donc parasites de 1’économie privée, la seule
source de richesse et de prospérité pour tous comme chacun
sait, et, en plus, a cause de leurs vacances interminables
et de leurs horaires allégés, des laxistes, des jean-foutres
gauchisants, efféminés (d’ailleurs il y a surtout des femmes
parmi eux, a mi-temps, profitant de sucer la collectivité
pour ¢€lever leurs moutards aux frais du contribuable, etc)
au mieux des bobos toujours insatisfaits, soixante-huitards
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attardés qui ne méritent que de se prendre leur poubelle sur
la téte et d’étre licenciés dans la foulée comme n’importe
quel employé du privé, tiens. Le cas est vite réglé.

Mais pour Pletcher c¢’est autre chose. D’abord lui
aussi est fonctionnaire, je I’ai déja dit (mais son image
est meilleure, nettement : personne n’envie vraiment sont
travail...). Et puis Pletcher c’est Pletcher.

Et pour Pletcher, il y a la beauté.

Curieux, pour un policier.

En fait, Pletcher est un pocte — mais clandestin,
comme presque tous les vrais poctes dans ce monde.

C’est un ami.

J’ai besoin de lui, tu sais...

Il faut qu’il fasse son enquéte. Il faut qu’il explique.
I1 faut qu’il dise. Il est le porteur de feu.

Déjail acessé de se gratter le nez, il prend son blouson
de cuir a la patere, ferme la porte du bureau derricre lui
et descend quatre a quatre les marches de I’escalier qui
I’ameéne dans la rue.

Quelle rue ?

Et pour aller ou ?

Comme vous étes curieux !

Je me souviens de murs gris en mollasse, de pavés de
granit, un grand ciel d’azur avec quelques beaux moutons
de nuages tres blancs. Et la belle cathédrale bourguignonne
comme un énorme chateau de sable avec un toit de briques
bien rousses.

Pletcher va chercher sa voiture a la Place du Chateau.
On est le 15 aott. Sur le siege passager, a coté de lui, la
déposition et le journal intime de Baumgartner.

Pletcher ne sait pas encore que c’est toute sa vie qui
va basculer, bien sur.

Hkeokosk

J’adore I’écriture, au fait. Vous pas ?

Du papier, un stylo et ’on s’évade, et I’on s’enfuit,
et I’on vit d’une autre vie, ailleurs, avant, autrefois, dans le
futur, que sais-je. On n’est plus la pour personne. Et ’on
parle a Dieu, tiens...

Voila pourquoi j’écris dans ma prison.

Je vois Pletcher s’affairer, se gratter le nez, lire et
relire la déposition de Baumgartner.

Drole de type, ce Baumgartner, pense Pletcher.

Professeur de langue et de littérature frangaise au
gymnase de B. (décidément...). Ah oui, « gymnase », cela
vient du grec, cela veut dire « école de pensée », je crois,
on trouve cela dans le Gorgias de Platon (et aussi chez

Aristophane, Guépes 526, et chez Longin, Du sublime
4.4), je vous laisse aller y regarder. Bref un « gymnase »,
c’est un lycée, on s’en fout, ce qui compte c’est que les
¢léves de Baumgartner — surtout des jeunes filles — ont de
15 a 20 ans et préparent le baccalauréat — ou un substitut
de baccalauréat pour les classes dites « plus faibles », un
sous-diplome dévalué, donc, en dessous du baccalauréat. ..
parce que [’excellence ne serait pas ce qu’elle est si elle
n’avait pas la médiocrité pour faire-valoir, bref.

Et Baumgartner, c’est un homme seul.

Il a eu des « copines », une ou deux maitresses et
aujourd’hui 1l vit avec quelqu’un, mais c’est un homme
seul, pour I’essentiel.

Sans histoire particuliére.

Sauf qu’un jour...

Oui, on ne sait pas pourquoi, mais...

Moi, je le comprends.

Elle apparait...

Lisons le journal intime de Baumgartner dans 1’état
ou les enquéteurs de la Streté 1’on retrouvé sur le disque
dur de son ordinateur :

« Tout a I’heure, les seins trés blanc de la belle S. qui
ballottaient mollement dans son décolleté négligemment
dénoué¢ devant mes yeux, au premier rang de la classe,
m’ont fait bredouiller une fraction de seconde avant que
je ne débute mon cours. J’ai beaucoup salivé mais je crois
avoir caché mon trouble. S. est grande, les cheveux trés
noirs, bien faite, d’origine portugaise, intelligente, un peu
tétue et fiere peut-&tre - un rien effrontée, donc - mais
travailleuse, attentive, a la fois sérieuse et non dénuée
d’humour, avec un air flegmatique et sans complexe qui ne
me déplait pas. Je I’aime beaucoup, de fait. [l me faudrait
peu pour en tomber follement amoureux. Mais je crains de
lui étre indifférent - déja je me retire... ».

On pergoit le vertige.

En fait, Baumgartner réve d’avoir une aventure avec
une de ses ¢éleves depuis tres longtemps, tellement il se sent
seul, tellement 1l s’ennuie dans son métier — ou plut6t dans
le métier qu’on lui fait subir: mettre des notes, vérifier des
moyennes, discuter pendant des heures en conférence des
maitres de fin d’année des ¢leves que 1’on fera redoubler ou
passer par la faveur extraordinaire d’un demi-point, bref, a
se flinguer tellement c’est béte. Le crétinisme de la « boite
a baccs » exaspere notre pédagogue a un point qui ne se
peut décrire, il en est assommé. Tous les midis ou presque,
pour ne pas retrouver la cantine kolkosienne du bahut et
sa tambouille soviétique, il prend sa voiture et va manger,
seul, dans un des restaurants de V. ou de M., isolé dans ses
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pensées, regardant distraitement les femmes, comme ca...

Et soudain elle était 1a.

Elle le regarde, dans sa classe.

Ses yeux d’un noir profond, en amande, presque
bridés, les pommettes hautes et saillantes, le nez assez
étroit, long et un peu busqué, les longs cheveux noirs et
tres fins qui descendent jusqu’au milieu du dos, le teint
tres blanc, la bouche comme une rose. Baumgartner a une
photo d’elle quand elle avait trois ans : on dirait une petite
chinoise.

Cest elle.

La féminité, la félinité. Le velours du regard, la grace
des attaches, le sourire éclatant sur de petites dents trés
blanches, aux canines acérées...

Et Baumgartner bafouille.

Mais il tient bon : il y a d’autres ¢éléves dans la classe,
il doit veiller a tout le monde, le travail continue, il ne
cedera pas.

Baumgartner.

C’est une aftaire qui roule, on voit la suite, on a lu des
dizaines de roman qui racontent des histoire semblables,
les journaux en sont pleins (ou presque).

Sauf qu’a chaque fois, il y a un réve.

Et le réve, ¢’est ’homme.

C’est ce que Pletcher a compris, lui, depuis assez
longtemps. Il traque le crime. Et dans le crime, il y a
toujours un réve qui s’est transformé en cauchemar, a la fin,
parce que c’est son destin, parce qu’il y a une malédiction,
a l’origine...

Mais cessons de philosopher.

Je tape, je tape des lignes et de lignes, mais I’heure
passe. Déja on m’appelle pour le déjeuner.

La prison n’attend pas. C’est bizarre, d’ailleurs...
Enfin, je vous expliquerai.

dkokosk

Tuer pere et mere...

Il n’y a pas de crime plus grand : contre ’amour. On
ne peut dire ce vide. Le plus absolu désespoir.

Baumgartner.

Il n’y a pas de noir plus noir, devant lui.

Et D*** invoque son témoignage — c’est ’appel du
néant.

I1 faut se jeter dans le vide.

I1 faut aimer.

A jamais.

Tu comprends ?

Ah, je te cherche dans la nuit, oui...
Etje t’aime...

Aok

Tout cet amour, en moi...

Mais le vide, mais le noir...

Comme un golt de fer au fond du palais : est-ce du
sang ?

D*** a commis I’irréparable, a jamais.

Je n’ai pas les mots.

Je n’ai rien.

Pletcher continue ses recherches, lui. Il se dit qu’il
doit s’identifier a Baumgartner pour le comprendre de
I’intérieur. Il sent soudain ce vide qui se fait en lui, dans
ses entrailles — et c’est bien plus que de la peur, plus
désertique.

Avec une étrange exaltation, en plus : on est devant
I’absolu, il n’y a pas de chose plus horrible au monde — et
plus propre en méme temps. Un des flics chargé d’aller
relever les corps dira que le pere de D***, n’avait plus de
visage, plus de visage vous comprenez...

Il n’y a rien d’autre que 1I’amour ici, puisque tout est
perdu...

Je continue ce récit d’épouvante.

kg

1l n’y a pas d’autre dieu que Dieu, il me faut Dieu, se
dit Baumgartner. Cette angoisse-la le dévore. S’il y avait
Dieu, si Dieu se manifestait enfin, alors tout serait apaisé,
le monde cesserait d’étre absurde, bien sur...

A défaut, il y aurait ’amour humain, mais...

Ah, il faut écrire, écrire.

Mon amour...

Oui.

kskosk

Mais Pletcher est tombé maintenant sur une page
décisive du journal de Baumgartner, celle ou il évoque
sa deuxiéme visite dans les bureaux de la Streté a Y., rue
du Valentin, trois jours apres le double parricide de son
¢léve, le mardi 16 février 93. Le lundi 15, comme prévu,
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Baumgartner a découvert dans son courrier — en tremblant
— une grande enveloppe A4 a son adresse avec I’écriture
trés reconnaissable de D***. Il ne I’a pas ouverte, comme
promis a la police.

« Le mardi, je retournai au Valentin. Il avait été
convenu que je n’ouvrirais le courrier de D*** qu’en
présence de la police. Je me souviens que I’inspecteur
stagiaire qui s’occupait de moi ce jour-la avait mis des
gants de cellophane transparents pour ouvrir I’envoi de
D***,une enveloppe A4 couleur chamois. A I'intérieur,
une lettre qui m’était adressée : « Cher Eric... » (c’était
la premiere fois qu’il m’appelait par mon prénom) et
deux « dossiers », I’un formé par la correspondance que
D*** avait entretenue avec sa « copine » quelques mois
auparavant, le tout agrémenté de quelques esquisse de
portrait psychologique de ses parents et grands- parents
(avec des photocopie d’article d’encyclopédie ayant trait
a des notions de psychanalyse). L’autre, plus intéressant,
s’intitulait « Carnet de route » - le titre, assez agressif, était
¢crit au feutre noir et en majuscules sur le volet transparent
d’un classeur provisoire en plastique. Le classeur était
constitué d’environ cent pages d’écriture automatique tres
dense et trés rapide, au feutre noir également. L'une de
ces pages — que je devais retrouver devant le fonctionnaire
— ¢tait celle que G., quelques semaines auparavant, avait
soumise a ma critique. Je me souviens que j’y avais repéré
des formules étranges que j’avais lues en classe :

Le pere, larve qu’on écrase...
Porter I'image, porter ['image...

Etje les avais commentées brievement en disant qu’il
me semblait y voir comme une recherche de I’identité, a
coté du complexe d’(Edipe, certainement. .. J’avais ajouté :
« Bien siir, cela ne veut pas dire que vous allez tuer pere et
mere... ». Et tous avaient souris, D*** aussi, je crois.

Ducoup,D***(jeledécouvraisavechorreur) semblait
avoir cru que je comprenais son projet épouvantable, tu
VOIS...

Dans la lettre qu’il m’adressait, plutot bien écrite, et
ou il prétendait expliquer qu’il avait di tuer ses parents
avant que ceux-ci ne le tuent, il y avait une phrase que je
cite ici de mémoire (le texte du jugement se trouve dans
ma bibliothéque) et qui ressemblait a une citation d’Edgar
Allan Poe, tiens :

En fait, vous et moi nous ne sommes pas si différents

que cela, Eric... Vous, vous cherchez a comprendre les
hommes pour les guérir et moi pour les tuer...

Transfert massif, dirons-nous. Il m’avait pris pour
son médecin, préciserent les psychiatres qui me voyaient
d’un mauvais ceil me livrer a I’exercice illégal de leur art
(ou a la psychanalyse sauvage, comme on aime a dire
aujourd’hui...).

Mais moi je relis la définition du mot larve proposée
par Le Petit Robert, mais oui :

larve [laYv] n. f.
* 1495; lat. larva

10] Didact. (Antig. rom.) Esprit des morts qui poursuit
les vivants. [ lémure. — Par ext. Fantome. « ces larves

crépusculaires qui hantent les ruines » (Hugo).

Quelle importance ?

- Aucune...

Il y a des mots...

Par exemple, moi, je ne sais pas ce que c’est que
I’ame... Vous savez, vous ?

Je cherche.

Attends ! 1l faut trouver...

Oui, I’ame...

Tout autant que le corps elle doit étre nourrie.

Je suis naif.

Je te le dis : notre ame ici meurt de tristesse....

Nous, nous comptons — les comptes, oui... Et notre
ame se venge, non ?

Je ne sais.

Je n’abandonnerai pas.

Ou se trouve notre dme ?

Je veux Dieu... Comme disait mon vieux maitre.

Nous sommes les chevaliers de [’ame, je te dis.

Jirai jusqu’a la nuit. »

Et Pletcher note dans son carnet qu’il est sans doute
arrivé dans I’ceil du cyclone, 1a.

Tout devient horreur et gouftre.

Baumgartner devait rencontrer un jour la trés belle
S. de Porto, avec sa beauté¢ méphistophélique : elle devait
jouer le réle du Diable. Elle I’avait compris.

Baumgartner est marqué.

Une terreur sacree, en lui, autour de lui, désormais.

Est-ce la marque d’une élection ?
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Oui, il y a quelque chose qui ne va pas...

skeksk

Frere, frére... Et si nous trouvions ce « mythe
nouveau » ?

Imagine... Nous partagerions tout... Nous serions de
vrais freres. .. Je me souviens du lavement des pieds... Etje
comprends Baumgartner qui prie avant de commencer ses
cours, lui qui cherche sans cesse /e sens... Gary ne parle-

t-il pas de ces prisonniers qui, lorsqu’ils étaient enfermé
dans le cachot le plus exigu du camp, 1a ou ils ne pouvaient
ni se mettre debout ni se coucher, pensaient intensément
a la charge irrésistible des ¢éléphants d’Afrique et a leur
immense liberté sans frein dans la savane a perte de vue
pour ne pas désespérer de leur sort et mourir de terreur ?
C’étaient leurs exercices de survie, comme dirait Semprun.

Une seule image éternelle, Pere, et je vivrai.

Voila ce que je murmure a la nuit seule.

Et je suis entendu.

Car d¢ja le jour point : I’écriture est lumicre.

Cartographie des espaces cachés
par David COLLIN

La phrase est une énigme
tracée par un dormeur
qui cartographie la mémoire

voyage sur les plans superposés
de villes d’ombres
de cités parcourues

le réveur interpréte la nuit
ce que les villes révelent dans les images du jour

le réveur-détective enquéte dans les visages
les haussements d’¢épaules
les légeres inflexions d’une nuque

de jour comme de nuit, il marche dans la ville
se nourrit de ce qu’il voit, de ce qu’il ne voit pas encore

que voit-il ? ce que personne ne regarde :

fissures et lézardes

ce qui apparait dans 1’horizon

détails insignifiants d’un toit, d’un chemin
accumulation des regards au cceur du trafic
affiches arrachées, recomposées

présences d’objets incongrus

bouleversements infimes

chorégraphies des passants

gestes minuscules aux grandes enjambées

respirations des foules

infinité de petits évenements qui constituent la vie d’un lieu
innombrables chambres qui composent la ville

plis et replis de la mémoire

je suis le réveur
marcheur éveillé et somnambule
yeux grands ouverts sur les images

collection de mots, assemblées de sens

les déja-vus se répondent
les signes s’entrecroisent

inapercu des cités
sens caché des espaces oubliés

indices mystérieux
graphismes élimés
traces de mots brisés
messages ambiglies
papiers déchirés
slogans tronqués
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démasquer les ressemblances
les signaux d'une carte secrete
d’une ville que j’ai peut-étre en moi

les murs ne cessent de parler, de hurler, de crier, de
pleurer

les affichent s’étiolent en traces blanches, effacées par
le temps

dans I'’évanescence

se dérobent au regard

les visages reviennent du passé
I’histoire manifeste dans les restes d’un mot

bribes de slogans politiques
idéogrammes menagants
temps rigide, annonce banale
indéchiffrable

le regard s’arréte sur la partie infirme du mystere
quelque chose veut parler

la mémoire est une respiration

battement secret qui surgit au coin d’une rue.

koksk

En tous points de sa cartographie, la ville trace de
grandes diagonales entre les questions. Les panneaux
indicateurs se télescopent et ouvrent de nouvelles
énigmes. Un nom surgit, une succession de noms
ouvrent des portes sur l'imaginaire. En dedans, se
compose un agrégat de matieres qui rebondissent et
bouillonnent en écho a des mysteres intérieures, dans
les zones jamais explorées de soi, mais qui trouvent
pourtant 1a, dans le cheminement urbain et lointain,
quelques fragments de réponse.

Léve la téte voyageur, interprete le ballet des grues, suit
les fils électriques et déméle les nceuds des carrefours,
marche, marche, vois les tours, les réves démesurés et
inhumains, penches-toi sur I'épaule des joueurs qui sur
un damier reproduisent celui des villes, remettent en
jeu les courants et les circulations. Lis dans les tasses
vides le destin de la journée qui vient, tout signe qui
dit la ville et les hommes qui en parlent, décide dans

les graffitis et les messages gravés par les amoureux a
quelle intersection tu confieras tes pensées. Les traces
cruelles des vies passées, témoignent d’'une absence
jamais comblée.

kkk

Ce n’est pas toi qui traverses la ville

la mécanique de la ville marche autour de toi
déclame sa propagande
hurle ses ordres

et toi de gratter dessous pour retrouver une parole vraie

slogans sur les manchettes
affiches fascistes sur les murs
la ville s’étrangle

le double langage régne en maitre
en traitre

personne ne voit derriere les mots

le temps demande des lucides,
nous n’avons que des ombres
lucides ou lucioles ?

ce qui eclaire la nuit

tu ne marches plus
la ville t’absorbe

les escalators avalent les pas

les tapis roulants régulent 1’effort

les sons guident vers le seuil des magasins
les odeurs artificielles conditionnent le désir

consommateur tu es
consommateur tu meurs

les passants te parlent

ils ne te regardent pas

reclus en eux-mémes, ils déambulent dans un monde
qui n’existe plus

la ville n’existe plus
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les fous d’hier sont devenus les somnambules
d’aujourd’hui
les fous sont les fous

les morts trottinent dans la ville

comment retrouver la poésie dans un monde qui ne
sait plus parler ?
comment lire dans un visage qui n’a plus de regard ?

les cartes ne disent rien
les mots aboient
nous voyageons dans les mots

de signes en signes, retisser un nouveau langage
contre la confusion du verbiage et de la publicité :
la poésie de I'inapercu

les petits riens font la ville,
de 13, rebatir une nouvelle éthique
celle du regard porté et du style

briser la marche en écoutant le rythme des pas
mouvement vers les recoins

invention d’une danse

découverte de la flanerie.

keoskosk

La vraie politique est dans l'attente ; non dans le sursis
d’une décision, mais dans l'attente qui modifie le point
de vue, éclaire les présences, révele les absences. Cette
immobilité imprévisible qui saisit un signe du regard,
change le rythme de la ville, modifie les perspectives,
fait surgir des illuminations, initie un nouveau langage.

kkk

L’attente comme prélude a la vie immédiate (Perros)

mots sur les petits riens qui métamorphosent
naissance d'une nouvelle carto-graphie

'écriture de la ville commence dans la marge.

Gina et

Jean-Pierre
par Mélanie CHAPPUIS

Il est gentil Jean-Pierre. Il est propre, poli, il a
toujours 1’argent sur lui.

Mais 1a, elle le hait. Elle a envie de hurler son
désespoir et son dégotit. Si au moins il se contentait de
faire son affaire. Quelques va-et-vient pendant lesquels
elle ’encouragerait, pousserait de petits gémissements
prometteurs, quelques « oh oui », quelques « vas-y »,
quelques « ¢’est bon », et lui jouissant, repu, content. Puis
lui, tournant les talons, et elle prenant un peu de temps
avant le suivant. Plutt que lui, 14, la téte entre les jambes
de Gina, depuis ce qui semble une éternité, pour son plaisir
a elle, qu’il dit, « parce qu’elle y a aussi droit ».

Son plaisir, ce n’est pas avec lui qu’elle le trouve,
il n’est pas son style, il n’est pas son homme, il est un
client et c’est elle qui vend du plaisir. En échange, elle lui
demande de I’argent, pas un orgasme qu’il ne saurait lui
donner. Elle réve qu’il remonte, elle tente de le lui faire
comprendre, elle le prend par les épaules, elle tire sur son
grand corps, pas trop fort, pas trop brusquement, un client
vexé, c¢’est incontrolable. Rien a faire. Il reste 1a, a I’entrée
de son intimité, avec sa bouche appliquée. Il viole ses
fantasmes, rapte son ame, vole son désir. Il n’a pas droit
a son désir! Il n’a pas droit a son plaisir! Il n’a pas droit a
son amour. Elle le lui hurle de toutes ses forces mais rien
ne sort de sa bouche fermée, révoltée... résignée.

Elle le hait de ne pas oser le blesser, de ne pas oser le
fuir. Les temps sont durs.

I11’a choisie parce qu’elle lui plaisait. Elle ’a accepté
parce qu’il la payait. Comprend-il ce que cela exclut? Si
elle I’avait rencontré au marché, un samedi matin, s’ils
avaient discuté en attendant d’étre servis, bu un café, s’ils
s’¢étaient embrassés, revus... Mais il n’y a rien eu de tout
cela et jamais elle ne s’abandonnera dans ses bras. Si elle
I’avait vraiment crois¢é au marché, elle ne 1’aurait pas
trouvé a son goft, elle aurait abrégé la conversation, il
n’y aurait eu ni café ni baiser. Comprend-il? Certainement
pas. Pour lui, elle n’est qu’une pute qui n’a qu’a prendre
ce qu’on veut bien lui donner, remercier pour cet orgasme
si savamment prodigué, tomber a amoureuse méme, de
lui si dévoué, le seul qui se soit vraiment intéressé a ses



page 23

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

sensations a elle, presque a ses émotions.

Ils sont tous pareils. Ils pensent tous que I’amour,
au moins le désir sont possibles avec les filles comme
elle. Gina en a la nausée. Elle fait ce métier parce qu’elle
sait oublier son corps. Le vendre comme elle échangerait
une poignée de main, tout au plus une bise. Mais quand il
recherche son plaisir a elle, il met a bas les barriéres qui
la protégent. Il réveille des émois qu’il n’est pas digne de
susciter. I1 va au dela du tolérable. Il brise le pacte qu’elle
a conclu avec elle-méme.

Cela fait sept minutes. S’il ne remonte pas, elle
va hurler, pleurer, frapper. La lampe. Contre son crane
dégarni. Le fracasser, se relever. S’il ne remonte pas, elle
ne répond plus d’elle. Elle va faire semblant, et a trois, il y
croira. Un, elle fait bouger son bassin, deux, elle contracte
et décontracte ses Ievres mimant un délicieux relachement.
Trois, Elle respire plus vite, plus fort, elle gémit, elle crie,
oh oui Jean-Pierre!!!

I1 est prét. Il enfile le préservatif, il entre en elle,
un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, déja!? Merci Jean-
Pierre, bravo Jean-Pierre, salut Jean-Pierre.

Elle I’aime bien, pourtant. Il est le plus attentionné
de ses réguliers, elle n’a jamais peur avec lui. Mais la
prochaine fois, elle se jure qu’elle lui dira non, ni lui ni
aucun autre ne peuvent s’offrir son plaisir. Et tant pis si ¢ca
le blesse, s’il finit par choisir autre fille pour se croire son
sauveur, il ne descendra plus entre les jambes de Gina.

kskosk

Heureusement il vient la voir réguliérement. Elle a
du souffrir pour en arriver l1a. Elle vient d’ailleurs ou il
fait beau et chaud mais ou la vie est dure, il a fallut qu’elle
vienne ici faire ce métier 1a, pauvre Gina. Avec lui, elle
peut se reposer un moment, se laisser aller, se blottir un
peu dans ses bras. Ils n’ont pas besoin de toujours faire
I’amour, lui veut juste un peu de sa chaleur, de sa peau
douce et dorée. Il n’est pas comme les autres, lui, c’est un
sentimental. Il ne lui veut pas de mal. Il cherche juste a
prendre du plaisir 1a ou il peut. Comme tout le monde. Lui,
il doit payer. Mais il ne renonce pas a trouver un jour une
femme qui I’aimera, une femme qu’on n’achete pas. Oh
il sait bien qu’il n’est ni le plus beau ni le plus intelligent.
Mais il est prévenant, ¢a aussi ¢ca compte, non?

Celle qui I’a quitté, elle ne le trouvait pas si prévenant.
Elle en avait marre de le voir a la maison, a boire des biéres
au lieu de chercher du travail. C’est qu’il n’avait pas le
moral, il faut avoir le moral pour chercher du boulot, hein,

Gina? Sinon I’employeur potentiel, ¢a lui fait pas envie.
Elle lui sapait le moral, celle qui I’a quitté. Elle le traitait
de gros loser, elle voulait qu’il dégage de sa vie, elle avait
mieux a faire. « Allez, barre-toi une bonne fois pour toutes,
pauvre minable! » Elle hurlait ces mots doux sur le pas
de la porte, en allant au bureau. Elle est fonctionnaire,
alors évidemment, elle a peu de chances de se faire virer,
dans ces boites-1a, on recycle les employés, on ne s’en
débarrasse pas. Elle en a eu tellement marre qu’elle lui a
laissé I’appartement. Elle a fait ses cartons pendant qu’il
buvait ses bieres. Il n’allait quand méme pas 1’aider! De
toute facon il n’en aurait pas eu la force. Il avait le cceur
brisé. « Tu sais Gina, les femmes, parfois, elles sont plus
dures que les hommes ».

Il veut que Gina se laisse faire, il n’y a pas de raison
que ce soit toujours lui qui prenne du plaisir. Aujourd’hui,
c’est son tour a elle. Il veut la respirer, la golter, s’attarder
entre ses jambes. Il sait qu’il ne risque rien avec elle.
Elle est prudente, soignée. Il lui demande de prendre
son temps, de se laisser aller. Il I’aime bien, elle et son
sourire mélancolique. Il veut faire disparaitre sa tristesse
un moment. Il est certain d’y parvenir. Il veut sentir son
désir monter, s’en enorgueillir. Elle aime ¢a, il le sait, elle
en devient humide. On ne fait pas ce métier sans 1’aimer
un peu. Il appuie ses caresses, il immobilise les bras de
Gina qui tente de le faire remonter. « Non princesse, pas
avant que tu ne te sois abandonnée ». Elle obéit, parce
qu’elle aime qu’il soit ferme dans ses décisions, pas mou
et minable comme le lui reprochait sa femme. Elle se laisse
faire, elle se laisse aller, elle bouge, se tord, gémit, il sent
que la fin est imminente, il en est fier, il se sent puissant,
elle ne perd rien pour attendre. Elle laisse jaillir son plaisir,
il en redouble de désir.

I1 est prét pour elle, grace a elle, il lui demande de
se retourner, c’est comme ¢a qu’elle est le plus belle. 11 la
pénetre, c’est bon, que ¢’est bon, il ne tient pas longtemps.

Merci Gina, bravo Gina, a bient6t Gina.

[In’estpas stird’étre parvenu a éloigner sa mélancolie.

Chére Gina, que ferait-il sans elle, sans son sourire
résigné. Et s’il osait? Il pourrait I’inviter a prendre un
verre. Faire I’amour chez lui, avec des sentiments plutot
que de ’argent.

Non. Il n’a pas oublié les mots de sa femme. Il sait
qu’il n’a jamais su lui donner tort. Il en est toujours 1a, a
boire des bicres dans son canapé. Et les femmes c’est trop
compliqué. C’est mieux comme ¢a, entre Gina et lui.

[
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Tokyo terminus
par Giuseppe MERRONE

Ici c’est I’hiver. La chambre est mal isolée. Je
regarde le boitier de commande de la climatisation : un
caractere chinois de couleur rouge indique le chaud, un
bleu le froid ; un losange a deux touches (— et +) permet de
régler la température ; une barrette coulissante, la vitesse
du débit (lent — moyen — rapide). Ces premicres étapes
furent simples a assimiler, infiniment plus simples que la
minuterie.

Il y a quelques semaines la gardienne de I’'immeuble
vint frapper a ma porte de bon matin. Elle mit sous mon
nez un papier de couleur vert pomme, légérement cartonné,
et pointa de I’index le nombre imprimé a I’intérieur d’un
petit rectangle. Dans son flot agité de paroles, je finis par
isoler le mot genki. Electricité ! La facture d’électricité !

Je retournai a pas lents vers le fond de ma chambre,
et revins avec deux billets de mille yens. La gardienne
secoua la téte avec véhémence, et reprit ses explications
qui devaient contenir moult détails et précisions utiles. Je
I’avais déja remarqué, cette femme possede le don unique
de transformer un légume en bloc de haine.

Je cherchais déja du coin de 1’eil mon couteau
de cuisine, lorsque le terme ginko vint anesthésier mes
impulsions mauvaises. La banque ! Il fallait payer a la
banque ! Maintenant, il était clair que le papier vert pomme
possédait le format idoine d’un bulletin de paiement. Une
fois de plus, mon cerveau avait été tétanisé par I’alignement
monstrueux de syllabes japonaises et de caracteres chinois.
Epuisé, je pris néanmoins le parti de régler cette affaire
sans attendre. Aussi, quinze minutes plus tard, présentai-je
le fameux bulletin a une employée de la banque du quartier.

Sans dire un mot, la femme secoua la téte. Elle
montra du doigt le bulletin vert pomme, puis un appareil
encastré dans le mur, pres de la porte d’entrée de la petite
filiale. Je sentais déja que la chose la plus simple du monde
— le paiement d’une putain de facture d’électricité — allait
devenir le grand défi de ma dangereuse carriere. Je regardai
successivement I’appareil et la dame, mais aucun des deux
ne manifesta le moindre intérét pour ma personne. La téte
me tournait. Je fis un pas... Un deuxiéme... Ca allait... Je
franchis donc I’espace qui me séparait du s€ésame.

L’automate a paiement ¢€tait constellé des habituels
signes incompréhensibles. Je méditai un moment sur la

possible solution, et j’en vins a considérer qu’il existait
bien deux fentes appropriées a mes besoins : 1'une sous
I’écran pour introduire le bulletin, I’autre sur sa droite pour
y glisser les billets de banque. Mais cette chose était-elle
capable de rendre la monnaie ? Je cherchai ensuite sur
I’écran tactile la touche pour activer la version anglaise,
en vain. L’employée savait que je ne pouvais pas m’en
sortir. Elle savait pertinemment que c’¢était impossible. La
salope ! Je sortis de la banque pour me précipiter sur la
premiére cabine téléphonique. A 1’autre bout du fil, Eizuke
mit plusieurs minutes pour comprendre la raison de ma
rage. Il me dit de patienter, et surtout de ne rien faire.

J’acquiesgai sans protester. Si 1’oncle Carlo avait
choisi Eizuke pour gérer ses affaires en Asie, il devait y
avoir de bonnes raisons.

Retour a la banque.

Eizuke était habillé avec 1’excentrique €élégance qui
sied & un grand voyou. Il me demanda de rester pres de
I’automate a paiement.

L’employée indé€licate se tenait debout derriere le
guichet des informations. Elle vit le yakuza alors qu’il
s’avangait dans sa direction. Plus il se rapprochait d’elle,
et plus le visage de la salope exprimait de 1’inquiétude.
Eisuke lui adressa quelques mots et me désigna d’un
petit geste du menton. Je crus d’abord que les jambes de
la dame allaient se dérober, mais son instinct de survie la
porta illico jusqu’a moi.

Se confondanten excuses, elle pritsoinde m’expliquer
la maniére de procéder. Alors qu’il y a quelques instants
encore, je me voyais brandir un couteau de boucher, que
J’imaginais son sang gicler par saccades violentes, 1a je me
penchai pour respirer son parfum. Elle sentait bon. Je vis
son joli corps se raidir, sa voix déraillait ; elle semblait a
I’agonie. Ce fut comme une jouissance prolongée, intense.
J’eus presque honte, une sensation si forte pour si peu, du
moins par rapport a un passé récent. Apres avoir bouclé
le paiement, elle nota le tout sur une feuille, écrivant
soigneusement les caracteéres chinois qui correspondaient
a D’étape un, puis deux, puis trois, etc. Elle fit savoir a
Eizuke qu’en cas de doute, la prochaine fois, je ne devais
pas hésiter a demander de 1’aide...

Me voila redevenu un enfant.
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La porte de mon petit studio est en fer, elle donne directement
sur I’extérieur.

Je fixe le sol, du linoléum brun imitation parquet, facile a
nettoyer ; le mur est crépi de blanc ; la porte d’entrée, elle, est peinte
en mauve. Dehors, il y a un distributeur a boissons pos¢ juste devant
la rampe d’acces a la galerie des studios du premier étage. En tout,
six étages.

Souvent, de I’intérieur de la chambre, je ne percois que le
bruit de tole froissée des portes qui claquent ou le choc sourd des
cannettes qui tombent dans le caisson du distributeur. Dans le studio
de gauche, il y a un ingénieur allemand. Sa copine vient le voir
parfois. Je les entends qui parlent, ils font I’amour en silence ; de
longs moments bercés par le grincement du lit, puis des rires joyeux.
Dans le studio de droite loge un physicien chinois, presque toujours
absent ou vraiment trés discret. Eizuke pense qu’une résidence pour
chercheurs étrangers est la bonne planque pour un gaijin en cavale.

Je regarde par la fenétre du fond. Dans le champ d’herbes
hautes, brilées par le froid, folatrent d’énormes corbeaux noirs.

Je pousse la climatisation a son maximum. En quelques
minutes, [’air chaud se condense sur le haut de la porte d’entrée,
puis, lentement, des gouttes d’eau glissent, une a une, le long de
la plaque de métal mauve, laissant derricre elles de fines trainées
noires. Quelque chose de douloureux me traverse, quelque chose
d’improbable, d’impensable il y a peu, qui serpente en moi. Putain,
la vie me file entre les doigts !

Naples me semble désormais a des années-lumicre.

Ici ¢’est un village a 1’ouest de Tokyo, de 1’Ouest de Tokyo.
Qui pourrait, dans ce lieu, faire la différence entre le dehors et le
dedans ?

Ici le béton progresse par métastases agiles.

Ici je ne sors plus.

Je ne sors plus, mais je persiste a vivre la nuit. Dormir le
jour, garder les yeux ouverts la nuit. Je ne fais rien d’autre ; rien de
palpable, rien de valable, rien qui ne laisse deviner une activité. Il
n’y a que ma conscience qui travaille.

Ma conscience qui travaille, mon corps immobile.

Le vieux couteau de cuisine est pose sur la table basse.

Je fixe le plafond blanc.

Je palpe mon ventre et mime a 1’aide de mes doigts le tracé
de la lame : de la gauche vers la droite, puis du haut vers le bas. Il
me monte du fond des entrailles le fracas bruyant de I’amertume ;
une sensation qu’il n’est plus en mon pouvoir de modifier. Couché
sur ce lit, dans cette chambre minable, dans cette ville étrangere, la
vérité me laisse nu.

Ici je ne suis personne. =

SIX mois
par Laure Mi Hyun Croset

I1 ne la quittait pas des yeux. Etait-ce bien elle ?
Elle lui semblait si différente! Il ne pouvait pourtant
pas se tromper : cette voix d’enfant, qui 1’avait tant
agacé, lui semblait a présent troublante, excitante,
profondément attirante. Oui, ce qu’il ressentait si
violemment, qui lui dévorait le ventre, c’était du
désir. Il avait vécu deux ans avec Nora, il lu1 fallait
bien I’admettre, plus par commodité que par envie.
Il devait finir ses études de médecine. Avoir une
femme aimante a la maison était comme posséder
un chat qui nous attend et qui se réjouit de nous
revoir. Quand on se sent harassé par des journées
ennuyeuses a mourir, retrouver une femme tendre
et amoureuse, redore I’ego et permet de trouver le
sommeil.

Il ’avait connue alors qu’elle était encore
¢tudiante. Ils s’étaient rencontrés lors de saturnales
organisées par la facult¢ de médecine. Il festoyait
avec son meilleur ami auquel il avait laissé la plus
jolie des deux filles, moins par amiti¢ que par
paresse. Celle-1a serait contente avec un rien et
ne lui ferait pas perdre la téte au moment méme
ou il devait passer ses examens finaux. Il n’avait
pas eu tort. Son ami avait certes vécu un flirt tres
sensuel avec Cynthia mais, lassé par son manque de
conversation, il 1’avait rapidement laissée tomber.
Lui, il avait tiré le bon numéro. Sa compagne était
moins capricieuse, moins frivole. Elle était méme
assez intelligente. Il n’avait jamais eu a rougir de ses
propos. Parfois quand elle se montrait philanthrope
a outrance, elle le crispait, surtout quand ils se
trouvaient en public, mais un coup de pied sous
la table et I’affaire était réglée. Il s’étonnait de
constater a quel point on changeait en six mois. Elle
portait d’ailleurs une robe qu’il n’avait jamais vue
ou jamais remarquée.

Il rentra chez lui, se masturba vigoureusement,
essaya de regarder la télévision, puis ressortit boire.
Il revint avec une fille avec laquelle il copula comme
un forcené, puis la renvoya chez elle.
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Le lendemain, 1l lui vint I’envie de la
contacter. Il I’appela et se surprit a lui parler
doucement. Il regrettait de n’avoir pas accepté
son amitié. Deux ans ne s’oubliaient pas ainsi ! Il
voulait la revoir au plus vite. Elle lui dit qu’elle
¢tait un peu surprise, mais qu’elle avait souhaité
de tout cceur pouvoir se réconcilier avec lui. Elle
n’aimait pas I’idée d’avoir passé autant de temps
avec une personne qui ne lui serait plus rien. Elle
avait assimilé la rupture et avait méme rencontré
un homme qui lui avait proposé de vivre avec
lui & Deauville. Elle avait accepté et travaillait
maintenant a mi-temps dans une librairie et
¢crivait un roman, 1’autre moiti¢ du temps. Elle
avait une excellente qualité de vie et était ravie
de I’existence qu’elle menait. Elle n’avait jamais
vraiment aimé Paris ! Il ne parvint pas a lui cacher
le dépit que la nouvelle de son déménagement lui
causait. Il lui demanda si elle pensait venir dans
la capitale prochainement. Il ne put s’empécher,
tandis qu’elle lui répondait, de passer sa langue
avec gourmandise sur ses lévres.

Elle ne vint que trois mois plus tard. Il n’avait
réussi a coucher qu’une seule fois avec une fille,
alors qu’il était saoul, et n’avait cessé de prononcer
son nom a elle, dans de grands rales.

Il I’invita dans un restaurant chic, un de ceux
qu’il proposait aux femmes depuis qu’il ’avait
quittée et qu’il gagnait mieux sa vie. Elle parut
enchantée. Ils burent beaucoup. Il lui proposa
ensuite de venir prendre un dernier verre chez lui.
Elle y consentit. Ils se retrouverent rapidement
nus et il lui fit I’amour avec fureur. Elle lui confia
qu’elle ne se souvenait pas qu’il était si passionné.
Pour sa part, elle avait trouvé un homme affectueux
et charmant qui la comblait parfaitement. C’était
d’ailleurs lui qui lui avait suggéré qu’elle le revoie
pour qu’elle puisse faire le point sur ses sentiments.
Il I’écoutait en battant distraitement la cadence de
son pied droit.

Quand elle eut terminé son laius, il voulut
la prendre a nouveau, mais elle le repoussa
doucement. Elle venait d’achever son deuil.

|

Le duel

par André OUREDNIK

Nagg pensa qu’on ne le surveillait plus. Il se pencha pour saisir la
télécommande et son dos craqua. Sa main se mit a trembler. Il manquait
trois centimetres. Une douleur sourde rayonna entre ses omoplates, si
forte qu’il en gémit. Ca rappela a Nagg qu’il était enfermé dans le corps
de Nagg. Il détestait ¢a. Il se laissa retomber sur le dossier du fauteuil.

Nell sourit, tourna a peine la téte, puis elle tira la télécommande
vers elle, lentement, pour que Nagg voie.

— J’en ai marre ! grommela Nagg en fixant la tapisserie d’une
scene de chasse qu’ils avaient accrochée devant la fenétre en guise de
rideau.

Sans lui répondre, Nell commenca a répartir des médicaments
dans la boite de dosage posée sur la table basse : des gélules, dragées,
comprimés blancs, capsules, rouges et noires. Un peu de tout. Elle
tremblait beaucoup. Une gélule lui échappa des mains et roula sur le
bois déverni.

— J’en ai marre de regarder ce que tu regardes, tu m’entends ?

Il ne détournait pas les yeux de la tapisserie. Le tube cathodique
de la tél¢ vibrait dans son caisson en plastique. Sur 1’écran, quelqu’un
bougeait. Le grésillement d’une voix expliquait quelque chose, puis on
changea de décor. La couleur de la pi¢ce vira du rouge au jaune. La
théicre siffla. Nell se leva en prenant appui sur 1’accoudoir. Nagg la
suivit du regard. Il savait qu’elle avait caché la télécommande dans la
poche de sa robe de chambre. Il grommela des gros mots a son adresse.
Elle avait I’habitude. Elle n’y prétait plus attention. Trainant les pieds
jusqu’a la cuisine, ses pantoufles firent ronfler la moquette. Elle souleva
la théiére d’une main parcourue de veines saillantes et répartit le thé
dans deux tasses, jusqu’a la derniére goutte.

Parfait, se dit Nell. Elle se tourna vers Nagg.

— Parfait ! cria-t-elle. La théiere était pleine. Maintenant elle est
vide.

— Bien réparti ?

— Sans exces.

— Eh ben, tant mieux. Tu as eu septante ans pour apprendre.

Elle retourna en se traina a sa place, posa une tasse sur la table
basse a coté de Nagg, puis voulut se rassoir, mais il la retint par le
manche de sa robe de chambre et lui dit, tout doucement :

— Nell.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Je suis sérieux, j’en ai marre. Je pense qu’il est temps.

Elle le regarda enfin. Il avait la bouche un peu humide au coin
des levres mais serrée comme une huitre, les yeux immobiles, seul ce
tremblement incontrdlable de sa main qui retenait la robe de chambre.
Sérieux 1l était. Elle acquiesca. Il la libéra. Elle se rassit et serra la tasse
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entre les mains. Elle fixa la vapeur qui se dessinait a la
surface. Elle avala son mélange de médicaments avec un
peu de liquide, et dit :

— Alors, il serait donc temps.

— Oui.

— Dés que tu as fini de boire la derniére la tasse ?

— Dés que j’ai fini.

— Et puis une autre ?

— Non. Pourquoi ?

— Il nous faudra une théiere pour la route.

— Non, plus de théicres.

— J’en ferais une quand méme ; tu verras, tu auras la
langue séche en marchant.

— Plus de théiéres.

— Je la transvaserai dans le thermos. Tu la porteras.

Des images de I’océan pacifique apparurent a I’écran.
Un bateau se laissait porter. Des plongeurs s’immergerent
sous la surface. Ils filmaient. Le soleil n’était qu’un éventail
de reflets. Une tortue nageait a contre-jour. La chambre de
Nagg et Nell baignait dans une lueur bleue.

Nagg fut le premier a finir sa tasse. Il se leva
péniblement et descendit dans la remise. Nell I’entendit
tousser. Nagg fouillait. Il soulevait de la poussiére.

Une heure plus tard, les deux vieux s’¢loignaient de
leur maison en trainant le pas. Ils traversaient une forét
de sapins blancs du Gros-de-Vaud. Les troncs clairsemés
laissaient voir un champ de colza. Une hache ballait au
bout du bras de Nagg. Nell tenait une longue serpe. Ils
s’arrétaient de temps a autre pour taper de leurs instruments
dans les troncs d’arbre abattus, disposés le long du chemin.

La route était rude, parsemée de cailloux qui allaient
s’enroulant au hasard sous leurs pieds noueux. Pas la
moindre brise. Le soleil au zénith s’enfoncait dans la
poussiere. Nell marchait téte basse. Elle avait encore assez
de cheveux pour qu’ils fassent ombre sur son visage. Nagg
était strictement chauve, avec des taches brunes sur le
crane. Ses yeux se plissaient. Il souffrait a chaque pas.

J'ai soif, pensa-t-il et il essaya d’accélérer la marche.

— Tu voudrais du thé ? demanda Nell comme si elle
’avait senti.

— Non, pas de the¢, s’offusqua Nagg de sa bouche
séche.

— Tres bien, tu auras soif.

Sur ce, elle ralentit juste assez pour que Nagg fit
obligé de trainer. Il détestait ca : marcher plus lentement
que son rythme naturel, elle le savait tres bien.

— Tu le fais expres, dit-il. Marche plus vite !

— Comme c¢a ? dit Nell et accéléra. Cette fois Nagg
avait du mal a suivre. Il haletait derriere elle.

— Attends-mot !

Elle feignit de ne rien entendre.

— Attends-moi ! Voyons, s’il te plait ! implora Nagg.

Il offrait un spectacle ridicule. Nell se retourna et
I’observa, un pli affligé, voire un tantinet méchant au
coin des levres. Ou alors simplement triste. Ils reprirent la
marche cote a cote. Nagg avancait la téte basse, sans faire
un bruit.

— 11 était temps, en effet, dit Nell.

Ils atteignirent I’endroit ou le chemin formait
un coude. Un chéne s’y dressait. Le tronc était large et
noueux ; des animaux nombreux avaient aiguisé leurs
griffes dans son écorce. Les deux humains en firent le
tour. Ils le touchérent de leurs mains de parchemin tendu
et luisant au soleil. Ils échangerent des regards incrédules.
L’arbre avait tellement grandi depuis la derniére fois, qu’ils
n’arrivaient plus a se voir lorsqu’ils se trouvaient aux cotés
opposés du tronc, méme s’ils faisaient un pas de coté et
qu’ils penchaient la téte.

— Est-ce bien le méme arbre ? demanda Nagg.

— C’est peut-étre nous qui avons rétréci, répondit
Nell, croyant qu’il s’adressait a elle. Ca fait longtemps,
quand méme.

— Alors c’est plutot 1a-bas, dit Nagg, comme si elle
n’avait rien dit.

— Non, ici, j’en suis stre.

— Nell.

— Oui Nagg.

— J’ai soif.

— Tiens, je te I’avais dit.

Elle tendit le thermos. Il y avait encore tellement de
sollicitude dans 1’habitude son geste. Nagg le saisit sans
rien dire. Il but a grosses gorgées saccadées, déglutit, prit
son souffle, but encore, longuement. Nell le dévisage,
amuseée.

Il remarqua son regard. Méme s’il n’avait plus soif,
il continua a boire. Il en étouffait presque. Lorsqu’il eut
fini, 1l arracha la gourde de ses levres avec un air dégotté
et il cracha le reste. Il la reboucha et la tendit a Nell, en
regardant ailleurs.

— Il n’y a plus de thé, dit-il, et il s’enfonca dans la
forét.

Ils frayerent leur chemin au travers des branches,
des orties, des ronces et des nuages de moucherons. Ils
retrouverent enfin une clairiere baignée de chaleur jaune.
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L’herbe était haute mais séche ; elle se brisait au moindre
mouvement.

— Ce n’était pas ici, dit Nell.

— Si, j’en suis certain, dit Nagg. Sauf que I’herbe était
beaucoup plus haute et couverte de rosée.

— C’était en mai, dit-elle. Nous nous sommes réveillés
en grelottant de froid. Et toi, tu n’avais pas retrouvé ta
chaussure gauche.

— Droite.

— Gauche, d’ailleurs, tiens, la voici.

— Ce n’est qu’une pive, Nell.

— Qu’importe, je m’en souviens comme si c’était
hier. Aprés ¢a, tu voulais que je rentre au village avec toi.

— Mais tu ne voulais pas.

— J’étais génée.

—Bah ! Tu avais honte de moi : avoue-le, maintenant !

— J’avais honte de toi parce que tu étais honteux.
Mais j’ai fini par te suivre. Au village... et a tous les autres
villages, n’est-ce pas ?

— Tu avais honte, trancha Nagg.

Ils s’assirent dos a dos a I’ombre d’une souche et
aspirerent I’air étouffé de fin d’aoit. Les vieilles rancunes
amassées dans leurs ventres n’avaient plus de substance,
plus de fluide. De la poussiere de non-dits en bribes se
mélangeait a de la poussiere de milliers de petits rien. Ca
collait de I’intérieur, obstiné, décidé, persistant, ca bouchait
les organes.

Nell se leva la premicre en ramassant la serpe. Elle
choisit une place au bout de la clairiére, dos au soleil. Elle
se mit en position : courbe, immobile, elle avait I’air préte.
Nagg se placa a I’autre bout. Avec la hache. Ebloui, il se

maudit d’avoir laissé I’avantage a Nell.

L’herbe cessa d’onduler. Elle se redressa et la forét se
figea dans un silence tendu de vieux Western. La clairiere
qu’elle cernait vibrait comme la corde d’un arc. Des gouttes
de sueur coulaient le long des tempes des vieux. Leurs
yeux se plissaient. Ils scrutaient froidement 1’un I’autre.
Leurs doigts s’ajustaient sur les instruments de travail, qui
prenait des allures d’armes.

Puis Nell hurla. Souffi¢ par la colere du cri, Nagg
recula d’un pas. Elle était déja devant lui, la serpe levée.
Il se protégea au dernier moment. La lame fendit I’air. Le
bras de Nagg était touché. Il écarquillait les yeux. La lame
revenait déja. Elle déchira son genou. Il tomba en arriére.
Nell se tenait a présent au-dessus de lui et elle le regardait
comme on regarde la dernic¢re fois un animal domestique
sur la table du vétérinaire.

Nagg regrettait d’avoir déclaré le duel ! Il regrettait
la clairiere, le soleil, la soif. Qu’on me commande, pensa-
t-il, qu’on m’humilie, qu’on me fasse manger du gdteau
rance ! J'accepterai tout pour une tasse de the.

Il recula a quatre pattes, voulant fuir. Abdiquer.
Revenir a la norme. Il langa la hache au loin aussi fort
qu’il put. Mais la hache resta figée a mi-hauteur. Dans le
dos de Nell.

Elle s’écroula lentement comme un sac de grains. La
hache demeura plantée dans son corps. La clairiére se mit
a rétrécir. Elle se vidait de quelque chose. 1l restait le bruit
de I’herbe s¢che. L’odeur de la s¢ve. Et le cuir tordu d’une
chaussure travaillée par les saisons.

— J’avais raison, c’était la droite, constata Nagg.

Et il se sentit tres seul.

Capri, ¢’est fini...
par Dominique BRAND

nouvelle inédite du recueil «Tournez manege» qui sortira a I’automne 2014 chez
BSN Press a Lausanne

Derriére son écran, Ceylan regarde les photos
d’hommes sur un site de rencontres. Elle ne s’est que peu
plongée dans ce genre de site. Quelques fois tout au plus.
Par simple curiosité. Elle fait défiler des profils, observe
des visages, des torses, des sexes en érection. Elle soupire.
Elle coupe court, ces sites ne I’inspirent pas.

Une fois encore, décue, elle ouvre, dans son répertoire

personnel, des photos d’elle, de ses vacances, de sa maison.
Elle se revoit, jeune femme agenouillée, devant un massif
de roses. Elancée, mince, le teint légérement halé, sous un
soleil d’été, souriante, elle était fiere de son jardin, la-bas
en Turquie, sur les bords de la Méditerranée, a Ozbek pres
d’Izmir, ce jardin qu’elle avait soigné tout au long de ce
dernier été passé la-bas. Il y a maintenant pres de dix ans
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que cette photo a été prise. Les roses €étaient majestueuses,
les fagcades de la maison avaient été fraichement repeintes
ainsi que chaque chambre. Elle avait fait pas mal d’argent
cette année-la.

Dans quel état était sa maison aujourd’hui ? Il y a trois
ans qu’elle n’y est plus retournée. Les fleurs et les rosiers
sont devenues sauvages, quant a son citronnier, donne-t-il
encore des fruits ? L’intérieur de la maison doit sentir le
moisi. Personne n’a aéré depuis son dernier passage. Ca
doit étre épouvantable. Il va falloir faire des courants d’air.
Elle se rappelle que c¢’était déja comme ca la derniere fois ;
elle était revenue apres une année. Cette forte odeur de
renfermé, elle ne 1’avait pas supportée. Elle avait dormi la
premicre nuit a I’hotel.

L’odeur, cette impression d’abandon qui s’en
dégage, lui rappelait la mort de sa mere qui y avait vécu
ses derniers mois. Son décés la hantait. Depuis, elle n’avait
plus retrouvé la quiétude que cette maison lui procurait
auparavant. Peut-étre, avait-elle pensé a cette époque,
devrait-elle y renoncer et rechercher un appartement
dans une grande ville, peut-étre a Istanbul, 1a ou elle
avait encore des amis et, grace a I’un d’eux, trouverait-
elle probablement un travail. Mais elle n’était pas stre de
vouloir se retrouver dans I’agitation d’une métropole. Elle
avait appris a aimer le calme du bord de I’eau. Elle aimait
peindre la mer, ses fleurs, de sa terrasse, aller a la plage,
se baigner, s’occuper de son jardin. Vivre pleinement le
jour et ses lumiceres, elle, qui, pendant plus de quinze ans,
a vécu la nuit, des égarements nocturnes ou des errances
d’hommes fortunés, qu’un coup de d¢ a enrichi de quelques
centaines de francs, d’entrepreneurs qui sortent et fétent
une grosse vente, des touristes, plutét hommes d’aftaires,
qui finissent leur déplacement par une nuit coquine loin
de leur chez soi et, méme parfois, de jeunes gens qui
friment un soir et s’encanaillent dans le monde de la nuit.
Ivres, grossiers souvent, intimidés occasionnellement ou
maladroits, sinon lourds et machos. Elle ne s’en souciait
pas. La routine. De son tabouret de bar, elle sait les jauger.
La cigarette a bout de doigts, le coude appuyé au bar,
d’interminables attentes avant I’entrée d’un éventuel client
qu’il faudra immédiatement magnétiser, si le jeu devait en
valoir la chandelle. En cas de doute, il faut savoir laisser
passer un tour, une autre fille ne se ferait pas prier, toutes
ne peuvent se permettre de faire la fine bouche. Elle se sait
attirante et belle, les autres ont peu de chance. Le client la
remarque de toute fagon. Il lui suffit d’attendre, il finira
par éconduire la premiere fille et lui offrir un verre. Elle ne

s’est jamais sentie obligée d’accepter.

Elle repassait ces images en boucle, ses soirées
longues, épuisantes, toutes ses nuits blanches qu’elle
cherchait aujourd’hui a cacher, a enfouir dans sa mémoire
pour ne plus les laisser remonter. Mais c’est ’image de sa
meére qui lui revient et avec elle une sourde honte. Cette
vie de la nuit, elle ne lui en avait jamais parlé. Cette mere
avait tout sacrifié. Elle avait travaill¢ dur. Elle avait quitté
le pays, avec son mari, pour aller en Allemagne, laissant
cet enfant a la garde de la grand-mere. Jamais, elle ne lui
aurait pardonné. Son enfance, son adolescence, elle les
a traversée sans ses parents qui ne revenaient que pour
de courtes vacances. Elle en avait souffert, mais elle
comprenait qu’ils se sacrifiaient pour que leurs enfants
aient une vie décente, fassent des études. Ils avaient aussi
payé et accepté que leur fils devienne une jeune femme
a dix-huit ans. Mais qu’elle soit devenue une femme qui
se dénude et passe ses nuits dans les cabarets, la-bas en
Europe, ¢’était inacceptable.

Elle pleure maintenant.

Des heures a faire boire des hommes, les autoriser
parfois a monter dans sa chambre et recevoir des cadeaux.
Une vie facile, un certain faste, des soirées d’ivresse, des
sorties luxueuses, invitation dans de beaux hotels. Une
taille mannequin ouvre bien des portes et offre de 1’argent
vite gagné et des bijoux, une maison qu’elle avait achetée,
fruit de ce travail. Sa mere ignorait comment sa fille s’était
procurée la demeure. Maintenant, elle fait défiler sur
I’écran de son portable des photos de la villa, de sa mere,
d’elle plus jeune et rayonnante. Elle distingue mal les
images, sa vue est troublée par les larmes. Plus jamais elle
ne retournera a cette vie insouciante. Il y avait un certain
temps qu’elle avait voulu renoncer a cette vie superficielle.

Aujourd’hui, elle a raccroché. Définitivement.

Elle avait bien compris, tres tot, que cette vie de la
nuit n’avait qu’un temps. Profiter de sa jeunesse, de sa
beauté, de cette taille mannequin, de sa facilit¢ dans les
contacts. C’¢était tout de suite et maintenant. Un jour, elle
n’aurait, face a elle, que de tres jeunes femmes d’environ
vingt ans et elle ne pourra plus rivaliser. Elle avait donc
fait des économies et acheté une maison pour se retirer
avant qu’il ne soit trop tard. Elle a quelques fois tenté de
se mettre sur la touche, avec un homme, comme toutes les
filles. Pourtant, si elle a toujours eu fin nez pour le client
riche, le client qui va payer cher sa soirée, pour ce qui est
du mari, elle devait reconnaitre qu’elle n’avait pas eu la

main heureuse. [
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Quand, vers trente-deux, trente-trois ans, elle a
vraiment commencé a y réfléchir, que ses copines plus
agées s’activaient a faire conquéte, elle a rencontré un
paysan bernois. La solide trentaine, une grande propriéte,
divorcé, deux enfants et plutdt bel homme. Il a flashé sur
elle. Il est venu la voir plusieurs fois, puis I’a rejointe dans
d’autres villes. Elle a commencé a le voir en dehors des
cabarets, jusqu’a ce qu’il lui propose de la sortir de cette
vie et qu’elle vienne vivre a la ferme. Il fallait faire une
tentative d’un week-end, pour voir avec les enfants, et si
cela se passait bien, alors elle pourrait emménager dans les
semaines qui suivraient.

Le monde de la ferme ? Elle se demandait si elle
allait aimer ¢a. Elle venait d’Istanbul. Faire les cabarets
des grandes villes en Suisse, elle aimait surtout Zurich,
Berne et Genéve ; alors la campagne, cela ne lui disait pas
grand chose. Mais, ce Bernois avait du charme, prévenant
et attentionné, des enfants qu’elle ne pouvait pas lui
donner. Tout pour plaire. Ses copines en étaient méme un
peu jalouses. Elles avaient séduit des hommes mdrs. Elle
avait un homme encore jeune et fort, qui présentait bien.
Elle a donc emménagé puisque les deux fillettes 1’avaient
trés rapidement adoptée.

Elle s’est mise a apprécier une vie simple et rustique.
Ils vivaient simplement, il lui inculquait les valeurs de la
terre, elle apprenait a se contenter de peu. Elle réalisait
tout simplement que le snobisme dans lequel elle avait
vécu n’avait aucun bon sens, que ce n’était qu’un jeu
d’apparence. Elle s’¢éveillait a la vie de famille, a la vie
domestique, a la présence d’animaux. Loin des paillettes
et du strass, des clubs et du champagne, elle y prenait goft.
Ils ne manquaient de rien. Elle se réveillait a nouveau
avec le jour que d’ordinaire elle ne voyait qu’en allant se
coucher. A la ferme, elle faisait un peu le ménage, a manger,
s’occupait des filles. Elle était une femme rangée et sans
souci. Elle envoyait des photos a sa famille en Turquie. Ils
pouvaient étre fiers d’elle.

Le bonheur n’a malheureusement pas duré. Il aimait
le cabaret. Au début, il ne les a plus fréquentés. Mais apres
une année de travail et de soirées a la ferme, il s’absentait
parfois en fin de journée pour aller en ville. Il disait rester
pour affaires, mais il rentrait alcoolisé. Les premiers mois
de leur deuxiéme année de vie commune, cela ne s’est
produit que trois fois. Elle passait I’éponge, surtout qu’il
rentrait encore a des heures acceptables, vers les vingt-
deux heures. Et puis, elle se disait qu’il n’y avait pas de
filles qui lui arrivraient a la cheville. Elle était encore trés

belle et plus maligne que ses jeunes filles de I’Est qu’elle
avait fréquentées avant de quitter le métier. Il s’en rendra
vite compte.

Mais les épisodes nocturnes se sont multipliés. Les
absences se répétaient. Elle se sentait isolée, trahie. Elle
n’avait plus de vie sociale, ce qu’elle pouvait accepter
encore, mais abandonnée pour des filles de night clubs,
non. Elle a cherché plusieurs fois a discuter, a mettre
les points sur les « i », mais il restait de marbre, ou plus
exactement comme absent de la conversation. Un jour, elle
a fait ses valises, a repris son nom de scéne, Azru, et le
métier. Elle a retrouvé les clubs, les tabourets de travail
haut perchés et le client aviné, pas toujours trés gracieux.

Le prochain, elle ferait bien attention de le prendre
plus a4gé sans négliger une certaine aisance. Eviter aussi
les jeunes enfants, car elle s’était attachée aux filles de
son paysan. Les copines avaient quitté le métier, elle était
quasi la seule toujours a ceuvrer assise au bar. Elle était
encore demandée. Elle parle a peu prés quatre langues
et sait confesser les hommes. Elle sait les faire boire et
les amuser, leur donner I’impression qu’ils sont les plus
malins. Ils adorent ¢a. Mais, c’est elle qui méne le bal.
Certains, elle les améne a cracher jusqu’a dix ou quinze
mille francs dans la soirée. Elle excelle dans ce role. Si elle
menait sa vie de couple comme elle menait les hommes au
cabaret, elle serait maitre de son avenir. Elle a repris deux
ans de services. Deux années noires.

Sa meére est tombée malade, trées malade. Elle a tout
de suite senti que ce serait la fin. Elle faisait donc des
contrats courts, un mois, puis partait au chevet de sa mere
en Turquie, revenait, un mois de tabouret-bar, et repart
ait voir sa mere qu’elle avait installée, finalement, avec
I’accord de son pere, dans sa maison au bord de la mer.
Cette année avait €té €puisante et stressante. Soigner sa
mere. Retrouver un contrat discrétement. Revenir au
tabouret-bar. Repartir.

C’est au cours de cette période qu’elle a rencontré
Jiirg. Il I’avait connue dans un cabaret. Il avait déja divorcé.
Entrepreneur, il faisait des affaires, comme il disait. Il
avait méme une pizzeria. Il avait de I’argent, le sens de
la féte, généreux, sans épouse encombrante, une fille qui
vivait a I’étranger et la cinquantaine plus que sonnée. Un
beau parti en somme. Ses copines s’étaient déja rangées.
En général, avec un homme plutot dans la force de ’age,
plus ou moins fortuné, suffisamment pour garantir un train
de vie aisé. Apres une quinzaine d’années de vie facile, ou
I’argent n’est jamais un probléme, difficile de se contenter
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d’un petit deux pieces dans un quartier défavorisé. Donc le
choix du mari est trés important, capital méme.

Il donnait cette impression de force tranquille,
d’homme qui connaissait la vie. Il I’a soutenue dans ces
derniers mois. Il a été présent lors du deuil. Elle a pu avoir
une oreille bienveillante, attentionnée, une écoute sans
jugement, et, cela lui a permis de souffler, de s’arréter un
moment de travailler. Il la soutenait financiérement sans
contre partie, puis lui a proposé un travail plus respectable,
lui avait-il dit, un travail dans sa pizzeria. Surveiller la
salle, veiller a la bonne marche du service quand il devrait
s’absenter. Il disait que, quand il devait partir pour affaire,
le chiffre était moins bon, que les employés faisaient
mal les comptes, s’en mettaient plein les poches et cela
ne pouvait pas continuer comme ¢a ! Elle était, il en était
certain, une femme de confiance.

Ce qu’il ne lui disait pas, c’est qu’une nana pareille,
dans sa pizzeria miteuse de la banliecue de Zurich, ¢a
ne pouvait que lui ramener de la clientéle. Jusqu’ici, il
n’avait pas eu trop le choix pour recruter le personnel.
La pizzeria était dans un quartier populaire, les gens ne
se bousculaient pas pour venir y manger. Les ouvriers du
coin, la semaine, quelques familles modestes le week-end,
I’affair lui rapportait peu. Mais Ceylan pouvait étre une
¢légante publicité pour son boui-boui. Il était siir qu’une
fois elle en salle, le mot circulerait vite qu’il y avait une
plantureuse femme chez Jiirg.

Trois mois plus tard, son chiffre d’affaire avait
grossi. Elle lui amenait bel et bien des clients, des gens qui
n’¢taient jamais venus jusque-la. Il lui disait qu’elle faisait
un excellent travail, que depuis qu’elle surveillait, tout
allait mieux. Pas dupe, elle a vite compris que les serveurs
faisaient correctement leur travail. Elle avait introduit un
climat de confiance dans la boite et elle était respectée.
Sa présence avait attiré nombre d’hommes du voisinage.
Elle se présentait toujours trés élégante, accueillait avec le
sourire, accompagnait le client a une table qu’il choisissait,
intervenait quand le service devenait trop lent. Elle avait
mis une touche élégante au bistrot, avec des meubles
trouvés en brocante, elle mettait des fleurs fraiches sur
les tables. Le client était séduit. Ces petits riens, ainsi que
I’accueil chaleureux de Ceylan, ont changé I’ambiance et
les gens du coin font le détour méme pour un verre en fin
de journée.

De cette association, il en découla un mariage, plus
de raison que d’amour. Elle, avant la quarantaine, se devait
d’étre casée, lui, parce qu’elle apportait une plus value a

son bistrot, qu’il pouvait se pavaner avec Ceylan lors des
soupers d’affaires qu’il organisait parfois. Sans compter
que, pendant qu’elle était occupée a la pizzeria, elle
n’avait pas le temps de boutiquer, ni dépenser son argent.
Ceylan ne forgait pas son talent, se laissant parfois prendre
mollement par un mari vite essoufflé, tant qu’elle jouissait
d’une situation convenable, que Jirg I’emmenait dans de
grands restaurants, qu’elle sortait dans de chics hotels et
qu’ils partaient en voyage. Il ne courrait plus les cabarets
et pouvait I’entretenir. Elle rejoignait le cercle des filles de
la nuit qui vivaient enfin le jour.

Parfois, elle prenait une journée et rejoignait une ou
I’autre des amies du pass¢€. Aucune n’avait vraiment réussi
a tirer le gros lot, mais chacune avait trouvé une sortie.
Kim, qui venait du Japon, transsexuelle aussi, s’en était
peut-étre la moins bien sortie. Deux ans aprés son mariage,
son homme avait décidé de multiplier ses affaires, de
les faire fructifier dans ce marché du sexe qu’il estimait
juteux, et de jouir de la sérieuse expérience de sa femme
dans les cabarets pour ouvrir son propre night club. Kim
avait bien un mari, qui ne court plus les cabarets. Il était le
cabaret, qu’elle devait évidemment organiser, puisqu’elle
s’y connaissait en agents, en réseaux et contacts divers.
Finalement, c’est aussi elle qui a di surveiller d’un ceil les
filles. Tu parles d’un plan, se disait Ceylan qui I’avait prise
un peu en pitié et la visitait plus que d’autres anciennes
comme Isa, I’Ukrainienne, qui se vantait de sa réussite,
grande maison, voiture de luxe et mari volage, ce dont elle
se contrefichait totalement. Elle avait vu assez de queues
au cours de ses nuits-tabouret qu’elle pouvait s’en passer
maintenant, claironnait-elle avec une moue satisfaite de
cette réplique choc qu’elle balangait a qui voulait bien
I’écouter.

Elles n’avaient guere d’amis ou d’amies, donc elles
se supportaient plus ou moins et se donnaient parfois
un coup de main. Mais le milieu est fait de jalousie, de
rancunes, de brassages, de disparues, tant que, peu gardent
contact. Quant a s’apprécier !

La vie de couple n’a qu’un temps mesuré. Ceylan finit
par comprendre que Jiirg n’avait aucun probléme avec son
personnel. Ceux qu’ils engageaient n’avaient pas forcément
servi dans de grands établissements, mais ils n’avaient pas
d’ambition particulieére et ne détournaient en tout cas pas
la recette du soir. C’est Jiirg qui avait tendance a confondre
la recette de la pizzeria et son propre porte-monnaie et,
depuis qu’il se voyait comme un grand entrepreneur qui
pensait mener de grands projets immobiliers, il organisait
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de plus en plus de repas qu’il payait gracieusement pour
impressionner ses associés a venir. Mais il creusait de gros
trous dans la caisse. Les employés n’étaient plus payés
régulicrement et Ceylan ne parvenait pas a le lui faire
comprendre. Il buvait beaucoup, trop, et son jugement s’en
ressentait. Il a fallu remettre 1’établissement pour éponger
les dettes.

L’enfer a commencé.

Elle a pris ses distances et, quand elle a compris
qu’elle ne pouvait plus compter que sur elle-méme, elle est
remontée sur le tabouret-bar. A presque quarante ans. Elle
faisait toujours illusion, mais le corps ne suivait plus. La
nuit d’attente, le client rare, la concurrence de trés jeunes
femmes de Roumanie, Bulgarie prétes a travailler pour un
bas salaire, sans expérience des clubs mais qui offrent leur
jeunesse. Elle fatiguait et boire chaque soir était devenu
pénible. Et puis les salons se sont multiplié€s, tout comme
les annonces sur le net qui offrent un plan discret dans un
appartement loin de tout regard. Le client a changg, il veut
du vite fait, pas cher et pas forcément en fin de soirée. De
plus, elle ne peut méme plus attirer le client sophistiqué et
raffiné qui cherche I’étrange. Elle est opérée et n’est donc
que femme.

En six mois, elle a tiré sa révérence. Dernicre séance
et basta ! Jiirg aussi. Perdu de vue. L’alcool 1’a entrainé
vers dieu sait quel rivage. Elle avait abandonné leur foyer,
vu I’ambiance déprimante qu’il y régnait, et il ’avait quitté
a son tour. Il ne lui restait plus qu’a chercher un travail
« ordinaire ». Mais elle n’avait pas vraiment de formation
et les quatre langues parlée, son instrument de tabouret-bar,
ne séduisait que peu d’employeurs. Les premiers mois, le
chomage lui a permis de vivre sans salaire et sans travail
rémunéré. Puis elle a passé a la sécurité sociale. Danseuse
de cabaret n’offre pas de retraite anticipée.

Seule, sans ressource, elle vit de rien, dans son petit
deux pieces. La fin du mois, elle grignote un paquet de
pates, tourne en rond, économise chaque cigarette, un
unique plaisir et attend son rendez-vous avec 1’aide sociale.
Pas question de retrouver le tabouret-bar. Insupportable de
ne rien faire. Pas de travail, pas de contact. Pas d’argent,
pas de virée, méme pour aller dans la ville d’a c6té pour
retrouver une copine, un ancien petit ami. Et plus de sous
pour son natel. Elle qui fut NUMERO UN des cabarets
suisses ! Elle que les agents s’arrachaient. Elle qui faisait
un paquet de fric en une soirée ! Elle compte ses deux
derniers francs, méme pas de quoi finir le mois. Le frigo
est vide. Quatre jours a attendre. L’horreur. Cloitrée dans

son deux piéces. Vertiges. Sensations d’étouffement.
Besoin d’air. Sortir dans la rue. Elle s’est évanouie et s’est
réveillée aux urgences. L’infirmiere lui a donné des sucres
et dit de manger. Elle n’a pas osé lui répondre qu’elle n’a
pas de quoi manger. Sans travail. Aucune ressource que le
revenu minimum. Deux heures plus tard, elle repartait a la
maison. A pieds ! Ses jambes maigres tremblant sous sa
longue silhouette.

Elle s’est déja demandée si elle ne devrait pas rentrer
au pays. Admettre sa défaite, cacher son passé des nuits de
tabouret-bar, tout mettre sur le dos d’un mariage raté, de la
traitrise des hommes occidentaux, qui ne valent pas mieux
que les autres, et tenter de se refaire une nouvelle vie. Pas
simple le retour ! Tout le monde la-bas pense qu’elle vit
un eldorado. Riche. Sans souci. Dans un pays stable et
paisible ! La Suisse est paisible, certes. Stable aussi. Mais
pour une fille « trans » de la nuit, elle n’offre que peu de
solution de recyclage.

La journée, elle attend le soir. La nuit, elle attend
le jour. Depuis ce printemps, elle suit attentivement les
actualités. En Syrie. En Turquie. En Egypte. Ca va mal,
la-bas ! Et surtout chez elle, en Turquie. Erdogan, qu’est-
ce qu’il fait a vouloir revenir en arriere. Pour Ceylan, la
Turquie a progressé sous Atatiirk, toute sa famille a été
reconnaissante de pouvoir vivre la modernité. Atatiirk, il
a fait faire les uniformes des officiers de 1’armée par Coco
Chanel ! Qu’a fait Erdogan pour la Turquie ? Le retour
a Dintégrisme et a la violence. Elle déteste la violence.
Elle déteste les intégristes. Et comme ils sont en passe de
gagner, pense-t-elle, elle peut faire un trait sur le retour
chez elle et dans sa maison. Une transsexuelle en Turquie
en plein retour de I’intégrisme, autant la corde et se pendre.

Alors elle allume a nouveau son ordinateur portable
et rouvre les sites de rencontres qu’elle avait fermés
tantot. Elle voudrait pouvoir retrouver une ville qu’elle
aime, un décor qui I’avait enchanté. Geneve et son Lac,
par exemple. Alors Ceylan dresse un rapide portrait, en
francais, s’inspirant de ceux d’autres femmes sur ce méme
site.

« Femme sincer, douce et honete, vincue par une vie
dificile, san enfent, cheche home atention¢ pour un dépar
nouveau ! »

En jetant sa bouteille a la mer, elle se rend compte
qu’elle ne sait pas trop écrire ses langues du tabouret-bar
et qu’il faudra qu’elle se trouve une bonne ame pour lui
rédiger ses annonces.

|
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Une breve histoire du couple

au 21e siecle
par Antonio ALBANESE

Depuis quelques temps, je recois des mails tout a fait
étranges. Certains sont vides, d’autres semblent encodés
par un algorithme complexe, parfois quelques mots
lisibles apparaissent au milieu d’une chaine ininterrompue
de caractéres inconnus. Ils ont cependant un point
commun, ils proviennent tous de la méme adresse. J’ai
tenté sans succes d’entrer en contact avec la personne
qui m’envoie ces messages. Invariablement, je recois la
méme alerte m’indiquant que I’adresse n’est pas valable.
Mais il y a plus mystérieux encore. J’ai fait une recherche
pour identifier le fournisseur d’acces, il n’apparait dans
aucun résultat, comme si cette entreprise n’existait pas.
Il y a quelques jours, j’ai recu un nouveau message qui,
contrairement aux autres, est pratiquement lisible dans sa
totalité. Il parait avoir été écrit par un étudiant en sociologie
(plutot maladroit d’ailleurs) et porte sur 1’évolution de la
notion de couple dans I’histoire. Mais la chose qui semble
véritablement incroyable, c’est qu’il donne 1’impression
de venir du futur ! D’apres mes calculs, il aurait (ou aura ?)
été écrit autour de 2122 ! Je suis un homme rationnel
et je pense ¢videmment qu’il doit s’agir d’un canular
dont certains de mes amis seraient tout a fait capables.
Mais cette méme rationalit¢ m’oblige a douter de tout,
et, comme chacun le sait, la physique n’interdit pas, en
théorie, le voyage dans le temps, en particulier s’il s’agit
comme ici d’information. Sommes-nous devant un texte
qui s’est perdu dans le flux d’une temporalité¢ quantique
paradoxale ? Aussi improbable que cela puisse paraitre, il
nous offrirait une occasion unique d’entrevoir le destin du
couple dans la société occidentale. Le mieux est encore de
laisser a chacun le soin de se faire son opinion.

sk skock ko

*%&c/))= 5)/des historiens font remonter I’origine
de la crise de la famille a la deuxiéme moiti¢ du vingtieme
«/E+7". Si ’on constate effectivement une augmentation
significative des divorces apres les événements de paj
1968, nous adhérons a la thése du sociologue des Etats-
Unis d’Afrique, Max Firehil, thése communément
admise, qui considére [’émergence du phénoméne

comme un symptome et non comme une [[[][[][]. La
véritable origine O et la encore un consensus existe entre
les différents auteurs @ prend racine beaucoup plus tot,
dans le libéralisme économique qui génére des structures
mentales incompatibles avec la conception traditionnelle
du couple. Il est significatif de relever a cet égard que
les premieres lois importantes de réforme du divorce
interviennent dans les années 2020*2021, au moment ou
I’économie mondiale entre dans la crise qui amorce le
déclin du systéme capitaliste mondial.

Ces réformes sont le résultat d’un &4%c¢c%&/).
Effectivement, dans les premieres années du 21€ <&,
les statistiques montrent que la proportion entre divorce
et mariage dépasse 50¢m dans la plupart des pays
industrialisés. La Belgique, avec 70¢n de divorce en 2005,
fait figure de ) ) f@7~. L’augmentation des divorces est
accentuée, dans les années 2020 par le fait que les couples
homosexuels f qui bénéficiaient depuis une dizaine
d’année du mariage pour t@°B f divorcent également en
masse.

Dans plusieurs pays de I’Union Européenne, des
lois sont votées pour tenter de s’adapter a cette nouvelle
situation. De louables tentatives sont faites notamment
pour favoriser un partage de 1’autorité parentale. Mais dans
les faits, une répartition traditionnelle des roles demeure et
environ 90¢n des enfants vivent avec la mére, ou, a partir
des années 2030, apres la généralisation de I’adoption pour
Te°B f, selon I’expression de la sociologue J%&* B)(« **,
du pere maternel.

Il est intéressant de noter que 1’éclatement de la cellule
familiale s’accompagne, comme le montre D]|{#; d# R@
20Q0QQ0° dans sa récente étude sur ’amour au 21€ <& ",
de toute une série d’autres changements comportementaux
touchant a ’amour. Le plus spectaculaire étant ce que
I’on a appelé par la suite le brouillement générationnel.
L’accroissement de la population célibataire de plus de
quarante ans et les progres des techniques de lutte contre le
vieillissement figurent parmi les ©4°B€R les plus souvent
citées pour expliquer les différences d’#ge toujours plus
grandes au sein des couples. Si au début du 21€ <A+ un
¢cart de plus de quinze ans €tait encore percu négativement,
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la généralisation du phénoméne allait bient6t redéfinir
les criteres de choix a I’intérieur de la population adulte.
Aux anciennes valeurs  identité socioculturelle, partage
d’intérét, projet Q se substituent de nouveaux concepts
d’union, tels que la différence, la satisfaction réciproque, le
désirimmédiat. Le modele de la famille dite recomposée est
rapidement remplacé par les familles monona®€~Fa—€R
multiples dans lesquelles il n’est pas rare de voir une meére
¢lever seule ses quatre enfants, de quatre peres différents.

Paradoxalement, et a I’encontre des prévisions,
alors que le nombre de mariages ne cesse de diminuer,
le taux de natalit¢ qui s’était stabilis¢ dans les
premicres décennies du 21€ <A+ autour des 10¢m en
Europe, connait une augmentation significative apres
2035. Peter Schiiiitiiimp, prix Nobel d’économie,
attribue les causes de cette progression inattendue a
la =)&&&&&&&%ct a6t 1111119~
4444444334 §nnnnno—né.

Une autre cause généralement invoquée est
I’interdiction de 1’avortement dans plusieurs pays
européens, a partir de 2030 (notons a ce propos 1’exception
notable du Danemark qui, a ’encontre de ces mouvements
rétrogrades, instaure au contraire le droit a I’avortement
pour les géniteurs, étendant ainsi la protection du droit aux
femmes de disposer de leur corps a celui des hommes a
disposer de leurs génes).

En 2042, la Suéde Q ou le taux d’enfants élevés
uniquement par leur pere était pourtant 'un des plus
haut d’Europe Q, entame un grand débat sur I’éducation
qui marque, selon le Dr Niels Soex@a®rrsen, le début :
« dune @Qiprns°@Q@0Tf®f|[#“ qui va s’étendre
rapidement aux autres pays nordiques. » Le rapport
Kierrgdheeeeeeensten, publié en 2043, établit de fagon
indiscutable une corrélation entre la baisse du niveau
scolaire et les nouvelles structures familiales. En I’absence
de figure paternelle, les éléves construisent leur identité a
travers une confrontation toujours plus marquée avec les
enseignants, hommes ou §¢¢ae«e®e®, qui constituent la
seule instance d’autorité dans leur entourage. Le journal
d’Hildege®a®ar Johnson, jeune fille de 14 ans qui se
donne la mort en s’immolant devant son école, publié¢
sous le titre : Profs je vous hais ! marque profondément
I’opinion publique mondiale. Le polémiste finlandais,
Jorg Haabe¢axa®azer, publie en 2049 un pamphlet intitulé
Contre le mariage, pour l'école, dans lequel il propose
de promulguer une loi interdisant le mariage ( prenant le
contre-exemple de la république de Malte ou le taux de

séparation était égal a 0, le divorce y étant interdit (2. Dans
la foulée, 1l demande aux instituts de formation des maitres
de subordonner I’obtention du dipldme d’enseignement
a celle d’un permis de port d’arme. Si ses theéses sont
accueillies avec ironie € des milieux de gauche en
particulier Q, les idées de Haabed¢aeaaxar ressurgiront
avec force en 2056, quand le parlement européen envisage
de faire voter une loi de ce type.

En réalité, I’interdiction du mariage ne convainc
personne. Le taux est si bas que le mariage ne concerne
plus qu’une infime partie de la population, des marginaux
pour la plupart ou des prétres catholiques (le Vatican
ayant autorisé leur mariage en 2050 dans une tentative
désespérée d’améliorer les stafjBfje®€B). C’est la
principauté de Vendée qui trouve le début de la solution,
au printemps 2062, en adoptant le contrat parental. Si les
innovations du contrat parental et des dispositions qui
I’accompagnent semblent aujourd’hui aller de soi, elles
constituent a I’époque une véritable révolution. Soulignons
particulierement les points suivants :

- Obligation des contractants a participer a part ¢gale
a I’éducation des enfants.

- Subsides a la séparation.

- Allegement des impdts pour les parents ne vivant
pas en [{|CH{ #3000 1L-

Trés vite adopté, le contrat parental répond a un
besoin collectif qui s’exprime dans une nouvelle mutation
des comportements amoureux. La séparation entre amour
et procréation Q que le divorce revendiquait implicitement
Q s’affirme a présent explicitement. Nous renvoyons ici a
la littérature de I’époque, et tout particulierement a I’ ceuvre
d’A/DSWS BEP)&)i(W qui refléte les changements de
mentalité dans les années 2060. Le concept de couple
disparait. Le choix d’un partenaire parental se voit peu a
peu déconnecté du sentiment amoureux pour se fonder sur
des critéres plus objectifs. Il devient mal vu de procréer
avec une personne dont on est amoureux et, dans les
premiers de cette transition, il n’est pas rare
de voir des futurs parents recourir a des tests scientifiques
pour vérifier I’absence de tout révélateurs chimiques
du désir qui pourraient altérer le jugement et le choix
judicieux et réfléchi d’un co-parent. La généralisation du
nouveau mode de reproduction humaine, autour de 2080,
est symbolisée par I’effondrement du cinéma américain
Q faillite Warner-Paramount de 2084 Q. Il est remplacé
par le cinéma indépendant breton, dont le film mythique :
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Tu couches ou t'accouches ? marque le début
d’une hégémonie qui durera §‘¢—¢§ ans. En 2098,
un rapport du gouvernement de la république de
Naples signale 1’apparition des premicres sectes
matrimoniales. Les victimes y sont soumises a
des lavages de cerveaux bio-chimiques avant de
contracter des mariages clandestins.

En 2102,
I’introduction du contrat parental vendéen, la

exactement 40 ans apres

république indépendantiste Basque pose les
bases juridiques d’un nouveau contrat, promis
a I’avenir que I’on sait, sous le nom d’Alliance
de la
conception a I’éducation des enfants, sont arrétées

éducative bipartite. Les dispositions,
avec précisions. Pour mémoire, notons ici les
innovations les plus significatives :

- Les contractants s’engagent a procéder a une
insémination artificielle dans un centre d’’';C[ce[
agrée.

- Pendant la grossesse, la mére se tient a
disposition du pére a 50¢n pour la familiarisation
prénatale.

- Jusqu’a I’age de deux ans, I’enfant passe un
jour sur deux chez I’un de ses parents. Aprés deux
ans, les périodes d’alternances peuvent s’

- Le régime alimentaire, les activités
culturelles, les orientations pédagogiques
générales et les ¢¢] #C“e§Y¢-—#C“e§Y¢—*, sont
fixés d’entente entre les co-parents et redéfinis tous
les M ans.

En 2110, le 90¢x des naissances se font dans
le cadre d’un contrat d’alliance éducative bipartite.
Aujourd’hui, vingt ans aprés son introduction, et
un siecle et demi apres le début de ’augmentation
des divorces, les statistiques montrent que S¢n
seulement des alliances sont révoquées (la plupart
du temps en raison du déces d’un des co-parents).
Il a été signalé récemment un cas de naissance,
dans la province indépendante de Borgarnes, en
ex-Islande, chez des parents vivants en ménage
commun et revendiquant ouvertement un lien
amoureux, mais tout laisse croire qu’il s’agit en
réalit¢ d’une mystification due a D’artiste néo-
réactionnaire AristophZAniZk.

|

LHOM

par Emanuelle delle PIANE

Personnages

LHOM, monsieur dans la petite trentaine
MOITE, main droite de Lhom
MAUCHE, main gauche de Lhom
JUSTINE, médiatrice

MAD, 1° homme de main

MAG, 2¢™ homme de main

UN PIED GEANT

Décor
Un canapé, une télé, une porte, une fenétre

UN
LHOM - MOITE - MAUCHE

Affalé sur son canapé, Lhom dort profondément alors que ses
grandes mains, Moite et Mauche s agitent.

MOITE. Encore une soirée a ne rien faire. Quel ennui.

MAUCHE. Quel gachis, oui. Quand je pense a tout ce qu’il nous
faisait faire quand il était petit. Coloriages, bricolages, jeux de cartes,
jeux de balles...

MOITE. Je tenais ses livres, tu tournais ses pages...

MAUCHE. J’écrivais sur ses cahiers d’école...

MOITE. ...pendant que moi, j’entortillais ses boucles blondes
ou lui soutenais son petit menton. Tu lui remuais chaque matin son
chocolat et on se collait a son bol pour avoir bon chaud.

MOITE et MAUCHE. On déballait ses bonbons, on lagait ses
chaussures...

MOITE. C’¢était avant qu’il ne porte plus que des baskets a bande
velcro.

MAUCHE. Avant qu’il ne se goinfre de chips, de bicres et de
sodas.

MOITE. Avant que les poils de son menton ne piquent et que ses
cheveux ne deviennent gras.

MAUCHE. Il nous lavait plus souvent aussi, avant. Je ne sentais
pas autant le pipi et le graillon.

MOITE. C’est vrai.

MAUCHE. Quoi ? Qu’il nous lavait davantage ou que je sens
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mauvais ?

MOITE. Les deux.

MAUCHE. Toi, c’est pas mieux. Tu sens la cire
d’oreilles, les pieds et parfois pire.

MOITE. Je sais. Ceci dit, toi aussi.

MAUCHE. Je sais. Et ca ne peut plus continuer
comme ca. J’ai réfléchi, je vais fiche le camp d’ici.

MOITE. Tu parles sérieusement ?

MAUCHE. Evidemment, qu’est-ce que tu crois ?

MOITE. Et moi, je fais quoi si tu t’en vas ?

MAUCHE. Tu restes la. Tu restes 1a a zapper sur ses
télécommandes ou a tapoter sur ses claviers a longueur de
journée.

MOITE. D’habitude, c’est toi qui fais ca.

MAUCHE. Eh bien, ¢a te changera.

MOITE. Ca ne m’enchante pas.

MAUCHE. Tu n’as qu’a appuyer 1a ou il te dit. Rien
de plus simple, tu verras.

MOITE. Ca ne m’enchante pas de te voir partir, je
voulais dire.

MAUCHE. Alors, tu n’as qu’a venir avec moi.

MOITE. D’accord, mais ou ¢a ?

MAUCHE. Je ne sais pas, moi. On trouvera bien des
bras surmenés qui débordent d’activités ou des manchots,
tres heureux de faire notre connaissance.

MOITE. Tu crois ?

MAUCHE. En tout cas, je suis siire que l1a ou on ira,
on sera beaucoup plus dynamiques qu’ici.

MOITE. Ca, ce n’est pas difficile.

MAUCHE. Bon alors tu fais quoi ? Tu te décides ?

MOITE. Je viens aussi.

MAUCHE. C’est parti !

Moite et Mauche ouvrent la fenétre et s 'en vont.

DEUX
LHOM — JUSTINE

Poignets enfoncés dans les poches, Lhom tourne
autour de son canapé en maugréant. Il est visiblement
énervé et impatient.

On sonne a sa porte.

LHOM. Ah, enfin ! Entrez, ¢’est ouvert !

Justine, la médiatrice, entre. C’est une dame bien en
chair a la poitrine généreuse qui, les coudes pres du corps,
les avant-bras relevés, tient en permanence un plateau de
balance a chaque extrémité de ses poignets.

JUSTINE. Monsieur Lhom, je présume ?

LHOM. C’est moi.

JUSTINE. Je ne vois que vous ou me trompé-je ?
Comment se fait-il que vous soyez seul ? D’ordinaire,
il faut étre au minimum deux pour régler un litige, cher
monsieur. Sans « 1’autre » dans la balance, comment
voulez-vous que je pése le pour et le contre ?

LHOM. Je les ai cherchées toute la journée, pas
moyen de les trouver.

JUSTINE. Dans ce cas, nous devrons reprendre
rendez-vous.

LHOM. Impossible. Comment voulez-vous que
je leur mette la main dessus ? I/ sort les poignets de ses
poches et exhibe ses moignons. Regardez, elles ont filé.
Filé sans laisser de traces.

JUSTINE. Méme pas quelques lignes d’explications ?
Un petit mot que ’une d’elles aurait griffonné en partant ?

LHOM. Rien, je vous dis. Pas la plus petite cuticule,
pas la moindre rognure d’ongle, rien.

JUSTINE. Vous avez perdu les deux, en plus.

LHOM. Les deux.

JUSTINE. Premicere fois que cam’arrive. D’ordinaire,
il y a malgré tout toujours moyen de discuter avec I’une
d’elles. La gauche, dans la plupart des cas. La moins
sollicitée, si je puis dire.

LHOM. Je suis gaucher.

JUSTINE. Alors ¢a aurait da étre la droite. Vous étes
bien sir d’avoir regardé partout ? Sous les coussins, les
tapis, les habits ?

LHOM. Sir.

JUSTINE. Etonnant. Trés.

LHOM. A qui le dites-vous !

JUSTINE. Navrée, monsieur Lhom, mais sans 1’une
ou I’autre de vos mains pour témoigner, comprenez bien
que je ne peux rien juger. Pas de confrontation, pas de
conciliation. C’est le reglement.

LHOM. Qu’est-ce que je dois faire alors ?

JUSTINE. En récupérer au moins une pour
commencer. Celle avec laquelle vous avez fait le moins
de mal.

LHOM. Le moins de mal ?

JUSTINE. Oui. L’autre, en général, ne revient plus.
Ou du moins pas tout de suite, d’aprés mon expérience.

LHOM. Comment ¢a ? Je n’ai rien fait de mal, moi.

JUSTINE. Vraiment ?

LHOM. Mis a part zigouiller mes ennemis dans les
jeux vidéo, je ne vois pas, non.

JUSTINE. Dans la plupart des cas que j’ai eu a traiter
jusqu’ici, la main droite des plaignants (ou plus rarement
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la gauche) désertait parce qu’elle ne voulait plus fouetter
un cheval ou torturer un quelconque animal. 11 est arrivé
aussi qu’elle s’en aille pour ne plus avoir a frapper une
épouse, un enfant ou une vieille dame. D’autres ont fui,
lassées de devoir voler, violenter, détruire, casser, tuer. Et
enfin, certaines ont tout simplement disparu pour éviter de
toucher aux armes et aux munitions de leur propriétaire.
Les raisons peuvent varier, voyez-vous ?

LHOM. Mais mes mains n’ont jamais eu a faire de
telles choses, enfin !

JUSTINE. Tant mieux, monsieur Lhom, tant micux.
Si c’est le cas, rassurez-vous, elles ne tarderont pas a
revenir. Ce n’est probablement qu’une escapade ou une
envie éclair de prendre I’air.

LHOM. Vous en étes certaine ?

JUSTINE. Certaine ? Certainement pas. C’est la
premicere fois, je vous le répete, que je rencontre un cas
comme celui-la.

TROIS
LHOM - MAD - MAG

Poignets enfoncés dans les poches, Lhom tourne
autour de son canapé en maugréant. Il est énervé et
impatient.

On sonne a sa porte.

LHOM. Quais !

Mad et Mag entrent. lls sont bottés, gantés et vétus
d’un uniforme qui pourrait rappeler celui des SS.

LHOM. Alors ?

MAD. Toujours rien.

MAG. Rien.

MAD. On a cru en apercevoir une chez un chirurgien,
mais non.

MAG. Non.

LHOM. Et les mendiants de la gare ? Il n’y en avait
aucun qui tendait une main supplémentaire ?

MAG. Aucun.

MAD. Et ce n’est pas faute d’avoir regardé. On a
passé en revue toutes les poignées de main de la ville, en
plus.

MAG. Le quartier des invalides et le centre des
amputés, aussi.

LHOM, furax. Cherchez encore ! Passez au crible
les coups de pouce, les mains tendues, les caresseurs,
les flatteurs, les pianistes, les attaques a main armée, les
baisemains, les mains vides et les sacs a mains. Allez

ouste ! Trouvez-les moi, bande d’incapables !

MAG. Comme il vous plaira.

MAD. C’est cela.

Mag et Mad s’ apprétent a partir, Lhom les rappelle.

LHOM. Attendez ! a Mag. Avantde sortir, enclenchez-
moi la télé et donnez-moi une bicre.

MAG. Entendu.

LHOM, a Mag. Avec une paille, la biere, monsieur
Mag !

MAG. Avec une paille.

LHOM, a Mad. Pendant ce temps, vous, descendez
la poubelle et rapportez-moi mon courrier.

MAD. Tr¢s bien.

LHOM. Ouvert, mon courrier, monsieur Mad,
ouvert ! L’ouvre-lettres est 1a.

MAG. Courrier ouvert. L’ouvre-lettres est la.

LHOM. Voila. Et vous voudrez bien m’appeler
« Chef », dorénavant, si cela ne vous dérange pas.

MAG. C’est vous qui savez...

MAD. ...Chef!

LHOM. Chacun séparément, tétes de lard, si ce n’est
pas trop vous demander !

MAG. Bien...

MAG et MAD. ...Chef!

QUATRE
LHOM - MAD - MAG - MOITE - MAUCHE

Affalé sur son canapé, Lhom dort profondément.
Mag et Mad sont assoupis a ses cotés. Mag, a sa gauche,
Mad a sa droite.

Enfermées dans une cage, agrippées aux barreaux,
Moite et Mauche s’agitent.

MOITE. Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir nous
retrouver a tout prix ? Je ne comprends pas.

MAUCHE. Le connaissant, il a di étre vexé qu’on le
quitte et je crains qu’il nous le fasse payer cher.

MOITE. Je ne crois pas, non. D’aprés moi, il veut
simplement nous montrer comment il a si bien réussi a
nous remplacer. Il est tellement orgueilleux.

MAUCHE. Il voudrait qu’on regrette d’étre parties,
tu dis ? Ce serait mal nous connaitre. Comment regretter
une vie aussi vide et casse-pieds que la sienne ?

MOITE. On devrait essayer de lui montrer comment
exister autrement qu’en pressant sur des boutons devant
des écrans. Comment donner des coups de main, avoir du
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doigté, caresser ou froler délicatement les gens. Comment
préter main forte, mettre la main a la pate ou prendre les
choses en main...

MAUCHE. Tu réves. Il est bien trop paresseux.

MOITE. Mais c’est nous qui faisons tout le travail !

MAUCHE. Il n’est plus du genre a se salir les mains.
Regarde, regarde comme il a I’air heureux et fier de voir ses
hommes de main agir pour lui. C’est le pouvoir supréme
des types comme lui, je dis. Etre servi, obéi, craint et adulé
sans plus avoir a lever le petit doigt. Voila.

MOITE. Quel ennui.

MAUCHE. Quel gachis, oui. Ceci dit, cessons de
nous tourner les pouces et sortons d’ici avant qu’il ne se
réveille avec Dieu sait quelle mauvaise idée en téte.

MOITE. Tu veux faire comment ? La cage est fermée
et c’est Mag qui a la clef.

MAUCHE. Ces barreaux n’ont pas 1’air tres €pais.
Ecartons-les !

Moite et Mauche tirent, poussent tandis que Lhom
ouvre un cil, puis deux.

MAUCHE. Encore, Moite, vas-y, tire, on y est
presque !

MOITE. Aide-moi, j’ai moins de force que toi.

MAUCHE, aidant Moite. ...je crois que c’est assez.
Tu arrives a passer ?

MOITE, se faufilant avec peine. Je coince, je suis
trop potelée...

MAUCHE. Mais non, attends, je te pousse.

Mauche pousse Moite et parvient a l’expulser de la
cage.

Sur son canapé, Lhom s’est lentement redressé
entretemps.

MOITE. Ouf ! Merci. A toi, maintenant, viens,
donne-moi la main.

MAUCHE. Tire, Moite, tire plus fort, vas-y !

LHOM, hurlant. Mad, Mag, a I’attaaaque !

MAD et MAG, se levant d 'un bond. Oui, cheeeef'!

Mad et Mag se précipitent sur Moite et Mauche tels
des chiens de chasse.

LHOM. Allez-y doucement, je les veux vivantes !

Moite et Mauche tentent de se débattre et de
s ‘échapper, mais les longs doigts gantés des hommes de
main ont tot fait de les immobiliser et de les rapporter a
Lhom.

LHOM, ravi, aux deux hommes. C’est bien. Bravo.
Maintenant, comment pourriez-vous vous amuser encore
un petit peu ? Des idées ?

MAG. On pourrait leur tordre quelques doigts...

MAD. ... et puis, les leur casser un a un.

LHOM, qui jubile. Oh oui, trés bien. Quoi d’autre ?

MAG. On pourrait leur ronger les ongles jusqu’au
sang...

MAD. ... et puis, les leur arracher tout lentement.

LHOM. Epatant. Quelle imagination ! Parfait, les
gars. Aller faire joujou un moment. Vous 1’avez bien
mérité.

MAG et MAD. Merci, chef'!

LHOM. Eh!

MAG et MAD. Oui, chef?

LHOM. N’oubliez pas que le coup de grace
m’appartient. Un vrai chef doit pouvoir savourer sa
vengeance jusqu’au bout.

MAG et MAD. Entendu, chef'!

MAG. Autre chose, chef ?

LHOM. Oui. J’écouterais volontiers une valse...

MAG. Bien sir, chef.

Mag et Mad sortent.

Musique. Lhom se met a valser autour de son canapé.

CINQ
LHOM — MAD — MAG — JUSTINE — LE PIED

Affalé sur son canapé, Mag assis a sa gauche, Mad
a sa droite, Lhom boit de la bicre et mange des patates
frites en regardant la télé. Mad, télécommande en main,
est préposé aux changements des programmes, tandis que
Mag se charge de donner a boire et a manger a Lhom. Le
tout est parfaitement orchestré par « ZAP ! », « SOIF ! »,
« FAIM ! », les «mots d’ordres » de Lhom.

(Des cris, des sons de sirénes de police, d’ambulances
ou des coups de feu émanent du téléviseur quelles que
soient les chaines sur lesquelles Mag zappe.)

On sonne a sa porte.

LHOM. Va voir ce que c’est, Mad.

Mad se leve, sort et revient.

MAD. Une dénommée Justine demande a vous voir,
chef'!

LHOM. J’ai pas le temps. Qu’elle repasse un de ces
quatre.

Justine force le passage et entre. Elle a la méme
allure qu’en scene deux sauf que sur [’'un de ses plateaux,
on distingue cette fois, un carton a chaussures.

JUSTINE. Monsieur Lohm ! Quelle surprise, apres
tout ce temps !
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MAD, a Justine. Sortez d’ici, grosse madame.
Monsieur Lohm ne veut pas vous recevoir.

JUSTINE, a Mad. Grosse madame. Non mais,
excusez-vous immédiatement, espeéce de malpoli !

LHOM, a Mad. C’est bon, Mad. Laissez...

JUSTINE, a Mad. D’accord, tant pis pour les excuses,
jeune homme. Mais auriez-vous néanmoins la gentillesse
d’ouvrir la fenétre ? Oui, ¢a pue le pourri, ici.

LHOM. Faites ce qu’elle vous dit et allez prendre
air.

MAD. Bien, chef'!

1l ouvre la fenétre et sort.

LHOM, a Mag. Vous aussi, Mag. Sortez nous acheter
des bieres et des hamburgers.

MAG. Tout de suite, chef'!

1l sort.

JUSTINE. Eh bien, je vois que vous vous étes bien
entouré depuis la derniére fois.

LHOM. Qu’est-ce qui vous amene ? Je ne me
souviens pas vous avoir sollicitée.

JUSTINE. Vous, non. Mais je vous rappelle qu’en
cas de conflit, il faut étre au moins deux.

LHOM. Je me souviens, oui. Ce qui ne m’explique
toujours pas pourquoi vous étes la.

JUSTINE. Vraiment ?

LHOM. Je ne vois pas, non.

JUSTINE, a elle-méme. Grands Dieux ! Il n’aurait
plus de téte qu’il ne le remarquerait pas !

LHOM. Enfin, madame, ma téte est la ! Qu’est-ce
que vous insinuez ?

JUSTINE. Votre téte, peut-€tre, mais vos pieds ?

LHOM. Mes pieds ? s apercevant que ses pieds ont
disparu. Tiens ? Hier encore, ils étaient bien ici pourtant.
Embarrassé. ...ils auront probablement eu envie d’aller
faire quelques pas.

JUSTINE. Ce matin a I’aube, ils tambourinaient a ma
porte pour se plaindre de vous, figurez-vous.

LHOM. Ah ?

JUSTINE. Premiere fois que ¢a arrive. Autant que
je me souvienne, je n’avais encore jamais vu a ma porte
une paire de pieds si fachés de si bon matin. En revanche,
j’al eu a traiter plusieurs cas de mains similaires au votre
depuis que nous nous sommes rencontrés. Oui, on dirait
que les mains souffrent de plus en plus du manque de
variété des gestes qui leurs sont imposés.

LHOM. Elles sont jalouses des avancées
technologiques et ne supportent pas qu’on puisse se passer
d’elles, c’est tout.

JUSTINE. C’est un point de vue qui ne pese pas tres
lourd, monsieur Lhom... Pour en revenir a vos pieds, je
vous informe qu’ils ont, eux aussi, décidé de vous fuir. Par
peur et par honte, semble-t-il.

LHOM. Qu’est-ce que vous me chantez-1a ?

JUSTINE. Ils me font vous dire aussi qu’ils ne
valseront plus jamais pour vous a moins que vous ne vous
repreniez en main trés sérieusement.

LHOM. Me reprendre en mains. Vous voulez rire ?

JUSTINE. Fagon de dire. Inutile de faire le malin.

LHOM. Et pourtant, sans mains et méme aujourd’hui
sans pieds, je vous assure que j’ai tout a fait de quoi craner
et de me réjouir.

JUSTINE. A quel prix, monsieur Lhom ? Je vous
rappelle qu’aprés avoir infligé les pires tortures a vos
mains par vos deux molosses, vous n’avez pas hésité a les
écrabouiller de vos propres pieds !

LHOM. En effet. Je révais depuis pas mal de temps
de leur régler leur sort, a ces deux infideles. Et oui, j’ai
éprouveé une grande satisfaction en entendant leurs petits
os fragiles se briser sous mes talons !

JUSTINE. Eh bien, il faut croire que vos pieds ne
I’ont pas vécu de cette fagon puisqu’ils vous accusent
d’étre tout particulierement cruel et en passe de devenir un
furieux criminel.

LHOM. Qu’ils aillent au diable avec leurs états
d’ame, les panards ! Je n’ai pas besoin d’eux et encore
moins de leurs ampoules, leurs cals et de leurs durillons
douloureux !

JUSTINE. Vous n’étes pas sérieux.

LHOM. Sincérement, je le suis. Constatez par vous-
méme ! Depuis que mes mains sont parties, on m’obéit
au doigt et a I’ceil et on se salit les mains a ma place.
Maintenant que mes pieds s’en sont allés, on n’hésitera
pas a piétiner les géneurs pour moi, et je parie que bientot,
je tiendrai le monde entier @ ma botte. Que souhaitez de
plus et de mieux, dites-moi ? Je suis un homme comblé et
je n’ai rien a me reprocher, madame, voyez-vous ?

JUSTINE. Oui, vu comme ¢a, j’en conclus que vous
renoncez a tout arrangement, discussion ou tentative de
conciliation aussi bien avec votre pied gauche qu’avec
votre pied droit.

LHOM. Excellente conclusion.

JUSTINE. Dans ce cas, je vous remets ceci de leur
part et je tourne les talons, monsieur. Adieu.

Elle dépose la boite a chaussures devant Lhom et se
retire.

LHOM. C’est ¢a, du balai, grosse madame.
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1l rit, il rit, il rit.

Son rire se calme lorsque le couvercle de la boite a
chaussures se souleve.

LHOM. Tiens ? Qu’est-ce que... ?

Son rire s arréte net lorsque qu 'un pied gigantesque
sort de la boite pour lui flanquer un énorme coup de pied
aux fesses. Un coup de pied aux fesses si magistral que
Lhom passe tout droit par la fenétre grande ouverte.

LHOM. Aaaaaaaah !

FIN DE LHOM

k ok ock

EPILOGUE (facultatif)
MAG - MAD - LA CERVELLE DE LHOM

Posée sur le canapé, la cervelle de Lhom. Elle
s’est echappée in extremis de la téte de Lhom avant la
défénestration.

Mag entre avec des bieres et des hamburgers et va
s assoir sur le canapé. Mad le rejoint.

MAG, a Mad. Tu as vu ? On dirait que Lhom nous
a laissé sa cervelle en héritage.

MAD. C’est généreux de sa part.

MAG. Tu en veux un morceau ?

MAD. Oui, on est deux, on partage.

Mad coupe la cervelle en deux et tend une moitié a
Mag.

MAD. Tiens !

MAG. Merci.

MAD et MAG. A la mémoire de Lhom !

Chacun se met une moitié de cervelle dans le crane.

MAD, enclenchant la télévision. Faim !

Mag lui tend un hamburger.

MAG. Zappe !

MAD, changeant de chaine. Soif !

MAG. Zappe !

MAD. Avec une paille, la biere, Mag. Avec une
paille !

. et ainsi de suite jusqu’a ce que la musique, la
méme valse sur laquelle dansait Lhom, couvre entierement

les voix et le son de la télévision.

Avance Hercule

fragments d’un texte sur le pli et le repli

par Pierre-Yves LADOR

Telle la terre qui voit revenir ses éructation volcaniques
sur sa peau frémissante, rien ne la quitte qui ne revienne vers
elle, ainsi les bouteilles a la mer reviennent aux rives d’ou elles
furent jetées et les marées qui se font jusant, délaissant leur
éphémere conquéte, tout ce qui part semble vouloir revenir a
I’aube ou a la brune. J’écris ce texte sur des feuilles de papier
que je plie ensuite et replie pour en faire de petits avions, des
fusées qui partiront et reviendront comme un boomerang.

Et les mille éclats, débris, fragments, paragraphes
s’évaderont, voleront avant de rejoindre leur repaire, mot qui
vient d’un repatriare bas latin non attesté, rejoindre sa patrie,
repairier, bien lu dans /a Chanson de Roland qui marque aussi
ce flux de la Reconquéte et du repli ultérieur de ’empire
carolingien mais aussi la mort de Roland dans son petit val de
Roncevaux, premier dormeur du val. Les Huns et les autres qui
d’Asie centrale se bousculérent pour arriver sur nos rivages
jamais ne se replierent, au rebours des lemmings, ou, plus
lentement, les Arabes au temps de la Reconquista et les Turcs
au Kahlenberg. Tous finissent par refluer, les Allemands en
41, les Japonais en 42, les Helvetes a Bibracte, les Suisses a
Marignan, les Russes en 89, les Européens un jour proche. Ou
alors les Juifs rentrant au pays apres tant d’exils et de diaspora a
travers Mer rouge, Atlantique ou Méditerranée. Le bouddhiste
Gandhi assis sur sa péninsule qui refuse exil, émigration et
immigration, envahissement, qui croit que 1’on croit sur la
terre ou I’on est né et qu’on y reste pour accomplir son destin,
que penserait-il aujourd’hui des gendarmes ubiquitaires de la
paix mondiale et des émigrés fous d’eldorado ? Charlemagne
se repaire regagne son repaire, qui est se repatrier, repatriare,
pour cela il faut avoir un lieu, une maison, comme E.T. ou
I’oiselet de I’alpe blanche chanté par Jaques-Dalcroze.

L’oiselet a quitté sa branche
Et voltige par le monde
L’oiselet a quitté sa branche
Et regrette le nid désert

Il pleure, il pleure
Sa belle Alpe blanche
Et son sapin vert
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L’oiselet a couru le monde
Visité la terre enti¢re
L’oiselet a couru le monde
Et regrette le nid désert.

Il pleure, il pleure
Sa belle Alpe blanche
Et son sapin vert

Et lassé de la terre entiére
L’oiseau, I’aile fatiguée

Et lassé de la terre enticre

Vient mourir dans son nid désert

Qu’il meure, qu’il meure
Prés de I’ Alpe blanche
Et du sapin vert

Dé¢ja derriere le sapin vert ou la feuille de vigne,
behind the door, dans la matrice, avant de franchir
glaireusement le col, de mon petit cou, mon petit coeur
balancait. En avant, en arriere, je suis ici si bien et je désire
voir le vaste monde. Et bercé constamment par le petit trot
de ma mere, ses va-et-vient dans le manege, la cuisine,
les chemins champétres, sensation que je retrouverai sur
la balancoire du jardin. L’omniprésence des balangoires et
de leurs avatars n’est-elle pas I’illustration mobile de cette
petite phrase qui nous fit rire durant toute notre enfance,
heureux qui rit de peu, mais est-ce si peu ? Avance Hercule !
Avant méme que nous ne connussions Hercule ou est-ce
ainsi que nous le conniimes ? L’opercule se brisa comme
la coquille de I’ceuf de la mésange, ou celui de 1’escargot
dormant réveillé par le soleil meurtrier du printemps. A
peine éveillé il court se réfugier sous les feuilles humides
illustrant ce mouvement de fuite qui suit I’éveil.

Ainsi la conquéte du monde, pulsion, impulsion
suivie comme d’une répulsion, ni yo-yo ni diabolo, car
ni en hauteur ni en largeur, méme si ces sens rappellent
le mouvement tout en longueur que plus tard illustrérent
tous les conquérants dont un Eco put bien regretter qu’ils
n’eussent pas lu I’histoire afin d’éviter de la répéter,
comme si la raison gouvernait les hommes, comme si de
savoir évitait la répétition néfaste. Au contraire 1’échec du
prédécesseur enseigne au successeur a se croire plus malin,
meilleur, supérieur, ce qui ne I’empéche pas d’échouer a
son tour, Napoléon puis Hitler en Russie. Valéry lui savait
que I’histoire était une sorcic€re qui n’enseigne rien, car on
veut découvrir par soi-méme plus qu’apprendre des autres.

Jusqu’a briler ses vaisseaux avant de briler ses réves.

Heureux ceux que la mort empécha de revenir sur
leurs pas, les Alexandre ou les Cook qui avaient déja
amorcé leur virage ou leur repli. La circumnavigation
n’était-elle que tentative de fondre I’aller et le retour,
la crue et la décrue, de brouiller les sens, le découvreur
n’est pas le conquérant, 1’éclaireur, le militaire, ainsi
I’alpiniste fut traité de conquérant de I’inutile, qu’est-ce
que I'utile ? La globalisation ne serait que la négation de
la conquéte, a quoi bon partir si c’est pour se retrouver
a son point de départ au plus loin de son origine ? Les
mots ne sont pas synonymes, ils n’évoquent pas toujours
ce qu’ils semblent invoquer et équivoque n’est pas
équivalent ou ’est tellement qu’il engendre un flottement
sémantique, désécurise. Les conquérants ne recherchent
pas la sécurité ou prétendent sécuriser les empires qu’ils
déploient comme la nappe du conte, petite table couvre
toi ! Etendards, flottez au vent, I’insécurité est la condition
méme de 1’étre. Alors pourquoi un jour revenir ? Comme
si I’on avait un fil, fut-il élastique, attaché a la patte et
qu’a un moment donn¢ il était complétement déroulé ou
tendu et que nos vains efforts pour le briser ou 1’allonger
ne faisaient que nous inciter a revenir, ou alors, comme la
chevre de monsieur Seguin qui avait pourtant rompu sa
corde et n’avait plus que la voix de son maitre, de celui qui
I’aimait, pour la faire revenir, préféra rester et mourir, non
sans lutter contre les démons qui hantent les confins du
monde. Un autre aura dit que les loups et les démons sont
déja dans nos maisons, que la foudre traverse nos murs et
que I’insécurité est originelle, dans le roc, fit-il caverne ou
muraille, le sable se fit-il béton ou verre incassable.

Pourquoi partir, on le sait tous, pourquoi revenir, tous
I’ignorent.

On pourrait voir dans 1’alpiniste un grimpeur qui
s’allege d’étage en étage a mesure qu’il se rapproche du
ciel, laissant ses ordures comme le serpent son exuvie,
avant de toucher I’intouchable et de s’en retourner quand
méme et peut-&tre que celui qui meurt, peut-étre méme
avant d’atteindre le sommet, Mallory par exemple, le fait-
il pour évoquer ce demi-tour, ce retour, ce recul, ce revenir
et se métamorphoser comme la chenille en papillon ?

Le repli, le contour, le pli méme, le virage a cent
huitante degré comme [’histoire de ce piéton ou de ce
marin fou qui voulait aller jusqu’au bord du disque monde
et qui y était arrivé et qui pour ne pas s’en retourner dans
le plan continua et se retrouva a marcher la téte en bas
dans la direction inverse mais en progressant constamment
préparant ’humanité a cette rondeur, cette rotondité, cette
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globalisation, cette circumnavigation, cette circulation qui
redevint vite ce qu’elle était, un aller et retour permanent.

Nous dérivons tous plus ou moins glorieusement,
désespérément sur la riviere sans retour, le plus souvent
sans Marilyn. Et toutes les thérapies, fussent-elles fondées
sur la mémoire, ne nous ferons pas remonter ce cours. Et
nageuses et rameurs vainement crient au secours.

Si ’on comprend que la fourmi va et vient pour
nourrir sa tribu, on ne s’étonnera pas qu’elle puisse
marche au plafond comme I’explorateur sous le disque-
monde, mais la mouche, dotée d’ailes, pourquoi marche-
t-elle au plafond ? Est-ce une facon de voir le monde a
I’envers ? Elle pourrait voler ou est-ce plutdt, comme celui
qui revient, une fagon de revoir, différemment, comme une
creme renverseée, de changer de point de vue. Reste que
quand on peut voler et qu’on n’est pas prisonnier de la
capacité de son réservoir comme 1’acrobate dans son avion
et qu’on voit sans cesse le monde sous tous ses angles,
pourquoi revient-on ? La-bas est comme la-haut. On dira
que la mouche est désordonnée, manque d’intelligence,
vaque a sa recherche de nourriture plus que de points
de vue, ce ne sont que des affirmations prétentieuses,
¢tayées seulement par I’arrogance du savantasse humain,
bipede aptere, jaloux des hexapodes, des décapodes, des
myriapodes, des diptéres, des tétrapteres, de tout ce qui
bouge en somme mieux que lui.

Mais cela laisse entier le mystére du retour. Le
proverbe ditbien que la caque sent toujours le hareng, serait-
ce cette mémoire olfactive, la perception de phéromones
de la niche qui attirerait I’émigré, antique migrant naguere
aspiré par son réve héroique et brutal d’eldorado ? On ne
sait rien sur le retour des animaux, a peine plus sur le va-et-
vient saisonnier de la séve dans I’arbre et la mort enfin de
ces créatures enracinées qui sorties de la terre comme un
zombie vert y retournent un jour, décharnées, desséchées
ou pourries.

Les méchantes langues ont pu prétendre que la
masturbation, son mouvement ne saurait étre que de va-et-
vient ou méme circulaire dessinant un circuit fermé dont
I’ouverture méme soit 1’orgasme, 1’¢jaculation, marquait
encore cette hésitation saccadée de 1’aller et du retour, ce
bégaiement du mot qui semble tellement vouloir sortir
qu’il rentre a moiti¢ comme celui de 1’étron parfois qui
sur le seuil avance et recule, la téte de I’enfant entre les
lévres de la vulve, le museau de la belette a I’orée de son
repaire, toutes ces hésitations laisseraient-elle penser qu’il
y a une combinaison de genes ou de génes qui freinent le
départ, font vaciller les résolutions et finalement raméne le

voyageur a son point de départ ou au moins I’inclinent a
faire ce demi-tour dont ici on s’inquicte.

Le retour ou le pli ?

Comme D’ont dit les Hellénes, les Latins et les
Berbéres, Mare nostrum, 1’océan pourrait bien dire, Terra
nostra de cette Eurasie ou Eurafricasie et il me semble
I’entendre non en latin mais en maritime murmure quand
sur nos monts je suis assis sur un calcaire, le cul sur une
ammonite, les fesses sur des fossiles d’animalcules non
identifiés. La voix profonde de la nuit océane qui caresse
mes jambes, monte dans mes veines et envahit mon coeur
avant d’irriguer mon corps par les artérioles, flux chaotique
de fluides et de particules, entre terre et mer. Mes pensées
mémes ne viennent-elles pas du fond des abysses ? Ou
devrais-je écrire qu’elles reviennent sur leur histoire. Suis-
je traversé par deux arborescences inchoatives de souvenirs
et de projets comme une espece d’arbre sans tronc qui serait
fait uniquement de racines et de branchages, créature dont
les s mémes seraient des imaginations ou le contraire, boule
de filaments dont on ne saurait s’ils vont vers I’intérieur
ou I’extérieur, acéphale et anoure et pourtant riche de
connections, sans avant, sans arrieére et pourtant présent a
un passé et un avenir ? La poussicre seule ballottée par le
vent du désert ne va nulle part et bouge sans cesse. Nous
qui avons un but, de I’allant, du mordant, de I’acouet, nous
voici revenant, édentés, assourdis et aveuglés en rampant
vers notre origine hasardeuse.

Avant le retour il y a le regard en arricre et avant le
regard en arriére il y a la marche en avant. Ne peut revenir
que celui qui est parti.

J’ai écrit naguére un récit de la recherche de la banane
perdue qui se révéla étre la sacoche oubli¢e. Mais ce petit
objet cachait une quéte du passé, ou mieux du temps.
Chacun porte sur son dos comme une bosse de souvenirs
¢épais et indistincts qu’il ne prend que rarement le temps
d’¢lucider. C’est qu’il est deux modes de fonctionnement
a la mode, la fuite en avant ou le remachage des erreurs
passées. Cours camarade disait déja un slogan soixante-
huitard. Il est rare que I’on commence par descendre pour
remonter ensuite @ moins d’étre spéléologue ou plongeur.
Je I’ai toujours été, de mes intérieurs, tragant des itinéraires.
Beaucoup de thérapies se fondent sur ce retour aux origines
qui devrait permettre des rectifications de trajectoires, des
fraisages des tumeurs qui ont fait dérailler le dispositif ou
parfois emprunter des voies peu recommandables.

En avant, est le leitmotiv des maitresses de gym deés
1I’école maternelle, Qui n’avance pas recule, lui succede, En
avant toute, continue le capitaine et ainsi de suite jusqu’a
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la tombe. Marcher gaiement a la mort, disait sans ironie le
petit Larousse de mon enfance. Et s’est-on assez moqué
des tanks italiens lors de la derniére guerre qui avaient,
dit-on, une marche avant et six vitesses en marche arriére.
La nation qui écrivit 1’Orlando furioso et la Jérusalem
délivrée ne sera pas meurtrie de ces caricatures.

Si le vertébré se distingue plus que par sa colonne
par sa téte en avant, ce pourrait étre ’origine de ce
mouvement, de cette valorisation de 1’avant. Peut-&tre que
les bactéries qui semblent vivre cul par-dessus téte, en se
rencontrant, en fusionnant, vont déja en avant. Le temps
serait-il a I’origine de cette notion d’avant qui justement
se trouve apres 1’avant antérieur. Nous confondons 1’avant
et le devant, ’avant c’est ce qui arrive en premier et ce qui
suit ce qui arrive, c’est-a-dire le précede. Tout est avant
méme I’apres, est-ce le germe de ce retour ? Tout glisse
dans I’avant, vertigineusement. Nous regardions naguere
les fleches rouges, les michelines et aujourd’hui encore
certains trains aérodynamique dicéphales, dont on ne sait
dans quelle direction ils vont partir. Ils n’ont pas besoin de
se retourner, comme les funiculaires, alors que certaines
cabines de téléphériques font demi-tour a chaque extrémité
de leur trajet, accomplissant un demi-cercle, un contour
comme la voiture dans une route de col alpestre.

En révassant sur mon caillou je vois les plantules,
c’est le 14 avril, certaines graines d’avenir et d’autres qui
reviennent apres s’€tre éteintes sous la neige générant ce
faisant la notion de retour, d’éternel retour, gisant déja sous
les saisons, les rotations de la terre. Une ellipse est faite de
deux plis, les solstices. Le mot est-il adéquat ? Le moment
du retour est-il un pli de I’itinéraire ?

Je suis de ceux qui naguére faisaient des trajets en
lasso, comme on voit dans les westerns, aimablement mis
a disposition par adobe pour les images de photoshop. Je
ne revenais pas par le trajet de 1’aller. Mais aujourd’hui
je reviens souvent, indifféremment, par le méme chemin.
Et je n’appelle pas cela penduler car le pendulaire a un
objectif, le lieu du gagne-pain et le lieu de la vie intime,
la maison. Il exécute une ellipse qui peut étre plate. Il me
semble qu’il s’agit d’un pli a chaque extrémité, un contour,
la marque d’un retour. Méme si son trajet fait des lacets,
ce pli est singulier. Le lacet est au pli ce que la jupe plissée
est a la jupe portefeuille qui ne porte pas de feuilles ou
I’accordéon au cor des alpes. Le coude unique, le pli
intéressant est celui du retour sur ses pas, pas celui qui fait
avancer, méme si ’on avance en revenant sur ses pas.

Revenir c’est venir d’ailleurs. I1 y a ceux qui dirent, Je
reviendrai, comme Mac Arthur a Corregidor ou a I’envers

qui discrets, ne promirent rien le jour de leur arrestation
mais dirent a leurs étudiants, reprenant le cours de leur
cours, le jour de leur retour aprés un an de prison, Nous
disions hier, comme Fray Luis de Léon a Salamanque.

Un revenant revient de 1’autre monde ou au moins
d’un autre monde.

Et si I’éternel retour a donné lieu a la vision de la
réincarnation, le revenant est le retour du méme mais
dénué de masse, allégé et donc inquiétant comme quand on
voit un étre filiforme on pense a la mort alors que I’obése
évoque la vie joyeuse, méme si elle doit s’engluer dans la
gélatine. Ainsi du Kaspar du Struwwelpeter qui ne mangea
pas sa soupe et finit, €tique, par mourir de consomption,
dessin, mot qui s’efface de la page.

Est-il normal de revenir sur ses pas, de se retourner,
de retourner en arricre ?

L’humain ne se définit pas tant par ses mains, ses
outils, ses sens que possedent beaucoup d’animaux ou
de plantes. La conscience de la mort ? D’aucuns sont
persuadés que certains animaux 1’ont aussi, I’ame, méme
remarque. Ce serait plutdt I’intensification de ces qualités,
la capacité¢ de les développer en entassant, rassemblant,
allant plus vite. L’humain est essentiellement exces.

Parmi les vertébrés nous sommes les plus nombreux,
les plus envahissant, les plus constructeurs de monuments
les plus gros, de cités les plus étendues, les plus
réduplicateurs de machines, d’outils, d’artefacts, les plus
gros consommateurs, les plus grands transformateurs.
D’ou I’invention du sorcier, du magicien, du surhumain,
ils ne sont que I’image méme de I’humain, son réve, le
reflet de son désir, son ombre lumineuse.

Notre singularité c’est le désir, I’imagination et la
mémoire qui liés, ne sont-ce pas des mots qui désignent
des aspects de la méme faculté¢ ?, définissent 1’homme.
Qui distingue entre la mémoire et I’imagination ? Le désir
est infini, seule la réalisation les limite mais la réalisation
précede la réalisation. L’évocation, I’invocation est déja
provocation et réalisation. Le réve existe, ’imaginaire est
réel. Le désir est notre colonne vertébrale, notre ventre et
notre téte.

Alorsleretour, le repli, le pli que sont-ils ? Lamémoire
est vécue comme un retour imaginaire, I’imagination
comme un aller, le désir comme un vecteur tout azimut,
telle la couronne du pissenlit en graine. L’enfant durant
la promenade interroge, A-t-on fait la moitié ou quand
revient-on ? On a tourné, on est sur le retour. Le moment
de la décision de revenir sur ses pas est-il le signe de la
défaite, la conséquence de la défaite ou une fagon d’éviter
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la défaite ?

Quand un objectif est atteint, revient-on en arriére, y
reste-t-on, renforce-t-on les lignes intérieures, la conquéte.
Change-t-il la ligne directrice ’amoureux qui rencontre
I’amoureuse, qu’il est allé de I’avant, il continue a avancer
de conserve avec ’autre ou recule-t-il ? Le pas de deux
est-il fait de reculs et d’avancées ? Pourquoi dévaloriser
la régression, le retour, le recul, Ces re sont féconds dans
la langue frangaise qui marquent souvent la répétition,
stabilité opposée a ce désir forcené de nouveau et cette
dévaluation de tout ce qui est per¢u comme obsolete.
Refaire, redire, ce court préfixe est si important, si répandu.
La répétition est le retour, car le retour est pergu comme le
fait de reparcourir le connu, 1’aller, méme si a rebrousse-
poil il est parfois méconnaissable ce pourquoi la poétesse
sensible a pu écrire, Nous n’aurons plus jamais notre ame
de ce soir, et les meilleurs vins, les meilleurs moments, les
plus belles choses ne se reproduisent jamais telles qu’elles
furent, ni surtout telles que notre souvenir les a conservées.
Le soleil du souvenir terni les couleurs ou ’ombre de la
mémoire les embellit. Il ne sert a rien de revenir sur le lieu
du crime. Les remords sont morts, et pourtant combien de
tombes sont réouvertes ou au moins visitées et revisitées,
combien d’inutiles célébrations, combien de regrets et
vaines excuses pour tenter de sauver un présent qui déja
n’est plus, ou forger, forcer un avenir qui n’adviendra
jamais ?

Je sens que je descends de I’ammonite et je sais que
je suis son contemporain, assis dessus. Immobiles nous
naviguons de conserve. La tombe est une présence. Elle
revient de son absence. Et moi, le long des plis, allant ou
revenant je suis toujours présent malgré mes absences.
En reculant ou en revenant j’avance toujours, je vais de
I’avant. Régression ou dépression n’y font rien, je vais par
monts et par vaux.

Je fais un cercle de Moebius avec un petit papier
et de la colle, je fais des cocotes, des origamis et je les
gonfle quand ils sont plis, ils se déploient comme la jupe
de Marylin qui tourbillonne, la montgolfiere qui se gonfle,
le parapente qui se sort de son sac et se déplie avant
d’enfler ses nervures. Ces objets se développent comme
les plantes dans tous les sens, ainsi les curieuses petites
feuilles de ma salade pain de sucre qui quand je 1’ouvre
montrent leurs replis, qui jamais n’eussent pu se déployer
sans mon inquisition précautionneuse. Elles croissaient en
restant pliées, irriguées, coincées, vivantes mais foetales et
pourtant matures. Le pli et le repli et ’envers ne sont pas
rédhibitoires. La croissance peut étre intérieure. Le barrage

renforcer ce qu’il contient, comme le silence. La salade
gonfle, croit, et les feuilles internes aussi, chiffonnées mais
vivaces.

La seule limite est la mort mais si ’on entend les
infimes et les disparus, les anciens et les minuscules,
les invisibles des mondes paralleles, les anekphantes
des mondes passée ou a venir, si I’on croit, imagine, se
souvient de tout ce qui a existé ou pourrait avoir existé, il
n’y a plus de déshonneur a reculer, revenir, retourner, plus
de différence entre étre chiffonné ou déployé, plus de sens
méme, car tout est présent simultanément.

Et s’il y a des saisons et des gens de la vie, dit-on, on
voit en observant comme 1’identité est plurielle, la saison
est variable et les ages simultanés. On est blanc de poil et
jeune créateur comme le Cervantes du second Quichotte,
ou on cdtoie, dans le méme paturage, des graines mortes,
des graines vives, des graines germant, des feuilles mortes,
des feuilles nouvelles, des fleurs fanées et des fleurs en
bouton, les éterles et éterlous frolent distraitement les os
blanchis de leurs oncles et tantes rongés par les renards
roux et les neiges blanches. Et le chamois saignant que
le braconnier de Rouge ramene sur 1’épaule, I’un revient
ramenant celui qui s’en est allé, comme Malborough, Ne
sait quand reviendra ou Susanna, personne ne sait quand
ou qui reviendra.

Les évidences sont trompeuses et les apparences, tout est
tromperie pour le passant. Mais chacun a un medium en lui, un
voyant, pas seulement le Breton qui sans chapeau rond inventa
la surréalité, mais chacun qui peut voir le grain de la peau des
choses.

On peut ne rien voir de ce retour si ’on contemple les
mouvements d’ensemble, un ballet de va-et-vient, d’agitation
de fourmili¢re, image famili¢re, ca grouille d’autant que la
plupart se grouille, pour aller plus vite, accomplir les trajets
dont I’utilité n’est guere apparente a cette échelle, méme si son
¢évidence ne fait aucun doute pour le sujet qui I‘accomplit et dont
le résultat est, mouvements accrus, énergie dépensée, chaleur
augmentée, réchauffement climatique garanti, produit intérieur
brut croissant et indice de satisfaction générale en baisse. Pour
remonter ce dernier il suffira dans un premier temps d’ imprimer
plus de papier monnaie, ensuite de soigneusement plier les
billets et les emboiter comme les feuilles du porreau de facon
a produire ce rouleau de printemps comme on dit le printemps
arabe. Puis déplier cette lettre et la replier en construisant une
fusée de papier, la lancer, elle finira par revenir aprés avoir
décrit une courbe adéquate si elle est bien lancée, si le vent
est favorable et si vous accepter de vous déplacer juste pour

I’accueillir. [ |
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Welcome to crypto’storia

par Alexandre GRANDJEAN

u sais, dans la crypto-histoire, on ne créve
pas. On n’expire plus. Le souffle court ne
vénere que 1’étincelle. L’épiphanie lascive
sur le tatami. Dans la crypto-histoire, je crois bien que je
m’y suis perdu. On a ¢a en commun dans notre errance.
Peut étre comme toi, je n’ai plus reconnu les camarades.
Embourbés, enturbannés, j’ai crié¢ au marrane « mon frére
qu’es-tu devenu ?» et il a haussé les épaules.
J’ai tent€ de le suivre, de I’accompagner sur un bout
de sa route. Essay¢ de le comprendre. De lui parler. Il m’a
dit que le monde était scié, et qu’il suivrait le mouvement
des dents, strident jusqu’a 1’écorce de ta peau. « Fais ce
que tu veux toi ! », et il s’est remis a faire du rodéo sur
le dos du monde, les épaules rehaussées, ‘Ricain amusé
qu’il était. « Le monde est un musée, c’est pas ce que
disait ’autre spirale ?» targua-t-il a ses amis, ses muscles
saillants, son visage éclatant de coups de soleil franchisés.
Et de ses dents nues, imbéciles et libérales, il a mordu dans
le placenta du monde sans demi-mesure. J’ai vu que cela
coulait. Enduisait son juste-au-corps blanc en le maculant
grossierement. Méme pas un test de Rorschach que c¢a
donnait. Et ainsi, il jouait impunément avec peut-étre la
seule preuve de la matrice qui nous a tous créée et qui
fait de nous assurément des humains. Le jus liquide « le
délecta » dit-1l, le monde tel qu’il était « le comblait ». /¢
was awesome, fuckin’awesome !
De ses dents écarlates, le placenta encore coincé,
il prit la pose pour devenir une image, le pouce en air
comme la Joconde. Il parait qu’il devint une icone pour les
siecles a venir et qu’il aurait pu mordre dans un deuxieme
placenta du monde qu’il I'aurait fait. Lui, Alexandre le
Grand, qui naquit d’un ceuf de dragon, qui aurait voulu
qu’il y eut plusieurs mondes afin qu’il puisse les conquérir
tous. Orgueil de la jeunesse, ou des promesses que 1’on t’a
fait rentrer dans les oreilles d’une cire d’abeille trop bien
moulées. Tu vois, camarade, dans la crypto-histoire, j’ai
vu fabriquer les marranes oublier qu’ils étaient marranes;
des hommes et des femmes que ’on a dressés en bonnes
otaries sortir de la fumée et rire en contemplant leurs pieds

palmés.

u étais parmi eux, tu m’as dis un soir « je

voudrais devenir fou avec toi». Le plissement

de ta paupicre gauche était sincére. Ta main
gauche sur ma main, engageante plutot. On allait créer de
I’exponentiel, des souvenirs a thésauriser sous 1’oreiller
pour quelques semaines encore. Puis tu t’es ravisée. Ce soir
la, justement, c’était 1’orgie triste, les mots s’échappaient
sans prises. Sous I’échandole I’on dansait ; dans la crypto-
histoire, I’on danse, ’on dit que ¢a fait oublier, ca fait
digérer, au mieux on dégueule le trop de suc. On passe a
autre chose. Et dans 1’¢lan, j’ai anticipé ta question, « si je
tombe amoureux, je me dilue et cesse d’exister — sache-le !
» que je t’ai répondu tout de go. Honnéte, il fallait bien
tenter de 1’étre : I’Insoutenable Beauté avait fait son effet
et j’émulais, I’interrogatoire. Ma voix tremblait. J’€tais un
insecte - un hanneton - dépecé de sa carapace. Les os a I’air
pour te montrer la consistance de mes organes. Ton rire fut
décousu, ouvrant une plaie ou tu t’engouftras, un point de
fuite d’ou la truite glissa. L’instant béant, ton souffle sur
les rotules, j’ai dii bégayer encore un peu pour combler le
vide.

Dans une phrase, une seule phrase, tu te rends compte,
J’étais contenu tout contre toi « Si je tombe amoureux »
que je t’ai dit... Je t’ai regardé avec les yeux misérables.
L’Indéniable Vérité avait fait son effet, et je plissais sous
ton poids. Ta crasse et la mienne auraient pu s’emméler.
Ne faire qu’une et belle crasse a macher puis a digérer puis
a recracher comme d’un argile ou d’une belle motte de
poil. Puis, tu as hoché la téte, « Le poids du monde est
trop lourd » me murmura finalement tes lévres en guise de
réponse. Quand tes yeux convulserent. Quand ton corps
se désaxa. Quand ta salive emplie de levures se contrit et
gonfla. Et quand toi, pantomimique a souhait, tu ne me
revins pas, a la lisiére du bois, le napalm dans les prés, les
veaux €gorges pres des aroles - pas dans les arenes -, ton
souffle court sur le béton.

Moi, j’errais dans la crypto-histoire fougere mal
digérée dans un estomac de sanie, dans une cage dorée les
pieds exposés au frottement de ta respiration. Ce soir 1a,
les allégories pas d’effervescence. Pas d’eau pour 1’Alka
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Seltzer. Les mots me donnaient envie de vomir. Et dans la
ville trop grande — paix a son ame — |’on se signa comme
tous les matins : « tabula rasa », religieusement, alors que
le jour se levait et que de et par mon derriere, un ceuf pondu

a linstant était en train d’étre couvé.

ulminant, et attendris, haineux a ton encontre,

et pris d’euphorie, je me suis dit qu’au final

dans la crypto-histoire, j’ai vu les esprits les
plus brillants de ma génération atteints de colique et méme
devoir s’accroupir pour se soulager, la meute au loin.
J’ai vu ceux, avant-gardistes, qui s’arrétérent et que [’on
piétina.

Les autres que 1’on oublia avec la poussiére sous le
tapis. Et que moi, je m’y étais simplement égaré comme
I’on oublie de signaler sa propre disparition. J’en ris quand
je repense au regard de celle qui me disait hier encore
qu’elle révait de liberté. Et méme que j’y ai cru avec elle
une heure ou deux : on se passera des détails comme d’une
pommade.

De qui fut le plus sincere des deux. Juste des espaces
instables que ’on aurait pu découvrir. Des prairies qui
auraient eues vue sur nos deux corps nus. Voila ce qu’il faut
retenir de I’histoire ! Des corps nus. Et des mots combinés
pour ta singularité si tétanisante; « toi et toi seule qui
contient toutes les autres ». Te rappelles-tu donc ? Le geste
intrépide : ce jour l1a, me prenant pour un bourdon sauvage,
je lui ai fait un baisé sur une presque joue de presque
insomnie, mes leévres sur sa pommette, mon cceur sourd,
son sourire, puis elle se rendormit avec I’insouciance du
geste. La crypto-histoire ne daigna méme pas mentionner
dans ses annales que de ma colere, de mon dégott et de
ma haine, mais surtout d’un simple baisé€ sur sa joue naquit
finalement un caneton. Qui lui, eut le courage de narguer le
monde. De faire exploser la bulle immobiliere de Pékin, et
de faire contrition pour tous les malheureux macheurs de

marshmallows.

ans cette crypto-histoire que d’aucuns
décriront de putride. « Le temps n’a plus
de prises, plus de cerises au printemps, plus
de filles ou de feu de joies selon les saisonsy». Ne reste que
la coquille, les inlassables récits d’errance, les récits de
quétes initiatiques qui me désordonnent a moi-méme, me

pétrifient a I’instar de la pétulante gorgone. Les jonquilles

n’ont plus d’odeur. On rase bien les fleurs pudiques. On
débouche bien les voies d’aérations, les voies respiratoires,
méme la transpiration. Je n’y vois que des itinéraires de
plus que ’on nous a si gentiment emballés. « Tenez, c’est
de I’authentique authentifi¢ AOC ! Vous verrez, vous ne
serrez plus le méme aprés. Plus beaux, plus strs, le regard
de velours consumera les cceurs, la Parole de Vérité fera
frémir les grenouilles et les crapauds au coin des marres,
les marshmallows au coin des feux vous seront servis, et
le Cosmos vous sourira a vous, et a vous seuls. Vous serez
beaux, vous serez fréles. Vous serez des loups démeutés,
les canines que 1’on vous a arrachées sur un collier autour
du cou, vous I’exhiberez, et vous hurlerez votre cri primal
comme le docteur Janov vous 1’a si bien apprisy». Inspirez,
expirez, inspirez — c’est bien — et maintenant criez ! [...]

—c’est mieux... —

e vendeur est beau, son image est belle, c’est

son image que tu regardes. Son mensonge

est impensable. A-t-on déja vu une image
mentir ? Il n’y a que la vérité de ’instant figé dans une
image. Sa voix te passe a coté. Faible bise de frelon sur
tes oreilles. Les mots, tu entends les mots, tu entends les
promesses, tu les connais bien pourtant, tu seras beau toi
aussl.

Tes yeux seront de velours, seront de braises, quand
tu consumeras tes semblables et que secrétement ton cceur
cessera de battre pour un autre. Tu deviendras une image
rutilante, galopante, qui gloussera et glapira en regardant
un couché de soleil sur le sourire trop blanc de celle que tu
aimes — ou que tu aimais, tu ne sais pas encore. L’Europe
pourrait crever, que tant que I’image du vendeur perdure
ton bonheur est assuré. Tu n’as qu’a zapper, ton bonheur
c’est une publicité pour un thé glacé ou tu te vois courir
dans les prés bien taillés, une jupe courte estivale qui te
tiens par la main et t’emmene dans un recoin.

Les mystagogues, c’est-a-dire les meilleurs de la
caste des vendeurs, t’étayeront encore plus de beauté,
encore plus de brasiers, te dérouleront les tapis : « Vous
me demandez si c’est authentique ? Mais voyons, AOC
++, vous deviendrez brasero consumant buiches, braises et
planchers, élevant vos étincelles dans les airs, les faisant
valser. Vous serez maitres du vent. Mais voyant, ce n’est
pas tentant ? Imaginez-vous, élus parmi les émules, a

briller dans la nuit et qu’au loin, au fond de la vallée, ’on
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vous confonde et vous compare avec le Signal? Le Grand
Hiboux que I’on entend hululer a chaque quart d’heure
que le monde continue de tourner, aiguille de la Grande
Horloge, rien que ¢a. Si ce n’est pas tentant, si vous ne
convoler pas vers nous, c’est que vous n’étes pas de ces
illuminés a qui nos prodiguons encore plus de lumicres
pour allécher le teint. Cassez-vous alors, vous n’étes que
des merdes que nous sous-payons pour nettoyer ». lls te
parlent comme ¢a des fois, et toi, tu passes a autre chose.
Dans le champ de ta colére, souvent tu ne ponds que des

ceufs stériles.

Dans la crypto-histoire, on ne créve plus, on

( ( ne meurt pas ; on oublie, c’est tout ». Et on
apprend la lecon par cceur. 11 faut garder le

rythme. Le répéter encore. Inspirez, expirez — C’est bien
-, gardez le rythme et déclamez. « Dans la crypto-histoire,
on ne creve plus, on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout »
— c’est tres bien ! -. « Dans la crypto-histoire, on ne créve
plus, on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout » — ¢ ’est tres
tres bien ! — « Dans la crypto-histoire, on ne créve plus,
on ne meurt pas ; on oublie, c’est tout »... La-dessus, des
phrases s’enclenchent en bruit de fond marin : « Cette main
dans tes cheveux n’a jamais existée », « Le souffle sur ta
peau, celui du caniveau », « Tes ovaires le golit menthol »,
« Demain, toi ou un autre », « Vous €tes interchangeables »,
« Tes dents le bitume », « Demain un autre », « etcetera »...
Voila ce que I’on te dit dans la crypto-histoire. Des mots
tragiques dans lesquels tu ne peux pas rivaliser. Des mots
qui ne s’excusent méme pas de te bousculer dans le métro.
Des mots sérieux qui te dévalisent de ton trousseau. Des
mots de passe a se tirer les cheveux, a se dire des mots, rien
que des mots que la crypto-histoire avalera comme le fit
jadis un certain cachalot. Jamais n’a-t-on autant forniqués
qu’avec des mots, rien que des mots que 1’on ravale et
referme avec la prestance d’une promesse éclaire. Des
mots que I’on désarme. « Je ne te déshabillerais plus !».
Des mots, des cris, qui n’effraient plus par leurs pouvoirs.
Des mots qui t’énoncent comme si tu n’étais qu’une merde
interchangeable. « Toi ou un autre ». Des mots qui ne te
caressent plus les poils et ne te font plus ronronner. Des
mots qui n’effraient plus par leur présence. Des mots
séleucides que je n’offrirais plus a ta douce hyménée. « Fini
convoler ». Tu vois, simplement avec ces mots tragiques,

ces mots sans culottes, la crypto-histoire nous a mis une

claque. On en rougit. On oublie les instantanés pour de
nouveaux instantanés, dans la crypto-histoire on a réussi

a nous vendre des instants a 1’obsolescence programmée.

ans le magma, dans le pétrin, le ‘ricain
prend toujours sa pose. Trois sucres dans
son café. « On a bien battu la mélancolie,
partenaire, un pas en avant dans la lutte contre I’entropie ».
Thumbs up if you agree ! Pour ne rien arranger, les fusils
mal graissés, les plus grands esprits de ma génération « se
défroquérent du monde » se dirent-ils en se gargarisant. Et
tout naturellement, ils sortirent du cycle des réincarnations
pour jouer a un autre jeu. A la pétanque lituanienne
soupire la rumeur. Moi, d’une errance mal maitrisée, je
croise toujours les bras aux carrefours des routes et retiens
ma respiration en pensant a la ferraille. Aux dos cassés,
aux beurres noirs que 1’on oublie a coté des tramways
désaffectés. Hanneton dépecé de sa carcasse que j’étais,
je retiens toujours ma respiration. Aux dresseurs de
trenchcoat. Aux orpailleurs de berceaux. Ce qui fait que
J’entends toujours au loin les vendeurs qui te font des
promesses, et je vois toujours les images qui déferlent
sur ta face en lame de fond. Comprends-tu, dans les récits
d’errance, ceux-la méme que 'on tait, ceux qui sont
attachés a leur croix, qui doivent traverser les déserts,
combattre les dragons, couler un demi-million de sous-
marins allemands, répondre aux questions d’un sphinx
filiforme, « ou étiez-vous hier soir quand vous aviez quatre
pattes ? », se taire et se soumettre devant son amant, ceux
qui doivent se consumer dans les symboles de I’exces sans
jamais y toucher, ceux-la mémes se laissent généralement
dévorer par les monstres du passage. La crypto-histoire ne
racontera jamais ceux qui se désistérent. Par pitié¢ ou plutot
par lassitude dudit monstre. Qui ne surent pas pourquoi
il fallait franchir, toujours franchir, toujours marcher,
toujours lutter, toujours parler, toujours étre dans la vague,
dans la marée, toujours houspiller, toujours son cri primal
qui revenait. Et au final, camarade, dans la crypto-histoire,
je crois que moi aussi, je me laisserai dévorer plutot que
d’étre carnassier. Oui, bien dévoré par des instantanés
carnivores qui auront raison de 1’écorce trop molle de ma
peau et qui s’en « délecteront » et s’en « combleront ».
Awesome ! Its fuckin’ awesome, welcome to crypto storia.
Qu’ils disaient.
|
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MORS ET TRANSFIGURATION

par Benjamin DOLINGHER

Peu a peu, il revenait a soi. « C’est ¢a, ¢’est ce qu’on
appelle une gueule de bois. Puis, il s’éclaircit la téte et la
gorge. Qui ose me réveiller 7 »

En fin de compte, le banquet avait eu lieu a 1’occasion
de sa promotion, non ? « C’est comme ¢a qu’on féte un
général trois étoiles ? »

- Le nouveau Président a plein d’étoiles dans sa
POCHE, il se permet de les gaspiller.

- Qui ose parler et douter ?

- La réponse, il faut la chercher dans toi ; arréte de
commander et regarde-toi vraiment, cet état. ..

Le gradé se reluqua. Il était allongé sur un tapis, il y
avait profusion de tapis tout autour. Donc sur le tapis mais
dans son plus simple appareil. Presque.

- Qui ose me regarder ?

- Je ne regarde pas, je considere. .. Et je me considére
assez gentil, bien que ce n’est pas ma maniére. Voila, j’ai eu
le beau geste de te laisser ta petite culotte qui impressionne
les dames. Dans quel sens ?

L’homme allongé¢ se frotta les yeux. Vrai, il était nu a
I’exception du tissu entourant ses hanches, d’une blancheur
approximative.

La voix résonna encore : « J’ai pensé t’éviter la plus
grande humiliation. Parce qu’on ne sait pas qui se cache
derriére cette barriere molle et de quels exploits cette
virtualité est capable. Je me contente d’observer. »

- Mais qui ose me donner des cours ?

Cependant, avant de pouvoir continuer sa phrase, il
remarqua enfin son interlocuteur. C’était rien de plus que
son uniforme, celui commandé la veille et aussitot livré, et
accoladé par le Nouveau Chef de I’Etat. Encore parsemé
de confetti, réellement une grande double cérémonie.

Ainsi, un uniforme bleu clair, avec des épaulettes,
I’écharpe tricolore et le ceinturon brillant, des dorures
et des argenteries, des passementeries. La on n’a pas
¢conomise. « Etrange, se dit le revenant, il y a aussi ces

choses, ces galons, ces brandebourgs, pourquoi diable les

appelle-t-on ainsi, ¢a doit étre rapport a I’histoire nationale.
Sinon internationale. Ce dernier mot le réveilla totalement.
Absolument, il était général étoilé, i1l devait attaquer.
Surtout apreés avoir trouvé une bréche dans le systéme
organis¢ de ’autre. Quel autre ? Enfin, I’autre se mettait a
la verticale, faisant des efforts a se tenir droit, s’appuyant
a cet effet sur le fourreau du sabre, ce n’était évidemment
pas facile. L’homme allongé cherchait des yeux 1’étui
du pistolet ou la cartouchi¢re nickelée attachée a son
baudrier. Malheureusement pas d’accident pyrotechnique
en vue, seulement un petit bruit timide qui eut don de
I’encourager. « C’est slir, un uniforme ne peut pas péter du
cul qui lui fait défaut. Possible que les coutures craquent,
les confectionneurs profitent toujours, ils se rabattent sur
la qualité. »

- Eh alors, fini de pavaner, ombre de ma gloire ?
Sans moi, tu n’existes pas. Tu es comme les draps lavés
a la riviere, de mon enfance ; alignés sur la corde a linge,
enhardis par les restes d’amidon rigidifiés, ils faisaient
mine de terroriser la basse-cour.

- Arréte de caqueter vieille ganache, je vais te faire
sortir I’amidon par les narines et le sang caillé par les
lévres. Et tu n’auras pas droit a la corde, je vais faire rouler
ta calebasse sur le plancher, I’envoyer d’un coup dans le
pré, on va en jouer le football. Je pourrais méme te faire
des enfants dans le dos, des cadets de cavalerie, pas de
génies, ce n’est pas ton cas.

L’atmosphere devenait de plus en plus chargée dans
la piece, les deux adversaires se jugeaient qui, du regard,
qui de I’espace entre le shako et le col festonné.

- Ha, ha, tu oublies pauvre lavette que j’ai €té nommé
par le Président !

- Allo pour les sourdingues : il est encore chef, mais
pour un moment, un seul moment. Car apres avoir fini avec
toi, je mets le cap sur le Palais Central et ce prétendant,
poussiere de vide aura le méme sort que toi !

- Sapristi, tu crois que les gardes ont déja oublié a
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quoi servent leurs armes ?

- Les sentinelles je les envoie aux frontieres combattre
les adversaires étrangers.

- Quels adversaires ?

- Minable tacticien ! Le summum de I’intelligence
politique est de sortir de ses manches, autrement dit de se
fabriquer des ennemis sur mesure et a la chaine. C’est pour
¢a que je mérite d’occuper le trone. Moi seul, j’ai dit !

Dans la lumiére déclinante du presque soir, les
deux opposants se faisaient face, I’'un plus agressif que
I’autre. Le corps tendu, le bras levé, pour menacer, gardant
I’autre bras prés de sa hanche au cas ou 1’¢lastique du
cache-sexe aurait cédé. Vis-a-vis, I’habit de parade, une
manche agrippée a la garde de I’épée, I’autre moulinant
mollement 1’air. Chacun d’eux avait envie de presser le
commutateur de la lampe électrique pour mieux cerner le
théatre d’action, mais n’osait pas commencer craignant
la réaction de 1’autre prétendant. La tension devenait
intenable. « La meilleure défense c’est 1’attaque », se dit
le militaire et il accompagna sa cogitation d’un rire qui se
voulait sardonique.

- Vise ton sabre, la dragonne qui pend lamentablement.
Comment vas-tu gagner le quartier du palais ? A trottinette
ou peut-&tre a cheval, hein ? Napoléon sans ergots, sans
cervelle. Et puis il te manque aussi une bonne paire de
fesses pour la chevauchée.

- Attendez, attendez si vous n’aimez pas la guerre
et les rebellions, n’en dégoutez pas les autres. J’ai une
proposition tres alléchante pour vous : ’alliance du corps
et de I’enveloppe. Agissons de concert, cinglons ensemble
vers le noyau du pouvoir et partageons apres la tarte a la
créeme en deux.

Celui a qui était offerte cette alternative réfléchissait
durement : « Comment éviter qu’il ne me fasse un sale tour
ce minable, cette forme bleuatre mais sans aucun fond. Le
crétin empanaché ignore que j’ai eu mon pourcentage, en
fait I’habit de luxe a été confectionné en cellofibre, il suffit
de I’arroser d’un liquide quelconque, du champagne, non
c¢a revient trop cher, pur ce pouilleux : une idée, 1’eau de
vaisselle, ca suffirait, il va dépérir. Pourtant, je vais faire
preuve d’une vraie grandeur de cceur. Je pourrais lui offrir
le poste d’épouvantail dans mon verger. A lui le waterloo
avec les geais et je vais cueillir seul le fruit de la victoire.

Pour moi le sceptre présidentiel, pour lui les cosses vides

de petits pois » A la fin, il se décida et avancga vers I’autre,
tout en se préparant une sorte de sourire aimable.

- D’accord fantome !

- Soyez poli, n’entachez pas votre honneur de
militaire !

- Mon honneur pas, mais ’uniforme sans le vrai
contenu risque de s’embourber. Deux sur un trone, méme
aux cabinets n’est pas confortable...

- Si t’es correct, on va foncer et occuper les deux
si¢ges tant convoités.

- Oui, deux, ensemble, tu sais, si on te repasse bien,
tu n’occupes pas trop de place vrai ?

Et comme dans les contes de fées, ils marchérent
pleins d’espoir différents vers le palais fortifié. La-bas ils
furent interpelés par un lieutenant-major, commandant la
garde du siege central :

- Halte-1a, qu’est-ce que vous voulez ?

- On vient, osa I’uniforme, pour assumer la
magistrature supréme.

- Trop tard, répondit le jeune officier. Regardez...

Etils regardérent, éclairé par un spot, un objet allongé
tournoyait lentement a une certaine hauteur.

- C’est quoi ca, fit audacieusement 1’ex-général tout
en essayant de ne laisser tomber son slip pas tres frais.

- C’est le président hologramme, je 1’ai commandé
expres, on vient de nous I’installer. Remarquez, 1a il a un
bon comportement, pas trés contrariant. L’autre est déja
loin.

- Et nous alors ?

- Eh bien la place convoitée, je me la suis octroyée.
Bien siir, j’ai besoin de collaborateurs de valeur. Comme je
vous vois, vous avez de la chance, on a besoin de plongeurs
aux cuisines au sous-sol, on prépare le banquet a I’occasion
de mon intronisation.

- Intronisation... plongeurs, firent les deux en choeur
(pour la premiere fois)

- Oui, allez demander, a I’économat des blouses
rayées du genre personnel de maison. Et jetez moi loin ce
képi, j’a1 décidé d’une autre forme de casquette a visiere,
le prestige...

- Plongeurs, blouses de cuistot, mais c’est pas
possible !

- C’est mieux que le chomage, non ?
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L.a Montagne

Extraits

par Marie-Christine BUFFAT

skokesk

orsque la faim a freiné ma course, ce jour-

la, je me suis installée auprés d’un grand

sapin, vieux d’une centaine d’années. La
pluie de la veille avait laissé place a un soleil radieux et
les rayons inondaient la plaine rendue minuscule de mon
point de vue. Au loin, on apercevait le lac, dont ’eau
si calme I’apparentait & un miroir. Un miroir de poche
aux reflets brillants sur lequel de minuscules points
dansaient, bateaux de plaisance ou barques de pécheurs.
Tant d’individus s’échappant eux-aussi le temps d’une
matinée a ce qui les faisait vibrer, sérénit¢ d’un moment
tant attendu. J’ai soupiré de plaisir, aimant a penser que
I’un de ces navigateurs du dimanche soupirait de méme
en langant le fil de sa canne dans I’eau verdoyante, vidant
ses poumons en méme temps que son esprit, effacant d’un
tour de moulinet les contrariétés de la semaine, comme je
coupais les miennes a 1’Opinel.

Un vent doux, agréable, s’est levé, rafraichissant mon
corps malmené par la longue marche. Combien de temps
avait-elle duré ? Trois heures ? Quatre heures ? Impossible
de m’en assurer, j’avais omis d’emporter ma montre.
La rage et les frustrations accumulées durant la semaine
éprouvante que je venais de vivre m’avaient donné¢ des
ailes. J’avais presque atteint la limite de la végétation, la
ou Daltitude restreint I’oxygéne et décourage les arbres
a s’¢lever. Cette délimitation naturelle me surprenait a
chaque fois et bien que j’en aie I’habitude, je ne pouvais
que m’¢ébahir devant tant de logique de survie.

Les arbres se révélaient plus ingénieux que la plupart
des hommes. Ils connaissaient leurs limites et refusaient
de pousser sur les cimes arides au risque de manquer d’air.
Ils savaient renoncer a I’appel des hauteurs et concentrer
leurs racines en des terres plus fertiles, déployant fierement
leurs branches majestueuses alourdies par autant de pives,
de noisettes ou de fanes. Alors que beaucoup d’humains
refusaient d’accepter les limites de leurs capacités et
persévéraient a vouloir grimper les sommets a grands
coups de piolet, quitte a manquer d’oxygene et dépérir,

malheureux, asséchés, diminués par la contradiction de la
volonté de leur esprit et la survie de leur corps. A cet instant,
je devais I’admettre, j’étais cela : un sapin rabougri qui
voulait pousser dans un terrain non adapté. Je m’acharnais
a planter mes racines dans la roche et le calcaire, plutot
que d’accepter le sol fertile de la plaine verte. Je refusais
d’admettre que je ne respirais pas le bon air, et la peur de
ne pas trouver d’autres endroits ou pousser m’empéchait
de déraciner mes jambes de cette vie qui fatalement allait
finir par me faire manquer d’air.

keoskosk

ne fois la décision prise, il n’y avait plus

grand-chose a faire. Rester assise dans

I’herbe a profiter du temps qui passait,
humer I’air chaud de I’été, écouter le bruit des insectes en
chassant de la main les indésirables trop collants. L’anxiété
me quittait peu a peu, aussitot remplacée par un sentiment
de déni total de la réalité. Plus rien ne m’importait hormis la
nécessité de ne plus me torturer. D’aucuns auraient attribué
cet état d’esprit a de la folie. Sans doute n’auraient-ils pas
eu tort. Je me savais dépressive, la folie ne m’effrayait pas.
Si la démence équivalait a se préoccuper de son bien-&tre
plutdt que d’assumer la réalité d’un quotidien devenu trop
difficile a porter, je voulais bien enfiler la camisole de force
dans I’heure. L’avantage, avec la dépression, c’est qu’on
se fout de tout, méme de soi. Se nourrir n’est plus une
priorité, se laver encore moins, alors quel intérét a paraitre
socialement convenable et sympathique ? Il semblait,
pour ma part, que préférer renoncer aux aspects matériels
et de confort se révélait nettement moins insens€ que de
continuer a subir les aléas de cette société¢ qui de toute
¢vidence ne voulait pas de moi. La, au moins, j’étais en vie.
Je respirais. Je pensais. Je souriais méme. Enfin. Protégée
par I’aura de la montagne, j’étais tranquille, heureuse,
en confiance. J’aimais chaque brin d’herbe alentour et
je me sentais aimée d’eux. De mon point d’observation,
les animaux peu effrayés par le corps immobile que
J’imposais a leur habitat continuaient leur chemin comme
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a ’habitude, jetant parfois dans ma direction des regards
dénués d’intérét, insensibles a I’explosion d’émotions qui
m’assaillaient.

Et des émotions, je n’en avais plus ressenties autant
et de dispositions aussi différentes depuis bien longtemps.
Si un sentiment de plénitude se diluait dans mon corps
et imposait sa volonté, mon esprit quant a lui menait un
combat visant a défoncer les remparts tenaces €rigés par
une éducation stricte basée sur des principes qui voulaient
qu’en toutes circonstances, une femme devait de se montrer
digne, afficher une image lisse et polie, ne pas étaler au
grand jour ses faiblesses. Je n’avais que rarement trahi
ce contrat moral parental et pour quel résultat ? Sous le
sourire rip curlis€¢ modelé avec soin que je distribuais avec
tant de largesse depuis des années, j’¢étais malheureuse
comme une pierre. Une pierre attachée a une plus grosse,
perdue au fond du lac sur lequel dansaient les bateaux de
pécheurs a la mine burinée par un soleil radieux. Je souriais
mon malheur comme on vide les entrailles d’un brochet. Je
souriais en serrant les dents, souriant encore a 1’approche
de la lame, contractant les commissures des lévres tandis
qu’on écaillait ma peau a rebours. Et tandis que je souriais
toujours, je sentais entre mes paumes serrées couler le
magma gluant de la peau du poisson, collant mes phalanges
entre elles et j’en étais dégoltée. Quand je réalisais qu’il
ne s’agissait que de ma propre transpiration, j’en étais
dégotitée davantage.

skokesk

e ne dis pas que tout fut simple. Il y eut le

probléme de la nuit. Sans étre particuliérement

peureuse, je n’apprécie pas beaucoup les bruits
étranges et les frolements nocturnes. Je dus me résoudre a
trouver un abri. La montagne s’offre généreusement quand
on sait y regarder. Partout, ou presque, de petits refuges
alpestres, qui servaient ou servent encore a ranger le
matériel utilisé par les paysans pour cloturer les paturages,
restent érigés tant bien que mal. Certains, sans doute, ont
¢té abandonnés depuis longtemps par manque d’héritier
male, ou peu intéressés a la reprise du domaine familiale. Si
les mentalités changent, le terrain, lui, reste pentu comme
il I’a toujours été. L’altitude et les versants abrupts ont su
s’opposer a la technologie de la meilleure fagon qu’il soit :
en restant inchangés. Dans ces lieux, le travail s’exécute a
la main, on y accede a pied, le dos courbé sous le poids des
outils qu’aucune énergie €lectrique ne peut actionner. On
rencontre encore parfois sur une pente ascendante quelque

vieil agriculteur aux muscles asséchés par le travail a angle
droit, occupé¢ a domestiquer 1’alpage a la main, levant
haut dans le ciel un bras décidé et armé d’une faux. Ces
vieux de la vieille qui n’ont pas connu les facilités des
machines industrielles pour préparer les prés rebelles dans
I’expectative d’y amener le troupeau. Ceux-la savent bien
qu’ici, pour planter un pieu et tirer des barbelés, il n’existe
qu’un seul outil apte a la tache : le corps humain.

J’avais un jour immortalisé¢ sur une photographie
I’un de ces rescapés du siecle dernier, vieillard harassé et
volontaire au visage plissé par le soleil et la fatigue, au
dos en forme de virgule qui restait rond méme debout, les
muscles 1’ayant modelé au matériau solide de 1’habitude.
Nous nous étions entretenus un moment, de choses et
d’autres sur le soleil, les champignons et les randonneurs,
sur le foin a couper et la reproduction en stabulation libre,
sur la mauvaise saison et la tempéte qui avait arraché les
précédentes cldtures, sur ces salauds de bostryches qui
brilaient les arbres de I’intérieur et quand on le voyait a
I’extérieur, c’était déja trop tard. Sur la contagion de cette
vermine et I’inaccessibilité¢ de la forét subalpine, raison
pour laquelle ces incapables d’ingénieurs forestiers ne
trouvaient pas de solution pour couper les arbres atteints
afin de préserver les arbres sains et laissaient de fait la
vermine continuer son ceuvre de destruction. Sur le fils qui
préférait suivre des conneries d’études d’ingénieur au lieu
de reprendre la ferme parce que paysan de montagne, ¢’était
trop de boulot pour ce que ¢a rapportait. Sur I’immigration
qui restait la seule fagon d’avoir une main d’ceuvre bon
marché et travailleuse. Et on avait continu¢ comme ¢a,
a parler de la vie, de la sienne, de la terre dont elle était
formée. J’ai écouté religieusement le laius sans doute mille
fois répété de cet échappé d’un temps devenu obsoléte,
riant parfois a des tournures de phrases que ma propre vie
ne m’avait pas enseignées et sans doute inconnues aux
manuels de langue francaise. Il ne parlait pas, il causait,
crachant parfois des glaviots verdatres dont la couleur se
fondait au vert de I’herbe grasse, les doigts toujours serrés
au manche de sa faux qu’on aurait pu croire soudée a
son bras, aussi vermoulus et bruns ’'un que ’autre, que
seules les veines du premier différenciaient du deuxiéme.
Comme si, au fil des années, le membre et I’outil s’étaient
épouses et copiés de fagon presque parfaite, a I’image de
ces couples dont on se moque gentiment, lorsqu’ils se
baladent habillés de pareilles tenues. J’ai pensé alors que
sa faux, a I’ancétre, était sans doute sa compagne de longue
date et que dans I’infini silence de ce monde inhabité, le
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mimétisme s’étendait aux choses inertes,
mélangeant le vivant avec ce qui I’avait
¢té, les doigts de ’homme remplagant les
feuilles qui avaient dii garnir la branche
devenue manche. Un juste retour des
choses. Et ¢’était bien ainsi.

C’est lui qui m’avait expliqué la
raison du délabrement de ces cabanes
alpestres, propriétés des paysans d’antan
qu’on utilisait pour entreposer le matériel
lourd. On I’amenait a dos de cheval, une
fois I’an, et on s’¢vitait alors de porter
inutilement a la montée et a la descente
les pieux et le fil, les faux, les pioches, les
masses et tout autre objet nécessaire au
maintien des enclos pour le bétail. Dans
ces temps-la, on se mettait a plusieurs
pour domestiquer 1’alpage. Aujourd’hui,
il se retrouvait tout seul a rafistoler ce
que la nature avait abimé, ou un sanglier
peut-€tre, ou une génisse un peu folle qui
s’¢était frottée de trop prés au barbelé. La
rouille aussi, avait-il dit. L’eau, le vent,
le soleil, ¢a vient a bout de tout, méme
du fer le plus solide. Faut rafistoler tout
le temps, controler la cloture, clouer les
fils défaits, enfoncer un pieu que la terre
rejette par sa lente danse souterraine.
Bientot il ne pourra plus. I1 m’a soufflé ca
dans un sourire ou il manquait quelques
dents. Trop vieux ! Plus la force d’avant !
Plus de vrais paysans ! Et le fils...

Alors, sa cabane a lui, elle se
démontait de partout. Le plancher
avait laché et les outils, tombés sur la
terre, s’émoussaient bien trop vite. Les
manches en bois, rendus lourds par I’eau
qu’ils pompaient, se recouvraient de
champignons. La mycose, ¢a n’attaque
pas que le minou des femmes, il avait dit.
Mais pour I’outil, ¢a ne se soigne pas. Et
ca, ¢a avait I’air de Dattrister plus que
pour les femmes. C’est qu’on s’attache,
aux outils.

[

Lucian Dan
TEODOROVICI

chronique de Bernard CAMBOULIVES

Toute marionnette a une ame, 1l faut seulement
savoir la découvrir.

(Lucian Dan Teodorovici, L 'histoire de Bruno Matei)

Avant la parution du roman L ’histoire de Bruno Matei (1), édité en France
en 2013 a’occasion du Salon du Livre de Paris 2013, ce jeune auteur roumain
(38 ans en cette méme année 2013) avait déja quelques publications traduites
dans notre pays. Ainsi, en 20006, la revue Au sud de [’Est, faisait paraitre un
extrait d’un premier roman intitulé: Peu de temps avant le débarquement
des extra-terrestres parmi nous (2). Quatre nouvelles de lui également
étaient lisibles dans un recueil comptant trois jeunes auteurs roumains (avec
Teodorovici, Dan Lungu et Florin Lazarescu): Pas question de Dracula (3).
A son activité de romancier et de nouvelliste, Lucian Dan Teodorovici ajoute,
en Roumanie, celles de scénariste pour la télévision et de dramaturge. Deux
de ces pieces ont d’ailleurs été jouées. Il s’agit de Des éléphants roses. Des
eléphants jaunes. Et des hommes (2 Bucarest en 2003), ainsi que Audience 0
(a laradio en 2001). A noter les titre burlesques choisis par Teodorovici pour
ses ceuvres; a ceux déja cités s’ajoutent ceux de ses autres romans ou recueils
de nouvelles non publiés en France: Le Monde vu par le bout d 'une cigarette
de marijuana (nouvelles, 2000), Notre cirque vous présente (roman, 2002),
96-00 (nouvelles), Alors je lui ai flanqué deux gifles (nouvelles, 2004), etc.
La biographie professionnelle de Lucian Dan Teodorovici précise également
le role important qu’il joue dans 1I’émergence d’une nouvelle génération
d’écrivains en Roumanie par sa fonction de directeur éditorial chez Polirom.

Avec son roman L ’histoire de Bruno Matei, Lucian Dan Teodorovici
témoigne de l'intérét que la jeune génération d’écrivains roumains porte
aux années noires de la dictature en Roumaine; années noires correspondant
ict aux années de la mise en place du communisme et a ses débuts dans les
années 50. Né en 1975, a Radauti dans le nord moldave du pays, Lucian Dan
Teodorovici n’a donc pas vécu directement I’époque ou il situe son roman
mais il a consulté de nombreux documents de premicere main qui ont paru en
grande quantité apres la chute des Ceausescu. Dans un article du journal Le
Monde (4), le jeune auteur explique ainsi la gestation tres lente de ce roman...
par ailleurs tres différent de ses précédents... dont les origines remontent a sa
lecture intensive de la littérature mémorielle des années 1990 notamment des
récits d anciens détenus politiques... Ainsi donc, a I’instar de Herta Miiller qui
a écrit un roman (La bascule du souffle) (5) sur la déportation des Allemands
de Roumanie en URSS a partir de témoignages oraux et écrits, Lucian Dan
Teodorovici construit le sien a partir de ce qu’il a pu lire comme témoignages
sur les prisons et les camps de concentration en Roumanie.
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L’histoire de Bruno Matei ne nous est pas racontée
de maniere linéaire dans le roman mais, au contraire, par
alternances de plusieurs époques vécues par ce personnage
central du texte. Certains critiques du roman voient dans ce
procédé une composition inutilement compliquée (Vincent
Landel pour Le Magazine Littéraire) (6). D’autres y
percoivent un rythme lancinant, inéluctable, qui dit
exactement [’enfermement, la réclusion (Nils C. Ahl pour
Le Monde des Livres). Dans cette temporalité fragmentée,
il y a d’abord le temps présent dans lequel le narrateur situe
Bruno Matei apres un accident dont on ne sait rien jusqu’a
la fin du texte. Cette vie de Bruno Matei, agé alors de 38
ans (il est né en 1921), est axée autour de personnages
comme le camarade Bojin et Eliza mais aussi autour de la
fidele marionnette de Bruno, Vasilacke. A cette période la
plus récente, vient se greffer par alternance de chapitres le
passé de Bruno Matei dont il ignore tout sur une période de
vingt ans précédant son accident. Pas de mémoire de son
s¢jour en Italie (entre 1937 et 1945) et d’une mére italienne
restée la-bas. Rien sur son retour en Roumanie en 1945 et
sur les raisons de son arrestation en 1949. Rien non plus
sur son proces en 1950 et sur les années de prison puis
de camps. L’accident survient a la fin des années 50 (sans
doute en 1957), accident a la suite duquel Bruno Matei se
réveille donc amnésique. Commence alors une nouvelle
phase de la répression qui s’exerce sur lui. Il est libéré peu
de temps apres (un an, en 1958) mais reste sous le controle
de la Securitate qui va profiter de son amnésie pour mettre
en ceuvre un contrdle plus discret mais bien plus sournois
sur son esprit.

Ce roman n’est certes pas un manuel d’histoire
s’attachant a décrire les différentes phases de I’oppression
exercée sur les citoyens dans les pays totalitaires de 1’apres
1945. Mais la petite histoire de Bruno Matei colle tout
de méme bien avec la grande histoire. A une répression
brutale marquée par les proces truqués, les prisons et les
camps dans les années 50 fait suite un controle plus feutré
mais tout aussi efficace par la délation, I’autocensure et la
présence de plus en plus tentaculaire de la police politique
(en Roumanie la Securitate) comme systéme de controle
des pensées dans la société. Ainsi, Lucian Dan Teodorovici
s’attache dans son roman a nous présenter Bruno Matei a
la fois dans son expérience concentrationnaire (en prison
et au camp) mais aussi aux prises avec I’immense toile
d’araignée tissée par la police politique roumaine, police
constituée non seulement d’informateurs mais aussi de
résidents, la catégorie supérieure des civils collaborateurs
qui,, a leur tour, traitent avec des collaborateurs

non qualifiés chargés de collecter avec zele diverses
informations. Dans ce cadre historique qu’il applique a
son roman, Lucian Dan Teodorovici situe d’ailleurs deux
expériences qui font froid dans le dos et qui sont toutes
deux infligées a Bruno Matei.

La premicre est I’ceuvre d’une brigade de détenus
appelée les treize et quatorze. Formées en grande partie de
détenus étudiants transférés du pénitencier de Pitesti (dans
le camp ou se trouve alors Bruno, la Péninsule en Dobrogea
sur le chantier du canal Danube-Mer Noire), Pitesti la ou,
disaient les murmures, ils s étaient fait remarquer par leur
zele a rééduquer, par les tortures qu’ils avaient supportées
mais aussi, pris dans le systeme pyramidal mis en place
dans cette prison particuliere, par celles qu’ils avaient
ensuite infligées a d’autres et méme a certains de leurs
collegues de détention. 11 y a 1a, a la téte de cette brigade,
un dénommé Bogdanescu prisonnier lui aussi mais plus
zelé que le propre directeur de la colonie et dont le nom
fut désormais prononcé avec une haine égale a la terreur
qu’il suscitait. Autre acteur de ces démascations brutales
et inhumaines un certain Eugen Turcanu, un détenu fou qui
a signé un pacte avec eux pour qu’on lui permette de faire
avec les autres détenus tout ce qui lui passait par la téte.
Or ce Turcanu (tout comme Bogdanescu, d’ailleurs) est
un personnage bien réel. Virgil Ierunca, dans son ouvrage
consacré a la prison de Pitesti (7), parle d’un détenu a
[’ambition démesurée et a [’esprit démoniaque qui avait
appartenu pendant quelques temps aux fraternités de la
Croix (organisations de jeunesse proches des légionnaires
d’extréme-droite), mais qui, au lendemain de la guerre,
avait adhéré au Parti communiste. Dans le roman de
Lucian Dan Teodorovici, il faudra la mort d’un ancien
ministre passé entre les mains des treize-quatorze pour que
les activités de la brigade soient mises en veilleuse. Elle
n’en aura pas moins eu le temps de révéler une psychologie
humaine des plus sordides dés lors qu’il s’agit d’appliquer
la souffrance a ses propres freres.

La seconde de ces expériences de contrdle des esprits
sous régime totalitaire est au cceur méme de ce roman.
C’est d’abord le camarade Bojin qui se demande pourquoi
la Securitate, dont il est membre, I’a chargé d’accompagner
Bruno Matei dans sa nouvelle vie au sortir de la prison.
C’est ensuite quelqu’un d’en haut (pas de trés haut, mais
suffisamment pour en apprendre un peu plus) qui va lui
donner quelques ¢éléments de réponse. Le camarade
Bojin a-t-il entendu parler de la méthode Makarenko, de
la création de [’homme nouveau?... Cet homme (Bruno
Matei) devait d’abord étre éduqué dans [’esprit socialiste
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et ensuite, quand ses souvenirs reviendraient, il serait
d’autant plus intéressant d’observer comment le sujet se
débrouillait avec... A la suite de quoi, il est demandé au
camarade Bojin de ne plus trop se poser de ces questions
qui ne débouchaient sur rien de bon. Et lui de se dire
ensuite, pour faire taire un sentiment de compassion venu
de nulle part: «Makarenko, allons-y puisque c’est ¢ca qu’il
faut». En fait, la méthode Makarenko qui va s’appliquer a
Bruno Matei n’est pas la méthode type mais une adaptation
au cas specifique d’amnésie qu’il présente. Virgil lerunca,
dans son Pitesti, laboratoire concentrationnaire, nous
indique que la méthode Makarenko consistait a infliger
une torture ininterrompue. Le délinquant, ajoute-t-il,
conscient d’étre un élément déclassé n’ayant d’autre
salut que le secours du Parti, se chargeait de rééduquer
les autres, ceux qui s’étaient trouvés dans sa situation, et
de les conduire dans le droit chemin. On comprend donc
ici que cette fameuse méthode Makarenko a plus a voir
avec Turcanu et Bogdanescu qu’avec le camarade Bojin.
Historiquement, d’ailleurs, elle fut appliquée a Pitesti au
tout début des années 50 (avec des extension a d’autres
prisons en Roumanie) avant d’étre interrompue en aoft
1952. Bruno Matei, lui, sort de prison en 1958 et recoit le
«soutien» de Bojin a partir de ce moment-la. Ce n’est donc
pas de Makarenko dont il est victime dans un second temps
mais d’un lavage de cerveau d’un autre genre. Genre qui
a plus a voir avec une action directe sur le psychisme du
sujet que sur I’utilisation de la violence physique.

Il convient désormais de noter que les agents de la
Securitate chargés de mettre en ceuvre le controle psychique
sur Bruno Matei aprés la prison ne sont pas taillés dans
le métal inoxydable de la doctrine. C’est déja net avec le
camarade Bojin qui n’est pas sans éprouver de I’amitié
pour Bruno (ce sentiment de compassion venu de nulle
part, déja relevé dans le texte). C’est surtout le cas avec
Eliza, ’amie distante que Bruno Matei ne retrouve que
toutes les deux semaines, le dimanche, ces dimanches ou
elles travaillaient. Les choses allant de la sorte parce qu’il
n’avait jamais osé se rendre jusque chez elle pour passer
la prendre et qu’elle n’avait d’ailleurs pas laissé entendre
qu’il aurait pu le faire. Eliza n’a fait la connaissance de
Bruno que peu de temps avant que le camarade Bojin ne
vienne sur son lieu de travail et lui montre sa plaque. La
Securitate, dés lors, s’occupe d’elle et ne lui laisse pas le
choix de sa liberté. Les securisti ne lui permettent pas de
rompre sa relation avec Bruno. 4 partir de la, Elena (son
nom de code) devait leur rapporter des informations, le
plus d’informations possibles sur la «cibley. Et la «cibley

c’etait lui, le brun (Bruno Matei).

Dans ce contexte oppressant du roman qui fait
de Bruno Matei une victime sans défense, il y a tout de
méme la poésie des personnages mythiques que le jeune
homme emprisonné appelle a son secours. Issus des
souvenirs de 1’enfance, il y a d’abord Baba Samca et son
armée de moroi, les morts vivants qu’il faut chasser a
chaque retour d’interrogatoire car ils ont resurgi en prison,
ces monstres qui, au temps de [’enfance, se rend(ai)ent
coupables de toutes les morts de jeunes gens du village.
Pour cela, Bruno se raconte, et raconte a son codétenu
Porthos, des histoires tirées des contes, de la littérature et
du théatre de marionnettes oriental (joué notamment par
la famille sicilienne de pupari que Bruno a connue en
Italie), des marionnettes comme Vatapi et Ilvala... Vatapi,
en particulier, qui avait recu des dieux d’en haut ou des
déemons des foréts le don de toujours renaitre, méme a
partir de morceaux de son corps éparpillés... Mais ce
combat mené contre Baba Samca et ses morts-vivants,
les créatures ressuscitées de [’histoire du prince Rama ne
pouvaient le remporter, toutes puissantes qu’elles fussent,
entre les barbelés dans un coin de Roumanie. Toutefois, si
ces histoires ne peuvent apporter la libération a laquelle
aspire Bruno Matei, elles ont le mérite de lui donner /a
force de compenser les humiliations endurées jusque-la...

Reste Vasilacke, la marionnette qui pourrait bien étre
le double de Bruno car cette marionnette est a lui, ef s’il
(Vasilacke) était a lui, cela voulait forcément dire qu’il
avait un jour été animé tout comme lui-méme avait un jour
été vivant, d 'une autre maniere qu’aujourd’hui, traversant
une autre vie que celle de maintenant. De plus, Vasilacke
est différent des autres marionnettes, notamment d’un autre
Vasilacke qui n’est rien d’autre qu’une marotte roumaine
de foire. Son Vasilacke a lui s’habille en blanc, est doté
d’un grand nez, d’un masque noir qui lui couvre la moitié
du visage et d’'un haut chapeau pointu. Et Vasilacke, Bruno
le proméne dans les rues de la ville, se faisant arréter au
passage par un milicien qui trouve étrange ce duo insolite
et désaccordé. Si Bruno, le plus souvent, prend soin de
sa marionnette, il peut aussi se facher contre elle au point
de vouloir la détruire C’est que Vasilacke n’a pas plus de
mémoire que lui et cela le fait enrager.

Le désamour entre Bruno et Vasilacke atteindra
d’ailleurs son point d’orgue avec le final du roman. A ce
moment-1a, Bruno, sa marionnette et Eliza ont projeté de
fuir le pays par la frontiére roumano-serbe. Sur le point
de franchir les barbelés et le fossé, Bruno renonce et ne
suit pas Eliza déja engagée avec Vasilacke dans ses bras.
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Quelle lumiere s’est ainsi faite dans 1’esprit de Bruno,
lumiére qui pourrait expliquer sa décision de ne plus fuir et
de renoncer a son double inanimé qui file vers I’Italie sans
lui? En d’autres termes, Bruno a-t-il retrouvé la mémoire,
en méme temps que son articulation et la liberté qui le fait
s’affranchir de la Securitate?...

1 Lucian Dan Teodorovici, L’ histoire de Bruno Matei, Gaia
Editions, 2013 (2011 en Roumanie aux Editions Polirom),
traduit du roumain par Laure Hinckel.

2 Lucian Dan Teodorovici, Peu de temps avant le débarquement
des extra-terrestres parmi nous, extrait, dans Au sud de [’Est
n°®2, éditions Non Lieu, Paris, 2006.

3 Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lazarescu, Pas

question de Dracula, nouvelles, éditions Non Lieu, 2007,

traduit du roumain par Laure Hinckel et [ula Tudos Codre.

4 Article publié dans Le Monde des Livres du vendredi 22 mars
2013 sous la plume de Nils C. Ahl.

5 Herta Miiller, La bascule du souffle, traduit de I’allemand
par Claire de Oliveira, Gallimard 2010, (publication en
Allemagne en 2009).

6 Article paru dans Le Magazine littéraire N° 529 de mars
2013.

7 Virgil lerunca, Pitesti — laboratoire concentrationnaire

(1949-1952), préface de Frangois Furet, traduit du roumain
par Alain Parut, Editions Michalon, 1996, (1981, Editions
Limite, Paris, pour la premiere édition en langue roumaine).
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Les Paliers de la douleur
par Marius Daniel POPESCU

Tu avais un peu plus de dix ans, il faisait chaud
et tu étais en train de te baigner dans la riviere qui était
basse a cause de la sécheresse. Vous étiez trois copains du
méme age, vous connaissiez les endroits ou I’eau était plus
profonde, cette fois-ci vous nagiez vers les saules, dans ce
coin vous montiez sur la rive puis dans les arbres et vous
sautiez dans les flots.

Quand I’un plongeait mal, vous rigoliez en vous disant
qu’il s’était pris le ventre, vous faisiez aussi des concours
pour voir qui d’entre vous restait le plus longtemps avec la
téte submergée completement dans 1’eau. Vers les saules,
vous vous baigniez a I’ombre en regardant sur la plage de
I’autre c6té comment d’autres gargons jouaient au foot,
certains fumaient en menant le ballon, ils avaient fait deux
équipes de quatre, les buts étaient larges de trois pas et
leurs poteaux étaient faits de branches enfoncées dans le
sable.

A une centaine de metres des saules, il y avait une
autre place bonne pour nager, vous I’appeliez vers les
rochers a cause de son bord de riviere qui était caillouteux
et parsemé de gros blocs de pierre. Cet apreés-midi-la,
I’endroit vers les rochers était occupé par cinq adolescents
qui allaient en premicre année au lycée, vous leur deviez
du respect et vous n’osiez pas vous approchez d’eux. Tu
¢tais en train d’écouter I’un de tes camarades qui vous
proposait d’aller chercher des sauterelles dans le champ
voisin, pour les avoir comme appats a la péche du soir,
tu n’avais pas envie de sortir de I’eau, tu pensais a ce que

tu allais lui répondre et vous avez entendu des cris qui
venaient de vers les rochers. Ceux qui se baignaient la-
bas criaient /e barbeau ! le barbeau ! et ils couraient dans
I’eau en regardant sa surface, ils zigzaguaient en se frolant,
ils appelaient a I’aide pour rattraper un gros poisson. Tu
as pensé tout de suite au plus grand barbeau que tu avais
péché jusqu’alors, tu I’avais pris une année en arricre, tu te
souvenais des détails de ton aventure, a I’époque tu voulais
pécher a coté de trois adultes qui avaient les pieds dans
I’eau jusqu’aux genoux et les cannes a péche dans la main
et ils t’avaient dit, tous les trois, fous le camp d’ici !

Tu accours avec tes compagnons vers les rochers,
pendant les secondes de ta course tu te souviens de ton
plus gros barbeau, tu t’étais €loigné a une vingtaine
de metres des pécheurs qui ne voulaient pas de toi et tu
lancais ta ligne dans une eau qui allait vite et qui emportait
ton bouchon dans des tourbillons, cette partie de la riviere
¢tait considérée peu fréquentée par les poissons. Vous étes
une trentaine d’enfants, d’adolescents et d’adultes vers les
rochers, vous voyez tous, de temps en temps, le sillage d’un
gros barbeau qui passe tres vite en eau basse, sorti de 1’eau
profonde par ses chasseurs a mains nues. IIs essaient de le
rattraper et, sans le voir entiérement, il te parait immense,
tu as vu seulement son dos et ses nageoires dorsales et tu es
pétrifié¢ au milieu du boucan des autres, tu revis ton barbeau
a toi. Tu étais triste a cause du refus des adultes de te laisser
pécher dans I’estuaire d’eau calme, tu faisais des allers-
retours sur le bord de la riviére en suivant ton bouchon
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dans les eaux rapides et que tu as perdu de vue un instant.
Ton regard cherchait ton bouchon a la surface de I’eau et
tu as réalisé qu’un poisson avait mordu a ta sauterelle et
tu as relevé brusquement ta canne a péche. Tu as eu de la
peine a sortir de 1’eau ton barbeau et une fois que tu 1’as
vu sautiller sur la plage, encore accroché a I’hamecon, tu
as été tres fier de ta chance et de ton exploit. Tu savais
que les pécheurs voisins t’enviaient, ils étaient tous sortis
de I’eau pour le voir de pres et il était grand comme ton
avant-bras d’enfant. Vers les rochers, ils n’arrivent pas a
attraper a mains nues le plus gros poisson de la riviére,
ils prennent conscience de la valeur du trophée qui leur
file entre les doigts, qui leur passe sous le ventre, ils
commencent a s’engueuler. Ton barbeau a toi, tu ne savais
pas comment le tuer, tu le tenais fortement entre les doigts
de tes mains, il continuait a se débattre et tu as eu 1’idée de
I’enterrer dans le sable, pour qu’il meure comme ¢a. L’eau
t’arrive jusqu’aux chevilles, tu es proche de la rive opposée
aux rochers, depuis un quart d’heure tu t’es retiré¢ de la
cohue a laquelle tu ne participais pas activement. Il reste
une quinzaine d’hommes qui chassent le barbeau. Tu les
vois plonger dans 1’eau profonde pour le faire a nouveau
ressortir a eau basse. Tu ne sais pas quoi faire, tu penses a
ta grand-mere qui t’attend a la maison ou qui est partie te
chercher dans les familles de tes copains de baignade, tu as
dix ans et tu te dis que tu vas rester jusqu’a la tombée de la
nuit, tu veux attendre le dénouement.

L’un des hommes avait compris qu’avec les mains
nues ils n’avaient aucune chance d’attraper le barbeau qui
¢tait devenu une proie facile a cause de la sécheresse, cet
homme s’était éclipsé une demi-heure et il était allé chez
lui et maintenant il revenait a la chasse muni d’une fourche
a quatre pics. Il est passé a coté de toi et il est entré dans
I’eau en avertissant les autres ce barbeau va étre le mien !
Ils I'ont laissé faire et vous avez regardé pendant trois
quarts d’heure comment il sondait 1’eau avec sa fourche,
il faisait des vagues avec ses jambes et il tapait la surface
de I’eau avec une main, il attendait que le barbeau sorte, et
le gros poisson est sorti. Tu as eu I’impression qu’il allait
vers toi et tu I’as vu nager de plus en plus lentement vers
le bord de la riviere, I’homme a la fourche le suivait et, a
un moment donng, il a levé son outil et il a frappé. Tu as
vu du sang qui coulait et le gros poisson se débattait dans
les pics, tu as vu comment le pécheur a levé avec peine sa
fourche chargée de la proie puis il est venu vers toi et il t’a
contourné et il a posé son barbeau sur la rive. Vous étiez
en cercle autour d’eux, la fourche était a coté. Il tenait son
trophée avec les deux mains et le barbeau avait ta taille
et il criait en mourant, tu te souvenais que ton barbeau a
toi criait, lui aussi, avant que tu le mettes dans le sable.
Vous étiez tous abasourdis et contents, vous étiez fatigués
et hilares. Ces deux poissons de ta vie sont restés toujours
avec toi et ils vont t’accompagner encore longtemps. Leurs

cris accompagnent n’importe quelle histoire. u

au mois d’aolt de ’année 2014 le journal littéraire «le persil»
accomplissait dix ans d’existence
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