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Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et 
silence. Ce numéro triple célèbre les 30 ans 
des Editions Empreintes. Il a été réalisé par 
Louis-Philippe Ruffy et coûte :
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Les Editions Empreintes sont nées en janvier 1984 dans     
une cave de la rue du Tunnel à Lausanne. Artisans de 

ce lancement en sous-sol, François Rossel et Alain Rochat 
avaient alors la conviction que la profonde imprégnation 
de la poésie en eux, cette lente impression des lectures ado-
lescentes, méritait d’être prolongée sur le papier. L’intuition 
restait éminemment altruiste : il s’agissait d’abord de fixer 
la parole d’autrui, pas la sienne exclusivement. Par un heu-
reux concours de circonstances, une presse mécanique de 
800 kilos, promise à la ferraille, leur a été confiée et leur a 
permis de concrétiser cette vocation de passeurs. Trente ans 
après, l’implication d’Empreintes dans le champ poétique, 
romand et francophone, n’a pas faibli, bien au contraire.

Lancement empreint d’élan désintéressé, les débuts 
d’Empreintes avaient aussi valeur d’élancement  : la poésie 
n’est-elle pas cette parole qui se dresse sur la page ? N’a-t-
elle pas surgi ici des profondeurs souterraines du Tunnel  ? 
La réponse fait d’autant moins de doute que ce mouve-
ment de la parole au-delà de la surface se ressent fortement 
dans la typographie des textes : les poèmes respirent, tout 
le long de leur bordure, en porosité avec l’espace blanc de 
la page. Trente ans après, l’application d’Empreintes dans 
le champ typographique n’a pas faibli, bien au contraire.

C’est pour célébrer cette œuvre vive que Le Persil 
a souhaité marquer le coup. Parole a été donnée ici aux 
membres du comité d’Empreintes – François Rossel, Alain 
Rochat et Olivier Beetschen – qui ont bien voulu retra-
cer l’aventure, toujours en cours, des éditions. Parole a été 
également donnée aux auteurs d’Empreintes qui, de Phi-
lippe Jaccottet à Claudine Gaetzi, lauréate du Prix de poé-
sie C. F. Ramuz 2013, leur offrent dans ce numéro plus de 
vingt-cinq textes inédits en guise de reconnaissance pour 
le travail effectué. Cette gratitude est aussi à découvrir 
dans les témoignages de Maurice Rebetez et de Philippe 
Morand, deux souscripteurs d’Empreintes de la première 
heure. Enfin cet anniversaire ne pouvait pas se faire sans un 
hommage aux figures tutélaires : hommages en photo et en 
poème à cinq grands poètes d’Empreintes qui ont laissé de 
profondes traces autour d’eux. J’ai nommé : Jean-Georges 
Lossier, Henri Gaberel, Maurice Chappaz, Jacques Givet, 
et Jean Pache.

Que la fête soit belle !

Louis-Philippe Ruffy, mars 2014

1984-2014

Trente ans déjà      !
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Alain Rochat : Mon amour des livres remonte à l’enfance où 
a surgi également ma passion pour la poésie. J’en écrivais, 

alors, sans jamais montrer mes textes à personne. A 23 ans, en 
marge d’une représentation théâtrale donnée par la troupe que 
je fréquentais, j’ai fait la connaissance de François Rossel dans 
les coulisses du collège de Cheseaux où ce dernier enseignait. Au 
cours de notre conversation impromptue, j’ai goûté à l’immense 
joie de pouvoir enfin m’entretenir avec quelqu’un qui écrivait 
aussi de la poésie  ! Cela dit, nous n’avons jamais parlé, à ce mo-
ment-là, du projet de fonder des éditions. Empreintes sera plutôt 
le fruit des circonstances. 

Mon premier recueil, Mon visage nébuleuse, je l’ai confié à 
François en 1984. Il avait alors un atelier à la rue du Tunnel dans 
lequel il fabriquait lui-même des livres. L’impression de cet opus, 
le deuxième du catalogue Empreintes, m’a donné un aperçu très 
empirique des arcanes de l’édition puisque j’étais présent sur 
place. Et cette initiation s’est vérifiée par la suite : en fabriquant 
le livre, en humant la matière de l’atelier, on apprend à composer 
des épreuves, à élaborer des feuillets. Quelle révélation que la 
typographie  ! De toute évidence, l’esprit d’enfance préside à la 
magie du procédé : une page blanche – abracadabra !  – et voilà 
que l’écrit surgit. Par simple pliage le livre naît  !

François 
Rossel 
et Alain
Rochat
dans le
rétro

Propos recueillis par Louis-Philippe Ruffy
Photos de Pierre-Antoine Grisoni

Les débuts d’Empreintes
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François Rossel  : Le livre en soi m’a toujours fasciné, autant 
l’objet en lui-même mais aussi par ce qu’il peut faire partager et 
transmettre. Je me souviens de mon père, lisant, (j’avais environ 
5 ans) et de sa bibliothèque qui me paraissait démesurée. Je pres-
sentais déjà qu’elle contenait des trésors. N’y ayant pas encore 
un accès d’adulte, je soupesais le poids des livres, je humais leur 
parfum, j’observais leurs différences. C’était une approche très 
physique et sensuelle. Un peu plus tard, j’ai eu l’intense convic-
tion que tout ce qui était imprimé ne peut qu’être vrai. Mon livre 
de chevet était le dictionnaire illustré. Quant à mon goût pour 
la poésie, il s’est précisé au cours de mon adolescence. Je lisais, 
entre autres poètes  : Rimbaud, Eluard, Guillevic. Très vite, j’ai 
trouvé dans leurs œuvres des liens avec ma propre vie, avec mes 
préoccupations, avec mes utopies, mes élans, mes vertiges. Une 
rencontre fut décisive : mon professeur de français au gymnase, 
Jeanlouis Cornuz, nous lut Chants d’en bas de Philippe Jaccottet. 
Je fus saisi par la beauté et le propos de ce poème. Cette décou-
verte m’a touché. Elle m’a ouvert quelques horizons nouveaux : 
qu’est-ce que l’acte d’écrire ? Qu’est-ce que « parler » veut dire ? 
Je mesurais aussi l’écho que faisait en moi un poème lu à haute 
voix. A cette époque, je commençais à écrire.

M’étant dirigé vers l’enseignement, j’ai remplacé, pendant 
deux ans, à Cheseaux, près de Lausanne, un maître de classe qui 
pratiquait la pédagogie Freinet, plus orientée vers les activités 
créatrices en classe. Les ado-
lescents dont je m’occupais 
étaient notamment invités à 
imprimer eux-mêmes leurs 
textes, poèmes, rédactions 
diverses. Ils m’apprirent les 
rudiments de la composition 
typographique et de l’im-
pression avec des caractères 
en plomb et une presse à 

épreuves. Encore une découverte, qui me permettait cette fois de 
façonner de mes propres mains des livres. Un imprimeur me céda 
une presse, promise à la casse, et plusieurs rangs de caractères. 
Ce matériel trouva refuge dans ma cave de la rue du Tunnel 12, 
à Lausanne, au prix d’un déménagement épique. Près d’une 
tonne d’acier et de plomb à faire descendre par des escaliers et de 
minces couloirs ! Ma cave devint mon atelier, j’avais désormais les 
outils de base pour éditer des recueils de poèmes. Empreintes vit 
le jour au début de l’année 1984. J’ai repris le mot « empreintes » 
du titre d’un recueil que j’avais écrit et imprimé confidentielle-
ment. J’aime les traces, les fossiles, les croquis ; ce qu’ils révèlent, 
ce qu’ils suggèrent. « Pattes d’oiseaux sur un névé où il y a eu un 
envol » a écrit Maurice Chappaz ; l’empreinte des pattes comme 
des caractères sur un papier blanc, un poème comme ce qu’il 
reste d’une pensée, d’une émotion. Et dans « empreintes», il y a 
le verbe « imprimer » ! Le recueil Sanguine, de France-Line Bour-
quin, a ouvert la danse. Nous avons utilisé notre presse jusqu’au 
début des années 90, permettant l’impression de nombreux titres 
du catalogue.

Plaquette de 24 pages, sous couver-
ture, non cousue, 13x21 cm, achevée 

d'imprimer le 22 juillet 1981 au 
Mont-sur-Lausanne, par François 

Rossel, à 35 exemplaires, numérotés 
de 1 à 35.

>>>>
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Alain Rochat : Ma découverte de la poésie s’est produite 
devant une armoire vitrée dans le galetas du logement 

familial. C’était là que mon père rangeait toutes les publications 
d’intérêt secondaire, sans rapport direct avec la politique qui, elle 
seule, retenait son attention. Parmi les volumes relégués dans 
les combles, les Cahiers de la Renaissance vaudoise tenaient une 
place importante. 

Alors que je musardais, je suis tombé sur des textes présentés 
par Bertil Galland, alors actif aux Cahiers. J’ai lu Liberté à l’aube 
et La Claire voyante, d’Alexandre Voisard, la poésie de Chappaz, 
puis les poèmes de Cuttat et de Gaberel. Le désir pour la poésie 
s’est fatalement imposé à moi. Je voulais écrire quelque chose qui 
parle comme ça. La promesse, scellée dans des termes si directs, 
s’enrichira plus tard d’une conviction analogue, trouvée chez 
Cendrars : « Je ne trempe pas ma plume dans l’encre, mais dans 
la vie . » Pour moi la poésie est une manière de tenir devant 

l’avalanche du réel, de le maîtriser en lui donnant une forme. 
Parce que le monde nous touche, parce que les êtres nous 
sollicitent, il s’agit de répondre à la submersion qui guette en 
réinvestissant la réalité dans la parole. Aussi n’y a-t-il pas, selon 
moi, plus engagé dans le monde que le poète. Bien évidemment, 
celui-ci doit forger une langue dans la langue, il se doit de parler 
singulièrement. Mais cet aspect intervient dans un second temps.

Ma détermination poétique s’est également nourrie de 
nombreuses lectures, faites au gymnase : Rimbaud, Baudelaire et 
la philosophie, étudiée en première branche à l’université, avec 
le français et l’histoire de l’art. Au cours de ma formation au sein 
de l’Alma Mater, j’ai fait la connaissance de Doris Jakubec, dont 
la passion pour les lettres romandes m’a introduit dans les œuvres 
d’Anne Perrier et d’Edmond-Henri Crisinel, pour ne citer que 
ces deux auteurs.

François Rossel : Au fil du temps, nous nous sommes aperçus, 
Alain et moi, que nous partagions certains goûts en matière 
éditoriale. Je pense, par exemple, à la « Collection grise » de Bertil 
Galland, à la « Petite collection poétique d’écrivains romands » de 
Jean Hutter, chez Payot, ou aux Editions Fata Morgana. Nous 
aimions également les œuvres de beaucoup d’auteurs figurant à 
leurs catalogues : Alexandre Voisard, Anne Perrier, Pierre-Alain 
Tâche, François Debluë ou Jean Pache, pour ne citer qu’eux. 
Alors, quand certains d’entre eux ont approché Empreintes en 
vue d’une publication, ce fut la concrétisation d’un vieux rêve, 
une gerbe se liait. Concevoir un recueil de poèmes avec son auteur 
représente une aventure humaine nouvelle et unique à chaque 
fois. Donner forme à son livre nous conduit nécessairement à 
une proximité.

La poésie au fil du temps

Alain Rochat : « Le siège des éditions était à l’atelier de la rue 
du Tunnel 12, à Lausanne, de 1984 à 1994, c’est-à-dire chez 
François Rossel. Sur cette photo, François est avec Bruno 
Ackermann à la presse à épreuve. L’objet en haut à droite est un 
radiateur électrique, que nous devions mettre sur les rouleaux, 
pour que l’encre soit à bonne température… Nous sommes en 
hiver 1985. Nous imprimions La Demeure des Heures de Peine, 
de Bruno, troisième livre d’Empreintes. » 

Photo d’Anne-Hélène Darbellay
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Alain Rochat : Parmi les souvenirs marquants de mon activité 
d’éditeur, la publication du texte de la Fête des Vignerons 

de 1999 demeure un moment fort, un moment phare que je 
n’oublierai jamais. Cette sollicitation de la part de François 
Debluë, avec lequel nous avons tissé des liens très solides, a fait 
vibrer une corde sensible dans ma famille puisque ma grand-
mère Martin a des origines vigneronnes. Cette même Fête des 
Vignerons nous a également initiés aux enjeux, jusqu’alors flous, 
de ce qu’on peut appeler l’édition commerciale puisqu’il s’est agi 
d’assurer et de négocier la diffusion, aussi large que possible, d’un 
texte lui-même soumis à un arsenal de lois liés à sa représentation 
sur place, à Vevey. Chant au parfum ancestral, livret soumis à un 
cadre juridique touffu, le texte de la Fête avait ainsi cette double 
épaisseur d’une confirmation et d’une initiation.

Autres images qui me restent, c’est la série de petites 
catastrophes survenues dans l’antre de la cave du Tunnel 12, où 
nous passions la moitié de notre existence : ces grosses bulles grasses 
refoulant dans l’évier de la cave, telles des créatures monstrueuses, 
suite à la rupture d’une conduite de l’immeuble et menaçant de 
tout inonder (papier, machine et textes !), ou cet énorme rat se 
promenant en haut sur la tuyauterie, que je tentais d’abattre à 
l’aide de caractères d’imprimerie tout neufs, jetés nerveusement, 
moi vêtu de mon bleu de travail, ou encore cette suie qui s’est 
propagée depuis un local voisin en feu et qui a recouvert les livres 
entreposés là, Le Livre de C (Maurice Chappaz) et tout ce stock 
qu’il a fallu nettoyer, paquet après paquet…

Je tiens enfin à signaler, au chapitre des moments décisifs, la 
rencontre avec Jacques Givet, homme généreux, érudit et curieux 
qui connaissait personnellement René Char ainsi que les grandes 
figures de l’édition française. Il a tout de suite accepté que nous 
rééditions sous un seul titre trois recueils de poèmes distincts : La 
liberté n’est à personne, titre puissant qui est devenu une maxime 
de vie.

François Rossel : J’ai en mémoire beaucoup d’images fortes. 
Celle qui me vient est cette première rencontre avec Maurice 
Chappaz, à Yverdon-les-Bains en 1986, à l’occasion de rencontres 
internationales, où nous avons reçu chacun un prix : Chappaz 

pour l’ensemble de son œuvre et moi, le Prix Pierre Boulanger 
pour mon recueil Graines. Je vis de loin le poète que j’admirais 
et dont j’avais lu la plupart des livres. Quelque peu gêné et, ne 
sachant que lui dire, je lui ai lancé : « Bonjour, Monsieur Chappaz, 
je me présente François Rossel. Vous avez une jolie casquette !  » 
Après la surprise causée par cette curieuse entrée en matière, nous 
avons discuté longuement de nous et de nos projets respectifs. A 
ma grande surprise, dans la semaine qui a suivi, il nous a envoyé 
deux manuscrits : Le Livre de C et Octobre 79, deux très beaux 
textes portant sur la mort de Corinna Bille, son épouse, et sur le 
deuil. Que le nom de Maurice Chappaz figure à notre catalogue 
a beaucoup aidé Empreintes, ne serait-ce que par sa notoriété 
d’écrivain. Ayant débuté  cette aventure avec les moyens du bord 
et une certaine naïveté, Alain Rochat et moi étions confrontés 
dès lors aux réalités du monde de l’édition : contacts avec les 
libraires, avec la presse, diffusion, distribution, etc.

Images fortes

Alain Rochat : « J’avais imprimé, et mis au mur, en lettres en 
bois un vers de Guy Lévis Mano, “Visages visages plus mira-

culeux que terre fertile” (Captif de ton jour et captif de ta nuit, 
1945), dont on voit les deux derniers mots. » 

Photo d’Anne-Hélène Darbellay

>>>>
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Alain Rochat : Chez Empreintes nous ne publions pas des 
auteurs, mais des textes. Aussi faisons-nous des choix suivant 

notre goût personnel pour le texte. Il s’agit en fait d’adopter la 
forme éditoriale qui convient le mieux à la forme des poèmes 
(opter pour un grand format, par exemple, si les vers sont longs).

Par ailleurs nous avons souhaité développer un dialogue 
entre peinture et poésie en lançant en 2006 la collection 
«Couvertures peintes » : un peintre lit d’abord le recueil du poète 
puis exécute la couverture en s’inspirant des textes.

François Rossel : Il m’est difficile de décrire une ligne de nos 
éditions. Je rejoins à ce sujet l’avis d’Alain. Pour le choix des 

publications, nous nous sommes laissé guider par nos goûts 
personnels. La diversité de nos formations et de nos caractères 
est enrichissante. Empreintes a beau être « bicéphale », comme 
on nous l’a parfois signifié, nous nous sommes beaucoup appris. 
Cette réalité s’est encore accentuée avec l’arrivée, il y a dix ans, 
d’Olivier Beetschen dans notre comité. Il est rare que nos avis sur 
tel ou tel manuscrit divergent. Nous acceptons des manuscrits 
de tendances diverses. Il me semble que nous n’appartenons à 
aucune chapelle, à aucun courant poétique. A trois, notre spectre 
est large !

Propos recueillis par Louis-Philippe Ruffy

La patte d’Empreintes

© Pierre-Antoine Grisoni
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Olivier Beetschen,
de La Revue de Belles-Lettres

aux Editions Empreintes
1984. En ce temps-là j’étais à mille lieues de me douter qu’un 

jour, je participerai à l’aventure des Editions Empreintes. Et 
pourtant, nos préoccupations devaient être assez semblables. 
Fraîchement embarqué dans le comité de La Revue de Belles-
Lettres, je découvrais les coulisses de la poésie contemporaine. 
Les discussions entre les rédacteurs de La Revue de Belles-Lettres 
étaient toujours de haut vol, souvent animées, parfois tranchantes. 
Les rencontres faites au hasard des manifestations littéraires me 
faisaient grande impression.
 J’ai encore dans l’oreille la tonalité homérique d’une 
soirée passée dans l’arrière-salle d’un café, à Paris, en compagnie 
de quelques poètes de La Nouvelle Revue française. Au dessert, 
Pierre Oster Soussouev se leva et, d’humeur enjouée, nous 
adressa des paroles de bienvenue en russe, langue qu’il maniait 
admirablement. Ses périodes avaient l’ampleur des apostrophes 
que se lancent les personnages de Dostoïevski. Jacques Réda se 
leva à son tour, et joignit à ces protestations d’amitié les siennes 
propres, formulées, à notre stupéfaction, dans une langue russe 
de la même tenue. L’un voulant sans doute renchérir sur l’autre, 
ils commencèrent à rivaliser d’éloquence, échangeant bientôt de 
véhémentes tirades, chacun retournant la déclamation de son 
adversaire avec la poigne d’un tennisman décidé à l’emporter. 
Et tout cela dans une langue chatoyante, à la métrique parfaite, 
aux ïambes élégants, langue étincelante et, pour Jacques Réda, 
entièrement inventée. Chaque syllabe de ses envolées était tirée 
de son imagination. 
 Ce soir-là, j’eus le privilège de voir se déployer un véritable 
arc électrique engendré par la présence de ces deux pôles de la 
poésie contemporaine. Ici l’ode à la création, le souffle de l’épopée, 
une célébration du cosmos liée à la quête de la transcendance ; 
là l’improvisation digne du meilleur jazzman, la jouerie, les 
heureuses conflagrations du langage. Episode mémorable, parmi 
une pléthore. Les années vécues dans la compagnie de La Revue 
de Belles-Lettres m’ont permis de parcourir à toute vitesse de 
grands pans de la production littéraire. Secoué, épisodiquement, 
par quelques cahots rédactionnels, ce qui n’a pas été le moins 
profitable. 

Mais ce qui m’a le plus emballé dans ce voyage, au point 
de m’inoculer la passion qui allait m’habiter pendant vingt ans, 
ce sont les séances du comité au cours desquelles étaient choisis 
les textes destinés à la publication. Lors d’une réunion, c’était 
en 1984, exactement, dans un café genevois tapissé de photos 
d’acteurs, vint sur la table le texte d’un jeune poète. Le phare, ici 
commençait par ces vers (RBL 2, 1984) :

L’homme m’a fait
tronc de pierre

pour porter
la seule étoile

toujours au ras de l’eau
toujours l’effleurant,

la seule étoile
enracinée.

Toutes les pages envoyées par la poste respiraient cette 
même relation fraternelle au monde, ce goût, ce don de l’image 
franche qui m’avait dès l’abord réjoui. Les strophes, signées 
François Rossel, établissaient avec le lecteur une connivence que 
je me promis d’approfondir. 

Qu’il ait fallu quelques décennies pour que ce vœu se réalise 
ne change rien à l’affaire. Le rendez-vous était pris. Un confrère 
émérite, à l’époque où je vivais à Fribourg, m’avait confié qu’il 
aimait bien se représenter les poèmes comme autant de bombes à 
retardement. Par ailleurs, on sait que la doxa compare souvent les 
recueils à des bouteilles jetées à la mer. On pourrait multiplier les 
formules. D’un bout à l’autre de l’éventail, on trouverait l’idée, la 
croyance, l’intuition que la poésie ruse avec le temps. Dès lors il 
n’est pas étonnant qu’elle s’amuse parfois à susciter chez le lecteur 
des échos qui ont valeur d’augures.

>>>>
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Avant d’être admis à siéger au comité de La Revue de Belles-
Lettres, j’avais été mis à l’épreuve par son directeur. Celui-ci 
m’avait donné quelques tâches à accomplir ; des conversations 
avaient été tenues ; on m’avait demandé des notes de lecture. Puis 
je reçus par la poste un lot de manuscrits sur lesquels j’étais invité 
à me prononcer. Je tombai en arrêt devant un envoi intitulé Les 
Yeux des pauvres (RBL 2, 1979) :

Ceux que leur veste efface dans la rue
Où ils sont comme l’ombre des autres passants

Oui, tomber en arrêt, c’est le mot. On s’immobilise, tous 
les sens en éveil, envahi par une irrépressible jubilation, un peu 
abasourdi aussi. Une musique inouïe nous parvient. On se lève, 
on revient au texte par crainte de s’être trompé. Mais non, c’est 
bien là. Une voix jamais entendue se manifeste dans ces pages. 
En l’occurrence, celle de Jean-Pierre Lemaire. C’est cela, éditer. 
Connaître le bonheur de découvrir une écriture, un ton, une 
gestuelle, un phrasé que personne n’a distingué avant vous. Il 
y a, dans ce moment, une jouissance comparable à celle qu’a dû 
ressentir le spéléologue qui a pénétré en premier dans les grottes 
de Lascaux.

Je pris le téléphone et, chose que je n’aurais jamais osé 
faire en temps normal, j’appelai Florian Rodari pour lui dire 
mon enthousiasme. J’entendis à ses inflexions qu’il esquissait un 
sourire. Dès le numéro suivant, j’étais intronisé dans le comité de 
La Revue de Belles-Lettres.
 Le rôle qui m’a été dévolu au sein des Editions Empreintes 
n’est pas très différent. Je lis ce qui nous est proposé, participe 
aux discussions, réponds aux auteurs. Il y a peu, Alain Rochat 
nous donna, à François Rossel et à moi-même, un manuscrit, 
mine de rien. Le premier poème me stupéfia :

Pour armée
répétait l’autre
je lèverai des chimères.

J’épouserai la guerre
murmurait l’un.

Solaire intifada, de Mira Wladir, me procura cette joie 
spéléologique, cette stupeur rayonnante qui vous prend devant 
l’inouï, devant une scansion, une poétique, une prosodie d’une 
radicale nouveauté. Or je ne peux m’empêcher de penser 
qu’il y avait, sous l’air indifférent de celui qui nous a transmis 
le manuscrit, la joie rentrée de quelqu’un qui se réjouissait 
d’observer notre réaction.
 

Cela m’amène à parler d’un sentiment confus, difficile à 
expliquer, mais tenace, puisqu’il se fait jour chaque fois que je 
tiens le rôle de passeur. Rôle qui évoque, pour moi, la nouvelle 
de Kafka intitulée Vor dem Gesetz. Il me semble qu’éditer revient 
souvent à être non pas celui qui juge, mais celui qui est jugé. 
Autrement dit, je ne me reconnais pas dans le gardien de la porte, 
mais dans l’homme de la campagne qui sollicite l’autorisation 
d’entrer. Bien sûr, chacun connaît la fameuse angoisse qu’éprouve 
l’éditeur à l’idée de rater le manuscrit du siècle. Ce souci existe ; 
cependant  il ne s’agit pas de cela. Au-delà de la crainte d’être pris 
en défaut dans son jugement, il y a quelque chose de plus profond, 
de plus trouble, et qui s’apparente sans doute au sentiment du 
découvreur des fresques rupestres. Le sentiment de ne pas être à 
la hauteur de l’événement, de ne pas mériter pareille offrande, de 
commettre presque une profanation.
  Les Editions Empreintes, on le sait, apportent un soin 
tout particulier au livre en tant qu’objet. J’ai vu mes deux 
camarades envoyer au pilon des palettes entières de livres pour 
une seule coquille, pour une erreur d’un millimètre. Qu’il me 
soit permis de leur rendre justice. J’ai mis du temps à comprendre 
l’importance qu’ils accordaient au moindre détail. Aujourd’hui 
leur acharnement me paraît justifié. Car, quel meilleur moyen de 
se montrer digne des œuvres reçues, que d’offrir aux poètes un 
support qui soit la matérialisation de leur souffle ?

Olivier Beetschen



Pages d’un album souvenir

Que l’on veuille bien m’excuser, en premier lieu, si je renvoie les amis 
d’Empreintes au Cours de la Broye, ce petit livre où j’évoque l’histoire 

du prix que ma ville natale m’a fait l’amitié de me décerner en 2001, mon bref 
retour là-bas pour l’occasion, et les circonstances modestement merveilleuses 
qui en firent pour moi une vraie fête. La moindre n’étant pas que celui qui 
était alors le patron d’Empreintes nous ait accueillis, ma femme et moi, dans 
un appartement de la rue Grenade qui avait été, soixante-dix (pardon : sep-
tante) ans plus tôt, le théâtre de mes jeux.

La touchante coïncidence ne représentait certes pas un événement his-
torique. J’ai trouvé tout de même assez 
beau que la petite capitale de la Broye, 
outre que c’est là que la vie de Roud, un 
de mes maîtres et le plus aimé, se soit 
achevée, ait été le berceau d’une mai-
son d’édition toute vouée à la défense et 
illustration de la poésie ; un art auquel 
là-bas, dans les années trente, je ne pou-
vais savoir que ma vie, elle aussi, serait 
consacrée, sans que, même aujourd’hui, 
je sache exactement pourquoi. Pour moi bientôt, pour Empreintes plus tard, 
une aventure souvent difficile, entre de plus heureux moments.

Voilà d’excellentes raisons de saluer aujourd’hui l’anniversaire d’une 
entreprise courageuse et, de surcroît, efficace, puisqu’elle a duré, persévéré 
jusqu’à maintenant, bien que le climat ne l’y aide guère ; d’excellentes raisons 
de dire le plaisir que j’éprouve à figurer dans un catalogue où je retrouve tant 
d’amis ; d’excellentes raisons de former des vœux très chaleureux pour la suite.

D’un quasi nonagénaire à bout 
de souffle à une trentenaire 

en plein essor

Grignan, février 2014

Philippe 
Jaccottet

– Sept inédits autour d’Empreintes –
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Le poète s’accommodera du hasard, autant par goût que par néces-
sité. S’il regarde en arrière, il revoit, ce matin, une bergeronnette, 

qui fuit à son approche et laisse une écriture infime griffonnée sur le 
sable du lac. Chaque vol l’interrompt et renvoie à la tourne dans le 
gras de la plage, au large du léger ressac. Il voudrait pouvoir lire. Il 
voudrait que ce soit une langue ailée, un vocabulaire affranchi de la 
terre, et il trouve une énigme ; ou peut-être un oracle émietté – mais 
il ne sait alors pour quel festin d’oiseau ! Il pourrait ne jamais saisir ce 
qui palpite ainsi dans les linéaments.

Il n’y a pas d’autre livre en tête que celui qui vient, vide encore – 
comme un blanc-seing qu’il se donne à lui-même. Il est ouvert à l’incer-
tain, il épie au revers des voiles flous de l’apparent ; et son espoir est de 
combler un peu de cette absence en lui, qui ne renonce pas. Mais, s’il 
parlait déjà, il diviserait au lieu de rassembler  ! Et ce constat l’accable. 
« Aujourd’hui, il me faut aller si loin 
pour trouver le poème. Il y a peu, je 
le trouvais aux premiers pas. C’est sans 
doute cela vieillir en écriture. » Oui, 
c’est exactement cela. Malgré tout, se 
remettre en route. Nommer l’obstacle, 
ainsi, ce n’est pas encore s’affranchir du 
devoir d’aller plus en avant.

S’il se souvient, c’est au-
jourd’hui, mais c’est aussi demain. Il 
est là-bas, sous les alpages silencieux, 
à la lisière de la forêt jurée, où il tra-
quait des signes dans la neige. Main-
tenant, il décalque avec soin la double 
ogive bleue que font les doigts porteurs d’invisibles chevreuils, qui s’en 
viendront manger dans sa main fourragère. Il n’imagine pas une autre 
action possible, car la raison ne sert à rien. A chaque fois, il s’en remet 
ainsi à ce qui ne dure pas, à la vie qui mendie, à la vie qui s’en va, à ce 
qui se nourrit d’éphémère, à cette fragilité qui trouve le chemin d’un 
sens quand la trace s’efface pour faire place à peu de mots. Il puise sa 
force en cela. Et le jour passe.

La nuit venue ne porte pas conseil. Son obsession est un fil 
rouge qui ne le laisse pas en repos : elle disparaît et ressurgit comme 
un ruisseau de lave évadé de son rêve sur les flancs sulfureux d’un vol-
can qu’il croyait éteint. Il a choisi de se coucher près du cratère. Non 
sans quelque inquiétude, cependant, puisqu’il parle en dormant. Il 
s’entend déclamer : « Vous êtes les sillons féconds / où lèvera le grain 
germé / de la poésie à venir… »1 (Cette envolée siérait assurément à 
des comices agricoles !) Dans les locaux industrieux de Chavannes-
près-Renens, Alain, François et Olivier sont assis, devant lui, serrés sur 
une scène inondée d’un soleil, dont la pupille est un reflet sur l’écran 
de l’ordinateur. La compassion de leur regard précède un rire franc, 
libérateur. Et c’est alors qu’il se réveille – livide et en sueur !

Il se retrouve assis sur le bord de son lit, se voudrait encore pris 
au creux des draps froissés. Mais déjà ce désordre n’est plus le refuge où 

rester ce qu’il faut pour récupérer ses esprits. Le pluriel cause difficul-
té : par lequel commencer ? Le premier état de conscience est rarement 
le bon. Et le poète cherche en vain, dans le creuset fêlé de sa mémoire, 
ces vers qu’il eut pourtant aimé avoir écrits ! Il n’en retrouve que des 
débris de papyrus. Que n’y a-t-il songé plus tôt ? C’est la preuve que 
les griffures font aussi leur travail de sape à l’intérieur. Elles tiendront 
l’enfance à distance.

Mais voici des voix en amont des mots. Il les écoute remonter à 
la surface du silence. Familières, elles lui semblent trembler avant de 
se fixer comme l’image délivrée par le révélateur, sous la lumière rouge 
du laboratoire. Il les met à sécher sur les portées du jour ; puis il les 
enregistre, en sifflotant, au bas de son leporello. C’est qu’en trente ans 
un vaste catalogue s’est constitué  ! Son seul regret est que la galerie 
de portraits se brouille un peu dans la buée, s’il pense à tout ce temps 

passé, aux vivants et aux morts.
Et le livre ? Une marge de blanc 

subsiste, mais le vide, entretemps, s’est 
comblé. (Et c’est la chute des flocons qui 
traduirait alors au mieux son lent accrois-
sement.) Il sait bien que la fin de cette 
aventure était déjà comprise dans ses bal-
butiements. Il serait vain de le nier. C’est 
ainsi que le moment vient, où il faut trou-
ver une boîte, un moule, un écrin, pour 
ce cent de feuillets épars, qui ne vaut pas 
un clou. (L’existence n’est-elle pas liée à la 
mise en œuvre des formes  ?)

Il faut changer de rôle. Il se résout 
ainsi à se donner pour proie. Il a ravalé son orgueil. Il n’a plus le choix 
du masque ou de la pudeur : il se dévoile, désormais, s’expose en ter-
rain découvert, cultive l’illusion de pouvoir se cacher encore (pour 
vivre heureux ?). Il a pris rang. Une attente commence, dont il attend 
la délivrance, pour peu qu’un destin favorable y consente (selon ce que 
Virgile, déjà, suggérait). 

Le chasseur-éditeur y trouve aussi son compte, dès lors qu’un 
chant vivant palpite dans le trébuchet. Il le garde à sa main. Il le com-
pose, il le met en scène, augmentant la casse ou la diminuant. Il évacue 
des poignées de coquilles et veille à poser des filets, à soigner l’inter-
ligne et le cadratin. C’est sa façon de respecter les infimes soupirs d’un 
texte, dont la rumeur croissante ne lui fait pas peur. Il l’apprivoise, il 
la dompte en douceur. Il la violente juste ce qu’il faut pour lui faire 
prendre corps. Avant de la multiplier. Et c’est alors que la puissante 
odeur du noir, au droit des rotatives, est son intime récompense. Pour 
achever la belle ouvrage, il appose au bas de la couverture, un pouce 
qui trahit une identité. Car c’est ainsi que tout a commencé, quand la 
foi qu’il porte à la poésie, et à l’utopie, nourrissait le dessein de laisser 
trace d’encre.

1 La citation appartient à Joël Bastard (Entre deux livres, Bédée, Editions Folle 
Avoine, 2013, p. 38).

Hasard et réalité de l’empreinte

Pierre-Alain
Tâche
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Pendant longtemps, pendant des années, dans le secret de l’atelier, on écrit pour tenter de trouver sa voix, de se frayer un 
chemin à soi dans la langue – de s’assimiler un héritage, aussi, risquant progressivement quelques pas au-delà des mots 

des autres, puis osant se distancier de ces oeuvres admirées qui, à la fois, inspirent, et paralysent…
Et vient un jour où l’on tient entre les mains quelque chose qu’on ose croire d’une sorte un peu différente de ce qui a 

précédé ; on en a pesé chaque mot, chaque virgule, on y a condensé – trop, peut-être  ! et comme au creux d’un poing fermé – 
l’amande de ce qui figure alors, pour nous, l’essentiel. On jette cela dans une enveloppe, puis dans une boîte aux lettres, et 
on attend.

Lorsqu’Alain, François et Pierre-Alain Pingoud, leur associé à cette époque, m’accueillirent en 1985, Empreintes 
comptait… quatre titres. On me remit entre les mains La Demeure des Heures de Peine, de Bruno Ackermann, qui venait de 
paraître, et je me dis que je ne méritais pas cela… C’était trop beau  ! L’impression s’effectuait alors à la main, et comme tout 

ne faisait que commencer, qu’aucun des trois éditeurs n’était encore père, et que tout le monde avait 
le temps, je pus user (et même abuser) de ma « liberté d’auteur » pour composer chaque page avec 
minutie, calculant avec eux au millimètre près la place des mots sur le blanc, l’écartement des lignes, 
ou les marges… Depuis, la petite maison s’est peu à peu muée en une véritable entreprise (il lui est 
même arrivé d’accueillir des textes romanesques !), entreprise dont on se demande avec quelque in-
quiétude combien de temps elle résistera au marché globalisé et à la quotidienne usure de chacun…

C’est pourtant ce que nous lui souhaitons avec ferveur. Avec égoïsme, aussi : car Empreintes 
est devenue une famille où l’on se sent incroyablement bien, où s’échangent des correspondances, où 
l’on s’accompagne du cœur et du regard, cheminant chacun pour soi et cependant, pour beaucoup 

d’entre nous, dans un dialogue ininterrompu – une famille seconde, oui, où les poètes admirés, reconnus (Maurice Chappaz 
en tête, dès 1986) ont rejoint les débutants que nous étions alors, où entrent en 1989 Alexandre Voisard et Anne Perrier, 
puis Pierre Chappuis, Jean Pache et Jean-Georges Lossier, suivis de Pierre-Alain Tâche… A tous ceux-là aussi, devenus mes 
amis, je dois beaucoup plus que je ne saurais dire – et c’est pourquoi encore, cher Alain, cher François et cher Olivier, je vous 
remercie d’exister.

Merci d’exister

Sylviane
Dupuis

Un jour de janvier 1996. Je relève mon courrier, je prends le tas des lettres, je descends à la chambre à lessive pour 
retirer mon linge. Je reconnais le nom des Editions Empreintes au dos d’une des enveloppes. Je ne peux pas attendre 

d’ouvrir. Je déchire. Je lis l’écriture d’Alain qui dit que les poèmes ont plu, qu’ils ont envie, avec François, de faire un livre 
avec moi. Je pose la lettre dans ma corbeille, je remonte à l’appartement. D’un coup, ma vie est changée. Tout un monde 
m’est donné. Je flotte. Je garde le souvenir de la joie et du linge propre.

Quand je rencontre ensuite Alain et François dans l’atelier de la rue de l’Industrie, il y a des 
piles de livres partout, des papiers, des montagnes de choses. J’arrive très en avance, je ne connais pas 
la rue. L’endroit est désert. Je pousse la porte et j’ai peur. Je n’arrive pas à parler, je regarde autour. 
Ils ne peuvent pas prendre mes textes tout de suite, mais dans une année, si ça va pour moi, on fait 
le livre. Ils me demandent de l’écrire. Je dis que je ferai comme il faut, que j’écrirai, que j’enverrai.

1996, donc. J’aime les livres des Editions Empreintes, leur toucher, leur odeur. J’envoie 
quelques pages le cœur battant. Je n’apprendrai que plus tard, quand le premier livre aura paru, 
et même peut-être encore après, que j’ai fait tout faux. Que ça ne se fait pas d’envoyer des poèmes 
comme ça, sans titre, sans projet. Si j’avais demandé, on m’aurait dit d’envoyer un manuscrit complet. Il faut avoir étudié 
la chose. Aucune chance si on envoie des textes éparpillés et sans suite. J’apprends ça quelques années plus tard quand je 
donne un coup de main au Salon du Livre. Mais je n’avais pas demandé, je ne m’étais renseignée sur rien, j’avais envoyé 
à la sauvage des poèmes dont j’étais contente.

Merci à eux de m’avoir fait confiance.
Février 2014

Claire
Genoux

La chambre à lessive
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C’était à Bruxelles, il y a quasi deux décennies. J’avais Marron en poche et continuais en rêve à ramasser 
l’automne des marrons. L’un d’eux avait l’œil éteint comme l’empreinte d’un doigt sur un bureau ciré. 

Mon voisin de table emprunta mon livre qu’il prit plaisir à feuilleter, un peu comme on lève un marron des 
herbes hautes et reconnaît le bonheur des matières. Il est éditeur pour la maison Empreintes. C’était Alain 
Rochat. Il me tendit un livre sien.

J’ai vu la figure. La figure d’un doigt marquée par sa pression sur la première de couverture. Elle m’ar-
rache au marron et m’aimante à la droiture des phares. Du renflement et de la poussée. J’entends le souffle de 
la mer. Je vois les circonvolutions des vagues, l’empreinte de pas sur la grève. Sens l’embrun tenu en matière 
dans la douceur des craies. On parle galet, cire molle des argiles jusqu’aux valleuses – comme des empreintes 
œsophagiques. Les pages écument. Echange d’identité.

On sait alors que la Suisse est maritime, que le Caux 
est belge et que nous avons empreintes communes. On va 
se retrouver. Il vit à Chavannes. Je demeure à Besançon. 
Un même jurassique nous relie. Quelques traces de vaches 
en pâture. Le Léman – la mer en lac. Et toujours ce tou-
cher des choses à la pulpe du doigt.

Genève, un salon du livre. Une empreinte-bis. 
La même et autre chose. François Rossel. Je tiens deux 
bonnes marques d’amitié.

 D’amitié par le livre – papier choisi, typographie délicate, première de couverture sous l’index. Poètes, 
vos papiers sont imprimés dans l’incarnation du dire. L’enthousiasme du prote en son doigté vivant. 

D’amitié au-dessus du livre – empreintes hautes et belle ligne de vis-à-vis. Les Alpes regardent le blanc 
des pages avec effets de séracs.

Les ans courent. On compagnonne de livre en livre. On croise les doigts. On continue à pas de loup sur 
la lande des pages. On tente l’empreinte juste.

Février 2014

Jacques
Moulin

Une empreinte, c’est d’abord celles que n’ont pas manqué de lais-
ser les nombreux criminels des premiers romans policiers de 

mon adolescence. Empreintes oubliées sur un verre, une poignée de 
porte, une étoffe, une lettre, un miroir, elles ne résistaient jamais bien 
longtemps à la sagacité des détectives munis d’une grosse loupe, voire 
d’une poudre mystérieuse qui révélerait ce que nul profane n’avait pu 
déceler. Ces criminels naïfs ou présomptueux seraient confondus tôt 
ou tard, piégés par leurs empreintes – digitales, 
évidemment –  et cet adjectif inusité leur confé-
rait une aura toute scientifique.

 Mais la littérature, pas seulement poli-
cière, aime les traces : traces de toute sorte, qui 
mènent d’une page à l’autre, quand elles ne 
tournent pas en rond comme celles de Dupond 
dans le désert, lignes fragiles où il fut de bon 
ton de déchiffrer la métaphore d’une écriture 
en marche – mes années d’études littéraires ne 
furent quasiment consacrées qu’à ça. Une faille 
au plafond, des pas dans la neige, et c’était bon, 
on faisait feu de tout bois.

 La littérature comme scène de crime, 
pourquoi pas  ? si l’on juge condamnable le fait de vouloir à tout prix 
laisser sa marque plutôt que de consentir à l’effacement. Flagrant délit 
d’hubris… Cette question me tarabuste, mais comme je fais partie des 
coupables, je m’en tirerai en disant que si l’on n’est pas toujours maître 
des empreintes qu’on laisse, on peut en revanche chercher à découvrir 
celles qu’on porte, celles qui nous bariolent comme un papier buvard, 
sans qu’on en ait toujours conscience, d’ailleurs.

 Celles de l’enfance, bien sûr, comme les premiers sillons inal-
térables, on y revient toujours, et c’est même par là qu’on finit, lorsque 
tout s’efface, avec ces recentrements si émouvants des grands vieillards, 
qui appellent leur mère, alors qu’ils ont oublié leurs propres enfants.

 Mais la primauté de l’expérience suffit-elle à garantir sa force et 
sa pérennité à l’empreinte ? A vrai dire, je n’en suis pas sûre ; il faudrait 
une réflexion d’une autre trempe que cette petite promenade pour 

répondre à une telle question. En attendant, 
je suis parfois surprise par certaines «  impres-
sions » qui me prennent au dépourvu en évo-
quant, dans un curieux effet d’échos, comme 
le souvenir d’événements que je n’ai pas vécus. 
Récits relatés, histoire familiale, inconscient 
collectif ? Comment expliquer la prégnance de 
certains lieux dans lesquels le passé semble sou-
dain vibrer par-dessus le temps, dans une fulgu-
rance étonnante, et souvent extrêmement ras-
surante. Oui, comme si rien ne se perdait vrai-
ment et que le monde, à notre image, n’était 
qu’une vaste pellicule sensible, offerte à qui sait 
voir.

 Parfois je me dis qu’il n’y a pas d’autre tâche dévolue à la poé-
sie, et que le poète est ce détective malin et discret qui jette sa poudre 
magique sur nos vies pour en dévoiler la trame secrète qui échappait à 
nos regards distraits.

Catherine
Fuchs
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Quelque part dans le Jura, le 30 janvier 2014, marchant 
sous un ciel en la mineur trente ans jour pour jour après 

le premier achevé d’imprimer d’Empreintes, je songe que si 
ces éditions ont passé l’épreuve du temps, c’est d’abord parce 
qu’elles sont, en profondeur, « empreintes de temps », pour le 
dire avec Christophe Schiess. Le jeune et talentueux compo-
siteur jurassien a ainsi intitulé une superbe pièce musicale où 
l’archet et le souffle échangent, klingend notiert, dans le deu-
xième mouvement, leurs creux et leurs 
reliefs, en écho au premier mouvement 
nostalgique du quatuor à cordes n° 13 
que Franz Schubert a écrit il y a 190 
ans. Une musique qui plaisait tant à 
Jean-Georges Lossier, doyen du cata-
logue d’Empreintes et lui-même au-
teur d’un émouvant quatuor à corde en 
sol majeur, entre autres compositions 
que le jeune poète avait écrites dans les 
années trente. 

Le dialogue à travers le temps 
et entre les générations est peut-être la 
première marque d’Empreintes, dont 
les deux fondateurs ont su accroître leur liste d’auteurs sans 
que ceux-ci ne vieillissent parallèlement avec eux. Ils ont salué 
de grandes voix nées avec le XXe siècle et en ont accueilli de 
nouvelles, dont les gammes se déclinent au XXIe.

Dans la partition Empreintes, cette richesse de dia-
logue, qui s’exprime déjà de manière féconde dans les discours 
croisés des deux violons, s’est tout autant nourri de l’amour 
de l’artisanat (il faut avoir vu les mains de François Rossel 
réglant les pinces d’une presse Heidelberg ou les yeux d’Alain 
Rochat devant des cassetins de fontes) et du papier (étiqueté, 
perforé, palpé, poinçonné, numéroté, cousu, gaufré, coupé) 

que de la connaissance intime du travail poétique (ils sont les 
deux auteurs).

Et des poèmes voyagent. Parce que leurs colporteurs 
ont préservé un chemin de liberté qui écarte les facilités, évite 
les typologies académiques et privilégie des œuvres peu inféo-
dées aux théories.

Et des poèmes demeurent. Parce que leur maison, aux 
fondations solides, a portes battantes et fenêtres basculantes.

C’est là le signe d’un autre dia-
logue, non plus dans l’épaisseur du 
temps, mais dans l’espace de la cité.

Que le poème prenne en charge 
une dimension du sacré ou révèle le 
quotidien, il constitue un moment 
d’arrêt dans la course de nos vies, et 
permet que résonne à nouveau en 
nous, hors l’empreinte usée des mots 
sus, ce qui n’avait plus d’écho.

Il y a, dans ce passage de ce qui 
vient d’ailleurs (« du plus loin », mur-
murait Lossier) à ce qui va vers l’autre 
(et « vers la substance du monde », nous 

soufflait Chedid), en cheminant en soi, une pratique mémo-
rielle de premier ordre. Dans le temps de l’empreinte. Car le 
papetier Alain Bachat et le typo François Brucelles sont avant 
tout des passeurs, d’hommes et de mots, qui vont leur route, 
parfois allégrement, parfois plus lentement, mais toujours 
sans faillir, et les mains si généreuses !

Les artisans savent que la création s’élabore en liberté, et 
dans le temps. « Ne pas plus tricher avec les mots qu’avec les 
hommes », disait Jean Paulhan.

Allegro ma non troppo

Patrick
Amstutz
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Louis-Philippe Ruffy : A vue de nez, combien de volumes 
d’Empreintes possédez-vous chez vous ?

Maurice Rebetez : Si je prends en compte les éditions de 
tête, ma bibliothèque renferme plus de cent quarante titres.

Quel regard de lecteur portez-vous sur les trente années écou-
lées? Voyez-vous une évolution ? Et quels fondamentaux de-
meurent ?

Les Editions Empreintes, ce sont d’abord les fondements 
de la poésie qui s’écrit en Suisse romande. Je pense à Voisard, 
Chappuis, Tâche, Dupuis, Tappy ou Debluë.

La création de la collection « Poche Poésie », notamment 
avec les textes bilingues, a permis une ouverture vers les autres 
cultures suisses et un accès bénéfique à des recueils épuisés.

L’édition d’auteurs étrangers m’a valu la découverte éblouis-
sante de Judith Chavanne ou poignante de Fawzi Karim. 

Les nouvelles voix, apparues grâce à la publication des lau-
réats du Prix de poésie C. F. Ramuz, ont apporté un sang neuf. 
J’en appelle d’autres de mes vœux.

Qu’est-ce qui se dégage des livres d’Empreintes, du point de 
vue de leur facture ?

Avoir un livre d’Empreintes entre les mains, c’est posséder 
un bel objet, qui donne envie de le regarder, le palper, l’ouvrir, le 
parcourir, le lire ou l’offrir.

Que dire de l’art de la composition, chez Empreintes, tant du 
point de vue typographique que de celui de la disposition des 
poèmes dans le recueil  ?

Avant d’être lu, un poème se regarde. La mise en page, la 
typographie nous incite à la lecture. Ce regard esthétique nous 
met en condition favorable pour appréhender le poème. La sen-
sation de légèreté, suscitée par une mise en page aérée, permet au 
texte de respirer. Les blancs  de la page appellent à la méditation.

Quand le texte est rehaussé d’illustrations, c’est une invitation 
à prolonger la méditation, à accéder à d’autres rives, d’autres rêves. 

Que vous suggère le motif de l’empreinte digitale, adopté par 
les éditions ?

L’empreinte, c’est la trace de l’encre sur le doigt, sur la page, 
la trace du travail de l’imprimeur qui encre, presse et nous per-
met d’accéder au texte.

L’empreinte, c’est la trace que laisse le poète dans notre 
esprit une fois le livre fermé. Il me vient à l’esprit cette phrase de 
René Char : «Un poète doit laisser des traces de son passage, non 
des preuves. Seules les traces font rêver ».

L’empreinte, c’est la trace que laisse le doigt d’une personne 
qu’on a envie de découvrir, de connaître.

L’empreinte, c’est la trace que laisse le poème dans notre 
esprit, qui hante notre imaginaire et nos pensées, ce bout de vers 
qui trotte dans la tête et vous accompagne tout au long d’une 
journée ou d’une nuit d’insomnie. 

Empreintes 
dans ma bibliothèque

« L’empreinte, ce bout de vers qui trotte dans la tête... »
Maurice Rebetez, souscripteur

*Ancien bibliothécaire, Pully.

*
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Que vous ont apporté les livres d’Empreintes ?
 D’abord un sentiment de beau que je recherche dans la 

facture d’un livre bien imprimé, bien élaboré. On a alors envie 
de l’aborder.

Un accès à la poésie de ce coin de terre, à une poésie qui 
m’est proche et qui me parle.

Un accès à une nourriture  spirituelle qui rythme mes mé-
ditations.

Le lecteur de poésie est-il différent, selon vous, du lecteur de 
prose romanesque ?

Ce n’est pas le lecteur qui est différent, c’est sa manière de lire.
Dans mon métier de bibliothécaire, j’ai toujours constaté 

que le domaine de la poésie était moins prisé que le domaine 
romanesque. L’accès à la poésie est plus difficile et demande une 
disponibilité d’esprit plus grande.

Le lecteur de roman veut une histoire, une intrigue, 
connaître la psychologie des personnages. L’intrigue incite à 
poursuivre la lecture.

Le poème invite à la rêverie. Il faut se laisser imprégner par 
les mots, leur poésie justement. Il faut souvent le relire, éventuel-
lement le lire à haute voix pour en savourer le rythme.

Le poème se veut nourriture de l’âme, hygiène de l’esprit. 
On demandait d’ailleurs à  Charles Trenet le secret de sa forme. 
Il eut cette réponse : « Un poème à jeun tous les matins».

Contrairement au roman qui se lit linéairement, un recueil 
de poésie peut s’ouvrir à n’importe quelle page, la page lue suscite 
toujours un écho en nous.

Quel principe de rangement avez-vous adopté dans votre bi-
bliothèque ? Les livres d’Empreintes occupent-ils une place 
particulière ?

Si dans ma vie professionnelle, j’ai classé les livres des bi-
bliothèques dont j’étais responsable, dans ma vie privée, je n’ai 
jamais pratiqué de classement strict.

Il y a bien un vague classement par affinités.
J’aime ce non-classement. Rechercher un livre devient une 

aventure. Je ne le trouve pas tout de suite et c’est l’occasion de re-
découvrir d’autres livres, des les ouvrir, d’en lire quelques pages, 
de revenir à ma recherche. Peut-être un privilège de retraité pour 
qui le temps n’a plus de prise.

Février 2014

©  Louis-Philippe Ruffy



Dix-neuf textes 
inédits

– Pour Empreintes –

Pavés d’un noir graisseux
qui sous le malheur grincent
comme un parquet.

On ne sent pas la chance
sur la route où tout se trouvait.
Le chant héréditaire faisait
croire au mieux vivre.

L’homme se retourne 
à peine, cécité charnelle.
Aux complexes des gens,
de reprendre petite forme.

Pas de médium, 
un faux chemin
entre les voitures.
L’activité de l’oiseau,
sur les talons 
des ramures.

Sachant bien 
que tu es oiseau,  
même avec une fois 
ce regard.

Sans l’appui de la terre

Francine
Clavien
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Poivre et sel. Estompées, toutes ombres. L’hiver 
en camp volant, déjà, sur ces hauteurs où 
collines, nuages se répondent.

Crêtes et courbes (tout le plateau véhiculé, 
pris dans le va-et-vient de la lumière), creux, 
coteaux (lecture et relecture), courbes et replats 
s’entrecroisent, à peine enneigés (des pleins et des 
déliés), multiples, successifs (neige inégalement 
logée) se contrarient, se heurtent, entravés, 
désentravés, se mesurent (désordre et calme), 
comme en courroux s’écartent, se rapprochent 
(ciel lui-même bousculé), plus loin, tout différent 
aplani, s’harmonisent (mer calme).

Trop brève aura été la traversée.

Musicalement, paysage.

Entrée dans l’hiver

Pierre
Chappuis

Pour Pablo et Matteo

Si le poète te dit
que de l’autre côté de la forêt
il n’y a pas de clairière
que là-bas tout n’est qu’ombre
profonde et dangereuse

Si le poète te dit
que toujours
l’on se perd en chemin
que partout
se dressent menaces et périls

Si le poète te dit
de ne pas t’aventurer par là
de revenir sur tes pas
tant que tu n’auras pas grandi

Dis-lui qu’il se trompe
dis-lui que c’est lui
qui s’égare dans sa nuit
dis-lui
de ne pas avoir peur
de vieillir ni de mourir
dis-lui
qu’il n’y a pas d’ombres sans lumière.

François 
Debluë
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Je suis chez vous, au dernier étage de la tour orientale. Tout en noir, debout près de la fenêtre qui 
donne sur la banlieue, vous tenez à deux mains un calice doré. Je vous prie d’excuser mon retard. 
Vous me tendez le précieux récipient. « Du Sangre del Cielo. » Je bois une gorgée. « Buvez encore. » 
Quelqu’un erre sans bruit d’une chambre à l’autre, ignorant ma présence.

passerelle des Cigognes
chemin des Etourneaux
rue des Alouettes
impasse des Hochequeues
passage des Passereaux

Vous tournant vers l’embrasure, vous m’invitez à contempler la vue plongeante : hêtres, trembles, 
chênes, bouleaux, érables, frênes, d’où émergent çà et là des platanes et des cèdres – à travers quoi je 
distingue des entrepôts, des citernes, un cimetière de voitures. Plus loin, des cabanons, une mosaïque 
de jardinets, des clôtures de thuyas et de houx. Au-delà, une montagne chauve, amalgame de fossiles, 
de schiste et de calcaire, se profile dans le vide tel un gigantesque caïman lie-de-vin.

esplanade des Grèbes
allée des Outardes
carrefour des Tourterelles
avenue des Faisans
boulevard des Gélinottes

J’admire votre calice. « Un cadeau de mon maître à danser, il m’en a fait cadeau peu avant de se 
donner la mort. » Je vous regarde boire. Vous fermez les yeux. « Un vin qui porte bien son nom. » Vos 
pommettes s’empourprent, vos lèvres gonflent, votre tête se renverse. « Une fameuse cuvée. » Le ciel se 
couvre. Les corneilles vocifèrent. Les mouettes virevoltent. Un parfum de havane se répand dans la 
pièce. Vous vous redressez, les paupières mi-closes, les coudes contre les hanches, l’objet luisant à la 
hauteur de votre gorge. Vos mains demeurent captives. J’oublie la raison de ma visite.

ruelle des Hiboux
quartier des Rossignols
tunnel des Rouges-gorges
théâtre des Mésanges
parc des Eperviers

« Vous êtes chez vous. » Le vent se lève, tourmente les ramures. Mouettes et corneilles se disputent 
l’espace. Une pluie mêlée de neige fouette la cloison de verre, brouille la vue. Vous bredouillez je ne 
sais quoi, puis, me tournant le dos, vous voilà soudain le cou tendu vers la fenêtre. « On dirait du 
sang. » Un objet tombe. Bruit métallique. Nuées de plumes blanches et noires.

parking des Vautours
fitness des Loriots
librairie des Chouettes
porte des Hérons
cimetière des Cormorans

Oublier le chaos

Vahé Godel

à Jacques Clauzel
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 Un arbre trône sur mon étagère, devant des livres : 
un arbre que j’ai photographié, probablement en haut 
de la forêt mouvementée de Saint-Jean, près du village 
valaisan du Levron, il y a tant d’années que je n’arrive plus 
à retrouver la juste position qu’il tient dans la montagne. 
Comme si la fiabilité d’une photo était limitée, pouvait 
inverser une orientation, et me troubler. Or le mouvement 
de cet arbre (sapin ou mélèze, je ne sais plus, et la photo 
ne permet pas de le savoir) semble m’importer ; non 
seulement pour lui-même mais aussi pour apprécier à sa 
juste mesure le contexte tourmenté dans lequel le résineux 
prend place.

Je me suis d’ailleurs aperçu, en écrivant ces lignes, 
que ma mémoire fragile avait tout d’abord déplacé et 
situé ce conifère, semble-t-il pour extrapoler le sens et la 
portée de son mouvement, au bord d’un abîme rocheux 
qui m’avait marqué et où j’avais photographié un ami, 
Maurice Terrettaz. Comme si les deux photos, celle de 
l’arbre et celle avec Maurice pouvaient, en quelque sorte, 
s’interchanger par leur parenté dans leur rapport à l’abrupt, 
et cela, qu’il s’agisse donc des arbres ou des hommes. 

Il demeure qu’en son état et en sa place, ce résineux 
épais opère, à son départ même et contre la pente sur 
laquelle il pousse, un puissant redressement, produisant 
une sorte de ventre dont je ne saurais inverser la direction 
sans porter atteinte au fondement de la verticalité qu’il 
cherche à assumer et que de fait, il supporte, comme un 
saltimbanque immobile. Fasciné par ce rapport entre 
la montagne et l’arbre où l’un trouve dans l’autre une 

partie de son sens et de son être, saisi par le combat de 
cette aventure ligneuse contre l’adversité, par la position 
de l’arbre qui se tient face à l’abrupt, près de lui sans lui 
donner raison, et par la puissance qui se dégage de ce 
tronc accroché à un flan de montagne, je suis, aujourd’hui 
encore, le mouvement de cet « arc-boutement ». Entre 
frondaison et enracinement (qui tous deux me sont cachés, 
l’un par la nature même qui enfouit les racines, l’autre par 
les limites de la photo qui n’a pris de l’arbre qu’une partie 
de son fût) se dessine la force d’une contorsion. En elle 
doivent s’ajuster le végétal et le minéral sur lequel le sol 
forestier s’étend et s’appuie et dont les natures se trouvent 
ici exacerbées par une verticalité et un tumulte des monts, 
qui me fascinent comme l’image de mes propres combats. 

Là je me plonge, reconnaissant, dans l’épaisseur de 
cet univers alpin auquel appartient le sol de mes certitudes, 
de mes craintes et de mes recherches sans fin.

1975, 2005, 2014

* Berger, tailleur de pierres et bûcheron, disparu en 1977.

Contorsion

Bernard 
Dov Hercenberg

A Maurice Terrettaz d’Alfonsine*.
Aux monts, aux forêts,

à ce qui les liait.
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tu sais écouter le dit des forêts

et de ces moindres lichens dépecés
tu étoffes tes anciennes peluches

tes chevilles surprennent les racines
déjà repoussent par degrés les taillis
si ta corde à sauter allège les hivers

cailloux lancés à l’eau sale du soir
furent des couronnes sans éclat

et tu mâches une poignée de neige
quand deux cygnes se rapprochent

se tressent à nouveau les aubépines

tant la nuit que les yeux
à mesurer les absences
vent glissé sous les semelles
gravier caduc des chemins

et même si le corps se plie
avec les dernières tulipes 
ton calicot reste suspendu
à son crochet qui scintille

vibreront à contretemps
tes paumes et le tambourin

crécelles d’automne agitent les mélèzes
et le torrent arpège les reins à contresens

être toujours tel – tendre l’oreille encore
aux saveurs soudaines des fétuques coupées

empreintes sur le sentier des chevreuils

Daniel 
Mariano

L’Herbe gitane
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An seinen Fingern
zählt der Enkel
die Planeten ab.

Saturn wollen wir
bewohnen, er dient
uns auch als Karussell.

Grau und geringelt 
züngelt unser Haar durchs
All, wir schauen mild

zurück auf unsere enge
Heimat, halten einander
bei der Hand

9/2/2014

Sur ses doigts
mon petit-fils 
compte les planètes.

Saturne, nous irons
habiter là-bas, et c’est aussi 
notre carrousel.

Cheveux gris, cheveux crépus,
flammèches fusant à travers
l’univers, regard indulgent 

en arrière sur notre patrie
étroite, nous nous tenons
par la main. 

9/2/2014

Migration

Klaus 
Mertz

Le jour n’est jamais nu
Toujours une rumeur sous l’instant
une ombre qui flotte entre les pas
un corbeau qui rature la lumière
des coups frappés à la porte du cœur
et c’est personne
un geste éteint dans l’embrasure de l’heure

C’est l’ourlet des nuages qui se déchire
Entre leurs lèvres de lumière
le murmure du bonheur
Puis le ciel emporte au galop
toute la harde des jours dessellés
qui traverse le moment

Tandis que le dehors en clameur
passe à nos flancs
Il crie depuis les marges
qui s’écoulent à grands gestes

Et puis rien
que le bruit
de sabots
qui poursuit
sans personne

Qui vive

François
Migeot

Traduction de Marion Graf
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Au bistrot de Vevey, devant le vieux
plongé dans la page des morts
tu regardes par la fenêtre les foulques de l’automne,
fille qui vas tu ne sais trop où, mais vas. Tu m’écris ce soir
devant la furie des feuilles
qui marquent la fin et le renouveau, l’espoir
et le tourbillon, ce soir tu me dis
que tu aurais voulu me connaître
quand j’avais ton âge.
 J’aimais les marges
comme toi je cherchais un regard sans mensonge
et je le trouvais dans le terrain vague
où tout était encore possible, dans les ombres subtiles
qui s’allongeaient sur le pré vers le soir
je cherchais ce que je n’ai pas encore trouvé.
Bien sûr, nous aurions pu être amis
poursuivre le soleil à son coucher sur les corniches de frontière
où à présent les assoiffés d’asile laissent les châles
qui entravent leur fuite, le camion en plastique
de l’enfant, la poupée violentée
les signes de l’abandon,
dans les bois de l’adolescence le rêve laisse la place
à la douleur de ceux qu’on traque.
 Fille qui te cherches
on dirait que les choses ne vont jamais changer
et un jour un coup de vent déracine la souche
met à nu la décharge. Mais toi, ne fais pas attention à moi,
regarde devant toi à l’instar de la foulque
quand elle s’en va sur l’onde qui scintille.

Feuilles et foulques

Alberto
Nessi

Nel bistrot di Vevey, davanti al vecchio
concentrato sulla pagina dei morti
guardi dai vetri le folaghe dell’autunno,
figlia che vai non sai bene dove, ma vai. Questa sera mi scrivi
davanti alla furia delle foglie
che segnano la fine e la rinascita, la speranza
e il gorgo, questa sera mi dici
che avresti voluto conoscermi
quando avevo la tua età.
 Mi piacevano i margini
come te cercavo uno sguardo senza menzogna
e lo trovavo nel terreno vago
dove tutto era ancora possibilile, nelle ombre sottili
allungate sul prato verso sera
cercavo ciò che ancora non ho trovato.
Certo, avremmo potuto essere amici
inseguire il sole al tramonto sulle balze di frontiera
dove adesso fuggiaschi lasciano gli scialli
che intralciano la fuga, il camioncino di plastica
del bambino, la bambola violentata
i segni dell’abbandono,
nei boschi dell’adolescenza il sogno lascia il posto
al dolore dei braccati.
 Figlia che ti cerchi
sembra che le cose non debbano mai cambiare
e un giorno un colpo di vento sradica la ceppaia
mette a nudo la discarica. Ma tu non badarmi,
guarda in avanti come fa la folaga
quando va via sull’acqua scintillante.

Foglie e folaghe

Traduction de Christian Viredaz
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Pierre-Louis
Péclat

1.

il revient des mots des assemblements des musiques
d’un temps que l’on ne connaissait rien ou peu
non qu’on prétende en avoir beaucoup retenu
c’est que les ans tout en avançant fabriquent
un liquide à parcours comme ont fait les médecins
pour imaginer les intérieurs ils ont trouvé le mot
qui prête à rire affaire effet de communication
de prébende si l’on a retenu ce que ça signifie
il revient que ces mots ces assemblements ces musiques
passés dans la soupe électroménagère
ont des vertus comme les simples de nos mères-grand
les plaisirs dont ils nous emplissent
n’ont rien de très grandiloquent sauf si j’excepte
les chœurs d’église pris à poigne en guise d’inspiration
l’index dans l’œil et dans la main du chef de chœur
près de gifler l’élève égaré dans ses songes 
mauvais sans cesse au gré de ses limites
mais savons-nous de qui nous parlons chaque jour
à porter des kilos de participation pour aller
de l’avant sur la voie où l’on attend la noce
nous a-t-on précisé que sans avertir quelqu’un tourne
      

Trois poésies

3.

juste pour rire et pour voir
si la lyre d’orphée accoste le lavoir
inspirant à l’idiot cette nuit-même aux portes
d’août des modulations neuves
un rire inextinguible
source de l’éternel
voici le matin de trois heures
cacheté par un bol de tisane
fleurs de mauves lavande anis vert fenouil
j’écris comme autrefois les allumeurs
de réverbères des gravures
ou comme un âne avançant avec peine
pour aller se noyer au fond d’un canal
qu’il a pris pour une route

2.

ce rêve a conduit d’étonnement en surprise
en vingt minutes ses boîtes se sont dissoutes
reste au virage une tôle froissée
j’en parlerais comme d’un appartement avec 
une chambre aux illusions qui s’entendent
avec une immense faculté de renouveau
un long bout de vie éprouvant malgré
quelque impeccable esthétique et tour de luxe
qui se révèle un toc de prestidigitateur
voici les ficelles de celles qui t’étranglent
réduisant ton souffle à l’exigu
nous avons parlé d’étonnement et de surprise
de ce résidu proche de quoi s’exprime au réveil
roulé par les bronches et les fosses nasales
reconnaissance aussi minuscule à part la richesse
d’une image où nous avons cru trouver
un courant d’air les couleurs de tal-coat
flottant sur l’eau d’un lac et c’est – c’est cette
fin pour se faire au réveil des têtes grises
des têtes noires coupées
sur quelle étagère déposées
que vient emporter un homme grand sans tête
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Lettura a Klosterplatz

Piove a piccole gocce quasi incerte; alte sul bianco
rilucono le statue di Sant’Ursus, e i loro gesti
dorati contro il cielo, precipitati di stelle. 
Tu leggi, leggi bene, con calma
in questo scrigno barocco fitto sull’altipiano,
parole di laguna e di musica, e intanto lasci scorrere
la tua storia di cercatore narratore, la tua voce
ferma, segnata dal fumo e dal tempo
della vita. Più tardi, lungo l’Aare,
una folaga solitaria ascolterà distratta
altre vicende di quotidiana miseria, nella nostra
comune devastazione italiana assenza d’orizzonti
improbabile ineludibile speranza
e sua evidente scomparsa
colpevole.

*

Oggi un disperato disgraziato a Milano
uscito dal suo dolore entrato nel suo dolore
con un piccone, per strada, come sai,
al momento due morti, un terzo grave in attesa,
il cordoglio delle più o meno competenti autorità,
all’angolo gazebo di sciacalli che non meritano nomi,
e noi qui a vedere l’acqua che passa tra le rive,
nell’ombra. Ma la voce
che avevi leggendo, quella luce che correva
da parola ad ascolto, da orecchio
a coscienza di sé, Robert Walser che incede
timido nella neve e poi si sdraia,
una memoria improvvisa di Kafka : cos’è questa voce,
orizzonte imprevisto che sale più alto
di statue, ombra, luce, di noi e della nostra
storia individuale collettiva, che dice
di andare, prendere fiato e ci oltrepassa ?
Ecco quello che ho letto su un muro a Lugano,
la cosa che resta del sogno : « la testa
è integra, il muro è crepato ». Lo so anch’io,
non è vero ; eppure qualcuno l’ha scritto, e forse
in qualche modo ci somiglia. Persino in questa
bassa marea bassa pressione bassura di tempo
cosa ci guida ? Una sintassi, un ritmo ?
O il pensiero dei figli,
un rullare di basso, accordi e dissonanze
non ancora non ancora rassegnate ?

*

A Roma, dici ridendo, qualcuno
scambiava per egiziano te abruzzese
girovago, ti regalava
pesci secchi sottobanco,
pastelle. Anche Ursus,
secondo i libri, veniva dall’Egitto ; 
soldato ribelle di Roma, poi decapitato,
della Legione Tebana. Avrà apprezzato 
i grassi pesci di questi fiumi del nord ? 
Tra ribellione e rivolta : dove collocarlo ?
E dove collocare noi, naturalmente, su che rive
di che fiume smarrito, di che tempo
imperfetto.

Per Claudio 
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Il pleut à fines gouttes presque incertaines ; dressées haut sur le blanc
reluisent les statues de Saint-Ours, et leurs gestes
dorés contre le ciel, précipités d’étoiles. 
Tu lis, et tu lis bien, calmement
dans cet écrin baroque serré sur le Plateau,
des mots de lagune et de musique, tout en laissant couler
ton histoire de chercheur narrateur, et ta voix
ferme, marquée par la fumée et par le temps
de la vie. Plus tard, le long de l’Aar,
une foulque solitaire écoutera distraite
d’autres épisodes de misère quotidienne, dans notre commune
italienne dévastation absence d’horizons
improbable indéjouable espoir
et son évidente disparition
coupable.

*

Aujourd’hui à Milan un malheureux désespéré
sorti de sa douleur entré dans sa douleur
avec une pioche, dans la rue, comme tu sais,
deux morts pour le moment, un troisième en attente dans un état grave,
condoléances d’autorités plus ou moins compétentes,
au coin de la rue le kiosque de chacals qui ne méritent aucun nom,
et nous ici à regarder l’eau qui passe entre les rives,
dans l’ombre. Mais la voix
que tu avais en lisant, cette lumière qui courait
de parole à écoute, d’oreille
à conscience de soi, Robert Walser qui avance
timide dans la neige et puis se couche,
un rappel soudain de Kafka : qu’est-elle cette voix,
horizon imprévu montant plus haut
que les statues et l’ombre et la lumière, que nous et notre histoire 
individuelle collective, qui dit
d’aller, de prendre notre souffle et nous dépasse ?
Voici ce que j’ai lu sur un mur à Lugano,
ce qui reste du rêve : « la tête
est intacte, le mur est fissuré ». Je le sais moi aussi,
ce n’est pas vrai ; et pourtant quelqu’un l’a écrit, et peut-être
que, d’une manière ou d’une autre, il nous ressemble. Même dans cette
marée basse, basse pression, dépression dans le temps
qu’est-ce donc qui nous guide ? Une syntaxe, un rythme ?
Ou de penser à nos enfants,
un roulement de basse, accords et dissonances
pas encore, pas encore résignés ?

*

A Rome, dis-tu en riant, quelqu’un
te prenant toi vagabond des Abruzzes
pour un Egyptien, te filait en douce
des poissons séchés, des beignets.
Ours lui aussi, à en croire les livres,
venait d’Egypte ; 
soldat romain rebelle, décapité ensuite,
de la Légion Thébaine. Aura-t-il apprécié 
les poissons gras de ces rivières du nord ? 
Entre rébellion et révolte : où le placer ?
Et où nous placer nous, naturellement, sur quelles rives
de quel cours d’eau perdu, de quel temps
imparfait.

Pour Claudio 

Fabio
Pusterla

Lecture sur la Klosterplatz

 

Traduction de Christian Viredaz
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Nous finirons dans les parfums, dans un trou où chante une rivière, le rouge 
s’écoulant dans le lit vert, nous accrocherons les herbes folles et la rivière 
chantera follement, autour des haillons et des rayons, l’herbe luira comme de 
l’argent ou du soleil, au pied de la montagne chauve, ce sera un petit val. Pour 
l’instant y dort un jeune homme nu et ouvert, bouche et tête dans le frais, 
nuque nouée de cresson, étendu dans l’herbe ; l’argent luit et la lumière goutte 
sur le corps, dans son lit de cresson, goutte et pleut. Dors enfant malade, sou-
ris homme froid et bleu, tes pieds dans les glaïeuls. Il sourit en dormant – il 
a froid ; la nature le berce chaudement : c’est une mère parfois. La main et 
les narines luisent au soleil, le sommeil vient dans les parfums, la poitrine ne 
bat, la main ne bouge, les narines ne frissonnent ; c’est la fin dans une nature 
tranquille, et nos yeux sont comme deux petits trous rouges qui s’écoulent sur 
son flanc droit.

Le Dormeur du Val

Antonio
Rodriguez

Là, dove con l’orma s’incide il terriccio, là forse esiste qualcuno 
che dall’alto, con una moltitudine di orme lievi, ripete lo stesso 
movimento. Là ci si potrebbe semplicemente sdraiare, avvolgere 
la testa con le mani e rimanere incantati dall’aria gentile. Dovesse 
venire la voglia, si potrebbe scendere al rigagnolo, gettare la can-
na e eludere ogni sorta di pesci. E quando il vento cessa di flettere 
gli arbusti a destra e a sinistra, si potrebbe tornare in segreto nella 
quiete del crepuscolo, protetti dai colli ombrosi e totalmente 
intatti.

d.c.p.m.

Dubravko
Pušek

Là, où l’humus est creusé de traces, là peut-être se tient quelqu’un 
qui, d’en haut, imprimant une foule d’empreintes légères, répète 
le même mouvement. A cet endroit, nous pourrions simplement 
nous coucher, ramasser la tête entre nos mains et rester, charmés 
par l’air doux. Si l’envie nous prenait, nous pourrions descendre 
vers le ruisseau, jeter le hameçon pour déjouer la vigilance de 
poissons multiples. Et quand le vent n’infléchit plus les ramages 
à gauche et à droite, nous pourrions retourner en secret dans 
la quiétude du crépuscule, protégés par les collines ombragées, 
absolument intacts.

Traduction de Pierre Lepori
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La Lumière abandonne ses robes indécises au sommeil des heures
Les arbres ont égaré le doute, les branches délacent leur doux visage dans la brise
Fléchie la souvenance qui croyait à la pointe blanche du soleil :
la ramure enfle comme un regret sans nom

Nous aurions eu d’automnes terrassés d’ardeur
le silence et la candeur
et dans une éclaircie ultime le ciel pour voilure ô douceur du vent
Pourtant les enfants puisent très profond les contes tristes

Aux voiles qui sillonnent d’anciens paysages
je dis : l’enfance était une clairière qui ne guérissait que par la mort
Qu’y puis-je si les larmes arpentent les rides du temps sans origine ?
J’eus aimé n’être point de cette vie mais d’une baie lavée d’espoir
où la joue de la lumière berçait l’humaine infortune

Les branches immobiles que les virevoltes ont fuies
demeurent en leur silence de cire
Sachez me mentir verdoyantes existences puisque je vogue un peu
Les alizés bleuissants me laissent encore rêver à plus lointaine pâture
J’ai descendu les fonds blancs comme une esclave poursuivie
par l’étrangeté du monde
un rhum à la main
l’œil perdu au milieu d’une absence que j’appelais le rire des vagues.

La Sieste aux Antilles

Mathias
Tschabold

On voudrait donner dans le mille quand toute œuvre véritable est 
née d’une expérience risquée loin des cibles… Poète ? Peut-être ce 
grain de sable dans la broyeuse de chair humaine… En quête du 
poème, faire les cornes à la conquête… heureux amant entre les 
lèvres de l’égarante déchirure.

Cet état où, achevé le poème, tu trembles des heures encore… c’est 
que jamais le poème n’est un achèvement et le vivant réclame sa 
part dans cela qui semble mourir pour qu’au monde advienne, de 
la réalité, un pan éclairé. Le poème écrit n’a ni commencement ni 
fin, il fait semblant, disait Mallarmé.

Saisie vive de la nuit… la langue pliée aux mouvements de la vie 
intérieure et à la fluidité de la durée vivante.

S’il n’était qu’un fragment de souvenir, souvenir de cette connais-
sance qu’il y a des millions d’années avaient les hommes de lire le 
grand poème de la Réalité ?

Poème, cette cascade soudaine au long du courant ?

Jacques
Roman
Tiré de Notes vives sur le vif du 
poème, à paraître ce mois-ci aux 
éditions Isabelle Sauvage.
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Je suis un monstre, lui avait-elle confessé dès 
leur première rencontre.

Force nous est de reconnaître qu’elle 
avait d’emblée (assez honnête en son genre) 
joué franc jeu. Et si un homme averti en vaut 
deux, c’est doublement qu’on pouvait le blâ-
mer de n’avoir pas pris cet aveu au sérieux.

Ils avaient, assez curieusement, lié 
connaissance dans l’autobus. Son regard 
avait été tout de suite attiré par le flux ma-
gnétique qui irradiait des mirettes noir olive 
de la jeune fille. Une chevelure tout aussi 
sombre coulait en cascade sur ses épaules à 
nu, dont elle mettait en valeur la blancheur 
veloutée. Puis ses yeux se portèrent sur la 
main effilée et osseuse par laquelle l’Ama-
zone (ainsi la désigna-t-il spontanément en 
son for intérieur) se tenait à la même barre 
que lui. Il remarqua aussitôt que des vagues 
ombrées dansaient le long de son avant-bras. 
Fixant son attention sur les traits d’encre 
dont les arabesques se donnaient en contre-
point à l’entrelacs de ses veines bleu pâle, il 
finit par discerner le motif que représentait 
ce tatouage, inattendu en cette partie du 
corps : une dague dont la poignée tripartite 
prenait naissance à l’articulation du poignet, 
alors que sa lame se glissait, tel un serpent, 
dans l’avancée du bras. Il put même distin-
guer les détails qui ornaient le pommeau de 
la petite épée : un cœur déchiré par un éclair.

Rien n’eût pu mieux aiguiser sa curio-
sité. Il poussa donc l’audace jusqu’à frôler 
d’un doigt faussement distrait le poignet si 
étrangement enluminé.

La jeune fille ne retira pas sa main, 
comme on aurait pu s’y attendre, mais plon-
gea son regard dans celui du téméraire s’étant 
permis un geste qui, bien que furtif, ne lui 
parut pas anodin.

– Monsieur s’intéresse aux armes 
blanches ?, lui demanda-t-elle tout à trac.

Face à cette botte imprévisible, il n’es-
quiva pas la question et sa riposte galante ne 
se fit pas attendre :

– Quand l’acier en est bien trempé, 
j’avoue que leur éclat ne peut manquer de 
me troubler…

La parade ne sembla pas lui déplaire, 
car elle reprit la joute oratoire en ces termes :

– La passion qui s’escrime à désentra-
ver le cœur n’aura de cesse qu’elle n’ait percé 
à jour le brûlant secret de l’amant.

S’il n’entendit goutte à cette sentence 
énigmatique, il n’en fut pas moins séduit par 
son aura de poésie.

Et puis, les lèvres qui l’avaient pro-
noncée étaient d’un carmin si charnu qu’il 
ne songeait plus qu’à y déposer de fiévreux 
baisers.

A son grand étonnement, il n’eut 
guère de peine à convaincre l’Amazone de le 

suivre jusqu’à son terrier (c’est ainsi que ce 
pseudo-renard désigna son logis).

Rendu dans sa tanière, Maître Gou-
pil déploya tout son arsenal de séduction 
pour fasciner (croyait-il) sa proie, laquelle ne 
manqua pas de se prêter au jeu, cousu de fil 
blanc, du vieux marcheur.

Quand enfin leurs lèvres s’unirent et 
qu’elle passa ses bras autour de son cou, il 
n’eut que le temps d’apercevoir la lame de la 
dague, chauffée à blanc, qui fondait sur lui 
tel un éclair.

La police ne fut jamais à même de re-
trouver la jeune femme aux cheveux d’ébène 
en compagnie de laquelle la concierge 
avait vu M. Fuchs grimper allégrement les 
marches qui les conduisaient à son apparte-
ment le jour où il fut assassiné.

Pas plus qu’elle ne put déterminer la 
provenance de la dague au pommeau orné 
d’un cœur déchiré par un éclair dont on 
s’était servi pour lacérer sauvagement sa poi-
trine, – afin de mettre au jour quel impro-
bable secret, je vous le demande ?

La Dague au poignet

Jean-Pierre
Vallotton
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Les herbes ont envahi le labyrinthe

le bruit les berce
entre chant et incendie

Cette nuit l’éternité est superbement déhanchée

Les heures s’abîment 
sous l’ongle acéré du vent 
chacune est froissement 
de ciel et poignée d’argile
qui se disperse

Vie brève imparfaite
saisis-toi du poème
De ton ciseau
taille-le comme silex
et de la pointe aiguë
grave l’instant

Une barque calme sur l’eau sans ride
le rameur debout comme un danseur sur le fil
dans une main la boule rouge du soleil
le globe blanc de la lune dans l’autre
les astres glissent quittent l’horizon
l’équilibre parfait existe sans l’homme 
pauvre de tout Le monde lui survivra
le rameur en équilibre entre lune et soleil
quand tombera-t-il ?

Laurence
Verrey

voici
 
une sente
une empreinte de fourrure
 
un passage qui bouge
entre peau et fougère
 
entropie de poils et de matière
pour faire corps

voici
 
le poème qui remue
dans la glaise

Mira
Wladir

aux vieux enfants, tricots d’os dans la re-
morque, pêle-mêle ciseaux, boules de bois, 
leurs outils ; dans peu crânes contre crânes 
à pelleter  ; à ceux qui s’égarent au pied des 
grilles, ou de l’épaule s’assurent aux racines 
– si pour maintenant, demain ou quand ne 
savent, et vont en biais sous les troncs de haut 
fût comptant leurs pas ; 

nous précèdent et tiennent bon, aux 
basques d’humides forêts pendus, épluchant 
la pénombre ; demain ou quand débusque-
ront de sous les fougères gueule, boutoir, ne 
le savent, n’ont d’autre parti qu’en frémir, le 
temps est proche ;

à ceux sur la route, ceux rabougris qu’on 
achemine et trimballe quand ils ont cessé par 
eux-mêmes ; sous le convoi sismographique 
des sapins – centenaires quenouilles d’encre  – 
ils y vont ; par la course des ronces, des cata-
dioptres en bordure, la nuit ne s’arrête pas, 
hérisse le ciel, à coup sûr ils y vont – tandis 
qu’en nous les germes d’un pareil décroît re-
butent  ; à perdre l’équilibre s’y pencher ? 

un mot sur treize boulonné juste, ils s’ef-
forcent  ; bégaient, ça part en dessous, voyez-
vous  ; pris en défaut, ne trouvent quelle 
trappe, quel gluau pour l’écrouer celui-là 
qui s’esbigne dans un culbutis de consonnes, 
par les galeries, rien n’y fait, de la mémoire ; 
cagneuses lettres entre les dents murmurées 
reprises, quel nom déjà  ? à claudiquer parmi 
les initiales se prennent, comme un qui ne sait 
plus comment la machine vert foncé, attends 
ça va revenir, couverte d’une peau de chamois  ; 
ou des montagnes en face, lequel de nom, là 
au-dessus des bruyères, des feuilles rouges, il a 
neigé on dirait ; tout comme jadis cueillis sur 
le fait chaque fois que ; errements de même 
sorte à tout prendre – bien qu’à l’inverse, de 
qui s’essaie, s’abuse ; aussi bien mortifié, s’y 
réattelle n’empêche, une fois encore jusqu’à ; 
digne à coup sûr de ce qui lui arrive 

Extrait d’un texte en travail

Et du temps 
jusqu’aux épaules

Marie-Laure
Zoss

Poème (sans titre)
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Empreintes 
dans ma bibliothèque

« Un exemple et un événement à chaque publication... »
Philippe Morand, souscripteur

Louis-Philippe Ruffy : A vue de nez, combien de volumes 
d’Empreintes possédez-vous chez vous ?

Philippe Morand  : Tout simplement la totalité puisque 
j’avais eu la bonne idée de devenir dès le début souscripteur ré-
gulier des Editions. J’avais la plus grande estime pour mes amis 
Alain et François qui se lançaient avec courage et détermination 
dans une aventure difficile et risquée ; cela s’appelle aussi de l’ad-
miration.

Quel regard portez-vous sur les trente années écoulées ? Voyez-
vous une évolution ? Et quels fondamentaux demeurent ?

Compte tenu des difficultés financières liées à un lectorat 
minime, tenir trente ans n’est pas seulement une gageure mais 
surtout un sacerdoce. Il faut une conviction extraordinaire, un 
amour et une humilité à toutes épreuves ! Les fondateurs d’Em-
preintes méritent respect et reconnaissance.

Durant ces trois décennies, l’évolution a été «organique ». 
Fidélité à des auteurs majeurs et déjà reconnus, mais aussi décou-
verte de nouvelles voix à promouvoir et faire connaître. La ren-
contre dans les mêmes éditions des « anciens et des modernes », 
la constitution d’une fraternité poétique qui rende compte d’une 
sensibilité et d’un regard exigeants à cette forme d’expression.

Qu’est-ce qui se dégage des livres d’Empreintes du point de 
vue de leur facture ?

Un bonheur esthétique rare et précieux ! La poésie a besoin 

d’un écrin qui respecte l’espace des silences autant que d’une 
rigueur de caractère et d’impression de haute qualité. De simpli-
cité aussi. De ce point de vue, Empreintes est un exemple et un 
événement à chaque nouvelle publication. 

Chaque envoi est une émotion tactile et visuelle. L’objet 
qui m’est adressé, avant même les découvertes d’une parole, ex-
cite mon regard, mes mains et mon odorat. C’est une mise en 
appétit essentielle à la rencontre d’un auteur.

Que vous suggère le motif de l’empreintes digitale, adopté 
par les éditions ?

Au-delà de l’évidence du motif, il dit avec force et convic-
tion une identité assumée, un choix identifiable, une personna-
lité unique. 

Que vous ont apporté les livres d’Empreintes ?
Comme tout geste poétique, des minutes et des heures de 

plaisir intense, ces temps suspendus dans des espaces mentaux 
riches et troublants, ce partage avec des amis inconnus, cette in-
terpellation de la pensée dans les arabesques de la page… 

Le lecteur de poésie est-il différent, selon vous, du lec-
teur de prose romanesque ?

Certainement, mais pas antinomique. L’engagement dans 
la lecture poétique implique l’individu beaucoup plus profondé-
ment que tout autre lecture. Celui qui choisit de lire cette forme 

*

*Comédien, metteur de scène et auteur.
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devient obligatoirement partenaire et constructeur de l’œuvre. Les inter-
prétations sont infinies, les bonheurs multiformes et les corps totale-
ment engagés.

Quel principe de rangement avez-vous adopté dans votre biblio-
thèque ? Les livres d’Empreintes occupent-ils une place particulière ?

Sur ces questions, je suis un peu « Nadal », comprenez par là ma-
niaque et obsessionnel. Les livres d’Empreintes sont dans l’une de mes 
bibliothèques « poésie », nommée poésie suisse ! Par leur nombre, ils 
constituent la majeure partie de ce meuble. J’aime beaucoup faire cousi-
ner des éditions différentes par ordre alphabétique et selon ce précepte, 
je me dois de dire que les livres d’Empreintes se démarquent nettement 
par leur qualité.

Aux jeunes qui liraient ces lignes, j’ai envie de dire n’ayez pas peur 
de la poésie, prenez le risque de la lire et mieux encore soyez fous et faites 
ce que François et Alain ont osé. La preuve : ça peut durer ! Chapeau 
Messieurs !

           Février 2014   

© Louis-Philippe Ruffy



L’empreinte
des poètes

– Hommages –

Jean-Georges Lossier (1911-2004)

Henri Gaberel (1915-1997)

Maurice Chappaz (1916-2009)

Jacques Givet (1917-2004)

Jean Pache (1933-2001)
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Un éclair court au hasard
A travers les taillis
Vers des lambeaux de nuit qu’il enflamme aussitôt.

On entend battre les portes noires
Dans le vent terrible qui se lève,
Les lampes s’éteignent sous les pas.

Mais la beauté qui rayonne sur la terre
Illuminera longtemps encore
Les pèlerins en marche,

Plus tard l’éternité
Soulevée au-dessus des ruines
Se refermera sur eux.

Jean-Georges Lossier, Le Long Voyage (Lausanne, 
L’Age d’Homme, 1979) repris dans Poésie 
complète 1939-1994, préface de Gilbert Vincent, 
Lausanne, Empreintes, «Poche Poésie »  n° 2 , 
1995, p. 184.

© Pierre-Antoine Grisoni
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Henri Gaberel, Prières pour la pluie, « Prières pour la 
pluie », IV, (Lausanne, Mermod, 1956), repris dans 
Tombeau pour un amour médiéval suivi de Prières pour 
la pluie, de Le Saisonnier et de Le Chemin sans traces, 
préface de Roger Francillon, Lausanne, Empreintes, 
« Poche Poésie » n° 6, 1998, p. 70.

Pays sans pluie, ô pays sans amour, terre
sèche et crevassée avec tes lèvres sans baiser,
quand donc éclatera pour les hommes un orage,
pour les mortels traqués ?

(Dire un orage ! – et cet amas de fers tordus
comme des cris figés sur la ville !
Le dire ? – et tant de cœurs à vif !
Du sang comme l’éclair a déchiré le ciel.)

Pays de la nuit moite et de la nuit peuplée
de songes grelottants et de myriades d’yeux
qui dépistent nos pas aux carrefours  !

Pays, je tends souvent la main
pour sentir une ondée et ma main reste sèche.

© Pierre-Antoine Grisoni
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Merci
Le jour où la mort
m’offre un croissant
pour communier
 à tout ce que je crois

La nuit où le fruit croît
 la sorbe ou l’absinthe
afin que j’absorbe
 le cri de l’absente

Dans le lit où je lis
 l’âme qui passe sous la porte
à l’hôtel de la terre
 Tout ce qu’invente le vent

Et la loi de la lune
 aux derniers moments :
silence en nous la mer des livres
 où le Valais se délivre

Maurice Chappaz, Le Livre 
de C, Lausanne, Empreintes, 
1986, p. 77.

© Oswald Ruppen, Médiathèque Valais – Martigny
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Rentrée des classes

La guerre a délivré des mots
Comme elle a libéré des hommes
Les mots franchissent les échos
Homme est un mot nouveau pour l’homme
Comme les Justes de Sodome
Les mots attendent qu’on les nomme
Le mot amour le mot sanglot

La liberté s’en va hurlant
Elle est l’été de notre automne
A chacun de nous elle donne
Un peu de son destin coupant
Harpes vibrez soufflez trombones
Anonymes et culbutants
Les mots de tous leurs feux brûlant
Ont délivré le téléphone
Le mot prison le mot enfant

La liberté n’est à personne

septembre 1944

Jacques Givet, Les Cicatricces de la 
peur (Paris, Seghers, 1944), repris 
dans La liberté n’est à personne, 
Lausanne, Empreintes, 2000, p. 58.

© Pierre-Antoine Grisoni
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Le poème à faire     peut-être

ouvert derrière le premier mot
resserre déjà sa mort

dans l’interstice l’ascèse ferraille

ni contours ni parfums
ni couleurs

semence et salive contenues
seulement un cliquetis de signes

jusqu’où le désir devient mémoire

Jean Pache, Dans l’œil du silence, 
Lausanne, Empreintes, 1997, p. 33.

© Pierre-Antoine Grisoni



Déclaration
Ni songe, ni mensonge, le jour en réalité, tout hérissé 
d’épingles, fragments de temps déchirés puis rassemblés 
bord à bord, sans faufilage, tout pique, jour après jour, la 
réalité me transperce, je me tiens dos aux rayons de soleil 
qui traversent la fenêtre, et, à mon ombre projetée sur le 
mur, je déclare que je n’y suis pour rien ni pour personne.

Fenêtres
J’habite une chambre avec beaucoup de fenêtres. Je lave le 
plancher avec du savon noir. Je brosse les angles. Je lessive 
les murs à la soude. Je cire les meubles. Quand tout est 
propre, je fais le tour de la pièce. Je n’en sors pas. Par les 
fenêtres, je vois des arbres et des maisons. Je n’entre pas 
dans la vie. Je suis dans cette chambre en même temps 
que je suis dans le monde, dis-je à qui veut l’entendre, 
tout en sachant que je mens. Je ne m’occupe à rien. Je sors 
des volumes de la bibliothèque et je les époussette. Je les 
feuillette distraitement. Je n’occupe pas mon temps. Les 
murs sont blancs. Tantôt j’ouvre les fenêtres, tantôt je les 
ferme. J’observe les rectangles que forment les vitrages. Ce 
ne sont pas des rectangles imaginaires.

Rien qui se dise
Chansons terminées, je les retourne contre le dedans, 
inaudibles, elles ont la couleur du vide, si personne ne 
passe, si rien ne se passe, poussières en suspension dans 
l’air, journées sans dire, sans rythme, sans humeurs, écrire, 
tout s’efface, s’annule. Lettre après lettre, rien qui se dise, 
cependant au-dedans chansons qui persistent, chansons 
qui ne peuvent s’entendre, ni s’inscrire, comment traiter 
des choses et des gens, comment me traiter, chansons 
moulées sur le silence, elles sont creuses et secrètes, où est 
la sortie, je suis détournée de moi-même, séparée par une 
ligne étanche, je n’accède pas à la sonorité des mots, ni à 
leurs inflexions.

Recommandations
Il s’agit de ne pas battre la campagne, de ne pas aller au 
diable, de ne pas se retourner en quittant le royaume des 
ombres, de ne pas se vouer à des tâches oiseuses ni à des 
causes perdues, de ne pas s’attacher une pierre au cou, de ne 
pas partir à la pêche sans raccommoder ses filets, de ne pas 
s’abriter des pluies jaunes de pollen, car c’est poudrés que 
s’expérimentent les baisers printaniers, de ne pas se faire de 
vaines promesses, de ne pas jeter sa barque sur les récifs, 
de ne pas passer trop vite son chemin, de ne pas cueillir à 
la sauvette les fruits interdits. Et surtout, si on rencontre 
la mélancolie assise au bord de la rivière où fleurissent les 
sureaux, il s’agit de ne pas croiser son regard flou flottant 
sur tout.

Rien
qui se dise
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« Aucun mot ne sauve », « rien qui se dise », constate d’emblée Claudine Gaetzi. Aux prises avec les « blancs du 
langage », avec la parole vide, la voix poétique hésite. Comment assembler bord à bord les mots et les choses qui 
« commencent et finissent hors des mots, sans les mots » ? Comment coudre ensemble signe et référent ?

Au terme d’un questionnement serré et parfois vertigineux qui la dresse contre le silence et l’abstraction, 
Claudine Gaetzi réaffermit pourtant son timbre pour « décrire quoi, peu de choses, les [s]iennes, avec ratures et 
béances » : un visage effacé, un geste de tous les jours, une chanson perdue, un objet gris de poussière. Les proses 
de ce premier recueil aux enjeux si actuels gagnent sur le mutisme grâce à leur finesse réflexive et à leur vibrant 
pouvoir d’évocation : « Que les choses soient dites, qu’elles soient emportées, emmenées, en avant, en avant, et 
moi transportée avec les choses comme avec les mots, je quitte les lieux, j’emporte le ciel et sa couleur, les images 
précèdent la pensée, elles m’emportent au détriment de la logique, par défaut de raison réussir à dire. » 

(Anne-Lise Delacrétaz)

Née en 1964 à Neuchâtel, Claudine Gaetzi vit dans le Nord vaudois. Elle a fait de la peinture, des décors de théâtre et des études de 
lettres ; elle a publié deux livres pour enfants à La Joie de lire (Genève), ainsi que plusieurs textes dans des revues littéraires (Ecriture, 
Archipel). Finaliste du Prix Georges-Nicoles 2013 (voir « Les enveloppes grises », Le Persil , n° 64, mai 2013), elle vient de recevoir 
pour Rien qui se dise le Prix de poésie C. F. Ramuz 2013.

Tâches inhumaines
Retrousser mes manches, me mettre au travail, les tâches à
exécuter sont des vieilles connaissances, mais comment en
venir à bout, elles parlent un dialecte soluble propre à me
distraire, elles soufflent sur les braises de mon ignorance, 
elles rangent mes pensées dépareillées dans un coffre en 
osier auquel elles mettent le feu, elles découpent dans mon 
esprit de fines lanières, elles s’en servent pour ceinturer à la 
taille ma bonne volonté. Une saison sur deux, je ne viens 
à bout de rien, je rétrécis les paysages, j’essore les histoires, 
je jette les repas au fond du puits, je confie mes enfants au 
ruisseau, et une saison sur deux, je viens à bout de tout, de 
mes forces, de mon courage, de mes bonnes résolutions, de 
ma tranquillité d’âme. Claudine

Gaetzi

Prix de poésie 
C. F. Ramuz 
2013

Réflexivité
Silhouettes noircies se reflétant sur miroir blanc, les formes 
s’inventant se continuent, sur qui prendre modèle, rien 
de neuf, les mots vont d’un point à un autre, d’un sens à 
un autre, que de temps employé à lisser, effacer les plis, et 
quand l’écriture devient le sujet de l’écriture, et quand aller 
entre mur de lumière et ténèbres de la pensée, pointillés 
incertains ne demandant pas à servir à quelque chose, 
gribouillis aimables et vivants, figures granuleuses qui 
s’emploient à pleurer, à sourire. Ce qui a du prix, ce qui a 
du sens  ?
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