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Trente ans déia!

Les Editions Empreintes sont nées en janvier 1984 dans
une cave de la rue du Tunnel a4 Lausanne. Artisans de
ce lancement en sous-sol, Francois Rossel et Alain Rochat
avaient alors la conviction que la profonde imprégnation
de la poésie en eux, cette lente impression des lectures ado-
lescentes, méritait d’étre prolongée sur le papier. Lintuition
restait éminemment altruiste: il sagissait d’abord de fixer
la parole d’autrui, pas la sienne exclusivement. Par un heu-
reux concours de circonstances, une presse mécanique de
800 kilos, promise a la ferraille, leur a été confiée et leur a
permis de concrétiser cette vocation de passeurs. Trente ans
apres, 'implication d’Empreintes dans le champ poétique,
romand et francophone, n’a pas faibli, bien au contraire.
Lancement empreint d’élan désintéressé, les débuts
d’Empreintes avaient aussi valeur d’élancement : la poésie
n'est-elle pas cette parole qui se dresse sur la page? N’a-t-
elle pas surgi ici des profondeurs souterraines du Tunnel ?
La réponse fait d’autant moins de doute que ce mouve-
ment de la parole au-dela de la surface se ressent fortement
dans la typographie des textes: les poémes respirent, tout
le long de leur bordure, en porosité avec 'espace blanc de
la page. Trente ans apres, 'application d’Empreintes dans

le champ typographique n’a pas faibli, bien au contraire.

C’est pour célébrer cette ceuvre vive que Le Persil
a souhaité marquer le coup. Parole a été donnée ici aux
membres du comité d’Empreintes — Frangois Rossel, Alain
Rochat et Olivier Beetschen — qui ont bien voulu retra-
cer 'aventure, toujours en cours, des éditions. Parole a été
également donnée aux auteurs d’Empreintes qui, de Phi-
lippe Jaccottet a Claudine Gaetzi, lauréate du Prix de poé-
sie C. F. Ramuz 2013, leur offrent dans ce numéro plus de
vingt-cing textes inédits en guise de reconnaissance pour
le travail effectué. Cette gratitude est aussi a découvrir
dans les témoignages de Maurice Rebetez et de Philippe
Morand, deux souscripteurs d’Empreintes de la premiére
heure. Enfin cet anniversaire ne pouvait pas se faire sans un
hommage aux figures tutélaires: hommages en photo et en
poéme a cing grands poetes d’Empreintes qui ont laissé de
profondes traces autour d’eux. J’ai nommé: Jean-Georges
Lossier, Henri Gaberel, Maurice Chappaz, Jacques Givet,

et Jean Pache.

Que la féte soit belle !

Louis-Philippe Ruffy, mars 2014
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Propos recueillis par Louis-Philippe Ruffy

Photos de Pierre-Antoine Grisoni

Les débuts d’Empreintes

lain Rochat : Mon amour des livres remonte a 'enfance ou
surgi également ma passion pour la poésie. J’en écrivais,
alors, sans jamais montrer mes textes a personne. A 23 ans, en
marge d’une représentation théitrale donnée par la troupe que
je fréquentais, j'ai fait la connaissance de Francois Rossel dans
les coulisses du college de Cheseaux ol ce dernier enseignait. Au
cours de notre conversation impromptue, j’ai gotité a 'immense
joie de pouvoir enfin m’entretenir avec quelqu'un qui écrivait
aussi de la poésie ! Cela dit, nous n’avons jamais parlé, & ce mo-
ment-13, du projet de fonder des éditions. Empreintes sera plutot
le fruit des circonstances.

Mon premier recueil, Mon visage nébuleuse, je I'ai confié a
Francois en 1984. Il avait alors un atelier a la rue du Tunnel dans
lequel il fabriquait lui-méme des livres. Limpression de cet opus,
le deuxi¢me du catalogue Empreintes, m’a donné un apercu tres
empirique des arcanes de I'édition puisque jétais présent sur
place. Et cette initiation s’est vérifiée par la suite: en fabriquant
le livre, en humant la matiere de l'atelier, on apprend a composer
des épreuves, a élaborer des feuillets. Quelle révélation que la
typographie ! De toute évidence, I'esprit d’enfance préside a la
magie du procédé : une page blanche — abracadabra ! — et voila
que Pécrit surgit. Par simple pliage le livre nait!
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Francois Rossel : Le livre en soi m'a toujours fasciné, autant
objet en lui-méme mais aussi par ce qU’il peut faire partager et
transmettre. Je me souviens de mon pere, lisant, (j’avais environ
5 ans) et de sa bibliothéque qui me paraissait démesurée. Je pres-
sentais déja qu'elle contenait des trésors. N’y ayant pas encore
un acces d’adulte, je soupesais le poids des livres, je humais leur
parfum, jobservais leurs différences. C’était une approche tres
physique et sensuelle. Un peu plus tard, j’ai eu I'intense convic-
tion que tout ce qui était imprimé ne peut qu’étre vrai. Mon livre
de chevet était le dictionnaire illustré. Quant 2 mon gott pour
la poésie, il Sest précisé au cours de mon adolescence. Je lisais,
entre autres poetes : Rimbaud, Eluard, Guillevic. Tres vite, jai
trouvé dans leurs ceuvres des liens avec ma propre vie, avec mes
préoccupations, avec mes utopies, mes élans, mes vertiges. Une
rencontre fut décisive : mon professeur de francais au gymnase,
Jeanlouis Cornuz, nous lut Chants d’en bas de Philippe Jaccottet.
Je fus saisi par la beauté et le propos de ce poeme. Cette décou-
verte m'a touché. Elle m’a ouvert quelques horizons nouveaux:
qu'est-ce que lacte d’écrire? Qu'est-ce que «parler» veut dire?
Je mesurais aussi 'écho que faisait en moi un poe¢me lu a haute
voix. A cette époque, je commengais a écrire.

M’étant dirigé vers 'enseignement, j’ai remplacé, pendant
deux ans, a Cheseaux, preés de Lausanne, un maitre de classe qui
pratiquait la pédagogie Freinet, plus orientée vers les activités
créatrices en classe. Les ado-
lescents dont je m'occupais
étaient notamment invités a
imprimer eux-mémes leurs
textes, poemes, rédactions
diverses. Ils m’apprirent les
rudiments de la composition
typographique et de l'im-
pression avec des caractéres

en plomb et une presse a

Poémes

Plaquette de 24 pages, sous couver-
ture, non cousue, 13x21 cm, achevée
d'imprimer le 22 juillet 1981 au
Mont-sur-Lausanne, par Francois
Rossel, & 35 exemplaires, numérotés

de 14a35.

Frangois Rossel

épreuves. Encore une découverte, qui me permettait cette fois de
fagonner de mes propres mains des livres. Un imprimeur me céda
une presse, promise a la casse, et plusieurs rangs de caractéres.
Ce matériel trouva refuge dans ma cave de la rue du Tunnel 12,
a Lausanne, au prix d’'un déménagement épique. Pres d’une
tonne d’acier et de plomb a faire descendre par des escaliers et de
minces couloirs! Ma cave devint mon atelier, j’avais désormais les
outils de base pour éditer des recueils de poemes. Empreintes vit
le jour au début de I'année 1984. J’ai repris le mot «empreintes»
du titre d’un recueil que javais écrit et imprimé confidentielle-
ment. ]’aime les traces, les fossiles, les croquis; ce qu'ils révelent,
ce qu'ils suggerent. «Pattes d’oiseaux sur un névé ot il y a eu un
envol» a écrit Maurice Chappaz; I'empreinte des pattes comme
des caractéres sur un papier blanc, un poéme comme ce qu’il
reste d’une pensée, d’'une émotion. Et dans «empreintes», il y a
le verbe «imprimer» ! Le recueil Sanguine, de France-Line Bour-
quin, a ouvert la danse. Nous avons utilisé notre presse jusqu’au
début des années 90, permettant 'impression de nombreux titres

du catalogue.

>>>>

EMPREINTES

Empreintes

Les mots perdus

dans le touffu feuillage de mes silences
volent d’eux-mémes

sans que je n’aie su les retenir

sur la page.

Je suis traversé d’oiseaux.
Je cherche dans air

- plaic ouverte d’ailes —
leurs empreintes éphémeres.
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La poésie au fil du temps

lain Rochat: Ma découverte de la poésie sest produite

evant une armoire vitrée dans le galetas du logement
familial. C’était [A que mon pére rangeait toutes les publications
d’intérét secondaire, sans rapport direct avec la politique qui, elle
seule, retenait son attention. Parmi les volumes relégués dans
les combles, les Cahiers de la Renaissance vaudoise tenaient une
place importante.

Alors que je musardais, je suis tombé sur des textes présentés
par Bertil Galland, alors actif aux Cahiers. J’ai lu Liberté a l'aube
et La Claire voyante, d’Alexandre Voisard, la poésie de Chappaz,
puis les poemes de Cuttat et de Gaberel. Le désir pour la poésie
sest fatalement imposé & moi. Je voulais écrire quelque chose qui
parle comme ¢a. La promesse, scellée dans des termes si directs,
senrichira plus tard d’une conviction analogue, trouvée chez
Cendrars: «Je ne trempe pas ma plume dans I'encre, mais dans
la vie.» Pour moi la poésie est une maniére de tenir devant

Alain Rochat: «Le si¢ge des éditions était a I'atelier de la rue
du Tunnel 12, 2 Lausanne, de 1984 4 1994, cest-a-dire chez
Francois Rossel. Sur cette photo, Francois est avec Bruno
Ackermann a la presse a épreuve. Lobjet en haut 4 droite est un
radiateur électrique, que nous devions mettre sur les rouleaux,
pour que 'encre soit & bonne température... Nous sommes en
hiver 1985. Nous imprimions La Demeure des Heures de Peine,

de Bruno, troisi¢me livre ' Empreintes. »

Photo d’Anne-Héléne Darbellay

I’avalanche du réel, de le maitriser en lui donnant une forme.
Parce que le monde nous touche, parce que les étres nous
sollicitent, il s'agit de répondre a la submersion qui guette en
réinvestissant la réalité dans la parole. Aussi n'y a-t-il pas, selon
moi, plus engagé dans le monde que le poete. Bien évidemment,
celui-ci doit forger une langue dans la langue, il se doit de parler
singulierement. Mais cet aspect intervient dans un second temps.

Ma détermination poétique sest également nourrie de
nombreuses lectures, faites au gymnase: Rimbaud, Baudelaire et
la philosophie, étudiée en premicere branche a I'université, avec
le frangais et I'histoire de I'art. Au cours de ma formation au sein
de ’Alma Mater, j’ai fait la connaissance de Doris Jakubec, dont
la passion pour les lettres romandes m’a introduit dans les ceuvres
d’Anne Perrier et d’Edmond-Henri Crisinel, pour ne citer que

ces deux auteurs.

Francois Rossel: Au fil du temps, nous nous sommes apercus,
Alain et moi, que nous partagions certains golits en matiére
éditoriale. Je pense, par exemple, a la « Collection grise» de Bertil
Galland, a la « Petite collection poétique d’écrivains romands» de
Jean Hutter, chez Payot, ou aux Editions Fata Morgana. Nous
aimions également les ceuvres de beaucoup d’auteurs figurant a
leurs catalogues: Alexandre Voisard, Anne Perrier, Pierre-Alain
Tache, Francois Deblué ou Jean Pache, pour ne citer qu'eux.
Alors, quand certains d’entre eux ont approché Empreintes en
vue d’une publication, ce fut la concrétisation d’un vieux réve,
une gerbe se liait. Concevoir un recueil de poemes avec son auteur
représente une aventure humaine nouvelle et unique a chaque
fois. Donner forme a son livre nous conduit nécessairement 2
une proximité.
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Images fortes

lain Rochat: Parmi les souvenirs marquants de mon activité
éditeur, la publication du texte de la Féte des Vignerons
de 1999 demeure un moment fort, un moment phare que je
noublierai jamais. Cette sollicitation de la part de Francois
Deblug, avec lequel nous avons tissé des liens tres solides, a fait
vibrer une corde sensible dans ma famille puisque ma grand-
mere Martin a des origines vigneronnes. Cette méme Féte des
Vignerons nous a également initiés aux enjeux, jusqu’alors flous,
de ce qu’on peut appeler I'édition commerciale puisqu’il s’est agi
d’assurer et de négocier la diffusion, aussi large que possible, d’'un
texte lui-méme soumis a un arsenal de lois liés & sa représentation
sur place, a Vevey. Chant au parfum ancestral, livret soumis a un
cadre juridique touflu, le texte de la Féte avait ainsi cette double
épaisseur d’une confirmation et d’une initiation.

Autres images qui me restent, cest la série de petites
catastrophes survenues dans I'antre de la cave du Tunnel 12, ou
nous passions la moitié de notre existence : ces grosses bulles grasses
refoulant dans I’évier de la cave, telles des créatures monstrueuses,
suite a la rupture d’une conduite de 'immeuble et menacant de
tout inonder (papier, machine et textes!), ou cet énorme rat se
promenant en haut sur la tuyauterie, que je tentais d’abattre a
l'aide de caracteres d’'imprimerie tout neufs, jetés nerveusement,
moi vétu de mon bleu de travail, ou encore cette suie qui s'est
propagée depuis un local voisin en feu et qui a recouvert les livres
entreposés 13, Le Livre de C (Maurice Chappaz) et tout ce stock
qu’il a fallu nettoyer, paquet apres paquet...

Je tiens enfin a signaler, au chapitre des moments décisifs, la
rencontre avec Jacques Givet, homme généreux, érudit et curieux
qui connaissait personnellement René Char ainsi que les grandes
figures de I'édition francaise. Il a tout de suite accepté que nous
rééditions sous un seul titre trois recueils de poemes distincts: La
liberté west a personne, titre puissant qui est devenu une maxime
de vie.

Francois Rossel: J'ai en mémoire beaucoup d’images fortes.
Celle qui me vient est cette premic¢re rencontre avec Maurice
Chappaz, a Yverdon-les-Bains en 1986, a 'occasion de rencontres
internationales, ol nous avons regu chacun un prix: Chappaz

Alain Rochat: «Javais imprimé, et mis au mur, en lettres en
bois un vers de Guy Lévis Mano, “Visages visages plus mira-
culeux que terre fertile” (Captif de ton jour et captif de ta nuit,

1945), dont on voit les deux derniers mots. »

Photo d’Anne-Héléne Darbellay

pour I'ensemble de son ceuvre et moi, le Prix Pierre Boulanger
pour mon recueil Graines. Je vis de loin le poéte que jadmirais
et dont j'avais lu la plupart des livres. Quelque peu géné et, ne
sachant que lui dire, je lui ai lancé: « Bonjour, Monsieur Chappaz,
je me présente Frangois Rossel. Vous avez une jolie casquette! »
Apres la surprise causée par cette curieuse entrée en matiere, nous
avons discuté longuement de nous et de nos projets respectifs. A
ma grande surprise, dans la semaine qui a suivi, il nous a envoyé
deux manuscrits: Le Livre de C et Octobre 79, deux trés beaux
textes portant sur la mort de Corinna Bille, son épouse, et sur le
deuil. Que le nom de Maurice Chappaz figure a notre catalogue
a beaucoup aidé Empreintes, ne serait-ce que par sa notoriété
d’écrivain. Ayant débuté cette aventure avec les moyens du bord
et une certaine naiveté, Alain Rochat et moi étions confrontés
dés lors aux réalités du monde de I'édition: contacts avec les
libraires, avec la presse, diffusion, distribution, etc.

>>>>
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La patte d’Empreintes

lain Rochat: Chez Empreintes nous ne publions pas des
uteurs, mais des textes. Aussi faisons-nous des choix suivant
notre golt personnel pour le texte. 1l sagit en fait d’adopter la
forme éditoriale qui convient le mieux a la forme des poemes
(opter pour un grand format, par exemple, si les vers sont longs).
Par ailleurs nous avons souhaité développer un dialogue
entre peinture et poésie en lancant en 2006 la collection
«Couvertures peintes»: un peintre lit d’abord le recueil du poete
puis exécute la couverture en s'inspirant des textes.

Francois Rossel: Il m’est difficile de décrire une ligne de nos
éditions. Je rejoins a ce sujet 'avis d’Alain. Pour le choix des

© Pierre-Antoine Grisoni

publications, nous nous sommes laissé guider par nos golts
personnels. La diversité de nos formations et de nos caractéres
est enrichissante. Empreintes a beau étre «bicéphale», comme
on nous I'a parfois signifié, nous nous sommes beaucoup appris.
Cette réalité s’est encore accentuée avec l'arrivée, il y a dix ans,
d’Olivier Beetschen dans notre comité. Il est rare que nos avis sur
tel ou tel manuscrit divergent. Nous acceptons des manuscrits
de tendances diverses. Il me semble que nous nappartenons a
aucune chapelle, 2 aucun courant poétique. A trois, notre spectre
est large !

Propos recueillis par Louis-Philippe Ruffy
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Olivier Beetschen,

de La Revue de Belles-Lettres
aux Editions Empreintes

984. En ce temps-la j’étais & mille lieues de me douter qu'un

jour, je participerai a I'aventure des Editions Empreintes. Et
pourtant, nos préoccupations devaient étre assez semblables.
Fraichement embarqué dans le comité de La Revue de Belles-
Lettres, je découvrais les coulisses de la poésie contemporaine.
Les discussions entre les rédacteurs de La Revue de Belles-Lettres
étaient toujours de haut vol, souvent animées, parfois tranchantes.
Les rencontres faites au hasard des manifestations littéraires me
faisaient grande impression.

J’ai encore dans loreille la tonalité homérique d’une
soirée passée dans l'arriere-salle d’un café, a Paris, en compagnie
de quelques poetes de La Nouvelle Revue frangaise. Au dessert,
Pierre Oster Soussouev se leva et, d’humeur enjouée, nous
adressa des paroles de bienvenue en russe, langue qu’il maniait
admirablement. Ses périodes avaient 'ampleur des apostrophes
que se lancent les personnages de Dostoievski. Jacques Réda se
leva a son tour, et joignit & ces protestations d’amitié les siennes
propres, formulées, a notre stupéfaction, dans une langue russe
de la méme tenue. Lun voulant sans doute renchérir sur l'autre,
ils commencerent a rivaliser d’éloquence, échangeant bientét de
véhémentes tirades, chacun retournant la déclamation de son
adversaire avec la poigne d’un tennisman décidé a I'emporter.
Et tout cela dans une langue chatoyante, a la métrique parfaite,
aux fambes élégants, langue étincelante et, pour Jacques Réda,
entierement inventée. Chaque syllabe de ses envolées était tirée
de son imagination.

Ce soir-13, jeus le privilege de voir se déployer un véritable
arc électrique engendré par la présence de ces deux poles de la
poésie contemporaine. Ici'ode a la création, le souffle de I'épopée,
une célébration du cosmos liée a la quéte de la transcendance;
la Pimprovisation digne du meilleur jazzman, la jouerie, les
heureuses conflagrations du langage. Episode mémorable, parmi
une pléthore. Les années vécues dans la compagnie de La Revue
de Belles-Lettres m’ont permis de parcourir a toute vitesse de
grands pans de la production littéraire. Secoué, épisodiquement,
par quelques cahots rédactionnels, ce qui n’a pas été le moins

profitable.

Mais ce qui m’'a le plus emballé dans ce voyage, au point
de m'inoculer la passion qui allait m’habiter pendant vingt ans,
ce sont les séances du comité au cours desquelles étaient choisis
les textes destinés a la publication. Lors d’une réunion, c’était
en 1984, exactement, dans un café genevois tapissé de photos
d’acteurs, vint sur la table le texte d’un jeune poete. Le phare, ici
commengait par ces vers (RBL 2, 1984) :

LChomme m’a fait

tronc de pierre

pour porter
la seule étoile

toujours au ras de I'eau
toujours I'effleurant,

la seule étoile
enracinée.

Toutes les pages envoyées par la poste respiraient cette
méme relation fraternelle au monde, ce goiit, ce don de 'image
franche qui m'avait dés I'abord réjoui. Les strophes, signées
Francois Rossel, établissaient avec le lecteur une connivence que
je me promis d’approfondir.

Qu’il ait fallu quelques décennies pour que ce veeu se réalise
ne change rien a l'affaire. Le rendez-vous était pris. Un confrére
émérite, a 'époque ot je vivais a Fribourg, m’avait confié qu’il
aimait bien se représenter les poémes comme autant de bombes a
retardement. Par ailleurs, on sait que la doxa compare souvent les
recueils a des bouteilles jetées a la mer. On pourrait multiplier les
formules. D’un bout a 'autre de I’éventail, on trouverait 'idée, la
croyance, l'intuition que la poésie ruse avec le temps. Des lors il
n’est pas étonnant qu’elle samuse parfois a susciter chez le lecteur
des échos qui ont valeur d’augures.

>>>>
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Avant d’étre admis a siéger au comité de La Revue de Belles-
Lettres, javais été mis a I'épreuve par son directeur. Celui-ci
m’avait donné quelques tiches & accomplir; des conversations
avaient été tenues; on m'avait demandé des notes de lecture. Puis
je recus par la poste un lot de manuscrits sur lesquels j étais invité
a me prononcer. Je tombai en arrét devant un envoi intitulé Les
Yeux des pauvres (RBL 2, 1979) :

Ceux que leur veste efface dans la rue
Ou ils sont comme 'ombre des autres passants

Oui, tomber en arrét, c’est le mot. On s'immobilise, tous
les sens en éveil, envahi par une irrépressible jubilation, un peu
abasourdi aussi. Une musique inouie nous parvient. On se leve,
on revient au texte par crainte de s'étre trompé. Mais non, cest
bien 1. Une voix jamais entendue se manifeste dans ces pages.
En l'occurrence, celle de Jean-Pierre Lemaire. C’est cela, éditer.
Connaitre le bonheur de découvrir une écriture, un ton, une
gestuelle, un phrasé que personne n'a distingué avant vous. 1l
y a, dans ce moment, une jouissance comparable a celle qu’a dit
ressentir le spéléologue qui a pénétré en premier dans les grottes
de Lascaux.

Je pris le téléphone et, chose que je n'aurais jamais osé
faire en temps normal, jappelai Florian Rodari pour lui dire
mon enthousiasme. J’entendis a ses inflexions qu’il esquissait un
sourire. Dés le numéro suivant, j’étais intronisé dans le comité de
La Revue de Belles-Lettres.

Le role qui m’a été dévolu au sein des Editions Empreintes
n'est pas tres différent. Je lis ce qui nous est proposé, participe
aux discussions, réponds aux auteurs. Il y a peu, Alain Rochat
nous donna, a Francois Rossel et 2 moi-méme, un manuscrit,
mine de rien. Le premier po¢me me stupéfia :

Pour armée
répétait 'autre
je leéverai des chimeres.

J’épouserai la guerre
murmurait 'un.

Solaire intifada, de Mira Wladir, me procura cette joie
spéléologique, cette stupeur rayonnante qui vous prend devant
Pinoui, devant une scansion, une poétique, une prosodie d’une
radicale nouveauté. Or je ne peux m’empécher de penser
qu’il y avait, sous l'air indifférent de celui qui nous a transmis
le manuscrit, la joie rentrée de quelquun qui se réjouissait

d’observer notre réaction.

Cela m’ameéne & parler d’un sentiment confus, difficile a
expliquer, mais tenace, puisquil se fait jour chaque fois que je
tiens le role de passeur. Role qui évoque, pour moi, la nouvelle
de Kafka intitulée Vor dem Gesetz. Il me semble qu’éditer revient
souvent a étre non pas celui qui juge, mais celui qui est jugé.
Autrement dit, je ne me reconnais pas dans le gardien de la porte,
mais dans '’homme de la campagne qui sollicite 'autorisation
d’entrer. Bien stir, chacun connait la fameuse angoisse qu’éprouve
Iéditeur a I'idée de rater le manuscrit du siecle. Ce souci existe;
cependant il ne sagit pas de cela. Au-dela de la crainte d’étre pris
en défaut dans son jugement, il y a quelque chose de plus profond,
de plus trouble, et qui sSapparente sans doute au sentiment du
découvreur des fresques rupestres. Le sentiment de ne pas étre a
la hauteur de I'événement, de ne pas mériter pareille offrande, de
commettre presque une profanation.

Les Editions Empreintes, on le sait, apportent un soin
tout particulier au livre en tant quobjet. J’ai vu mes deux
camarades envoyer au pilon des palettes entiéres de livres pour
une seule coquille, pour une erreur d’'un millimetre. Qu'il me
soit permis de leur rendre justice. J’ai mis du temps & comprendre
I'importance qu’ils accordaient au moindre détail. Aujourd’hui
leur acharnement me parait justifié. Car, quel meilleur moyen de
se montrer digne des ceuvres recues, que d’offrir aux poetes un
support qui soit la matérialisation de leur souffle ?

Olivier Beetschen



Pages d'un album souvenir

— Sept inédits autour d’Empreintes —

Dun quasi nonagénaire a bout
de souffle a une trentenaire
en plein essor

ue l'on veuille bien m’excuser, en premier lieu, si je renvoie les amis

d’Empreintes au Cours de la Broye, ce petit livre ol j’évoque I'histoire
du prix que ma ville natale m’a fait 'amitié de me décerner en 2001, mon bref
retour la-bas pour l'occasion, et les circonstances modestement merveilleuses
qui en firent pour moi une vraie féte. La moindre n’étant pas que celui qui
était alors le patron d’Empreintes nous ait accueillis, ma femme et moi, dans
un appartement de la rue Grenade qui avait été, soixante-dix (pardon: sep-
tante) ans plus tot, le théatre de mes jeux.

La touchante coincidence ne représentait certes pas un événement his-
torique. J’ai trouvé tout de méme assez
beau que la petite capitale de la Broye,
outre que Cest 12 que la vie de Roud, un
de mes maitres et le plus aimé, se soit
achevée, ait été le berceau d’'une mai-

Philippe
Jaccottet

son d’édition toute vouée i la défense et

illustration de la poésie; un art auquel
la-bas, dans les années trente, je ne pou-
vais savoir que ma vie, elle aussi, serait
consacrée, sans que, méme aujourd’hui,
je sache exactement pourquoi. Pour moi bientdt, pour Empreintes plus tard,
une aventure souvent difficile, entre de plus heureux moments.

Voila d’excellentes raisons de saluer aujourd’hui I'anniversaire d’une
entreprise courageuse et, de surcroit, efficace, puisqu’elle a duré, persévéré
jusqu’a maintenant, bien que le climat ne I'y aide guére; d’excellentes raisons
de dire le plaisir que j’éprouve a figurer dans un catalogue ou je retrouve tant

d’amis ; d’excellentes raisons de former des voeux tres chaleureux pour la suite.

Grignan, février 2014
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Hasard et réalité de ['empreinte

Le pocte saccommodera du hasard, autant par golit que par néces-
sité. S'il regarde en arriére, il revoit, ce matin, une bergeronnette,
qui fuit a son approche et laisse une écriture infime griffonnée sur le
sable du lac. Chaque vol l'interrompt et renvoie a la tourne dans le
gras de la plage, au large du léger ressac. Il voudrait pouvoir lire. Il
voudrait que ce soit une langue ailée, un vocabulaire affranchi de la
terre, et il trouve une énigme; ou peut-étre un oracle émietté — mais
il ne sait alors pour quel festin d’oiseau! Il pourrait ne jamais saisir ce
qui palpite ainsi dans les linéaments.

Il n'y a pas d’autre livre en téte que celui qui vient, vide encore —
comme un blanc-seing qu’il se donne 4 lui-méme. Il est ouverta I'incer-
tain, il épie au revers des voiles flous de 'apparent; et son espoir est de
combler un peu de cette absence en lui, qui ne renonce pas. Mais, il
parlait déja, il diviserait au lieu de rassembler ! Et ce constat I'accable.
«Aujourd’hui, il me faut aller si loin
pour trouver le po¢me. Il y a peu, je
le trouvais aux premiers pas. C’est sans
doute cela vieillir en écriture.» Oui,
Cest exactement cela. Malgré tout, se
remettre en route. Nommer I'obstacle,
ainsi, ce n'est pas encore s affranchir du
devoir d’aller plus en avant.

S’il se souvient, clest au-
jourd’hui, mais c’est aussi demain. Il
est la-bas, sous les alpages silencieux,
a la lisiere de la forét jurée, ot il tra-
quait des signes dans la neige. Main-
tenant, il décalque avec soin la double
ogive bleue que font les doigts porteurs d’invisibles chevreuils, qui s'en
viendront manger dans sa main fourragere. Il n’imagine pas une autre
action possible, car la raison ne sert a rien. A chaque fois, il s'en remet
ainsi a ce qui ne dure pas, a la vie qui mendie, 4 la vie qui s'en va, a ce
qui se nourrit d’éphémere, a cette fragilité qui trouve le chemin d’un
sens quand la trace sefface pour faire place a peu de mots. Il puise sa
force en cela. Et le jour passe.

La nuit venue ne porte pas conseil. Son obsession est un fil
rouge qui ne le laisse pas en repos : elle disparait et ressurgit comme
un ruisseau de lave évadé de son réve sur les flancs sulfureux d’un vol-
can qu’il croyait éteint. Il a choisi de se coucher pres du cratere. Non
sans quelque inquiétude, cependant, puisquil parle en dormant. Il
sentend déclamer : « Vous étes les sillons féconds/ ot lévera le grain
germé/de la poésie a venir... »' (Cette envolée siérait assurément a
des comices agricoles !) Dans les locaux industrieux de Chavannes-
pres-Renens, Alain, Frangois et Olivier sont assis, devant lui, serrés sur
une scéne inondée d’un soleil, dont la pupille est un reflet sur I'écran
de lordinateur. La compassion de leur regard précede un rire franc,
libérateur. Et C’est alors qu'il se réveille — livide et en sueur!

Il se retrouve assis sur le bord de son lit, se voudrait encore pris

au creux des draps froissés. Mais déja ce désordre n’est plus le refuge ot

Pierre-Alain

Tiche

rester ce qu'il faut pour récupérer ses esprits. Le pluriel cause difficul-
té : par lequel commencer? Le premier état de conscience est rarement
le bon. Et le poéte cherche en vain, dans le creuset félé de sa mémoire,
ces vers qU’il eut pourtant aimé avoir écrits! Il n'en retrouve que des
débris de papyrus. Que n’y a-t-il songé plus t6t? Cest la preuve que
les griffures font aussi leur travail de sape a l'intérieur. Elles tiendront
'enfance a distance.

Mais voici des voix en amont des mots. Il les écoute remonter a
la surface du silence. Familiéres, elles lui semblent trembler avant de
se fixer comme 'image délivrée par le révélateur, sous la lumiere rouge
du laboratoire. Il les met a sécher sur les portées du jour; puis il les
enregistre, en sifflotant, au bas de son leporello. C’est quen trente ans
un vaste catalogue sest constitué ! Son seul regret est que la galerie
de portraits se brouille un peu dans la buée, s'il pense a tout ce temps
passé, aux vivants et aux morts.

Et le livre? Une marge de blanc
subsiste, mais le vide, entretemps, sest
comblé. (Et Cest la chute des flocons qui
traduirait alors au mieux son lent accrois-
sement.) Il sait bien que la fin de cette
aventure était déja comprise dans ses bal-
butiements. Il serait vain de le nier. C’est
ainsi que le moment vient, ou il faut trou-
ver une boite, un moule, un écrin, pour
ce cent de feuillets épars, qui ne vaut pas
un clou. (Lexistence n'est-elle pas liée a la
mise en ceuvre des formes ?)

Il faut changer de role. Il se résout
ainsi a se donner pour proie. Il a ravalé son orgueil. Il n’a plus le choix
du masque ou de la pudeur: il se dévoile, désormais, s’expose en ter-
rain découvert, cultive l'illusion de pouvoir se cacher encore (pour
vivre heureux?). Il a pris rang. Une attente commence, dont il attend
la délivrance, pour peu qu'un destin favorable y consente (selon ce que
Virgile, déja, suggérait).

Le chasseur-éditeur y trouve aussi son compte, dés lors qu'un
chant vivant palpite dans le trébuchet. Il le garde a sa main. Il le com-
pose, il le met en scene, augmentant la casse ou la diminuant. Il évacue
des poignées de coquilles et veille & poser des filets, a soigner I'inter-
ligne et le cadratin. Cest sa fagon de respecter les infimes soupirs d’un
texte, dont la rumeur croissante ne lui fait pas peur. Il I'apprivoise, il
la dompte en douceur. Il la violente juste ce qu'il faut pour lui faire
prendre corps. Avant de la multiplier. Et cest alors que la puissante
odeur du noir, au droit des rotatives, est son intime récompense. Pour
achever la belle ouvrage, il appose au bas de la couverture, un pouce
qui trahit une identité. Car c’est ainsi que tout a commencé, quand la
foi quil porte a la poésie, et a 'utopie, nourrissait le dessein de laisser

bl
trace d’encre.

! La citation appartient a Joél Bastard (Entre deux livres, Bédée, Editions Folle
Avoine, 2013, p. 38).
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Merci dexister

Pendant longtemps, pendant des années, dans le secret de I'atelier, on écrit pour tenter de trouver sa voix, de se frayer un
chemin 2 soi dans la langue — de s’assimiler un héritage, aussi, risquant progressivement quelques pas au-dela des mots
des autres, puis osant se distancier de ces oeuvres admirées qui, a la fois, inspirent, et paralysent...

Et vient un jour ot 'on tient entre les mains quelque chose qu'on ose croire d’une sorte un peu différente de ce qui a
précédé; on en a pesé chaque mot, chaque virgule, on y a condensé — trop, peut-étre ! et comme au creux d’'un poing fermé —
'amande de ce qui figure alors, pour nous, I'essentiel. On jette cela dans une enveloppe, puis dans une boite aux lettres, et
on attend.

Lorsqu’Alain, Francois et Pierre-Alain Pingoud, leur associé a cette époque, m’accueillirent en 1985, Empreintes
comptait... quatre titres. On me remit entre les mains La Demeure des Heures de Peine, de Bruno Ackermann, qui venait de
paraitre, et je me dis que je ne méritais pas cela... Cétait trop beau ! Limpression s’effectuait alors & la main, et comme tout

ne faisait que commencer, quaucun des trois éditeurs n’était encore pere, et que tout le monde avait
le temps, je pus user (et méme abuser) de ma «liberté d’auteur» pour composer chaque page avec
minutie, calculant avec eux au millimetre pres la place des mots sur le blanc, I'écartement des lignes,

y Z/ld n 6 ou les marges... Depuis, la petite maison s'est peu a peu muée en une véritable entreprise (il lui est

méme arrivé d’accueillir des textes romanesques !), entreprise dont on se demande avec quelque in-

[
D up % Z S quiétude combien de temps elle résistera au marché globalisé et a la quotidienne usure de chacun...

C’est pourtant ce que nous lui souhaitons avec ferveur. Avec égoisme, aussi : car Empreintes

est devenue une famille ol 'on se sent incroyablement bien, ol s’échangent des correspondances, ot
I'on s'accompagne du ceeur et du regard, cheminant chacun pour soi et cependant, pour beaucoup
d’entre nous, dans un dialogue ininterrompu — une famille seconde, oui, ol les poétes admirés, reconnus (Maurice Chappaz
en téte, des 1986) ont rejoint les débutants que nous étions alors, ol entrent en 1989 Alexandre Voisard et Anne Perrier,
puis Pierre Chappuis, Jean Pache et Jean-Georges Lossier, suivis de Pierre-Alain Tache... A tous ceux-la aussi, devenus mes
amis, je dois beaucoup plus que je ne saurais dire — et c’est pourquoi encore, cher Alain, cher Frangois et cher Olivier, je vous

remercie d’exister.

La chambre a lessive

l ’ n jour de janvier 1996. Je releve mon courrier, je prends le tas des lettres, je descends a la chambre a lessive pour
retirer mon linge. Je reconnais le nom des Editions Empreintes au dos d’une des enveloppes. Je ne peux pas attendre
d’ouvrir. Je déchire. Je lis I'écriture d’Alain qui dit que les poemes ont plu, qu’ils ont envie, avec Frangois, de faire un livre

avec moi. Je pose la lettre dans ma corbeille, je remonte a 'appartement. D’un coup, ma vie est changée. Tout un monde

Claire

Grenoux

m’est donné. Je flotte. Je garde le souvenir de la joie et du linge propre.

Quand je rencontre ensuite Alain et Francois dans 'atelier de la rue de I'Industrie, il y a des
piles de livres partout, des papiers, des montagnes de choses. J’arrive trés en avance, je ne connais pas
la rue. Lendroit est désert. Je pousse la porte et j'ai peur. Je n’arrive pas a parler, je regarde autour.

Ils ne peuvent pas prendre mes textes tout de suite, mais dans une année, si ¢a va pour moi, on fait

le livre. Ils me demandent de I'écrire. Je dis que je ferai comme il faut, que j’écrirai, que j’enverrai.

1996, donc. Jaime les livres des Editions Empreintes, leur toucher, leur odeur. J’envoie
quelques pages le coeur battant. Je n'apprendrai que plus tard, quand le premier livre aura paru,
et méme peut-étre encore apres, que j’ai fait tout faux. Que ¢a ne se fait pas d’envoyer des poemes
comme ¢a, sans titre, sans projet. Si j’avais demandé, on m’aurait dit d’envoyer un manuscrit complet. Il faut avoir étudié
la chose. Aucune chance si on envoie des textes éparpillés et sans suite. J’apprends ¢a quelques années plus tard quand je
donne un coup de main au Salon du Livre. Mais je n’avais pas demandé, je ne m’étais renseignée sur rien, j avais envoyé
a la sauvage des po¢mes dont jétais contente.

Merci 4 eux de m’avoir fait confiance.

Feévrier 2014
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était a Bruxelles, il y a quasi deux décennies. J’avais Marron en poche et continuais en réve a ramasser

l'automne des marrons. Cun d’eux avait I'ceil éteint comme I'empreinte d’un doigt sur un bureau ciré.
Mon voisin de table emprunta mon livre qu’il prit plaisir a feuilleter, un peu comme on léve un marron des
herbes hautes et reconnait le bonheur des matieres. Il est éditeur pour la maison Empreintes. Cétait Alain
Rochat. Il me tendit un livre sien.

Jai vu la figure. La figure d’'un doigt marquée par sa pression sur la premiere de couverture. Elle m’ar-
rache au marron et m’'aimante a la droiture des phares. Du renflement et de la poussée. J’entends le souffle de
la mer. Je vois les circonvolutions des vagues, I'empreinte de pas sur la greve. Sens 'embrun tenu en matiere
dans la douceur des craies. On parle galet, cire molle des argiles jusqu’aux valleuses — comme des empreintes
aesophagiques. Les pages écument. Echange d’identité.

On sait alors que la Suisse est maritime, que le Caux
est belge et que nous avons empreintes communes. On va
se retrouver. Il vit 2 Chavannes. Je demeure 2 Besangon.

Jacques
Moulin

Un méme jurassique nous relie. Quelques traces de vaches
en pature. Le Léman — la mer en lac. Et toujours ce tou-

cher des choses a la pulpe du doigt.

Genéve, un salon du livre. Une empreinte-bis.
La méme et autre chose. Francois Rossel. Je tiens deux
bonnes marques d’amitié.

D’amitié par le livre — papier choisi, typographie délicate, premiére de couverture sous I'index. Poetes,
vos papiers sont imprimés dans 'incarnation du dire. Lenthousiasme du prote en son doigté vivant.

D’amitié au-dessus du livre — empreintes hautes et belle ligne de vis-a-vis. Les Alpes regardent le blanc
des pages avec effets de séracs.

Les ans courent. On compagnonne de livre en livre. On croise les doigts. On continue a pas de loup sur

la lande des pages. On tente 'empreinte juste.

Une empreinte, c’est d’abord celles que n'ont pas manqué de lais-
ser les nombreux criminels des premiers romans policiers de
mon adolescence. Empreintes oubliées sur un verre, une poignée de
porte, une étoffe, une lettre, un miroir, elles ne résistaient jamais bien
longtemps 2 la sagacité des détectives munis d’une grosse loupe, voire
d’une poudre mystérieuse qui révélerait ce que nul profane n’avait pu
déceler. Ces criminels naifs ou présomptueux seraient confondus tot
ou tard, piégés par leurs empreintes — digitales,
évidemment — et cet adjectif inusité leur confé-
rait une aura toute scientifique.

Mais la littérature, pas seulement poli-
ciere, aime les traces: traces de toute sorte, qui
menent d’une page a l'autre, quand elles ne
tournent pas en rond comme celles de Dupond
dans le désert, lignes fragiles ou il fut de bon
ton de déchiffrer la métaphore d’une écriture
en marche — mes années d’études littéraires ne
furent quasiment consacrées qu'a ¢a. Une faille
au plafond, des pas dans la neige, et ¢’était bon,
on faisait feu de tout bois.

La littérature comme scéne de crime,
pourquoi pas ? si l'on juge condamnable le fait de vouloir & tout prix
laisser sa marque plut6t que de consentir a I'effacement. Flagrant délit
d’hubris. .. Cette question me tarabuste, mais comme je fais partie des
coupables, je m'en tirerai en disant que si 'on n’est pas toujours maitre
des empreintes qu’on laisse, on peut en revanche chercher a découvrir
celles quon porte, celles qui nous bariolent comme un papier buvard,
sans qu'on en ait toujours conscience, d’ailleurs.

Février 2014

Celles de I'enfance, bien str, comme les premiers sillons inal-
térables, on y revient toujours, et c'est méme par la qu’on finit, lorsque
tout s efface, avec ces recentrements si émouvants des grands vieillards,
qui appellent leur mere, alors qu’ils ont oublié leurs propres enfants.

Mais la primauté de 'expérience suffit-elle a garantir sa force et
sa pérennité a 'empreinte? A vrai dire, je n’en suis pas stire; il faudrait
une réflexion d’une autre trempe que cette petite promenade pour
répondre a une telle question. En attendant,
je suis parfois surprise par certaines « impres-
sions» qui me prennent au dépourvu en évo-
quant, dans un curieux effet d’échos, comme
le souvenir d’événements que je n’ai pas vécus.
Récits relatés, histoire familiale, inconscient
collectif ? Comment expliquer la prégnance de
certains lieux dans lesquels le passé semble sou-
dain vibrer par-dessus le temps, dans une fulgu-
rance étonnante, et souvent extrémement ras-
surante. Oui, comme si rien ne se perdait vrai-
ment et que le monde, & notre image, n’était
qu'une vaste pellicule sensible, offerte & qui sait
Voir.

Parfois je me dis qu’il n'y a pas d’autre tiche dévolue a la poé-
sie, et que le poete est ce détective malin et discret qui jette sa poudre
magique sur nos vies pour en dévoiler la trame secréte qui échappait a
nos regards distraits.
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Allegro ma non troppo

uelque part dans le Jura, le 30 janvier 2014, marchant

sous un ciel en la mineur trente ans jour pour jour apres
le premier achevé d’imprimer d’Empreintes, je songe que si
ces éditions ont passé I'épreuve du temps, c’est d’abord parce
qu’elles sont, en profondeur, «empreintes de temps», pour le
dire avec Christophe Schiess. Le jeune et talentueux compo-
siteur jurassien a ainsi intitulé une superbe pi¢ce musicale ol
Parchet et le souffle échangent, klingend notiert, dans le deu-
xi¢me mouvement, leurs creux et leurs
reliefs, en écho au premier mouvement
nostalgique du quatuor a cordes n°13
que Franz Schubert a écrit il y a 190
ans. Une musique qui plaisait tant a
Jean-Georges Lossier, doyen du cata-
logue d’Empreintes et lui-méme au-
teur d’'un émouvant quatuor a corde en
sol majeur, entre autres compositions
que le jeune poete avait écrites dans les
années trente.

Le dialogue a travers le temps
et entre les générations est peut-étre la
premiere marque d’Empreintes, dont
les deux fondateurs ont su accroitre leur liste d’auteurs sans
que ceux-ci ne vieillissent parallélement avec eux. Ils ont salué
de grandes voix nées avec le XX siecle et en ont accueilli de
nouvelles, dont les gammes se déclinent au XXI.

Dans la partition Empreintes, cette richesse de dia-
logue, qui s'exprime déja de maniére féconde dans les discours
croisés des deux violons, s’est tout autant nourri de 'amour
de lartisanat (il faut avoir vu les mains de Frangois Rossel
réglant les pinces d’une presse Heidelberg ou les yeux d’Alain
Rochat devant des cassetins de fontes) et du papier (étiqueté,
perforé, palpé, poingonné, numéroté, cousu, gaufré, coupé)

Patrick

Amstutz

que de la connaissance intime du travail poétique (ils sont les
deux auteurs).

Et des poé¢mes voyagent. Parce que leurs colporteurs
ont préservé un chemin de liberté qui écarte les facilités, évite
les typologies académiques et privilégie des ceuvres peu inféo-
dées aux théories.

Et des poe¢mes demeurent. Parce que leur maison, aux
fondations solides, a portes battantes et fenétres basculantes.

Clest la le signe d’un autre dia-
logue, non plus dans I'épaisseur du
temps, mais dans 'espace de la cité.

Que le poéme prenne en charge
une dimension du sacré ou révele le
quotidien, il constitue un moment
d’arrét dans la course de nos vies, et
permet que résonne A nouveau en
nous, hors 'empreinte usée des mots
sus, ce qui n'avait plus d’écho.

Il y a, dans ce passage de ce qui
vient d’ailleurs («du plus loin», mur-
murait Lossier) & ce qui va vers 'autre
(et «vers la substance du monde », nous
soufflait Chedid), en cheminant en soi, une pratique mémo-
rielle de premier ordre. Dans le temps de 'empreinte. Car le
papetier Alain Bachat et le typo Francois Brucelles sont avant
tout des passeurs, d’hommes et de mots, qui vont leur route,
parfois allégrement, parfois plus lentement, mais toujours
sans faillir, et les mains si généreuses!

Les artisans savent que la création s’élabore en liberté, et
dans le temps. «Ne pas plus tricher avec les mots qu’avec les
hommes », disait Jean Paulhan.
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Empreintes
dans ma bibliothéque

« Lempreinte, ce bout de vers qui trotte dans la téte... »
Maurice Rebetez, souscripteur

ouis-Philippe Ruffy: A vue de nez, combien de volumes
d’Empreintes possédez-vous chez vous?
Maurice Rebetez: Si je prends en compte les éditions de

téte, ma bibliotheque renferme plus de cent quarante titres.

Quel regard de lecteur portez-vous sur les trente années écou-
lées? Voyez-vous une évolution? Et quels fondamentaux de-
meurent?

Les Editions Empreintes, ce sont d’abord les fondements
de la poésie qui s’écrit en Suisse romande. Je pense a Voisard,
Chappuis, Tache, Dupuis, Tappy ou Deblué.

La création de la collection «Poche Poésie», notamment
avec les textes bilingues, a permis une ouverture vers les autres
cultures suisses et un acceés bénéfique a des recueils épuisés.

Lédition d’auteurs étrangers m’a valu la découverte éblouis-
sante de Judith Chavanne ou poignante de Fawzi Karim.

Les nouvelles voix, apparues grice a la publication des lau-
réats du Prix de poésie C.E. Ramuz, ont apporté un sang neuf.
J’en appelle d’autres de mes voeux.

Qu’est-ce qui se dégage des livres d’Empreintes, du point de
vue de leur facture?

Avoir un livre d’Empreintes entre les mains, c’est posséder
un bel objet, qui donne envie de le regarder, le palper, I'ouvrir, le
parcourir, le lire ou loffrir.

Que dire de I’art de la composition, chez Empreintes, tant du
point de vue typographique que de celui de la disposition des
poémes dans le recueil 2

Avant d’étre lu, un poéme se regarde. La mise en page, la
typographie nous incite a la lecture. Ce regard esthétique nous
met en condition favorable pour appréhender le poéme. La sen-
sation de légéreté, suscitée par une mise en page aérée, permet au
texte de respirer. Les blancs de la page appellent a la méditation.

Quand le texte est rehaussé d’illustrations, cest une invitation
a prolonger la méditation, & accéder a d’autres rives, d’autres réves.

Que vous suggere le motif de 'empreinte digitale, adopté par
les éditions?

Lempreinte, c'est la trace de 'encre sur le doigt, sur la page,
la trace du travail de I'imprimeur qui encre, presse et nous per-
met d’accéder au texte.

Lempreinte, Cest la trace que laisse le poéte dans notre
esprit une fois le livre fermé. Il me vient a esprit cette phrase de
René Char: «Un poete doit laisser des traces de son passage, non
des preuves. Seules les traces font réver ».

Lempreinte, c'est la trace que laisse le doigt d’une personne
qu'on a envie de découvrir, de connaitre.

Lempreinte, cCest la trace que laisse le poéme dans notre
esprit, qui hante notre imaginaire et nos pensées, ce bout de vers
qui trotte dans la téte et vous accompagne tout au long d’une

journée ou d’une nuit d’insomnie.

*Ancien bibliothécaire, Pully.
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Que vous ont apporté les livres d’Empreintes?

D’abord un sentiment de beau que je recherche dans la
facture d’un livre bien imprimé, bien élaboré. On a alors envie
de 'aborder.

Un acces a la poésie de ce coin de terre, & une poésie qui
m’est proche et qui me parle.

Un acces 4 une nourriture spirituelle qui rythme mes mé-
ditations.

Le lecteur de poésie est-il différent, selon vous, du lecteur de
prose romanesque?

Ce nest pas le lecteur qui est différent, Cest sa maniere de lire.

Dans mon métier de bibliothécaire, j’ai toujours constaté
que le domaine de la poésie était moins prisé que le domaine
romanesque. Lacces a la poésie est plus difficile et demande une
disponibilité d’esprit plus grande.

Le lecteur de roman veut une histoire, une intrigue,
connaitre la psychologie des personnages. Lintrigue incite a
poursuivre la lecture.

Le poe¢me invite a la réverie. Il faut se laisser imprégner par
les mots, leur poésie justement. Il faut souvent le relire, éventuel-
lement le lire & haute voix pour en savourer le rythme.

Le poé¢me se veut nourriture de 'dme, hygi¢ne de lesprit.
On demandait d’ailleurs & Charles Trenet le secret de sa forme.
Il eut cette réponse: « Un poéme a jeun tous les matins».

Contrairement au roman qui se lit linéairement, un recueil
de poésie peut souvrir a ”’importe quelle page, la page lue suscite
toujours un écho en nous.

Quel principe de rangement avez-vous adopté dans votre bi-
bliothéque? Les livres d’Empreintes occupent-ils une place
particuliére?

Si dans ma vie professionnelle, j’ai classé les livres des bi-
bliothéques dont j’étais responsable, dans ma vie privée, je nai
jamais pratiqué de classement strict.

Il y a bien un vague classement par affinités.

J’aime ce non-classement. Rechercher un livre devient une
aventure. Je ne le trouve pas tout de suite et Cest 'occasion de re-
découvrir d’autres livres, des les ouvrir, d’en lire quelques pages,
de revenir a ma recherche. Peut-étre un privilege de retraité pour
qui le temps n’a plus de prise.

Février 2014

© Louis-Philippe Ruffy



Dix-neuf textes
inédits

Sans l'appui de la terre

Pavés d’'un noir graisseux
qui sous le malheur grincent
comme un parquet.

On ne sent pas la chance

sur la route ol tout se trouvait.
Le chant héréditaire faisait
croire au mieux vivre.

Lhomme se retourne

a peine, cécité charnelle.
Aux complexes des gens,
de reprendre petite forme.

Pas de médium,

un faux chemin
entre les voitures.
Lactivité de I'oiseau,
sur les talons

des ramures.

Sachant bien
que tu es oiseau,

méme avec une fois
ce regard.

Francine
Clavien
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Entrée dans [ hiver

Poivre et sel. Estompées, toutes ombres. Lhiver
en camp volant, déja, sur ces hauteurs ou
collines, nuages se répondent.

Crétes et courbes (tout le plateau véhiculé,
pris dans le va-et-vient de la lumiére), creux,
coteaux (lecture et relecture), courbes et replats
s'entrecroisent,  peine enneigés (des pleins et des
déliés), multiples, successifs (neige inégalement
logée) se contrarient, se heurtent, entravés,
désentravés, se mesurent (désordre et calme),
comme en courroux sécartent, se rapprochent
(ciel lui-méme bousculé), plus loin, tout différent
aplani, sharmonisent (mer calme).

Trop bréve aura été la traversée.

Musicalement, paysage.

Pierre

Chappuis
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Pour Pablo et Matteo

Si le poete te dit

que de 'autre coté de la forét
il 'y a pas de clairiere

que la-bas tout nest qu'ombre
profonde et dangereuse

Si le poete te dit

que toujours

l'on se perd en chemin

que partout

se dressent menaces et périls

Si le poete te dit

de ne pas t'aventurer par la
de revenir sur tes pas

tant que tu n'auras pas grandi

Dis-lui qu'il se trompe
dis-lui que Cest lui

qui s’égare dans sa nuit
dis-lui

de ne pas avoir peur
de vieillir ni de mourir
dis-lui

quil n’y a pas d’ombres sans lumiére.

Francois

Deblue



page 22

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Oublier le chaos

a Jacques Clauzel

Je suis chez vous, au dernier étage de la tour orientale. Tout en noir, debout prés de la fenétre qui
donne sur la banlieue, vous tenez a deux mains un calice doré. Je vous prie d’excuser mon retard.
Vous me tendez le précieux récipient. « Du Sangre del Cielo. » Je bois une gorgée. « Buvez encore. »
Quelqu’un erre sans bruit d’'une chambre a 'autre, ignorant ma présence.

passerelle des Cigognes
chemin des Etourneaux
rue des Alouettes

impasse des Hochequeues
passage des Passereaux

Vous tournant vers 'embrasure, vous m’invitez & contempler la vue plongeante: hétres, trembles,
chénes, bouleaux, érables, frénes, d’oli émergent ¢a et [a des platanes et des cedres — a travers quoi je
distingue des entrepots, des citernes, un cimetiére de voitures. Plus loin, des cabanons, une mosaique
de jardinets, des clétures de thuyas et de houx. Au-deld, une montagne chauve, amalgame de fossiles,
de schiste et de calcaire, se profile dans le vide tel un gigantesque caiman lie-de-vin.

esplanade des Grebes
allée des Outardes
carrefour des Tourterelles
avenue des Faisans
boulevard des Gélinottes

J’admire votre calice. « Un cadeau de mon maitre & danser, il men a fait cadean peu avant de se
donner la mort. » Je vous regarde boire. Vous fermez les yeux. « Un vin qui porte bien son nom. » Vos
pommettes s empourprent, vos levres gonflent, votre téte se renverse. « Une fameuse cuvée. » Le ciel se
couvre. Les corneilles vociferent. Les mouettes virevoltent. Un parfum de havane se répand dans la
piece. Vous vous redressez, les paupieres mi-closes, les coudes contre les hanches, 'objet luisant a la
hauteur de votre gorge. Vos mains demeurent captives. J’oublie la raison de ma visite.

ruelle des Hiboux
quartier des Rossignols
tunnel des Rouges-gorges
théatre des Mésanges
parc des Eperviers

« Vous étes chez vous. » Le vent se léve, tourmente les ramures. Mouettes et corneilles se disputent
espace. Une pluie mélée de neige fouette la cloison de verre, brouille la vue. Vous bredouillez je ne
sais quoi, puis, me tournant le dos, vous voila soudain le cou tendu vers la fenétre. « On dirait du
sang. » Un objet tombe. Bruit métallique. Nuées de plumes blanches et noires.

parking des Vautours
fitness des Loriots
librairie des Chouettes
porte des Hérons
cimetiére des Cormorans

Vahé Godel
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Contorsion

A Maurice Terrettaz d’Alfonsine™.
Aux monts, aux foréts,
a ce qui les liait.

Un arbre trone sur mon étagere, devant des livres:
un arbre que j’ai photographié, probablement en haut
de la forét mouvementée de Saint-Jean, prés du village
valaisan du Levron, il y a tant d’années que je n’arrive plus
a retrouver la juste position qu’il tient dans la montagne.
Comme si la fiabilité d’une photo était limitée, pouvait
inverser une orientation, et me troubler. Or le mouvement
de cet arbre (sapin ou méleze, je ne sais plus, et la photo
ne permet pas de le savoir) semble m’importer; non
seulement pour lui-méme mais aussi pour apprécier a sa
juste mesure le contexte tourmenté dans lequel le résineux
prend place.

Je me suis d’ailleurs aper¢u, en écrivant ces lignes,
que ma mémoire fragile avait tout d’abord déplacé et
situé ce conifere, semble-t-il pour extrapoler le sens et la
portée de son mouvement, au bord d’un abime rocheux
qui m’avait marqué et ou j’avais photographié un ami,
Maurice Terrettaz. Comme si les deux photos, celle de
larbre et celle avec Maurice pouvaient, en quelque sorte,
sinterchanger par leur parenté dans leur rapporta 'abrupt,
et cela, quU'il s'agisse donc des arbres ou des hommes.

Il demeure quen son état et en sa place, ce résineux
épais opere, a son départ méme et contre la pente sur
laquelle il pousse, un puissant redressement, produisant
une sorte de ventre dont je ne saurais inverser la direction
sans porter atteinte au fondement de la verticalité qu’il
cherche a assumer et que de fait, il supporte, comme un
saltimbanque immobile. Fasciné par ce rapport entre
la montagne et I'arbre ot I'un trouve dans 'autre une

partie de son sens et de son étre, saisi par le combat de
cette aventure ligneuse contre I'adversité, par la position
de l'arbre qui se tient face a 'abrupt, prés de lui sans lui
donner raison, et par la puissance qui se dégage de ce
tronc accroché a un flan de montagne, je suis, aujourd’hui
encore, le mouvement de cet «arc-boutement». Entre
frondaison et enracinement (qui tous deux me sont cachés,
'un par la nature méme qui enfouit les racines, 'autre par
les limites de la photo qui n’a pris de 'arbre qu'une partie
de son fiit) se dessine la force d’'une contorsion. En elle
doivent s'ajuster le végétal et le minéral sur lequel le sol
forestier s'étend et s'appuie et dont les natures se trouvent
ici exacerbées par une verticalité et un tumulte des monts,
qui me fascinent comme 'image de mes propres combats.

La je me plonge, reconnaissant, dans 'épaisseur de
cet univers alpin auquel appartient le sol de mes certitudes,
de mes craintes et de mes recherches sans fin.

1975, 2005, 2014

* Berger, tailleur de pierres et biicheron, disparu en 1977.

Bernard
Dov Hercenberg
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L’Herbe gitane

tu sais écouter le dit des foréts

et de ces moindres lichens dépecés
tu étoffes tes anciennes peluches

tes chevilles surprennent les racines
déja repoussent par degrés les taillis
si ta corde a sauter allege les hivers

cailloux lancés 4 I'eau sale du soir
furent des couronnes sans éclat

et tu maches une poignée de neige
quand deux cygnes se rapprochent

se tressent a nouveau les aubépines

tant la nuit que les yeux

A mesurer les absences
vent glissé sous les semelles
gravier caduc des chemins

et méme si le corps se plie
avec les dernieres tulipes
ton calicot reste suspendu

a son crochet qui scintille

vibreront a contretemps
tes paumes et le tambourin

crécelles d’automne agitent les mélézes
et le torrent arpege les reins a contresens

étre toujours tel — tendre l'oreille encore
aux saveurs soudaines des fétuques coupées

empreintes sur le sentier des chevreuils

Daniel
Mariano
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Migration

An seinen Fingern Sur ses doigts

zdhlt der Enkel mon petit-fils

die Planeten ab. compte les planétes.

Saturn wollen wir Saturne, nous irons
bewohnen, er dient habiter 13-bas, et Cest aussi
uns auch als Karussell. notre carrousel.

Grau und geringelt Cheveux gris, cheveux crépus,
ziingelt unser Haar durchs flammeches fusant a travers
All, wir schauen mild 'univers, regard indulgent
zuriick auf unsere enge en arriére sur notre patrie
Heimat, halten einander étroite, nous nous tenons
bei der Hand par la main.

9/2/2014 9/2/2014

Traduction de Marion Graf
Klaus Qui vive
Mertz

Le jour n’est jamais nu

Toujours une rumeur sous I'instant

une ombre qui flotte entre les pas

un corbeau qui rature la lumiere

des coups frappés a la porte du ceeur

et Cest personne

un geste éteint dans 'embrasure de 'heure

Clest I'ourlet des nuages qui se déchire
Entre leurs levres de lumiére
le murmure du bonheur

F 74 n ? 0 Z. S Puis le ciel emporte au galop

toute la harde des jours dessellés
Migeot

qui traverse le moment

Tandis que le dehors en clameur
passe & nos flancs

Il crie depuis les marges

qui s'écoulent a grands gestes

Et puis rien
que le bruit
de sabots

qui poursuit
sans personne
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Foglie e folaghe

Nel bistrot di Vevey, davanti al vecchio
concentrato sulla pagina dei morti
guardi dai vetri le folaghe dell’autunno,
figlia che vai non sai bene dove, ma vai. Questa sera mi scrivi
davanti alla furia delle foglie
che segnano la fine e la rinascita, la speranza
e il gorgo, questa sera mi dici
che avresti voluto conoscermi
quando avevo la tua eta.
Mi piacevano i margini
come te cercavo uno sguardo senza menzogna
e lo trovavo nel terreno vago
dove tutto era ancora possibilile, nelle ombre sottili
allungate sul prato verso sera
cercavo cio che ancora non ho trovato.
Certo, avremmo potuto essere amici
inseguire il sole al tramonto sulle balze di frontiera
dove adesso fuggiaschi lasciano gli scialli
che intralciano la fuga, il camioncino di plastica
del bambino, la bambola violentata
i segni dell’abbandono,
nei boschi dell’adolescenza il sogno lascia il posto
al dolore dei braccati.
Figlia che ti cerchi
sembra che le cose non debbano mai cambiare
e un giorno un colpo di vento sradica la ceppaia
mette a nudo la discarica. Ma tu non badarmi,
guarda in avanti come fa la folaga
quando va via sull’acqua scintillante.

Alberto
Nessi
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Feuilles et foulques

Au bistrot de Vevey, devant le vieux
plongé dans la page des morts
tu regardes par la fenétre les foulques de 'automne,
fille qui vas tu ne sais trop ol, mais vas. Tu m’écris ce soir
devant la furie des feuilles
qui marquent la fin et le renouveau, I'espoir
et le tourbillon, ce soir tu me dis
que tu aurais voulu me connaitre
quand j’avais ton age.
J’aimais les marges
comme toi je cherchais un regard sans mensonge
et je le trouvais dans le terrain vague
ol tout était encore possible, dans les ombres subtiles
qui s'allongeaient sur le pré vers le soir
je cherchais ce que je n’ai pas encore trouvé.
Bien stir, nous aurions pu étre amis
poursuivre le soleil a son coucher sur les corniches de frontiére
ou a présent les assoiffés d’asile laissent les chales
qui entravent leur fuite, le camion en plastique
de l'enfant, la poupée violentée
les signes de I'abandon,
dans les bois de 'adolescence le réve laisse la place
a la douleur de ceux qu'on traque.
Fille qui te cherches
on dirait que les choses ne vont jamais changer
et un jour un coup de vent déracine la souche
met a nu la décharge. Mais toi, ne fais pas attention a moi,
regarde devant toi a I'instar de la foulque
quand elle s’en va sur 'onde qui scintille.

Traduction de Christian Viredaz
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Trois poésies

il revient des mots des assemblements des musiques
d’un temps que I'on ne connaissait rien ou peu

non quon prétende en avoir beaucoup retenu

Cest que les ans tout en avangant fabriquent

un liquide a parcours comme ont fait les médecins
pour imaginer les intérieurs ils ont trouvé le mot

qui préte a rire affaire effet de communication

de prébende si 'on a retenu ce que ¢a signifie

il revient que ces mots ces assemblements ces musiques
passés dans la soupe électroménagere

ont des vertus comme les simples de nos meres-grand
les plaisirs dont ils nous emplissent

n'ont rien de tres grandiloquent sauf si j’excepte

les choeurs d’église pris a poigne en guise d’inspiration
index dans I'ceil et dans la main du chef de cheeur
pres de gifler I'éleve égaré dans ses songes

mauvais sans cesse au gré de ses limites

mais savons-nous de qui nous parlons chaque jour

a porter des kilos de participation pour aller

de I'avant sur la voie oli 'on attend la noce

nous a-t-on précisé que sans avertir quelqu’'un tourne

juste pour rire et pour voir
si la lyre d’orphée accoste le lavoir

inspirant a I'idiot cette nuit-méme aux portes

d’ao(it des modulations neuves
un rire inextinguible

source de I'éternel

voici le matin de trois heures
cacheté par un bol de tisane

fleurs de mauves lavande anis vert fenouil

j écris comme autrefois les allumeurs
de réverberes des gravures

ou comme un Ane avang¢ant avec peine
pour aller se noyer au fond d’un canal
qu’il a pris pour une route

ce réve a conduit d’étonnement en surprise

en vingt minutes ses boites se sont dissoutes
reste au virage une tole froissée

j'en parlerais comme d’un appartement avec
une chambre aux illusions qui s'entendent
avec une immense faculté de renouveau

un long bout de vie éprouvant malgré
quelque impeccable esthétique et tour de luxe
qui se révele un toc de prestidigitateur

voici les ficelles de celles qui t'étranglent
réduisant ton souffle a 'exigu

nous avons parlé d’étonnement et de surprise
de ce résidu proche de quoi s’exprime au réveil
roulé par les bronches et les fosses nasales
reconnaissance aussi minuscule a part la richesse
d’une image ol nous avons cru trouver

un courant d’air les couleurs de tal-coat
flottant sur I'eau d’un lac et c’est — Cest cette
fin pour se faire au réveil des tétes grises

des tétes noires coupées

sur quelle étagere déposées

que vient emporter un homme grand sans téte

Pierre-1.ouis
Péclat
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Lettura a Klosterplatz

Piove a piccole gocce quasi incerte; alte sul bianco
rilucono le statue di Sant’Ursus, e i loro gesti
dorati contro il cielo, precipitati di stelle.

Tu leggi, leggi bene, con calma

in questo scrigno barocco fitto sull’altipiano,
parole di laguna e di musica, e intanto lasci scorrere
la tua storia di cercatore narratore, la tua voce
ferma, segnata dal fumo e dal tempo

della vita. Piti tardi, lungo I’Aare,

una folaga solitaria ascoltera distratta

altre vicende di quotidiana miseria, nella nostra
comune devastazione italiana assenza d’orizzonti
improbabile ineludibile speranza

e sua evidente scomparsa

colpevole.

Oggi un disperato disgraziato a Milano

uscito dal suo dolore entrato nel suo dolore

con un piccone, per strada, come sai,

al momento due morti, un terzo grave in attesa,

il cordoglio delle pili 0 meno competenti autorita,
all’angolo gazebo di sciacalli che non meritano nomi,
e noi qui a vedere 'acqua che passa tra le rive,
nel’ombra. Ma la voce

che avevi leggendo, quella luce che correva

da parola ad ascolto, da orecchio

a coscienza di sé, Robert Walser che incede
timido nella neve e poi si sdraia,

una memoria improvvisa di Kafka: cos’¢ questa voce,
orizzonte imprevisto che sale piu alto

di statue, ombra, luce, di noi e della nostra

storia individuale collettiva, che dice

di andare, prendere fiato e ci oltrepassa?

Ecco quello che ho letto su un muro a Lugano,

la cosa che resta del sogno: «la testa

¢ integra, il muro ¢ crepato». Lo so anch’io,

non ¢ vero; eppure qualcuno I’ha scritto, e forse
in qualche modo ci somiglia. Persino in questa
bassa marea bassa pressione bassura di tempo

cosa ci guida? Una sintassi, un ritmo?

O il pensiero dei figli,

un rullare di basso, accordi e dissonanze

non ancora non ancora rassegnate ?

Per Claudio

A Roma, dici ridendo, qualcuno
scambiava per egiziano te abruzzese
girovago, ti regalava

pesci secchi sottobanco,

pastelle. Anche Ursus,

secondo i libri, veniva dall’Egitto;
soldato ribelle di Roma, poi decapitato,
della Legione Tebana. Avra apprezzato

i grassi pesci di questi fiumi del nord?
Tra ribellione e rivolta: dove collocarlo?
E dove collocare noi, naturalmente, su che rive
di che fiume smarrito, di che tempo
imperfetto.



page 29

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Lecture sur la Klosterplatz

Pour Claudio
Il pleut a fines gouttes presque incertaines; dressées haut sur le blanc
reluisent les statues de Saint-Ours, et leurs gestes A Rome, dis-tu en riant, quelqu'un
dorés contre le ciel, précipités d’étoiles. te prenant toi vagabond des Abruzzes
Tu lis, et tu lis bien, calmement pour un Egyptien, te filait en douce
dans cet écrin baroque serré sur le Plateau, des poissons séchés, des beignets.
des mots de lagune et de musique, tout en laissant couler Ours lui aussi, 4 en croire les livres,
ton histoire de chercheur narrateur, et ta voix venait d’Egypte;
ferme, marquée par la fumée et par le temps soldat romain rebelle, décapité ensuite,
de la vie. Plus tard, le long de 'Aar, de la Légion Thébaine. Aura-t-il apprécié
une foulque solitaire écoutera distraite les poissons gras de ces rivieres du nord ?
d’autres épisodes de misere quotidienne, dans notre commune Entre rébellion et révolte: ou le placer?
italienne dévastation absence d’horizons Et ol nous placer nous, naturellement, sur quelles rives
improbable indéjouable espoir de quel cours d’eau perdu, de quel temps
et son évidente disparition imparfait.

coupable.

Traduction de Christian Viredaz

Aujourd’hui 2 Milan un malheureux désespéré

sorti de sa douleur entré dans sa douleur

avec une pioche, dans la rue, comme tu sais,

deux morts pour le moment, un troisitme en attente dans un état grave,

condoléances d’autorités plus ou moins compétentes,

au coin de la rue le kiosque de chacals qui ne méritent aucun nom,

et nous ici a regarder 'eau qui passe entre les rives,

dans 'ombre. Mais la voix

que tu avais en lisant, cette lumiére qui courait

de parole a écoute, d’oreille

a conscience de soi, Robert Walser qui avance o
timide dans la neige et puis se couche, F d b Z 0

un rappel soudain de Kafka: qu'est-elle cette voix,

horizon imprévu montant plus haut P Z- [
que les statues et 'ombre et la lumiére, que nous et notre histoire us 6 V d

individuelle collective, qui dit

d’aller, de prendre notre souffle et nous dépasse?

Voici ce que jai lu sur un mur a Lugano,

ce qui reste du réve: «la téte

est intacte, le mur est fissuré». Je le sais moi aussi,

ce nest pas vrai; et pourtant quelqu’un I'a écrit, et peut-étre
que, d’une maniére ou d’une autre, il nous ressemble. Méme dans cette
marée basse, basse pression, dépression dans le temps
quest-ce donc qui nous guide? Une syntaxe, un rythme?
Ou de penser a nos enfants,

un roulement de basse, accords et dissonances

pas encore, pas encore résignés?
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d.c.p.m.

L4, dove con 'orma s’incide il terriccio, la forse esiste qualcuno
che dall’alto, con una moltitudine di orme lievi, ripete lo stesso
movimento. LA ci si potrebbe semplicemente sdraiare, avvolgere
la testa con le mani e rimanere incantati dall’aria gentile. Dovesse
venire la voglia, si potrebbe scendere al rigagnolo, gettare la can-
na e eludere ogni sorta di pesci. E quando il vento cessa di flettere
gli arbusti a destra e a sinistra, si potrebbe tornare in segreto nella
quiete del crepuscolo, protetti dai colli ombrosi e totalmente
intatti.

L4, ot ’humus est creusé de traces, la peut-étre se tient quelqu’un
qui, d’en haut, imprimant une foule d’empreintes légeres, répete
le méme mouvement. A cet endroit, nous pourrions simplement
nous coucher, ramasser la téte entre nos mains et rester, charmés
par lair doux. Si 'envie nous prenait, nous pourrions descendre
vers le ruisseau, jeter le hamegon pour déjouer la vigilance de
poissons multiples. Et quand le vent n’infléchit plus les ramages
a gauche et a droite, nous pourrions retourner en secret dans
la quiétude du crépuscule, protégés par les collines ombragées,

absolument intacts.

Dubravko
Pusek

Traduction de Pierre Lepori

Le Dormeur du Val

Nous finirons dans les parfums, dans un trou ol chante une riviere, le rouge
sécoulant dans le lit vert, nous accrocherons les herbes folles et la riviére
chantera follement, autour des haillons et des rayons, 'herbe luira comme de
largent ou du soleil, au pied de la montagne chauve, ce sera un petit val. Pour
instant y dort un jeune homme nu et ouvert, bouche et téte dans le frais,
nuque nouée de cresson, étendu dans 'herbe; I'argent luit et la lumiére goutte

Antonio

Rodriguez

sur le corps, dans son lit de cresson, goutte et pleut. Dors enfant malade, sou-
ris homme froid et bleu, tes pieds dans les glaieuls. Il sourit en dormant — il
a froid; la nature le berce chaudement: Cest une mere parfois. La main et
les narines luisent au soleil, le sommeil vient dans les parfums, la poitrine ne
bat, la main ne bouge, les narines ne frissonnent; c’est la fin dans une nature
tranquille, et nos yeux sont comme deux petits trous rouges qui s’écoulent sur
son flanc droit.
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On voudrait donner dans le mille quand toute ceuvre véritable est
née d’une expérience risquée loin des cibles... Poéte? Peut-étre ce
grain de sable dans la broyeuse de chair humaine... En quéte du
po¢me, faire les cornes a la conquéte... heureux amant entre les
lévres de I'égarante déchirure.

que jamais le poeme n'est un achévement et le vivant réclame sa

./d C q u e S Cet état oli, achevé le poeme, tu trembles des heures encore... Cest

part dans cela qui semble mourir pour quau monde advienne, de

l- i 0 m d n la réalité, un pan éclairé. Le poeme écrit n’a ni commencement ni

fin, il fait semblant, disait Mallarmé.

Tiré de Notes vives sur le vif du
poéme, & paraitre ce mois-ci aux Saisie vive de la nuit... la langue pliée aux mouvements de la vie

éditions Lsabelle Sanvage. intérieure et a la fluidité de la durée vivante.

§’il n’était qu'un fragment de souvenir, souvenir de cette connais-
sance qU’il y a des millions d’années avaient les hommes de lire le
grand poéme de la Réalité?

Poeme, cette cascade soudaine au long du courant?

La Sieste aux Antilles

La Lumiére abandonne ses robes indécises au sommeil des heures

Les arbres ont égaré le doute, les branches délacent leur doux visage dans la brise
Fléchie la souvenance qui croyait a la pointe blanche du soleil :

la ramure enfle comme un regret sans nom

Nous aurions eu d’automnes terrassés d’ardeur

le silence et la candeur

et dans une éclaircie ultime le ciel pour voilure 6 douceur du vent
Pourtant les enfants puisent tres profond les contes tristes

Mathi
Aux voiles qui sillonnent d’anciens paysages élz— h Z dS
je dis: I'enfance était une clairiere qui ne guérissait que par la mort

Qu'y puis-je si les larmes arpentent les rides du temps sans origine? z S C d 0

Jeus aimé n’étre point de cette vie mais d’une baie lavée d’espoir
ou la joue de la lumiére bergait '’humaine infortune

Les branches immobiles que les virevoltes ont fuies

demeurent en leur silence de cire

Sachez me mentir verdoyantes existences puisque je vogue un peu
Les alizés bleuissants me laissent encore réver a plus lointaine pature
Jai descendu les fonds blancs comme une esclave poursuivie

par I'étrangeté du monde

un rhum a la main

I'ceil perdu au milieu d’une absence que jappelais le rire des vagues.
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Je suis un monstre, lui avait-elle confessé dés
leur premiere rencontre.

Force nous est de reconnaitre qu’elle
avait d’emblée (assez honnéte en son genre)
joué franc jeu. Et si un homme averti en vaut
deux, c’est doublement qu'on pouvait le bla-
mer de n’avoir pas pris cet aveu au sérieux.

Ils avaient, assez curieusement, lié
connaissance dans l'autobus. Son regard
avait été tout de suite attiré par le flux ma-
gnétique qui irradiait des mirettes noir olive
de la jeune fille. Une chevelure tout aussi
sombre coulait en cascade sur ses épaules a
nu, dont elle mettait en valeur la blancheur
veloutée. Puis ses yeux se portérent sur la
main effilée et osseuse par laquelle 'Ama-
zone (ainsi la désigna-t-il spontanément en
son for intérieur) se tenait 4 la méme barre
que lui. Il remarqua aussitot que des vagues
ombrées dansaient le long de son avant-bras.
Fixant son attention sur les traits d’encre
dont les arabesques se donnaient en contre-
point a 'entrelacs de ses veines bleu pile, il
finit par discerner le motif que représentait
ce tatouage, inattendu en cette partie du
corps: une dague dont la poignée tripartite
prenait naissance a l'articulation du poignet,
alors que sa lame se glissait, tel un serpent,
dans l'avancée du bras. Il put méme distin-
guer les détails qui ornaient le pommeau de
la petite épée: un coeur déchiré par un éclair.

La Dague au poignet

Rien n’elit pu mieux aiguiser sa curio-
sité. Il poussa donc 'audace jusqua fréler
d’un doigt faussement distrait le poignet si
étrangement enluminé.

La jeune fille ne retira pas sa main,
comme on aurait pu sy attendre, mais plon-
gea son regard dans celui du téméraire s'étant
permis un geste qui, bien que furtif, ne lui
parut pas anodin.

—Monsieur s'intéresse aux armes
blanches ?, lui demanda-t-elle tout  trac.

Face a cette botte imprévisible, il n’es-
quiva pas la question et sa riposte galante ne
se fit pas attendre:

—Quand lacier en est bien trempé,
javoue que leur éclat ne peut manquer de
me troubler...

La parade ne sembla pas lui déplaire,
car elle reprit la joute oratoire en ces termes:

—La passion qui s'escrime a désentra-
ver le cceur n'aura de cesse quelle n'ait percé
a jour le brilant secret de 'amant.

§’il n'entendit goutte a cette sentence
énigmatique, il n’en fut pas moins séduit par
son aura de poésie.

Et puis, les levres qui I'avaient pro-
noncée étaient d’un carmin si charnu qu’il
ne songeait plus qua y déposer de fiévreux
baisers.

A son grand étonnement, il n'eut
guere de peine a convaincre ’Amazone de le

Jean-Pierre
Vallotton

suivre jusqua son terrier (C’est ainsi que ce
pseudo-renard désigna son logis).

Rendu dans sa taniére, Maitre Gou-
pil déploya tout son arsenal de séduction
pour fasciner (croyait-il) sa proie, laquelle ne
manqua pas de se préter au jeu, cousu de fil
blanc, du vieux marcheur.

Quand enfin leurs lévres s'unirent et
quelle passa ses bras autour de son cou, il
n’eut que le temps d’apercevoir la lame de la
dague, chauffée a blanc, qui fondait sur lui
tel un éclair.

La police ne fut jamais & méme de re-
trouver la jeune femme aux cheveux d’ébéne
en compagnie de laquelle la concierge
avait vu M. Fuchs grimper allégrement les
marches qui les conduisaient a son apparte-
ment le jour ot il fut assassiné.

Pas plus qu'elle ne put déterminer la
provenance de la dague au pommeau orné
d’'un cceur déchiré par un éclair dont on
s était servi pour lacérer sauvagement sa poi-
trine, — afin de mettre au jour quel impro-
bable secret, je vous le demande ?



page 33

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Mira
Wiladir

Laurence

Verrey

voici

une sente
une empreinte de fourrure

un passage qui bouge
entre peau et fougere

entropie de poils et de matiere
pour faire corps

voici

le poéme qui remue
dans la glaise

Poéme (sans titre)

Les herbes ont envahi le labyrinthe

le bruit les berce
entre chant et incendie

Cette nuit 'éternité est superbement déhanchée

Les heures s’abiment
sous 'ongle acéré du vent
chacune est froissement
de ciel et poignée d’argile
qui se disperse

Vie bréve imparfaite
saisis-toi du po¢me
De ton ciseau
taille-le comme silex
et de la pointe aigué
grave 'instant

Une barque calme sur 'eau sans ride

le rameur debout comme un danseur sur le fil
dans une main la boule rouge du soleil

le globe blanc de la lune dans l'autre

les astres glissent quittent 'horizon

I’équilibre parfait existe sans ’homme

pauvre de tout Le monde lui survivra

le rameur en équilibre entre lune et soleil
quand tombera-t-il ?

Et du temps
Jusquaux épaules

aux vieux enfants, tricots d’os dans la re-
morque, péle-méle ciseaux, boules de bois,
leurs outils; dans peu crines contre crines
a pelleter ; a ceux qui s'égarent au pied des
grilles, ou de I'épaule s'assurent aux racines
— si pour maintenant, demain ou quand ne
savent, et vont en biais sous les troncs de haut
flit comptant leurs pas;

nous précedent et tiennent bon, aux
basques d’humides foréts pendus, épluchant
la pénombre; demain ou quand débusque-
ront de sous les fougeres gueule, boutoir, ne
le savent, n'ont d’autre parti qu'en frémir, le
temps est proche;

a ceux sur la route, ceux rabougris qu'on
achemine et trimballe quand ils ont cessé par
eux-mémes; sous le convoi sismographique
des sapins — centenaires quenouilles d’encre —
ils y vont; par la course des ronces, des cata-
dioptres en bordure, la nuit ne s'arréte pas,
hérisse le ciel, a coup sir ils y vont — tandis
qu'en nous les germes d’un pareil décroit re-
butent ; a perdre I'équilibre s’y pencher?

un mot sur treize boulonné juste, ils s'ef-
forcent ; bégaient, ¢a part en dessous, voyez-
vous; pris en défaut, ne trouvent quelle
trappe, quel gluau pour lécrouer celui-la
qui s’esbigne dans un culbutis de consonnes,
par les galeries, rien n’y fait, de la mémoire;
cagneuses lettres entre les dents murmurées
reprises, quel nom déja ? a claudiquer parmi
les initiales se prennent, comme un qui ne sait
plus comment la machine vert foncé, attends
ca va revenir, couverte d’une peau de chamois ;
ou des montagnes en face, lequel de nom, la
au-dessus des bruyeres, des feuilles rouges, il a
neigé on dirait; tout comme jadis cueillis sur
le fait chaque fois que; errements de méme
sorte a tout prendre — bien qu’a l'inverse, de
qui sessaie, sabuse; aussi bien mortifié, s’y
réattelle ”empéche, une fois encore jusqu'a;
digne a coup stir de ce qui lui arrive

Extrait d’un texte en travail

Marie-Laure

205§
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Empreintes
dans ma bibliothéque

« Un exemple et un événement a chaque publication... »

Philippe Morand, souscripteur

ouis-Philippe Ruffy: A vue de nez, combien de volumes
d’Empreintes possédez-vous chez vous?

Philippe Morand : Tout simplement la totalité puisque
javais eu la bonne idée de devenir des le début souscripteur ré-
gulier des Editions. J’avais la plus grande estime pour mes amis
Alain et Francois qui se langaient avec courage et détermination
dans une aventure difficile et risquée; cela s'appelle aussi de 'ad-
miration.

Quel regard portez-vous sur les trente années écoulées ? Voyez-
vous une évolution? Et quels fondamentaux demeurent?

Compte tenu des difficultés financieres liées a un lectorat
minime, tenir trente ans n’est pas seulement une gageure mais
surtout un sacerdoce. Il faut une conviction extraordinaire, un
amour et une humilité A toutes épreuves ! Les fondateurs d’Em-
preintes méritent respect et reconnaissance.

Durant ces trois décennies, 'évolution a été «organique».
Fidélité a des auteurs majeurs et déja reconnus, mais aussi décou-
verte de nouvelles voix & promouvoir et faire connaitre. La ren-
contre dans les mémes éditions des «anciens et des modernes»,
la constitution d’une fraternité poétique qui rende compte d’une
sensibilité et d'un regard exigeants a cette forme d’expression.

Qu’est-ce qui se dégage des livres d’Empreintes du point de
vue de leur facture ?

Un bonheur esthétique rare et précieux ! La poésie a besoin

d’un écrin qui respecte 'espace des silences autant que d’une
rigueur de caractére et d’'impression de haute qualité. De simpli-
cité aussi. De ce point de vue, Empreintes est un exemple et un
événement a chaque nouvelle publication.

Chaque envoi est une émotion tactile et visuelle. Lobjet
qui m’est adressé, avant méme les découvertes d’une parole, ex-
cite mon regard, mes mains et mon odorat. C’est une mise en
appétit essentielle a la rencontre d’un auteur.

Que vous suggere le motif de Pempreintes digitale, adopté
par les éditions?

Au-dela de I'évidence du motif, il dit avec force et convic-
tion une identité assumée, un choix identifiable, une personna-
lité unique.

Que vous ont apporté les livres d’Empreintes?

Comme tout geste poétique, des minutes et des heures de
plaisir intense, ces temps suspendus dans des espaces mentaux
riches et troublants, ce partage avec des amis inconnus, cette in-
terpellation de la pensée dans les arabesques de la page...

Le lecteur de poésie est-il différent, selon vous, du lec-
teur de prose romanesque?

Certainement, mais pas antinomique. Lengagement dans
la lecture poétique implique I'individu beaucoup plus profondé-
ment que tout autre lecture. Celui qui choisit de lire cette forme

*Comeédien, metteur de scéne et auteur.
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© Louis-Philippe Ruffy

devient obligatoirement partenaire et constructeur de I'ceuvre. Les inter-
prétations sont infinies, les bonheurs multiformes et les corps totale-
ment engagés.

Quel principe de rangement avez-vous adopté dans votre biblio-
théque ? Les livres d’Empreintes occupent-ils une place particuliere ?

Sur ces questions, je suis un peu «Nadal», comprenez par la ma-
niaque et obsessionnel. Les livies ¢’ Empreintes sont dans I'une de mes
bibliothéques «poésie», nommée poésie suisse! Par leur nombre, ils
constituent la majeure partie de ce meuble. J’aime beaucoup faire cousi-
ner des éditions différentes par ordre alphabétique et selon ce précepte,
je me dois de dire que les livres d’Empreintes se démarquent nettement
par leur qualité.

Aux jeunes qui liraient ces lignes, j’ai envie de dire n’ayez pas peur
de la poésie, prenez le risque de la lire et mieux encore soyez fous et faites
ce que Francois et Alain ont osé. La preuve: ¢a peut durer! Chapeau
Messieurs!

Fevrier 2014



Lempreinte
des poeétes

— Hommages —

Jean-Georges Lossier (19112000
Henri Gaberel (15151997
Maurice Cb&lppczz (1916-2009)
]dcques Givet 1917200

Jean Pache (1933-2001)
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Un éclair court au hasard
A travers les taillis
Vers des lambeaux de nuit qu’il enflamme aussitot.

On entend battre les portes noires
Dans le vent terrible qui se leve,
Les lampes s'éteignent sous les pas.

Mais la beauté qui rayonne sur la terre
[lluminera longtemps encore
Les pélerins en marche,

Plus tard I’éternité
Soulevée au-dessus des ruines
Se refermera sur eux.

Jean-Georges Lossier, Le Long Voyage (Lausanne,
LCAge d'Homme, 1979) repris dans Poésie
compléte 1939-1994, préface de Gilbert Vincent,
Lausanne, Empreintes, «Poche Poésie» n°2,

1995, p. 184.

© Pierre-Antoine Grisoni
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Pays sans pluie, 6 pays sans amour, terre

seche et crevassée avec tes levres sans baiser,
quand donc éclatera pour les hommes un orage,
pour les mortels traqués ?

(Dire un orage! — et cet amas de fers tordus
comme des cris figés sur la ville!

Le dire? — et tant de coeurs a vif !

Du sang comme 'éclair a déchiré le ciel.)

Pays de la nuit moite et de la nuit peuplée
de songes grelottants et de myriades d’yeux
qui dépistent nos pas aux carrefours !

Pays, je tends souvent la main
pour sentir une ondée et ma main reste seche.

© Pierre-Antoine Grisoni

Henri Gaberel, Priéres pour la pluie, «Pri¢res pour la
pluie», 1V, (Lausanne, Mermod, 1956), repris dans
Tombeau pour un amour médiéval suivi de Priéres pour
la pluie, de Le Saisonnier et de Le Chemin sans traces,
préface de Roger Francillon, Lausanne, Empreintes,
«Poche Poésie» n° 6, 1998, p. 70.
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--------

Merci

Le jour ou la mort

S MaagR b«
Id Ruppen, Médiathéque Valais — Martigny

m’offre un croissant ik
pour communier © Oswa

a tout ce que je crois

La nuit ou le fruit croit .
s Maurice Chappaz, Le Livre
la sorbe ou I'absinthe de C, Lausanne, Empreintes,
afin que j’absorbe 1986, p. 77.

le cri de ’absente

Dans le lit ou je lis

'4me qui passe sous la porte
alhotel de la terre

Tout ce qu'invente le vent

Et la loi de la lune
aux derniers moments :
silence en nous la mer des livres

ou le Valais se délivre
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Rentrée des classes

La guerre a délivré des mots

Comme elle a libéré des hommes

Les mots franchissent les échos

Homme est un mot nouveau pour '’homme
Comme les Justes de Sodome

Les mots attendent qu'on les nomme

Le mot amour le mot sanglot

La liberté s'en va hurlant

Elle est I'été de notre automne

A chacun de nous elle donne

Un peu de son destin coupant
Harpes vibrez soufflez trombones
Anonymes et culbutants

Les mots de tous leurs feux brilant
Ont délivré le téléphone

Le mot prison le mot enfant

© Pierre-Antoine Grisoni

La liberté nest a personne

Jacques Givet, Les Cicatricces de la
peur (Paris, Seghers, 1944), repris
dans La liberté nest a personne,

Lausanne, Empreintes, 2000, p. 58.
septembre 1944
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Le poé¢me a faire  peut-étre

ouvert derri¢re le premier mot
resserre déja sa mort

dans 'interstice 'ascése ferraille

ni contours ni parfums
ni couleurs

semence et salive contenues
seulement un cliquetis de signes

jusqu'ou le désir devient mémoire

© Pierre-Antoine Grisoni

Jean Pache, Dans [wil du silence,
Lausanne, Empreintes, 1997, p. 33.



Claudine Gaetzi

Rien.
qui se dise

PRIX DE POESIE

C. E Ramuz 2013

Editions Empreintes

Rien
qui se dise

Déclaration

Ni songe, ni mensonge, le jour en réalité, tout hérissé
d’épingles, fragments de temps déchirés puis rassemblés
bord a bord, sans faufilage, tout pique, jour aprés jour, la
réalité me transperce, je me tiens dos aux rayons de soleil
qui traversent la fenétre, et, 2 mon ombre projetée sur le
mur, je déclare que je n’y suis pour rien ni pour personne.

Fenétres

J’habite une chambre avec beaucoup de fenétres. Je lave le
plancher avec du savon noir. Je brosse les angles. Je lessive
les murs a la soude. Je cire les meubles. Quand tout est
propre, je fais le tour de la piece. Je n'en sors pas. Par les
fenétres, je vois des arbres et des maisons. Je n'entre pas
dans la vie. Je suis dans cette chambre en méme temps
que je suis dans le monde, dis-je & qui veut I'entendre,
tout en sachant que je mens. Je ne m'occupe a rien. Je sors
des volumes de la bibliotheque et je les époussette. Je les
feuillette distraitement. Je n'occupe pas mon temps. Les
murs sont blancs. Tantdt jouvre les fenétres, tantot je les
ferme. J'observe les rectangles que forment les vitrages. Ce
ne sont pas des rectangles imaginaires.

Rien qui se dise

Chansons terminées, je les retourne contre le dedans,
inaudibles, elles ont la couleur du vide, si personne ne
passe, si rien ne se passe, poussi¢res en suspension dans
Pair, journées sans dire, sans rythme, sans humeurs, écrire,
tout s'efface, s'annule. Lettre apres lettre, rien qui se dise,
cependant au-dedans chansons qui persistent, chansons
qui ne peuvent sentendre, ni sinscrire, comment traiter
des choses et des gens, comment me traiter, chansons
moulées sur le silence, elles sont creuses et secretes, ou est
la sortie, je suis détournée de moi-méme, séparée par une
ligne étanche, je n'accéde pas a la sonorité des mots, ni a
leurs inflexions.

Recommandations

Il agit de ne pas battre la campagne, de ne pas aller au
diable, de ne pas se retourner en quittant le royaume des
ombres, de ne pas se vouer 2 des tAches oiseuses ni a des
causes perdues, de ne pas s'attacher une pierre au cou, de ne
pas partir a la péche sans raccommoder ses filets, de ne pas
sabriter des pluies jaunes de pollen, car c’est poudrés que
s'expérimentent les baisers printaniers, de ne pas se faire de
vaines promesses, de ne pas jeter sa barque sur les récifs,
de ne pas passer trop vite son chemin, de ne pas cueillir a
la sauvette les fruits interdits. Et surtout, si on rencontre
la mélancolie assise au bord de la riviere ot fleurissent les
sureaux, il sagit de ne pas croiser son regard flou flottant
sur tout.
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aches inhumaines

Retrousser mes manches, me mettre au travail, les tiches a
exécuter sont des vieilles connaissances, mais comment en
venir a bout, elles parlent un dialecte soluble propre a me
distraire, elles soufflent sur les braises de mon ignorance,
elles rangent mes pensées dépareillées dans un coffre en
osier auquel elles mettent le feu, elles découpent dans mon
esprit de fines laniéres, elles s’en servent pour ceinturer a la
taille ma bonne volonté. Une saison sur deux, je ne viens
a bout de rien, je rétrécis les paysages, j’essore les histoires,
je jette les repas au fond du puits, je confie mes enfants au

ruisseau, et une saison sur deux, je viens a bout de tout, de

mes forces, de mon courage, de mes bonnes résolutions, de o
ma tranquillité d’Ame. él % Z n e

.
Gaetzi
/ 14 . /
Réflexivité
Silhouettes noircies se reflétant sur miroir blanc, les formes P ‘ d P
sinventant se continuent, sur qui prendre modele, rien V'ix 4 p 0esie
de neuf, les mots vont d’un point a un autre, d’un sens a
un autre, que de temps employé a lisser, effacer les plis, et C F Rﬂ 7712 uZ
quand l'écriture devient le sujet de I'écriture, et quand aller
entre mur de lumiere et ténebres de la pensée, pointillés 2 0 ] 3
incertains ne demandant pas a servir & quelque chose,
gribouillis aimables et vivants, figures granuleuses qui

semploient a pleurer, a sourire. Ce qui a du prix, ce qui a
du sens?

«Aucun mot ne sauve», «rien qui se dise», constate d’emblée Claudine Gaetzi. Aux prises avec les «blancs du
langage », avec la parole vide, la voix poétique hésite. Comment assembler bord a bord les mots et les choses qui
«commencent et finissent hors des mots, sans les mots»? Comment coudre ensemble signe et référent?

Au terme d’un questionnement serré et parfois vertigineux qui la dresse contre le silence et I'abstraction,
Claudine Gaetzi réaffermit pourtant son timbre pour «décrire quoi, peu de choses, les [s]iennes, avec ratures et
béances»: un visage effacé, un geste de tous les jours, une chanson perdue, un objet gris de poussiére. Les proses
de ce premier recueil aux enjeux si actuels gagnent sur le mutisme grice a leur finesse réflexive et a leur vibrant
pouvoir d’évocation: «Que les choses soient dites, qu’elles soient emportées, emmenées, en avant, en avant, et
moi transportée avec les choses comme avec les mots, je quitte les lieux, j'emporte le ciel et sa couleur, les images
précedent la pensée, elles m’emportent au détriment de la logique, par défaut de raison réussir a dire. »

(Anne-Lise Delacrétaz)

Née en 1964 & Neuchitel, Claudine Gaetzi vit dans le Nord vaudois. Elle a fait de la peinture, des décors de théitre et des études de
lettres ; elle a publié deux livres pour enfants & La joie de lire (Genéve), ainsi que plusieurs textes dans des revues littéraires (Ecriture,
Archipel). Finaliste du Prix Georges-Nicoles 2013 (voir « Les enveloppes grises », Le Persil , n° 64, mai 2013), elle vient de recevoir
pour Rien qui se dise le Prix de poésie C. F Ramuz 2013.
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