
Journal inédit, le persil est à la fois parole 
et silence. Ce numéro simple a été réalisé 
par Daniel Vuataz et Joséphine Maillefer. Il 
contient des lettres  du couloir de la mort et 
fait entendre les voix des détenus. Il est illustré 
par Benjamin Maillefer et coûte :

                          5 CHF ou 4 Euros
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Le persil est parole. Roy Swafford a soixante-six ans. Il 
est incarcéré depuis vingt-huit ans à Raiford, en Floride. 
Le persil est silence. Joséphine Maillefer a vingt-six 

ans. Elle vit à Lausanne. Le persil est un journal. Roy Swafford 
est condamné à mort. Joséphine Maillefer écrit et joue de la mu-
sique près d’un lac, au pied des montagnes. Le persil n’est pas 
militant. Roy et Joséphine sont entrés en contact. Ils ne parlent 
pas la même langue, n’habitent pas le même continent, ne se res-
semblent pas. Le persil est parole et silence. Chacun des jours 
vécus par Joséphine a été passé par Roy dans le couloir de la mort. 
Cela représente plus de dix mille journées, plus de dix mille nuits. 
Le persil est un journal littéraire. Roy et Joséphine ne sont pas 
des écrivains. Roy est à moitié Amérindien. Sa cellule mesure 
six mètres carrés. Joséphine joue de la flûte, chante, compose, 
fait du vélo. Le persil est un journal d’expression. Roy et José-
phine s’écrivent plusieurs fois par semaine depuis quinze mois. 
Le  persil est parole. Roy et Joséphine ont une voix. Nous pouvons 
l’écouter. Le persil est silence. Roy, Joséphine et tous les autres 
condamnés à mort peuvent s’exprimer. Et nous pouvons lire.
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Il y a un peu plus d’un an, j’ai démarré une correspondance 
avec un prisonnier américain condamné à mort incarcéré 
en Floride. Rien ne m’y prédestinait : je suis musicienne, 

je n’avais jamais réfléchi très sérieusement à la question de la 
peine de mort et mon anglais n’est pas très fluide. Un principe 
m’a séduit, m’a fait franchir le pas : l’envie de pouvoir offrir à 
quelqu’un non pas de l’argent mais un peu de moi-même, de 
pouvoir apporter, avec mes mots, des couleurs dans une vie 
grise.

Roy a soixante-six ans, soit quarante de plus que moi. Il est 
condamné à mort depuis vingt-huit ans pour un meurtre qu’il 
dit ne pas avoir commis. Sa cellule en Floride mesure deux 
mètres sur trois. Ses lettres sont rédigées à la main d’une écri-
ture soignée et artistique.

Chaque matin, il lit A Cherokee Feast of Days, un livre 
de sagesses amérindiennes qui l’aide à trouver la paix inté-
rieure. En prison, les détenus qui s’enferment dans la haine de-
viennent fous ou meurent. Les lettres de Roy étonnent parfois 
par leur calme et leur bienveillance ; ce ton se retrouve dans 
d’autres correspondances avec des prisonniers condamnés à 
mort qui ont perdu toute rancune envers leurs bourreaux… 

« Profite de la vie, tu ne sais jamais ce qui t’attend de-
main. » Ce leitmotiv de Roy a pris un nouveau sens depuis que 
j’ai appris, il y a quelques semaines, qu’un test ADN l’inno-
cente du viol et du meurtre pour lesquels il est accusé, et pour 
lesquels il a failli être exécuté en 1990 déjà !

Nous n’avons pas de tabou. Roy et moi parlons de tout. Je 
lui raconte ma vie, mes relations, mes projets ; il réagit à mes 
lettres, me raconte sa routine, les exécutions, les repas, les 
douches et les sorties dans la cour deux fois par semaine. Il 
m’apprend à savourer la vie et à jouir du moment présent, je 
suis sa « fenêtre ouverte sur le monde ».

J’ai énormément d’affection et de respect pour cet homme 
doux, sage et attentionné. Il est à la fois un pote avec qui je 
rigole, un ami avec qui je partage mes pensées et un père qui se 
fait du souci pour moi et me met en garde lorsque mes amou-
reux ne lui plaisent pas.

Nous parlons aussi de sexe : la prison le prive non seu-
lement des contacts humains ordinaires, mais aussi, et c’est 
moins défendable, de toute vie sexuelle.
 
Au début de notre correspondance, j’imaginais une relation 
« humanitaire » à sens unique. Au lieu de cela, nous avons dé-
veloppé au fil des lettres une relation d’amitié qui nous enrichit 
l’un et l’autre.

Roy a mis du temps à me faire confiance, à se dévoiler. 
Il a appris à se méfier des autres détenus, des gardiens et des 
avocats. Petit à petit, j’en ai appris plus sur cet homme à moitié 
Irlandais, à moitié Cherokee, qui confesse n’avoir pas été un 
ange dans sa jeunesse mais pas un criminel non plus. Récem-
ment, ma proposition de me faire tatouer une plume qui me fe-
rait penser à lui l’a énormément touché. Il aura probablement 
toujours de la peine à croire qu’on puisse s’intéresser à lui. 

Notre correspondance est devenue de plus en plus in-
tense et nous nous adressons en moyenne deux à trois lettres 
par semaine chacun.
 
Je connais par cœur certaines de ses formules. Il évoque volon-
tiers notre « amitié particulière » qui lui fait tant de bien, à tel 
point que je lis parfois en croix les phrases que je devine à 
l’avance. Je me demande par moments comment il fait pour 
noircir des pages entières de ses grandes boucles rondes alors 
que la routine carcérale ne doit pas être d’une grande inspira-
tion et que bien peu de choses se passent dans sa prison…
 Souvent, ses lettres sont accompagnées de cartes di-
verses, d’images qu’il récolte je ne sais où. Peut-être qu’un 

Mailed from a 
State Correctional 
Institution*
*« Posté depuis un pénitencier 
correctionnel fédéral. » Ce tam-
pon rouge officiel figure sur 
toutes les enveloppes que Roy 
Swafford envoie à Joséphine 
Maillefer depuis quinze mois. 

Joséphine Maillefer
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jour j’oserai lui dire que je ne suis pas particulièrement portée sur 
les petits chats à pelote et autres paysages un peu kitch.

J’ai moi aussi mon côté fleur bleue : je parfume parfois les 
lettres que je lui envoie avec des huiles essentielles. J’aime imagi-
ner que ces odeurs peuvent le plonger dans des souvenirs endormis 
depuis des dizaines d’années.
 

Le projet Inmates’ Voices – Voix de détenus

Dans une lettre où Roy me raconte la survie dans les couloirs de la 
mort, il écrit : « Une fois que tu es en prison, tu n’est plus qu’un 
corps sans signification parmi d’autres corps sans signification. » 
C’est probablement cette phrase qui est à la base du projet Inmates’ 
Voices – Voix de détenus. J’ai monté cette création musicale avec 
l’espoir de donner une voix aux prisonniers. Mon idée était très 
simple : mettre en musique des textes écrits depuis le couloir de la 
mort. Les mots des détenus sont la seule chose qui peut s’échapper 
des barreaux qui les isolent du monde. Seuls ces mots peuvent per-
mettre à leurs auteurs d’exister au-delà de leur petite cellule.

Les textes des condamnés à mort nous touchent. En-dehors 
de toute considération politique ou idéologique. Tous les mots, tous 
les signes, tous les gestes acquièrent un poids hors du commun. 
Leurs auteurs possèdent un passé dont nous pouvons difficilement 
faire abstraction. Les calligraphies laissent transparaître une réalité 
inouïe. Les mots simples que contiennent ces textes, parfois naïfs, 
élémentaires, grossiers, essentiels, décrivent en fait des émotions si 
profondes qu’ils résonnent longtemps dans nos têtes. Leur espoir 
nous surprend ; leur tristesse nous atterre.

 Pour mener à bien ce projet musical, j’ai pris contact avec l’Asso-
ciation lifespark, qui m’avait fourni l’adresse de Roy. Les membres 
de lifespark ont demandé à leurs correspondants prisonniers d’écrire 
un texte pour ce projet. J’ai ensuite proposé à onze jeunes composi-
teurs suisses de choisir un ou plusieurs textes. Ils les ont mis en mu-
sique, librement. Puisqu’il s’agissait de prêter voix aux prisonniers, 
j’ai imposé aux compositeurs d’écrire pour un ensemble vocal. Ils 
ont ainsi réalisé des pièces classiques, jazz et expérimentales soute-
nues par les harmonies riches de huit voix autonomes.
 Inmates’ Voices ne s’arrête pas là. J’espère pouvoir faire 
évoluer ce projet vers d’autres styles de musique comme la pop, 
le rap et les musiques électroniques. J’espère aussi l’amener vers 
d’autres arts : des projets en lien avec le théâtre, le slam ou la vidéo 
m’intéresseraient beaucoup.

En attendant, Roy et moi poursuivons notre correspondance. Nous 
sommes devenus accros l’un à l’autre, c’est évident 

Les premiers concerts d’Inmates’ Voices ont eu lieu en 
novembre et décembre 2013. Des dates sont prévues en 

2014 à Lausanne, Genève, Fribourg, Ollon et au Tessin. 
Vous trouverez toutes les informations sur le projet Inmates’ 
Voices sur Internet :

www.inmatesvoices.com

L’association suisse lifespark (basée à Bâle) milite contre la peine de mort. Son but est 
de permettre à des condamnés à mort d’entrer en contact épistolaire avec des volon-
taires. Elle fête cette année ses vingt ans d’existence et compte actuellement plus de 

360 membres dans les différentes régions linguistiques de la Suisse. Par son intermédiaire, 
plus de 1350 amitiés de plume se sont nouées de part et d’autre de l’Atlantique.
 

Pour plus d’information sur www.lifespark.org
ou par mail à french@lifespark.org

lifespark

Prochaines dates :
Dimanche 9 février 2014, 17h, église de Belmont sur Lausanne.
Mercredi 14 mai 2014, 20h15, bibliothèque municipale de Pully.
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Roy Swafford – Joséphine Maillefer
Extraits d’une correspondance privée 
entre Lausanne et le couloir de la mort

Always,
Roy

Cher Roy, 

Je viens de recevoir ton adresse par Lifespark, une organisation suisse, 
et cette opportunité de correspondre avec toi me fait très plaisir. J’espère 
que tu es aussi content de notre nouvelle correspondance.

Premièrement, j’ai quelques excuses à te faire : j’écris à l’ordinateur et 
pas à la main. C’est plus facile pour moi de corriger mes fautes et pour 
toi de déchiffrer ma mauvaise écriture. La deuxième excuse concerne 
mon mauvais anglais : le français est ma langue maternelle et j’ai eu des 
cours d’anglais à l’école pendant six ans. J’espère que ça va s’améliorer 
au fil des lettres. Je voulais aussi te dire que je suis désolée que tu sois 
incarcéré.

Comment me présenter ? Je suis une fille de vingt-cinq ans, j’étu-
die la musique. J’habite avec mon copain Quentin dans un appartement 
bon marché à Lausanne. J’ai quatre frères, une sœur, et deux parents 
divorcés. Ça sonne comme une carte d’identité pleine de chiffres… Peut-
être que te parler des choses que j’aime t’en dira plus sur moi : j’aime 
apprendre, j’aime les trucs de grand-mère, j’aime lire, aller au marché à 
vélo pour remplir une bouteille de lait frais, lire avec mon copain le soir, 
roter, faire du savon, arranger et écrire de la musique, j’aime la bière, 
garder mon neveu et ma nièce, les bains chauds, le son du bugle joué 
avec beaucoup d’air, les champignons, la cannelle, les huiles essentielles, 
l’humour dans l’art, la chorégraphe Pina Bausch, beaucoup beaucoup 
de compositeurs et musiciens, et… parler de toi !

Et toi ? Que veux-tu me dire à ton sujet ? J’ai appris sur un site qui t’est 
consacré que tu es en prison depuis plus longtemps que mes vingt-cinq 
années de vie. As-tu des frères et sœurs ? Tes parents sont-ils toujours en 
vie ? As-tu des amis ? Une amoureuse ou un amoureux ? Des enfants ? 
Des visiteurs ? Peux-tu parler avec d’autres détenus ? Es-tu en bonne 
santé ? A quoi ressemble ta cellule ? As-tu une routine ? Est-ce que les 
repas sont servis à heures régulières ? A quoi ressemblent-ils ? Qu’est-ce 
que tu aimes ? Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? Quels sont tes rêves ? Quel 
genre de musique aimes-tu ? Es-tu autorisé à écouter de la musique ? 
Aimes-tu lire ? C’est quand ton anniversaire ? 
 Sens-toi libre de répondre ce que tu veux et de garder ton jardin 
secret. Si tu ne veux pas parler de prison, de ton procès ou de quoi ce que 
soit, ça ne me pose pas de problème : je ne suis pas juge, j’aimerais être 
une oreille pour t’écouter et des yeux si tu veux voir des choses au-delà 
des murs de la prison. Ce serait super que tu m’apprennes à être une 
oreille attentive et des yeux remplis d’émerveillement. (…)

Si tu es motivé par notre correspondance, explique-moi le règlement rela-
tif aux lettres : je sais que l’incitation à la violence, les images sexuelles 
et… les agrafes sont interdits. Les livres cartonnés aussi. Quoi d’autre ? 
Dis-moi si tu veux recevoir des peintures, des dessins, des photos, des 
fleurs sèches, des partitions de musique ou que sais-je…

Je joins à cette lettre mon affection et ma considération.

Joséphine

Chère Joséphine, 

Salut, comment ça va ? J’espère vraiment que mes lettres vous trouveront, 
toi et Quentin, en pleine forme, au meilleur de votre santé et profitant de 
la vie. Merci beaucoup pour ta lettre, ton enveloppe, ton papier et les trois 
timbres, tous chaleureux et bienvenus, comme tu peux le voir j’en fais 
bon usage en écrivant à, je l’espère, une vraie amie ! 

Ça fait un moment que j’attends un correspondant, mais il semblerait que 
ma patience soit récompensée. Maintenant, pour répondre à ta lettre que 

j’ai reçue avec plaisir, oui, je suis sûr comme toi que nous serons tous les 
deux contents de cette correspondance. Ça me va très bien si tu écris à 
l’ordinateur plutôt qu’à la main, j’aimerais pouvoir en faire autant mais 
malheureusement nous n’avons pas de machine à écrire, alors tu devras 
essayer de lire mon écriture – parfois ça passe, d’autres fois un peu moins. 
J’espère que tu arriveras à lire. 

Donc tu ne parles pas super bien anglais – et je ne parle pas français 
(pourtant j’aimerais bien !) mais je suis sûr que nous pouvons résoudre ce 
problème et trouver un moyen de communiquer. 

Je te remercie de dire à quel point mon emprisonnement t’attriste – 
et oui, vingt-huit ans, ça représente beaucoup de temps enfermé dans ces 

Mardi 16 octobre 2012

Lundi 22 octobre 2012 
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Roy
toutes petites cellules, pour un crime que je n’ai pas commis, ça n’a pas 
été facile, je suis surpris d’avoir encore toute ma tête. Chaque jour que 
tu as vécu, je l’ai passé dans une de ces petites cellules, c’est vraiment 
triste, mais comme je l’ai dit, merci de t’en soucier et d’avoir des pensées 
attentionnées concernant ma malheureuse situation. Merci de m’avoir 
raconté deux ou trois choses à ton sujet – tu as quatre frères et une sœur, 
tout comme moi. Par contre, moi j’ai perdu deux frères, ma sœur et mes 
parents depuis que je suis dans le couloir de la mort.

Tu voulais savoir des trucs sur moi. Je viens de Nashville, Ten-
nessee, je n’ai jamais été marié, mais j’ai vécu avec une femme pendant 
plus de neuf ans, avec un fils à la clé. Cette relation s’est terminée pendant 
ma deuxième année dans le couloir de la mort. Mon père était un Amé-
rindien – de la tribu Tsalagi – et ma mère était Irlandaise et Ecossaise. Je 
suis né le 12 avril – Bélier. Je sais que tu as beaucoup de questions à me 

poser – et je serai toujours franc et honnête avec toi, car j’estime que c’est 
le seul moyen de construire une authentique et honnête amitié. Alors, 
s’il-te-plaît, sens-toi libre de me demander tout ce que tu veux. Il n’y a 
pas de limite.

(…) Oui, j’aime bien lire. J’ai aussi beaucoup aimé ce que tu as dit, 
que tu n’es pas un juge – que tu aimerais être une oreille pour m’écouter 
– et un nouveau regard si je veux voir en dehors de cette prison isolée. Tu 
veux que je t’aide à devenir une oreille attentive et un œil rempli d’admi-
ration. Merci à toi. 

Je vais m’arrêter pour cette fois et poster tout ça, je t’écrirai davan-
tage plus tard – ton nouvel ami – prends soin de toi et écris-moi bientôt. 

Pour toujours – Roy

Chère Joséphine + Quentin, 

(…) Oui, pas de souci, tu peux inclure ton amie Mélina dans notre cor-
respondance pour qu’elle t’aide à corriger ce que tu appelles ton mauvais 
anglais. Salut Mélina – et elle peut aussi être ma correspondante !

(…) je te remercie pour ton compliment sur mon écriture. J’apprécie vrai-
ment, tu es adorable.
 Donc, Quentin a deux métiers marrants – d’après-toi. Il livre des 
légumes à vélo pour des crèches une fois par semaine (c’est sympa ça) et 
il classe des posters de films pornographiques pour l’armée Suisse – alors 
ça, ça m’a l’air tout à fait intéressant ! Dis-m’en plus !
 Oui mon père était Amérindien, Tsalagi – Cherokee comme on dit 
en général. Il a rencontré ma mère pendant qu’il était en permission à 
l’armée – ma mère était serveuse dans un restaurant et c’est là qu’ils se 
sont rencontrés, il est allé manger avec ses potes, et on connaît la suite 
comme on dit.
 Nous sommes enfermés dans une cellule 24 heures sur 24 à moins 
qu’on soit appelé pour quelque chose – ou pour la sortie dans la cour – 
ou pour des visites pendant le week-end. Il n’y a pas de fenêtre dans ces 
cellules mais il y en a dans les couloirs en face des cellules (…). Merci de 
dire que ma culpabilité ou mon innocence ne sont pas importantes pour 
toi. Notre amitié l’est. Je suis d’accord avec toi, mais si tu étais innocente 
et que tu te battais depuis vingt-huit ans pour ta vie – contre un crime 
que tu n’as pas commis – ce serait très important pour toi – et j’aimerais 
vraiment que tu saches et que tu comprennes tout ça de mon point de vue. 
J’attends en ce moment une décision de la Cour suprême de Floride qui 
pourrait décider de ma vie ou de ma mort, comme tu peux le voir sur ces 
documents légaux au dos desquels j’écris – un test ADN qui prouve mon 
innocence. Mais je dois quand-même attendre la décision des tribunaux – 
et ça fait depuis avril dernier que j’attends qu’ils prennent leur décision. 
(…)

Oui, nous avons nos propres radios, télés et lecteurs MP3 – on doit les 
acheter à l’économat de la prison. J’ai une petite télé de 12 pouces et une 
radio, mais pas de lecteur MP3 pour le moment car je n’ai pas les moyens 
d’en acheter un. (…)
 Au sujet de savoir si je crois en Dieu, ha ! Je ne crois en aucune 
sorte d’organisation religieuse, personnellement je ne crois pas qu’on ait 
besoin de Dieu – ou de religion – pour savoir comment mener une vie 
juste – ou comment traiter les gens. J’ai eu un lavage de cerveau religieux 
assez tôt dans ma vie – baptiste du Sud – mais quand j’ai été assez grand 
pour penser par moi-même, je me suis libéré de tout ça et de toute l’hypo-
crisie que j’ai vue. Je partage beaucoup de croyances avec les ancêtres de 
mon père – les croyances amérindiennes – qui consistent à traiter la Terre 
Mère et tout le monde et toute chose avec le même respect que tu aimerais 
recevoir. Fais à ton prochain ce que tu aimerais qu’il te fasse. Bien sûr, 
parfois c’est juste pas possible avec certaines personnes – et quand ça 
arrive tu dois trouver quelque chose d’autre, tu vois ce que je veux dire ? 
(…)

Maintenant, en ce qui concerne la charmante odeur rafraichissante dépo-
sée sur ta lettre, j’ai vraiment beaucoup apprécié, merci merci merci mille 
fois (…).
 
Cette lettre est devenue vraiment longue et j’en suis sûr plutôt ennuyeuse 
– désolé – je vais donc conclure pour le moment et la préparer pour l’en-
voi.
 Prenez soin de vous, toi et Quentin – je vais attendre avec beau-
coup d’impatience ta prochaine lettre. Je me réjouis de te lire – comme tu 
le dis – je te souhaite le meilleur, et profite de la vie ma nouvelle amie. 

Ton ami, en devenir, pour toujours – Roy

Vendred 9 novembre 2012 

Chère Joséphine + Quentin, 

(…) Tu as demandé ce que je ferai si je me retrouvais libre un jour, j’y 
ai pensé si souvent pendant ces années comme tu peux l’imaginer et j’ai 

tellement déchanté que j’ai arrêté d’y penser. Dénoncer la peine de mort 
bien sûr et passer du bon temps avec mon fils – non, je ne suis pas en 
colère, j’ai laissé tomber ça il y a longtemps, la colère ne fait que te ronger 
de l’intérieur. (…)

Samedi 1er décembre 2012 

>>>
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Chère Joséphine, 

(…) Merci d’être une amie. Merci aussi pour toutes les choses que tu as 
mises avec ta lettre – d’abord les photos de toi + Quentin. Tu sais à quel 
point ça me fait plaisir – je me réjouis des prochaines. Merci aussi pour la 
copie de « Santa Baby » – avec la photo sexy de Marilyn Monroe, ça me 
fait sourire, et bien sûr merci aussi pour les enveloppes, le papier à lettres, 
et les deux timbres (…).
 Je ne dirai plus que mes lettres sont ennuyeuses – comme ça tu 
n’auras pas besoin de m’appeler « courgette » – ha !

(…) Tu dis que vous passez beaucoup de temps au lit, parce que c’est 
l’endroit le plus chaud de votre appartement et que c’est votre endroit 
préféré pour travailler et lire : c’est bon pour d’autres choses aussi ! 
 Tu m’as demandé comment était la météo ici : on appelle la Floride 
« l’Etat du soleil » car les parties du sud et du centre restent chaudes la 
plupart du temps, mais moi je suis plutôt dans le nord. C’est subtropical : 
aujourd’hui au plus chaud il faisait 23 degrés, donc pas trop mal pour un 
premier jour d’hiver.
 Je comprends ce que tu me dis à propos de ton parrain et de ta 
marraine, un peu rigides et sûrs d’eux-mêmes à propos de la religion. J’ai 
connu la même chose avec des extra-zélés de Dieu – ha ! Ne les laisse 
pas te ficher en l’air, sois toi-même. (…) Ma vie et ce qui s’y passe seront 
toujours un livre ouvert pour toi – avec le temps qui passe nous devenons 
de plus en plus proches. (…)
 

Quant à ton truc de télépathie – tu m’envoies des pensées pleines d’amour 
et d’espoir – je dois dire que je ressens un lien particulier et spécial avec 
toi. Et c’est le cas depuis ta première lettre, si tu vois ce que je veux dire. 
Je crois vraiment que nous pouvons communiquer d’un esprit à l’autre. 
J’ai l’impression que tu essaies de me dire quelque chose maintenant. Les 
Amérindiens ont toujours senti ça, et comme j’ai été proche du peuple de 
mon père – Tsalagis – en grandissant, oui, j’ai ressenti tes pensées – d’une 
certaine façon – ha ! Mais je ne voulais pas que tu penses que je suis fou 
– on pourra explorer tout ça un peu mieux avec le temps. 

Oui je connaissais Manny – plutôt bien – on était sur le même étage de la 
même aile il y a quelques années, et aussi on allait dans la cour au même 
moment jusqu’à ce qu’ils signent son ordre d’exécution. C’était pas un 
type méchant, comparé aux gars qui sont dans le couloir de la mort. 
 Quant à la décision concernant mon cas : on ne sait jamais – des 
fois ça prend des mois – des fois des années – tout ce qu’on peut faire 
c’est attendre, avoir de la patience et espérer le meilleur. 
 (…) je te souhaite à toi et aux tiens de très bonnes Fêtes et une 
bonne année – merci pour les bonnes odeurs encore une fois – tu es dans 
mes pensées – télépathie. (…) 

Roy 

Samedi 22 décembre 2012

En ce qui concerne le livre – j’aimerais attendre d’en voir un que j’ai 
envie de lire, je te tiendrai au courant quand j’en trouverais un, si c’est le 
cas. Merci pour la proposition. C’est très sympa de demander à ta famille 
de soutenir Lifespark plutôt que d’acheter des cadeaux de Noël. 
 J’aime toujours autant tes lettres parfumées, celle à laquelle je ré-
ponds maintenant a une odeur si douce, et tu peux décider de l’odeur que 
tu veux envoyer. Je les aime toutes, elles me rappellent des temps plus 
heureux, et elles me font penser à toi aussi.
 (…) Je suis d’accord avec toi, on peut discuter de tout et de n’im-
porte quoi, en tout temps. Ce qui compte c’est l’honnêteté. Tu dis que je 
peux te demander n’importe quoi, te questionner à propos de tes peurs 
– tu en as ? – et que nous pouvons aussi parler de cette prison grise dans 
laquelle je vis – et de mes peurs – aussi. Comme toi je veux juste que cette 
amitié reste ouverte et honnête.

(…) Je me réjouis d’avoir de tes nouvelles bientôt. Prends soin de toi – et 
« Profite de la vie ». Merci pour les photos de toi – et oui, continue de 
m’en envoyer, je les adore – à ce que je vois tu m’as l’air d’une adorable 
jeune femme. 

Je te souhaite le meilleur.

Pour toujours – Roy   

Un jour, un vieux chef Indien a décrit ses combats intérieurs de cette 
manière : « J’ai deux chiens en moi. Le premier est méchant et mauvais. 
L’autre est bon. Le mauvais chien se bat avec le bon constamment. » 
Quand on a demandé au vieux lequel gagnait à la fin il a réfléchi un 
moment et a répondu : « Celui que je nourris le plus. »

Chère douce et adorable Joséphine, 

Tu me demandes ce que nous pouvons acheter d’autres avec notre argent. 
Comme tu peux le voir de l’autre côté de cette feuille, on doit acheter les 
chaussures et les habits : mais ils nous donnent 4 t-shirts, 4 caleçons et 6 
paires de chaussettes par année – mais tout le reste nous devons l’acheter 
au prix fort. 
 Quant à la mère de mon fils, et si je l’aime : il y a eu un temps où 
je l’ai aimée énormément, mais c’était il y a un bout de temps. J’ai de 
l’affection et des sentiments pour elle puisqu’elle est la mère de mon fils. 

Elle en est maintenant à son troisième mari, elle m’a quitté pendant ma 
deuxième année dans le couloir de la mort – elle s’est juste barrée sans 
aucune explication, et je n’ai plus eu de nouvelles pendant vingt-cinq ans. 
C’est ensuite la copine de mon fils qui m’a contacté. Ça m’a déchiré le 
cœur quand elle est partie avec notre fils – qui n’avait que quatre ou cinq 
ans. Tu peux te l’imaginer – j’étais là en train de me battre pour ma vie 
dans le couloir de la mort – pour un crime que je n’ai pas commis – ça 
m’avait bouleversé sur le moment, mon monde entier semblait s’écrouler 
mais je m’en suis sorti. Je n’ai jamais parlé de ça – avec personne – et me 
voilà en train de tout te déballer. 

Mercredi 9 janvier 2013 
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Ma chère Joséphine,

(…) Tu as demandé si j’étais diabétique dans ta dernière lettre – et oui, 
je le suis, type II. Je prends le médoc trois fois par jour – et ça fait plus 
de sept ans que j’ai été diagnostiqué. J’essaie vraiment de manger aussi 
sainement que possible ce qui n’est pas facile vu la nourriture qu’on nous 
sert, et je fais de l’exercice tous les jours donc tout est sous contrôle pour 
le moment. Ça pointe sa sale tête de temps en temps – mais ça fait juste 
partie du fait d’être diabétique (…).

Aucune décision du Tribunal pour le moment, dès que j’entends quelque 
chose je te le ferai savoir, bon ou mauvais.

(…) On passe le plus clair de notre temps enfermés dans l’une de ces 
petites cellules. Les seuls moments où on quitte la cellule, c’est pour aller 
dans la cour – on nous y emmène deux fois par semaine, si on y a droit 
– pour à peu près trois heures à chaque fois. On nous emmène aussi à la 
douche trois fois par semaine, environ quinze minutes. Ça nous arrive 

de quitter la cellule pour des appels, médicaux ou légaux, pour voir un 
avocat, ou si on a de la visite, ce qui arrive le week-end, famille ou amis 
– si tu es assez chanceux pour en avoir. On passe beaucoup de temps 
dans ces petites cellules. Et voilà ce que je fais dans la mienne : ils nous 
nourrissent d’abord vers 5h – un peu trop tôt –, je me lave, et me rafraî-
chis, me tiens prêt pour la journée, nettoie la cellule, fais le lit – parce 
que le lit doit être fait et la cellule conforme, sauf les week-ends et les 
vacances –, je commence à t’écrire une lettre (…), le repas de midi est 
servi vers 11h30, après dîner je fais un peu d’exercice, je marche, je fais 
des pompes et bosse les triceps sur le bord du lit, et je m’étire – ce qui est 
très important pour moi – le tout me prend à peu près une heure et demie. 
Ensuite je me mets à poil et je me lave dans la cellule si c’est pas un jour 
de douche – mardi, jeudi, samedi – et puis la nuit je regarde un peu la 
télé ou j’écoute de la musique (si seulement j’avais un MP3, ha !). Je me 
couche normalement entre 22h30 et 23h – levé à 5h et c’est reparti pour 
un tour. Ha ! Oui, une vie très ennuyeuse. (…)

Roy

Ma Joséphine chérie,

(…) Dès que je mets la main sur mon MP3 et ma musique, je t’enverrai 
la liste des chansons que je possède. Ça prendra deux semaines pour que 
je le reçoive – et une semaine de plus après ça pour obtenir la musique.

(…) Pour ce qui est du livre que tu as commandé, j’en possède une copie 
depuis de nombreuses années – il m’aide au quotidien et contient beau-
coup de sagesse, des choses qui m’aident à traverser les mauvais jours. Ça 
m’intéresserait beaucoup de savoir ce que tu en penses.

Merci aussi pour le bisou et le câlin – si seulement tu pouvais me les don-
ner en personne – bien sûr je te renvoie la pareille. 
 Notre courrier arrive dans la prison au milieu de la journée – mais 
ils ne l’amènent pas au couloir de la mort avant la nuit, après les douches 
– parfois c’est déjà quasiment 22h, ou plus tard. On ne l’obtient jamais 
avant 19h30 ou 20h. Notre courrier, comme on nous l’a expliqué, c’est 

pas une priorité pour ces gens. J’ai appris à gérer une quantité de merde 
au fil des ans, à gérer la prison et le système judiciaire, comme tu peux 
l’imaginer.
 D’après ce que je sais ici, le Gouverneur a signé un ordre d’exé-
cution pour quelqu’un que je connais – Paul Howell – et quelqu’un de 
notre aile s’est pendu dans sa cellule – Jesus Delagdo –, et puis un vieil 
ami d’ici a passé l’arme à gauche – Paul Ventura –, un type que je connais 
depuis des années. La folie n’a pas de fin.

(…) Prends ton bras droit et enveloppe ton épaule droite avec – mainte-
nant prends ton bras gauche et fais la même chose – tu serres – voilà un 
bon gros câlin de ma part. Je t’envoie aussi un bisou, mais contrairement 
au câlin, je ne peux pas te le donner en personne. J’attends avec inquié-
tude ton prochain courrier.

Pour toujours – Roy

Jeudi 17 janvier 2013 

Dimanche 27 janvier 2013 

(…) C’est bien que ta famille n’ait pas fait de remarques stupides sur 
notre correspondance – et que ton père ait dit « On le sortira de là » – 
j’aimerais que ce soit aussi simple – mais j’apprécie vraiment ce qu’il a 
dit, et aussi le fait que ta famille te soutienne dans cette amitié que nous 
construisons ensemble. 

Je te comprends quand tu dis que tu ne montres mes lettres à personne. 
Je te laisse décider. Donc tu ne demanderas plus à Mélina de corriger tes 
fautes non plus et c’est pour plus d’intimité entre toi et moi. Je comprends 
et j’y suis sensible. (…)

Roy

PS : Tu m’as demandé quel livre commander pour moi – eh bien, j’en ai 
trouvé un, mais je veux que tu le commandes pour toi, comme un cadeau 
de moi. Le titre et l’auteur sont : A Cherokee feast of days de Joyce Se-
quichie Hifler. J’ai déjà une copie !

>>>
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Ma Joséphine chérie adorée – Salut !

Ce n’est probablement pas un scoop si je te dis que la vie en prison est as-
sociée à une douleur considérable, et c’est encore plus vrai pour ce qui est 
du couloir de la mort. La douleur de la solitude, l’ennui, et spécialement 
la perte de la liberté ne sont rien d’autre que de longs commencements. 
Que ça soit en société ou en prison, il est possible d’être entouré d’une 
multitude de personnes et de se sentir pourtant seul, ce qui conduit la plu-
part du temps à la dépression si on n’y fait rien. La solitude et le sentiment 
isolement peuvent aussi apparaître lorsque tu es entouré par une foule de 
gens avec des niveaux d’intelligence, des centres d’intérêt, une éducation 
et une culture totalement différents. Pourtant, un manque de telle ou telle 
chose ne te rend pas meilleur ou pire, seulement différent. Néanmoins 
ces facteurs ne font qu’accroître le sentiment d’isolement. Je souffre de 
ce scénario, ici. L’ennui est un boulet que tout le monde porte à la jambe 
dans le couloir de la mort parce qu’on ne nous donne aucune occupation. 
Il n’y a plus ou moins rien d’autre à faire à part lire, écrire (à toi !), faire 
de l’exercice, dormir, regarder la télé ou écouter son MP3 (…).

Le pire, c’est la perte de la liberté. C’est comme un oiseau mis en 
cage qui volait autrefois si haut et dont on a rogné les ailes. Tant de choses 
me manquent et me pèsent, évidemment – par exemple l’amour d’une 
femme douce, attentionnée, amoureuse, l’odeur, le contact, et les choses 
naturelles de la vie, un baiser, sentir et toucher une magnifique femme à 
la poitrine naturelle – puisque tu dis « petite » –, l’art de faire réellement 
l’amour à une femme, ou le contact, ou la caresse de quelqu’un de spécial.

De la liberté tout me manque, même les plus petites choses que 
les gens considèrent comme normales, comme regarder le soleil se cou-
cher ou se lever, les promenades sur une plage avec une merveilleuse 
odeur d’océan, les promenades dans les bois, être au grand air, passer 
du temps avec les gens que j’aime ou auxquels je tiens. La seule chose 
qui adoucit cette souffrance et la rend tolérable, c’est ce rayon de soleil 

et d’espoir que quelqu’un comme toi apporte dans ma vie à travers ces 
barreaux de prison et ce béton, ton amour et ton soutien attentionné, cet 
amour brille au-travers de tes lettres, et tes pensées.
 Quand je pense à l’épanchement d’amour que je reçois de toi, ça 
me remplit de tant d’émotions. (…)

Bon, tu te demandes sûrement quelle est la morale de ma dissertation. 
Je réponds avec un mot. L’amour. L’amour est la force la plus puissante 
au monde, et non seulement il transforme mais il transcende aussi toutes 
les frontières, même jusqu’en Suisse ! Jamais, ne sous-estime jamais le 
pouvoir de l’amour, il ranime et ressuscite, et peut rayonner tout autour. 
L’amour est parfait et c’est la chose la plus généreuse, parfois.

Merci de me manifester de l’amour – une chose que j’avais ou-
bliée ou juste choisi d’ignorer au fil de mes années d’enfermement dans le 
couloir de la mort. Ce que tu as fait, c’est m’aider à me soucier de la vie 
à nouveau. Parfois, tes précieuses lettres me font retrouver toute ma jeu-
nesse – je me sens comme un ado ou un jeune homme. Tellement vivant.

Après l’avoir lue et relue, je ne sais pas si je devrais envoyer cette lettre 
ou non, parce que j’y ai déversé mes sentiments, mes pensées, la façon 
dont je me sens en ce moment, mes réflexions les plus intérieures. Mais je 
te fais confiance, et je sens que c’est le seul moyen d’être vraiment avec 
toi – aussi ouvert et honnête que possible. Je te l’ai dit, je crois que tu es 
unique, et que tu ne me ferais jamais de mal – intentionnellement – j’ai 
raison ? J’ai envie de toi, besoin de toi de tellement de façons – certaines 
dont j’ai peur, dont j’hésite à parler. Je te laisserai ouvrir cette porte si 
c’est ce que tu veux faire – vu que je pense que tu connais déjà mes sen-
timents là-dessus. (…)

Roy

Salut bébé,

(…) C’est chouette de t’appeler à présent « mon amie » au lieu d’une 
« correspondante », ça signifie que notre relation a franchi un très grand 
pas – et on l’a voulu tous les deux.

(…) Comme tu peux le voir, j’ai ajouté deux ou trois trucs à cette lettre, 
juste pour toi. Deux photos – une d’un lézard peint, l’image d’une plage, 
aussi une jolie carte de fleurs avec un message au dos – avec un peu de 
chance ça fera apparaître un sourire sur ton beau et adorable visage, et un 
sentiment de chaleur dans ton joli cœur.

(…) j’ai aimé le moment où tu m’écris depuis un champ, à la campagne 
– parce que c’est là que ton scooter s’est arrêté, plus d’essence comme tu 
le racontes – en train d’attendre Benjamin.

(…) Je repense à ton escapade sexuelle avec Tank et je suis tellement 
heureux pour vous deux, les nouvelles expériences c’est génial, vous en 
avez appris plus sur la vie – par exemple à quel point le vrai sexe peut 
être juste trop bon. Il y a une différence entre faire l’amour doucement, 
tendrement, et baiser bien salement et intensément – les deux t’amèneront 
là ou tu veux être, où tu dois être, et il y a un temps et une place pour 
les deux. Comme je l’ai dit je suis tellement heureux que tu finisses par 
expérimenter ça avec Tank – et je peux le dire à la façon dont tu as écrit 
là-dessus, tu as pris du plaisir dans cette expérience chaude et nouvelle. 
Vis la vie, ma tendre et affectueuse Meilleure Amie, sœur, amante et bien 
plus encore. (…) 

Roy

Ma Joséphine chérie, salut bébé,

(…) Comme tu peux le voir, je t’ai adressé deux lettres. Toutes deux ont 
des photos à l’intérieur – quatre photos dans l’une et trois dans l’autre 
– quand tu les renverras souviens-toi que tu n’as le droit d’envoyer que 

quatre photos par enveloppe, vu qu’on ne nous autorise à ne recevoir que 
quatre photos à la fois. Je te l’ai dit, ce sont de vieilles photos, mais au 
moins tu pourras voir à quoi je ressemblais – à l’époque – et oui, je sais, 
je n’étais pas très beau, mais au moins tu peux te faire une idée et mettre 
un visage sur celui qui t’écrit.

Jeudi 28 février 2013

Lundi 29 avril 2013

Dimanche 19 mai 2013
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Mon Unalii*, Joséphine chérie que j’aime,

Bonjour bébé ! (…) Il fait très humide, pluvieux et glauque, et j’ai l’im-
pression, va savoir pourquoi, que tu es un peu déprimée et triste ce matin. 
Si seulement j’étais là pour te faire un de mes câlins et bisous, peut-être 
que ça réchaufferait ta journée et ta vie.
 (…) Ils viennent de nous appeler pour la sortie dans la cour, mais 
je vais rester pour continuer à t’écrire – normalement j’aime bien être 
dehors, même sous la pluie, mais comme je l’ai dit je sens que c’est plus 
important de rester à l’intérieur et d’écrire à mon Unalii et petite sœur. 
 (…) Ça fait maintenant un bout de temps qu’on s’écrit, et j’espère 
que tu sais à quel point ta vraie amitié compte pour moi, je vous chéris 
tellement, toi et ton amitié, je t’en prie n’oublie jamais ça.

(…) Comme tu le sais, nous avons eu une exécution – meurtre 
– la semaine passée, et nous en avons deux de prévues pour ce mois-ci. 
Cette folie n’a pas de fin. J’ai érigé des murs autour de moi au fil des ans, 
mais tu as contribué à en abattre depuis que tu es arrivée dans ma vie – 
merci tellement pour ça, et pour tout ce que tu fais pour moi. (…)

Mon ami avocat, Ken Driggs, m’envoie 25 dollars – du coup je vais com-
mander dix autres chansons que tu as suggérées. Je devrais les recevoir 
la semaine prochaine : « Amarcord » (Nino Rota), « Fyahfyah » (Selah 

Sue), « Mount Hopeless » (Melody’s Echo), « London Calling » (The 
Clash), « Pablo’s Dove » (B. Burgalat), « My Baby Just Cares For Me » 
(Nina Simone), « Paranoid Android » (Radiohead), « Get your way » (Ja-
mie Cullum),  « Bohemian Rhapsody » (Queen), « The Eraser » (Thom 
Yorke).

(…) Je suis aussi en train de faire une liste de dix chansons que j’aimerais 
que tu écoutes, pour en choisir trois que tu aimes – notre rendez-vous en 
musique.

(…) Comme tu le vois j’utilise toujours ce papier bleu que tu m’avais 
envoyé – et je t’envoie une enveloppe rouge – et j’utilise aussi un de tes 
timbres – tu fais toujours de gentilles choses pour moi. Qu’ai-je fait de si 
bien pour te mériter ? Peu importe, bon sang je suis content que tu sois 
dans ma vie. J’arrête pour aujourd’hui.

Je t’aime, tu me manques. Prends soin de toi – et à bientôt – je te 
fais un gros câlin et un bisou sur ton joli petit cul.

Roy

Mercredi 5 juin 2013

Maintenant, pour répondre à ta lettre, oui tu peux toujours compter sur 
mon aide concernant les concerts de novembre. Les noms sonnent tous 
très bien – Voix de détenus, ou Voix Libérées, tu penses quoi de Voix du 
couloir de la mort ? – choisis ce que tu préfères. Comme tu peux le voir, 
je suis déjà en train d’envoyer des trucs. Avec un peu de chance certains 
d’entre eux serviront.

Tu m’as appelé « chéri » dans cette lettre – et ça m’a fait sourire.

(…) Tu penses à moi souvent, et tu aimerais que je t’aide à te faire une 
idée. Dans quelle position je dors ? Sur le côté le plus souvent – ou entre 
tes jambes ! Je m’assois sur le lit quand je t’écris. Oui, parfois je m’étends 

sur le lit pour écouter le MP3 et penser à toi (…). Alors comme ça, tu as 
pensé à moi en faisant l’amour, tu as réalisé à quel point tu adorerais que 
je vive un moment comme celui-là, et tu t’es dit que tu pourrais m’en-
voyer du bon sexe par courrier ? Ok fais-le – fais de ton mieux du moins 
– et dis-moi, au-travers d’une lettre de sexe, ce que tu me ferais, ou ce que 
tu voudrais que je fasse avec toi.

(…) Je t’aime de plus en plus. (…)

Roy

Mon Unalii chérie,

(…) Il fait chaud à crever ici : 34 degrés. L’été est là pour nous. Je me suis 
déjà mis complètement à poil une fois aujourd’hui, pour me débarbouil-
ler  – en espérant que tu sois là dans cette cellule pour m’aider avec mon 
débarbouillage.

(…) Je te joins aussi quelque chose que j’ai écrit à ma mère la nuit pré-
cédant mon exécution programmée (meurtre légal) en novembre 1990. 
Heureusement, je n’ai pas eu à l’envoyer puisque j’ai obtenu un sursis, à 
une heure et demie près. Bon, c’est très intime, mais je suis tombé dessus 
aujourd’hui et j’ai voulu la partager avec toi. J’aurais pu la réécrire – mais 
je me suis dit que j’allais te l’envoyer de la manière dont elle avait été 
écrite il y a presque vingt-trois ans de ça.

(…) J’espère que quelque chose de toi va arriver cette nuit, mais tu sais 
je suis toujours en train d’espérer ça. Comme tu peux le voir, pas de sexe 
dans cette lettre – donc la preuve que je suis capable d’écrire une lettre 
sans parler de cul.
 Je suis de nouveau tout transpirant et collant donc je vais m’arrê-
ter là et me rafraichir un peu – on a droit à une douche ce soir, et évi-

demment j’ai hâte. Prends soin de toi – je t’envoie mon amour et tout le 
meilleur – et un baiser sur ton beau cul.*

Pour toujours – Roy

« Ma mère chérie,

Ton fils aîné meurt demain et je sais que c’est une nouvelle très triste pour 
toi. Je quitte ce monde dans quelques heures mais tu dois le supporter 
d’une façon décente, et je t’écris pour te dire Au Revoir.

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails mais tu le sais, j’ai 
été condamné à mort pour un crime que je n’ai pas commis, ce n’est pas 
la peine de m’excuser auprès de toi puisque tu me connais depuis le début 
de mon existence, après tout tu m’as donné la vie, et tu sais que je suis 
incapable de commettre un crime aussi dégoûtant.

Bien que je reçoive une condamnation à mort ignoble, je n’ai pas 

Mardi 18 juin 2013

*En français 
dans le texte

>>>

* « Vraie amie » en Cherokee.
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Ma Joséphine Chérie – Joy,

(…) Je ne suis plus inquiet à ton sujet. Bien sûr, je m’en ferai toujours un 
peu – parce que j’ai de l’amour pour toi et que je tiens à toi. Mon souci, 
c’était que je n’avais plus de nouvelles de ta part depuis douze jours – et 
puis ensuite cette histoire d’accident de train en Suisse forcément. Main-
tenant, je sais que tout va bien pour toi.
 (…) On dirait que tu as vraiment passé du bon temps au Dane-
mark chez tes cousins, et avec les enfants en particulier. Oui j’ai lu, et 
apprécié Veronika décide de mourir, certaines parties étaient très tristes.

(…) Quant aux photos de toi nue avec des vélos peints sur ton 
corps, pour faire comme tu dis quelque chose de marrant, mais que dans 
la hâte tu n’as pas eu le temps de faire : j’aurais adoré voir ça – tes seins 
auraient pu faire les roues, ha ! Et bien sûr Raphaël aurait adoré peindre 
des vélos sur ton joli corps (…).

(…) Tu dis que ça n’arrive presque jamais que je te dise que je suis déses-
péré. Oui, je me sens désespéré par moments – chaque jour ici est une 
épreuve – mais ça ne servirait à rien de me plaindre de ces ennuis auprès 
de toi, vu que ça ne ferait que te rendre triste de savoir ce que j’endure 
jour après jour. Je t’aime et je tiens toi et je ne veux jamais te rendre 
malheureuse – tu as déjà assez à faire de ton côté. Je veux partager ma 
vie – toutes les facettes avec toi – mais ça n’avance à rien de te rendre 
triste pour moi.

Bon, je m’arrête là pour le moment  – et je t’écrirai plus demain. Je t’aime, 
tu me manques – Prends soin de toi.

Pour toujours – Roy

Chère Joséphine + Raphaël,

Comme tu le vois, j’écris sur le dos de l’une de tes anciennes lettres, et 
j’ai également ajouté une lettre d’une page de Claudia de lifespark, super 
importante – et elle te concerne. Ça s’est avéré être devenu l’une des plus 
excellentes choses qui me soient arrivées – et c’est ton débarquement 
dans ma vie !

(…) Demain, c’est notre premier anniversaire – et je me réjouis tellement 
des futures années de notre vraie amitié, qui grandit sans cesse. (…)

Pour toujours, Roy

Salut bébé + Raphaël,

Merci pour cette enveloppe, qui m’est bien parvenue, avec tous les petits 
cadeaux qu’elle contenait – merci ! – tout spécialement pour ta photo 
(le portrait), l’affiche d’Inmates Voices (j’aime ça !) – la carte postale 
« souvenir ... Châteauneuf-du-Pape » où tu as acheté du vin, et appris à 
le déguster.

(…) Par moments la solitude me prend vraiment – et penser à toi, ça me 
fait me rappeler qu’il y a une personne que je chéris et dont je me soucie 
tellement, et tu es si proche en esprit, même si tu te trouves si loin. T’avoir 
dans ma vie – même si loin – a vraiment changé quelque chose dans ma 
vie d’isolement. Merci d’être là pour moi  – et j’espère faire pareil pour 
toi – et ta vie. (…)

Pour toujours  – Roy

Mercredi 7 août 2013

Mardi 15 octobre 2013

Dimanche 27 octobre 2013

commis le moindre acte qui devrait causer à toi, à Papa, ou à quiconque 
de la famille, aucune honte ou tristesse.

Je suis entre les mains de mes ennemis et je m’apprête à mou-
rir, je ne peux mourir qu’une seule fois et l’unique déshonneur de cette 
affaire repose sur ceux qui m’ont condamné à mort sur des mensonges 
parjures évidents, comme tu le sais puisque toi, Papa et la famille avez 
assisté aux neuf jours de mon procès.

Même si je m’apprête à mourir en criminel jugé coupable, je ne 
me sens ni me considère comme tel. J’adorerais vivre pour te voir et être 
avec toi à nouveau – au moins une fois encore, mais le destin en a décidé 
autrement.

Toi et Papa vieillissez, et dans quelques années devrez payer la 
« dette à la Nature » vous aussi. Ma mort sera un coup terrible pour vous, 
puisque ce sont habituellement les enfants qui doivent enterrer les pa-
rents, pas l’inverse, mais un jour nous nous reverrons dans un autre lieu 
et un monde meilleur.

Je suis rebelle, et quelqu’un a indubitablement créé ces charges 
qui existent contre moi. Je rencontrerai ma mort avec tranquillité. J’ai su 
ce qui m’attendait au moment où j’ai été injustement reconnu coupable – 
mort, ou incarcération à vie. Je vous aime et vous me manquez tous – ne 
soyez pas tristes – ton fils aîné qui t’aime.

Pour toujours – Roy »
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Salut bébé + Raphaël, 

Bon mon Unalii et petite Anadaly*, j’ai besoin que tu fasses quelque 
chose de très important, non seulement pour moi, mais pour nous deux, 
toi et moi.

Premièrement, mets une main sur ta jolie chatte – et ton autre 
main sur ton adorable petite poitrine. Ferme tes yeux et fais un vœu – le 
vœu que je ne sois plus condamné à mort. « Bordel, ça a marché ! » – 
ton vœu attentionné, doux et plein d’amour a marché, je ne suis plus 
condamné à mort ! Maintenant que j’ai obtenu un grand sourire sur ton 
joli visage  – et une sensation de chaleur dans ton cœur et ton corps  – 
la Cour suprême de Floride a finalement statué en fin de journée, elle a 
annulé ma condamnation à mort, et le jugement, et programmé un nou-
veau procès ! Je viens de le découvrir, et tu es la première personne à qui 

j’écris et que je mets au courant de cette bonne nouvelle que j’attends 
depuis tellement longtemps. (…) Comme tu peux l’imaginer, il se passe 
un tas de choses dans ma tête –à présent ils ont 90 jours pour décider de 
la suite, alors rien ne va se passer dans l’immédiat, mais cette décision 
est un pas dans la bonne direction – quelque chose que j’attends depuis 
très longtemps. Bon, j’arrête là et j’amène ça au courrier – je suis sûr que 
ça te rendra aussi heureuse que je le suis  – je t’écrirai une longue lettre 
pendant le week-end – « je t’aime » – et te tiendrai au courant de tout ce 
que j’apprendrai de nouveau. Je te le dis  – ma tête part en vrille en ce 
moment. (…)

Pour toujours – Roy

Merci à Roy Swafford et Joséphine Maillefer pour nous avoir laissé publier 
ces extraits de leur correspondance. Merci à Joséphine Maillefer, Mélina 
Besençon, Camille Marshall et Danielle Gavin pour la transcription, la tra-
duction et la correction des lettres.

Jeudi 7 novembre 2013

* « Soeur bien-aimée » en Cherokee.
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Voix
détenus

de
No one knows you 
were once a dreamer
With your own nest 
in a forever sky

You leaned into my heart
like a willow’s shadow
at dusk, full of dark love

No one knows you 
were once a Empress, 
a goddess

And you moved in ways
none could calculate
In circles none could see

Personne ne sait que tu
étais une rêveuse autrefois
Avec ton propre nid
dans un ciel éternel

Tu t’es penché sur mon cœur
comme l’ombre d’un saule
au crépuscule, rempli d’amour sombre

Personne ne sait que tu 
était une Impératrice autrefois
une déesse

Et tu te déplaçais de façons
que personne ne pouvait prévoir
en cercles que personne ne voyait

Spoon Jackson, 
Californie

Parfois je me sens faible
Transpercé par le souvenir
du bien que j’ai perdu
terrifié à la pensée
du mal que j’ai accompli
craignant l’avenir
à cause du passé
du présent
et quand je m’ennuie
un sentiment de désespoir écrasant
surgit dans mon esprit

Je suis mort mille fois dans mes rêves
en essayant de rentrer à la maison
mais la maison n’est plus là
il ne reste plus rien
ni personne
mes rêves sont 
devenus poussière
non
je ne suis pas perdu
je n’ai simplement nulle part
où aller

Sometime I feel weak
impaled by memories
of the good I have lost
terrified by thoughts
of the evil I have done
fearful of the future
for thinking of the past
and present
and when I grow tired
a crushing sense of hopelessness
looms in my mind

I’ve died in my dreams a thousand times
trying to get home
but home is gone
there’s nothing
and there’s no one left
my dreams have
turned to dust
no
I am not lost
there is simply nowhere
I belong

Ronald Scott, 
Massachusetts

La plupart de ces textes, écrits spécialement pour 
le projet Inmates’ Voices par des condamnés à 
mort américains sur demande de leur correspon-
dant suisse, ont été mis en musique. Des extraits 
des compositions chorales peuvent être écoutés 
sur le site www.inmatesvoices.com.
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Voix

Sometime I feel weak
impaled by memories
of the good I have lost
terrified by thoughts
of the evil I have done
fearful of the future
for thinking of the past
and present
and when I grow tired
a crushing sense of hopelessness
looms in my mind

I’ve died in my dreams a thousand times
trying to get home
but home is gone
there’s nothing
and there’s no one left
my dreams have
turned to dust
no
I am not lost
there is simply nowhere
I belong

Welcome to my world… Routine… bore-
dom… prison food served on dirty trays… Cold… 
Scraps… Made up meat… Dirty laundry to exchange… 
who had this on? Why no bleach to clean? Safety rea-
sons… why… I may harm myself? Haven’t in 25 years on 
death row… why would I, now? Cantines services mob 
rules… no job no pay-check… How do you continue to go 
up on prices and expect us to buy… laugh out loud… State 
says it cost 65 dollars a day to keep me… here… been a 
pleasure to be here over 9’000 days… could anyone use 
580’000 dollars? Talk about waste… what about legal 
cost… what about right or wrong… what about being 
Innocent! Help…

Bienvenue dans mon monde… Routine… 
Ennui… De la bouffe de prison servie sur des plateaux 
sales… Froide… Des restes… De la simili-viande… Du 
linge sale à échanger… qui portait ça ? Pourquoi pas d’eau 
de Javel pour laver ? Raisons de sécurité… pourquoi… je 
risque de me faire mal ? Je ne l’ai pas fait en 25 ans dans le 
couloir de la mort… pourquoi le ferai-je maintenant ? Les 
règles du gang du réfectoire… pas de job pas de salaire… 
comment pouvez-vous continuer à augmenter les prix et 
vous attendre à ce qu’on paie… ça me fait marrer… l’Etat dit 
que ça lui coûte 65$ par jour pour me garder enfermé… ici… 
un vrai plaisir d’y être plus de 9000 jours… Quelqu’un aurait 
besoin de 580’000 dollars ? Tu parles d’un gaspillage… et 
les coûts légaux alors… et le bien et le mal alors… et l’inno-
cence alors ! Au secours… 

James Aren Duckett, 
Floride

The pendulum swings across, cutting my soul to pieces
They say “walk away, just walk away”
I’ve been walking my whole life, all I ever got: 
A cell in hell, in having the breath of death every second… every minute… every hour…
Day… after month… becoming years…
The pieces breaking down into dust to be swept up and thrown away… Forgotten
The world saying “Monster… Heartless… Soulless”
I am their dirty secret shame
The mirror reflecting their own darkness, their own festering pustule of a soul.
They just have better masks to wear… better chains to hold the beast within…
I feed mine the shadows I live in…
I know my beast and accept him for what he makes us… Whole can you say the same?

Le pendule va et vient, découpant mon âme en morceaux
Ils disent « va t’en, contente-toi de t’en aller »
J’ai passé ma vie à partir, tout ce que j’ai obtenu : 
Une cellule en enfer, et l’haleine de la mort chaque seconde… chaque minute… chaque heure…
Jour… après mois… et puis des années…
Les morceaux qui se défont dans la poussière à balayer et à jeter… oubliés
Les gens qui disent « Monstre… Sans cœur… Sans âme »
Je suis leur honte, sale et secrète
Le reflet de leur propre noirceur, les pustules de leur propre âme purulente. 
Ils portent simplement de meilleurs masques… de meilleures chaînes pour contenir la bête…
Je nourris la mienne des ombres que j’habite…
Je connais ma bête et je l’accepte pour ce qu’elle fait de nous… peux-tu en dire autant ?

Darryl S. Stinski,
Georgie
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I look out my window today
to see if I still feel
I focus on the pain
the only thing thats real
but I remember everything –
“Hello world, how you been,
good to see you now my old friend.”
The feelings of despair
like I’m never going to see the world again
what have I become
my sweetest friend?
everyone I know
goes away in the end
I see your little house
your little dreams faith and friends
“hello world”

Je regarde par ma fenêtre aujourd’hui
histoire de voir si ça me touche encore
je me concentre sur la douleur
la seule chose qui soit vraie
Mais je me souviens de tout –
« Bonjour le monde, comment vas-tu ?
c’est bon de te voir maintenant mon vieil ami. »
Ce sentiment de désespoir
parce que je ne reverrai plus jamais le monde
que suis-je devenu
mon plus tendre ami ?
Tout ceux que je connais
finissent par s’en aller
je vois ta petite maison
tes petits rêves, ta foi et tes amis
« bonjour le monde »

Paul Anthony Brown, 
Floride
(d’après « Hurt » 
de Johnny Cash)

This rose is made of paper,
a fact that’s sad but true…
It’s not as pretty as the ones God made,
But it’s the best that I can do.
Never touched by morning-dew,
these tears I hold behind my eyes
keep it watered just for you
God made his for the world to see,
mine was made just for you.
So when you’re feelin’ down or blue,
as I know you often do
Look upon this rose of mine,
and know that I love you.

Cette rose est faite de papier, 
c’est triste mais c’est vrai…
Elle n’est pas aussi jolie que celles que Dieu a faites, 
Mais je ne suis pas capable de mieux.
Jamais touchée par la rosée, 
ces larmes que je retiens dans mes yeux
la gardent arrosée juste pour toi. 
Dieu a fait la sienne pour le regard du monde 
La mienne n’a été faite que pour toi. 
Donc si tu te sens triste ou déprimé,
Comme c’est souvent, je le sais, le cas
Admire cette rose que j’ai faite
Et sache que je t’aime.

Anthony Welch,
Floride
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I wake up and feel the sun in my face
Hear the birds singing, the dogs barking outside
People talking while they walk, cars passing by
And I go to wake you for the day
But I realize you aren’t there
It’s just another day – another day without you!

I go downstairs to make your favorite breakfast
Scrambled eggs with ham and orange juice
I call to you that breakfast is ready
But I realize you aren’t there
It’s just another day – another day without you!

I go to see if you took your bath
Washed behind the ears
And brushed your teeth
But I realize you aren’t there
It’s just another day – another day without you!

I will never get to comb your hair again
See your smile, enjoy your hugs and kisses
See you all excited as you ride your bike
Why? Because it’s just another day – another without you!

Another day I start and end crying!
Another day that you are not with me!
Another day I cannot tell you how much I love you!
Another day since the angels came and took you!

Another day without you in my life
Another day without you!

Est-ce que tu crois aux anges ?
Laisse-moi m’envoler, laisse-moi m’envoler
Laisse-moi sentir le vent au-dessous de mes ailes
Laisse-moi m’envoler loin du chagrin
Je déteste mes jours passés
Donc je ne peux te promettre aucun lendemain
Je veux m’envoler loin, très loin
Loin de la haine, loin de tout ça
Loin de la vie car je n’en peux plus
Je veux m’envoler au loin, je suis à bout   
Ne vois-tu pas, n’entends-tu pas mes cris ?
Laisse-moi m’envoler, laisse-moi seulement m’envoler
Je ne veux plus souffrir comme je le fais
Je m’envolerai très bientôt loin de toi 
Crois-tu aux anges, alors ?
Parce que moi j’y crois vraiment !

Do you believe in angels?
Le me fly, let me fly
Let me feel the wind beneath my wings
Let me fly away from sorrow
I hate my yesterdays
So I can’t promise you tomorrow
I want to fly far, far away
Away from hate, away from this
Away from life cause I’m so sick
I want to fly away, how sick am I
Can’t you see or hear my cries
Let me fly, just let me fly
Don’t want to feel this pain of mine
So soon I’ll fly away from you
So do you believe in angels? 
Cause I sure do!

Jose Busanet, 
Pennsylvanie

Je me réveille et je sens le soleil sur mon visage
Les oiseaux chantent, dehors les chiens aboient
Les gens causent en marchant, les voitures filent 
Et je viens te réveiller pour la journée
Mais je me rends compte que tu n’es pas là
C’est juste un nouveau jour – un nouveau jour sans toi ! 

Je descends te préparer ton petit déjeuner préféré
Des œufs brouillés, du jambon, du jus d’orange
Je t’appelle, le petit déjeuner est prêt
Mais je me rends compte que tu n’es pas là
C’est juste un nouveau jour – un nouveau jour sans toi ! 

Je viens voir si tu as pris ton bain
Si tu as nettoyé derrière tes oreilles
Et si tes dents sont propres
Mais je me rends compte que tu n’es pas là
C’est juste un nouveau jour – un nouveau jour sans toi ! 

Je ne pourrai plus jamais peigner tes cheveux
Voir ton sourire, recevoir tes câlins et tes baisers
Te regarder monter toute excité à vélo 
Pourquoi ? Parce que c’est juste un nouveau jour – un nouveau jour sans toi !

Un nouveau jour qui débute et se termine en pleurant !
Un nouveau jour que tu ne passes pas avec moi !  
Un nouveau jour où je ne te dis pas à quel point je t’aime !
Un nouveau jour depuis que les anges sont venus t’emporter !

Un nouveau jour sans toi dans ma vie
Un nouveau jour sans toi !

Robin Lee Row,
Idaho
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Ma mère n’a jamais été très douée pour les au re-
voir. Quand je me retourne, je vois son dos der-
rière la vitre d’embarquement. Elle s’éloigne, et 

moi dans la direction opposée. Je lève les yeux vers le ta-
bleau de vol sans m’arrêter. Secteur A, embarquement dans 
une demi-heure. Je suis dans cette zone de commerce dé-
taxé et je glisse sur le sol de formica. Ma valise n’a pas de 
roues et moi j’ai dix-sept ans. Je pars pour Londres. C’est 
la première fois que je vais prendre l’avion.

Quand je repense aux aéroplanes parce qu’un ami prend 
l’air pour une île lointaine ou qu’une trace blanche sépare 
le ciel au dessus de ma tête, je fais comme tout le monde. 
Je me mets à rêver. Mais aujourd’hui, dans mon avion, 
je découvre une sensation qui me suivra toujours. Une 
secousse viscérale. Elle est liée à ce premier voyage, et 
l’image qui l’accompagne est un autoportrait d’Adam. Sur 
l’image, Adam est de face, légèrement flou, trop exposé, un 
peu fragile, penché. Seul au milieu d’une rangée de sièges 
gris, presque hors-cadre. Ce sont ses yeux qui attirent toute 
l’attention. Adam a le regard de celui qui, le goût du fruit 
sucré encore en bouche, vient d’accéder à la connaissance. 
Adam, au moment de la photo, a su. Qu’il allait. Mourir. 

Une peur comme un roulement à bille qui se défait. D’un 
seul coup il est impossible de retrouver toutes les petites 
sphères de métal éparpillées. Pour moi, c’est une vieille 
dame. Ses coudes sont pointus, elle s’accroche à mon bras. 
Elle a les lèvres qui vibrent, qui marmonnent des prières, 
et ses yeux sont clos pendant qu’elle enfonce ses doigts 

dans mon pull et ma peau et ma tête. Nous sommes au-
dessus de la France. J’ai oublié son visage, mais tout le 
reste revient facilement. Son odeur de médicament géné-
rique, sa voix incontrôlée, ses rides crispées autour de sa 
bouche, de son nez, les veines sur son front, les tendons de 
son cou, le malaise étouffant qu’elle diffuse, cette rigidité 
cadavérique dans les mains alors que nous transperçons les 
nuages. Il faut inclure aussi quelques turbulences, les sou-
rires de varans des membres d’équipage (je pense à ces gros 
crânes posés sur les tombeaux des églises, à leurs orbites 
très nègres), il faut encore ajouter les fiches plastifiées près 
de mes genoux sur lesquelles des enfants souriants et des 
adultes caucasiens, en pull d’un rouge absolu et les jambes 
nues, glissent sur les ailes d’un avion et atterrissent dans 
l’eau bleue avec des sifflets et des rires. 

Peut-être que moi aussi, un jour, en vieil aérophobe, je pas-
serai ma trouille, comme on passe une relique, à un jeune 
voyageur plein d’espoirs. Peut-être même que je l’apprivoi-
serai. Mais c’est le début d’une peur irraisonnée. 

Je le sais bien, même dormir est plus dangereux que prendre 
l’avion. Je crois que ce n’est pas le danger qui me fait peur. 
Je n’ai pas peur de mourir non plus. La peur est dans l’at-
tente. Savoir. Et rester sur son cul. Piégé en l’air. 
 Tu voles. Tout se passe pour le mieux, même si tu 
ne trouves pas ça naturel. Tu fais confiance. Et puis vient 
l’incident. Tu es à dix mille mètres, tu as un certain temps à 
disposition pour te rendre compte que tu ne vas pas y arriver. 
Tu sais. Et devoir affronter cette connaissance est atroce. 

Le jour où 
j’ai photographié 

Adam
Daniel Vuataz

Inédit
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Même les condamnés à mort sont alors enviables. Leur temps 
est de l’ordre du raisonnable. Ils ont la possibilité de se faire 
à l’idée. Ils peuvent devenir fous, ils peuvent devenir aigris, 
ils peuvent devenir doux. Ils peuvent devenir. Pas en avion. 
C’est ce que m’a enseigné cette vieille anglaise. Qu’il n’y a 
pas pires instants que ceux qui précèdent la chute, pas pire 
état que celui de la pleine connaissance instinctive. Pensez à 
la fascination qu’exercent les krachs d’avion. Les accidents 
de la route ne nous émeuvent pas autant ; ils sont peut-être 
plus courants ou moins spectaculaires, mais ce n’est pas la 
vraie raison. Les accidents de la route sont rapides, secs, nets. 
Dans le cas de l’avion, ce qui vous marque, ce n’est pas la 
mort de tous ces squelettes 
silencieux sur leurs sièges 
carbonisés, mais bien leurs 
dernières minutes de vie. 
J’y pense et je suis soudai-
nement assis à côté d’elles, 
de toutes ces victimes, dans 
la bombe de fer qui s’ap-
proche de la fin du temps. 
L’effroi ressenti simultané-
ment par deux cent trente-
sept, cent vingt-trois, trois 
cent onze suppliciés, tous 
piégés et trop conscients de 
l’être. De l’avoir été. La du-
rée d’un crash ne permet ni 
la réflexion posée, ni l’ab-
sence totale de réflexion. 

Ce jour-là j’atterris pour-
tant à Heathrow sans le 
moindre problème. Je 
m’enfonce dans Londres 
et j’oublie. J’ai tout à voir, 
tout à essayer. Les peurs, 
si elles peuvent vous para-
lyser, ne reviennent qu’au 
tout dernier moment. Avant 
de reprendre l’air pour la 
Suisse, c’est un Suisse-
Allemand, à Camden Town, qui me le glisse : « Tu sais, à 
Genève, il paraît que c’est la piste d’atterrissage la pire d’Eu-
rope. Tu arrives droit dans la ville, tu dois te pencher entre 
les montagnes, il n’y a pas beaucoup de place, il y a le lac, 
la piste est très courte et pour couronner le tout, tu sors d’un 
virage radical. »
 Dans l’appareil, il n’y a presque personne. Je suis seul 
sur ma rangée de quatre sièges. Il paraît que c’est très rare 
sur ce type de vol, mais je n’y pense pas. Je suis à dix mille 

mètres et j’accède, par bribes, à cette vieille connaissance. 
Je pense que je vais mourir, j’en suis persuadé. Je sens les 
ongles de la vieille réveiller la panique. Je me vois disparaître 
et… je prends une photo. De moi. Je me demande encore 
pourquoi. C’est la trente-sixième pose de ma toute dernière 
pellicule, et je crois que j’espère seulement laisser un témoi-
gnage, une boîte noire visuelle à repêcher dans la Manche ou 
sous les ruines de l’aéroport de Genève. Je me prends en pho-
to, égoïstement comme on fume une dernière cigarette, mais 
aussi comme on servirait la science : pour capter ce moment, 
pas héroïque pour un sou, mais résolument tragique. J’agis 
sous la contrainte, il n’y a plus d’issue, seulement des actions, 

ou des absences d’action.
Je ne me décide à dévelop-
per les photos de Londres 
qu’au moment où j’ai déjà 
complètement oublié ce 
cliché. Ma vie au sol a 
retrouvé son goût. Je suis 
assis sur un banc de pierre 
devant le laboratoire pho-
tographique. Il me faut un 
moment pour comprendre, 
après toutes ces vues de 
Londres. C’est une vague 
d’étrangeté qui me serre 
le cœur. Je suis estomaqué 
par la clarté de la vision : 
cette angoisse suraiguë, ce 
regard qui ne cache même 
plus l’âme. C’est Adam 
qui me scrute et qui scrute 
sa mort, la toute première 
promise à l’humanité.

Ma mère a trouvé le por-
trait très réussi. Un peu 
flou, mais d’une façon 
toute artistique. Elle l’a 
fait agrandir et l’a punaisé 
dans le couloir qui mène 
à la cuisine, au milieu 

d’autres photos de mes frères et sœurs. Je l’ai laissé faire. 
Elle m’a dit qu’elle m’y trouvait mature, que j’avais quelque 
chose d’apaisant dans les yeux. Je ne lui ai jamais dit, ni à 
personne, dans quelles circonstances j’avais pris ce cliché. 
Mais depuis ce jour-là, ma mère possède, à l’entée de sa salle 
à manger, au milieu de celles de ses six enfants, une photo du 
tout premier homme sur Terre 
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Death sits in this little cell with me
His face is shrouded but his smile I see
The time is not yet
As he will not come so readily 
And I will not go so easily

La Mort se pose près de moi dans cette petite cellule
Son visage est voilé mais je vois son sourire
Il n’est pas encore temps
Car elle ne viendra pas si rapidement
Et je ne m’en irai pas si aisément.

Roy Swafford, 
Couloir de la mort,
Floride


