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e persil est parole. Roy Swafford a soixante-six ans. Il

est incarcéré depuis vingt-huit ans a Raiford, en Floride.

Le persil est silence. Joséphine Maillefer a vingt-six
ans. Elle vit a Lausanne. Le persil est un journal. Roy Swafford
est condamné a mort. Joséphine Maillefer €crit et joue de la mu-
sique pres d’un lac, au pied des montagnes. Le persil n’est pas
militant. Roy et Joséphine sont entrés en contact. Ils ne parlent
pas la méme langue, n’habitent pas le méme continent, ne se res-
semblent pas. Le persil est parole et silence. Chacun des jours
vécus par Joséphine a €té passeé par Roy dans le couloir de la mort.
Celareprésente plus de dix mille journées, plus de dix mille nuits.
Le persil est un journal littéraire. Roy et Joséphine ne sont pas
des écrivains. Roy est a moiti¢ Amérindien. Sa cellule mesure
six metres carres. Joséphine joue de la flite, chante, compose,
fait du vélo. Le persil est un journal d’expression. Roy et Jos¢-
phine s’écrivent plusieurs fois par semaine depuis quinze mois.
Le persil est parole. Roy et Joséphine ont une voix. Nous pouvons
I’écouter. Le persil est silence. Roy, Joséphine et tous les autres

condamnés a mort peuvent s’exprimer. Et nous pouvons lire.
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Mailed from a
State Correctional

Institution™

*« Posté depuis un pénitencier
correctionnel fédéral. » Ce tam-
pon rouge officiel figure sur
toutes les enveloppes que Roy
Swafford envoie a Joséphine
Maillefer depuis quinze mois.

1 y aun peu plus d’un an, j’ai démarré une correspondance

avec un prisonnier américain condamné a mort incarcéré

en Floride. Rien ne m’y prédestinait : je suis musicienne,
je n’avais jamais réfléchi trés sérieusement a la question de la
peine de mort et mon anglais n’est pas trés fluide. Un principe
m’a séduit, m’a fait franchir le pas: I’envie de pouvoir offrir a
quelqu’un non pas de I’argent mais un peu de moi-méme, de
pouvoir apporter, avec mes mots, des couleurs dans une vie
grise.

Roy a soixante-six ans, soit quarante de plus que moi. Il est
condamné a mort depuis vingt-huit ans pour un meurtre qu’il
dit ne pas avoir commis. Sa cellule en Floride mesure deux
meétres sur trois. Ses lettres sont rédigées a la main d’une écri-
ture soignée et artistique.

Chaque matin, il lit 4 Cherokee Feast of Days, un livre
de sagesses amérindiennes qui 1’aide a trouver la paix inté-
rieure. En prison, les détenus qui s’enferment dans la haine de-
viennent fous ou meurent. Les lettres de Roy étonnent parfois
par leur calme et leur bienveillance; ce ton se retrouve dans
d’autres correspondances avec des prisonniers condamnés a
mort qui ont perdu toute rancune envers leurs bourreaux...

«Profite de la vie, tu ne sais jamais ce qui t’attend de-
main.» Ce leitmotiv de Roy a pris un nouveau sens depuis que
j’ai appris, il y a quelques semaines, qu’un test ADN I’inno-
cente du viol et du meurtre pour lesquels il est accusé, et pour
lesquels il a failli étre exécuté en 1990 déja !

Nous n’avons pas de tabou. Roy et moi parlons de tout. Je
lui raconte ma vie, mes relations, mes projets; il réagit a mes
lettres, me raconte sa routine, les exécutions, les repas, les
douches et les sorties dans la cour deux fois par semaine. Il
m’apprend a savourer la vie et a jouir du moment présent, je
suis sa « fenétre ouverte sur le monde ».

Joséphine Maillefer

J’ai énormément d’affection et de respect pour cet homme
doux, sage et attentionné. Il est a la fois un pote avec qui je
rigole, un ami avec qui je partage mes pensées et un pere qui se
fait du souci pour moi et me met en garde lorsque mes amou-
reux ne lui plaisent pas.

Nous parlons aussi de sexe: la prison le prive non seu-
lement des contacts humains ordinaires, mais aussi, et c’est
moins défendable, de toute vie sexuelle.

Au début de notre correspondance, j’imaginais une relation
«humanitaire» a sens unique. Au lieu de cela, nous avons dé-
veloppé au fil des lettres une relation d’amitié qui nous enrichit
I’un et ’autre.

Roy a mis du temps a me faire confiance, a se dévoiler.
Il a appris a se méfier des autres détenus, des gardiens et des
avocats. Petit a petit, j’en ai appris plus sur cet homme a moitié¢
Irlandais, a moiti¢ Cherokee, qui confesse n’avoir pas ét¢ un
ange dans sa jeunesse mais pas un criminel non plus. Récem-
ment, ma proposition de me faire tatouer une plume qui me fe-
rait penser a lui I’a énormément touché. Il aura probablement
toujours de la peine a croire qu’on puisse s’intéresser a lui.

Notre correspondance est devenue de plus en plus in-
tense et nous nous adressons en moyenne deux a trois lettres
par semaine chacun.

Je connais par cceur certaines de ses formules. Il évoque volon-
tiers notre « amiti¢ particuliere » qui lui fait tant de bien, a tel
point que je lis parfois en croix les phrases que je devine a
I’avance. Je me demande par moments comment il fait pour
noircir des pages entieres de ses grandes boucles rondes alors
que la routine carcérale ne doit pas étre d’une grande inspira-
tion et que bien peu de choses se passent dans sa prison...
Souvent, ses lettres sont accompagnées de cartes di-
verses, d’images qu’il récolte je ne sais ou. Peut-étre qu’un
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jour j’oserai lui dire que je ne suis pas particuliérement portée sur
les petits chats a pelote et autres paysages un peu kitch.

J’ai moi aussi mon c6té fleur bleue: je parfume parfois les
lettres que je lui envoie avec des huiles essentielles. J’aime imagi-
ner que ces odeurs peuvent le plonger dans des souvenirs endormis
depuis des dizaines d’années.

Le projet Inmates’ Voices — Voix de détenus

Dans une lettre ou Roy me raconte la survie dans les couloirs de la
mort, il écrit : « Une fois que tu es en prison, tu n’est plus qu’un
corps sans signification parmi d’autres corps sans signification. »

C’est probablement cette phrase qui est a la base du projet Inmates’

Voices — Voix de détenus. J’ai monté cette création musicale avec
I’espoir de donner une voix aux prisonniers. Mon idée était trés
simple : mettre en musique des textes écrits depuis le couloir de la
mort. Les mots des détenus sont la seule chose qui peut s’échapper
des barreaux qui les isolent du monde. Seuls ces mots peuvent per-
mettre a leurs auteurs d’exister au-dela de leur petite cellule.

Les textes des condamnés a mort nous touchent. En-dehors
de toute considération politique ou idéologique. Tous les mots, tous
les signes, tous les gestes acqui€rent un poids hors du commun.
Leurs auteurs possedent un passé dont nous pouvons difficilement
faire abstraction. Les calligraphies laissent transparaitre une réalité
inouie. Les mots simples que contiennent ces textes, parfois naifs,
¢lémentaires, grossiers, essentiels, décrivent en fait des émotions si
profondes qu’ils résonnent longtemps dans nos tétes. Leur espoir
nous surprend ; leur tristesse nous atterre.

Pour mener a bien ce projet musical, j’ai pris contact avec I’ Asso-
ciation lifespark, qui m’avait fourni I’adresse de Roy. Les membres
de lifespark ont demandé a leurs correspondants prisonniers d’écrire
un texte pour ce projet. J’ai ensuite proposé a onze jeunes composi-
teurs suisses de choisir un ou plusieurs textes. Ils les ont mis en mu-
sique, librement. Puisqu’il s’agissait de préter voix aux prisonniers,
j’al imposé aux compositeurs d’écrire pour un ensemble vocal. Ils
ont ainsi réalisé des piéces classiques, jazz et expérimentales soute-
nues par les harmonies riches de huit voix autonomes.

Inmates’ Voices ne s’arréte pas la. J’espére pouvoir faire
évoluer ce projet vers d’autres styles de musique comme la pop,
le rap et les musiques électroniques. J’espére aussi I’amener vers
d’autres arts : des projets en lien avec le théatre, le slam ou la vidéo
m’intéresseraient beaucoup.

En attendant, Roy et moi poursuivons notre correspondance. Nous
sommes devenus accros 1’un a ’autre, c’est évident m

Les premiers concerts d’Inmates’ Voices ont eu lieu en
novembre et décembre 2013. Des dates sont prévues en
2014 a Lausanne, Genéve, Fribourg, Ollon et au Tessin.
Vous trouverez toutes les informations sur le projet Inmates
Voices sur Internet :

’

www.inmatesvoices.com

Prochaines dates :
Dimanche 9 février 2014, 17h, église de Belmont sur Lausanne.
Mercredi 14 mai 2014, 20h15, bibliotheque municipale de Pully.

‘association suisse lifespark (basée a Bale) milite contre la peine de mort. Son but est
de permettre a des condamnés a mort d’entrer en contact épistolaire avec des volon-

taires. Elle féte cette année ses vingt ans d’existence et compte actuellement plus de
360 membres dans les différentes régions linguistiques de la Suisse. Par son intermédiaire,
plus de 1350 amitiés de plume se sont nouées de part et d’autre de |’ Atlantique.

lifespark

Pour plus d’information sur www.lifespark.org
ou par mail a french@lifespark.org
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Always,

Roy Swafford — Joséphine Maillefer
Extraits d’une correspondance privee
entre Lausanne et le couloir de la mort

Roy

Mardi 16 octobre 2012

Cher Roy,

Je viens de recevoir ton adresse par Lifespark, une organisation suisse,
et cette opportunité de correspondre avec toi me fait trés plaisir. J espére
que tu es aussi content de notre nouvelle correspondance.

Premiérement, j'ai quelques excuses a te faire: j'écris a l’ordinateur et
pas a la main. C’est plus facile pour moi de corriger mes fautes et pour
toi de déchiffrer ma mauvaise écriture. La deuxieme excuse concerne
mon mauvais anglais : le frangais est ma langue maternelle et jai eu des
cours d’anglais a l’école pendant six ans. J espére que ¢a va s ‘améliorer
au fil des lettres. Je voulais aussi te dire que je suis désolée que tu sois
incarcére.

Comment me présenter ? Je suis une fille de vingt-cing ans, j étu-
die la musique. J habite avec mon copain Quentin dans un appartement
bon marché a Lausanne. J'ai quatre fréres, une sceur, et deux parents
divorcés. Ca sonne comme une carte d’identité pleine de chiffres... Peut-
étre que te parler des choses que j’aime t’en dira plus sur moi . j'aime
apprendre, j'aime les trucs de grand-mere, j’aime lire, aller au marché a
velo pour remplir une bouteille de lait frais, lire avec mon copain le soir,
roter, faire du savon, arranger et écrire de la musique, j'aime la biere,
garder mon neveu et ma niéce, les bains chauds, le son du bugle joué
avec beaucoup d’air, les champignons, la cannelle, les huiles essentielles,
Uhumour dans I'art, la chorégraphe Pina Bausch, beaucoup beaucoup
de compositeurs et musiciens, et... parler de toi !

Et toi ? Que veux-tu me dire a ton sujet ? J’ai appris sur un site qui t’est
consacré que tu es en prison depuis plus longtemps que mes vingt-cing
années de vie. As-tu des freres et sceurs ? Tes parents sont-ils toujours en
vie ? As-tu des amis ? Une amoureuse ou un amoureux ? Des enfants ?
Des visiteurs ? Peux-tu parler avec d’autres détenus ? Es-tu en bonne
santé ? A quoi ressemble ta cellule ? As-tu une routine ? Est-ce que les
repas sont servis a heures réguliéres ? A quoi ressemblent-ils ? Qu’est-ce
que tu aimes ? Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? Quels sont tes réves ? Quel
genre de musique aimes-tu ? Es-tu autorisé a écouter de la musique ?
Aimes-tu lire ? C’est quand ton anniversaire ?

Sens-toi libre de répondre ce que tu veux et de garder ton jardin
secret. Si tu ne veux pas parler de prison, de ton proces ou de quoi ce que
soit, ¢a ne me pose pas de probleme : je ne suis pas juge, j aimerais étre
une oreille pour t’écouter et des yeux si tu veux voir des choses au-dela
des murs de la prison. Ce serait super que tu m’apprennes a étre une
oreille attentive et des yeux remplis d’émerveillement. (...)

Si tu es motivé par notre correspondance, explique-moi le réglement rela-
tif aux lettres : je sais que l'incitation a la violence, les images sexuelles
et... les agrafes sont interdits. Les livres cartonnés aussi. Quoi d’autre ?
Dis-moi si tu veux recevoir des peintures, des dessins, des photos, des
fleurs seches, des partitions de musique ou que sais-je...

Je joins a cette lettre mon affection et ma considération.

Joséphine

Lundi 22 octobre 2012

Chere Joséphine,

Salut, comment ¢a va ? J’espére vraiment que mes lettres vous trouveront,
toi et Quentin, en pleine forme, au meilleur de votre santé et profitant de
la vie. Merci beaucoup pour ta lettre, ton enveloppe, ton papier et les trois
timbres, tous chaleureux et bienvenus, comme tu peux le voir j’en fais
bon usage en écrivant a, je I’espere, une vraie amie !

Ca fait un moment que j’attends un correspondant, mais il semblerait que
ma patience soit récompensée. Maintenant, pour répondre a ta lettre que

j’ai regue avec plaisir, oui, je suis siir comme toi que nous serons tous les
deux contents de cette correspondance. Ca me va tres bien si tu écris a
I’ordinateur plutot qu’a la main, j’aimerais pouvoir en faire autant mais
malheureusement nous n’avons pas de machine a écrire, alors tu devras
essayer de lire mon écriture — parfois ¢a passe, d’autres fois un peu moins.
Jespére que tu arriveras a lire.

Donc tu ne parles pas super bien anglais — et je ne parle pas francais
(pourtant j’aimerais bien !) mais je suis siir que nous pouvons résoudre ce
probléme et trouver un moyen de communiquer.

Je te remercie de dire a quel point mon emprisonnement t’attriste —
et oui, vingt-huit ans, ¢a représente beaucoup de temps enfermé dans ces
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toutes petites cellules, pour un crime que je n’ai pas commis, ¢a n’a pas
été facile, je suis surpris d’avoir encore toute ma téte. Chaque jour que
tu as vécu, je ’ai passé dans une de ces petites cellules, c’est vraiment
triste, mais comme je I’ai dit, merci de t’en soucier et d’avoir des pensées
attentionnées concernant ma malheureuse situation. Merci de m’avoir
raconté deux ou trois choses a ton sujet — tu as quatre fréres et une sceur,
tout comme moi. Par contre, moi j’ai perdu deux fréres, ma sceur et mes
parents depuis que je suis dans le couloir de la mort.

Tu voulais savoir des trucs sur moi. Je viens de Nashville, Ten-
nessee, je n’ai jamais ét¢ marié, mais j’ai vécu avec une femme pendant
plus de neuf ans, avec un fils a la clé. Cette relation s’est terminée pendant
ma deuxiéme année dans le couloir de la mort. Mon pére était un Amé-
rindien — de la tribu Tsalagi — et ma mére était Irlandaise et Ecossaise. Je
suis né le 12 avril — Bélier. Je sais que tu as beaucoup de questions a me

poser — et je serai toujours franc et honnéte avec toi, car j’estime que c’est
le seul moyen de construire une authentique et honnéte amitié¢. Alors,
s’il-te-plait, sens-toi libre de me demander tout ce que tu veux. [l n’y a
pas de limite.

(...) Oui, j’aime bien lire. J’ai aussi beaucoup aimé ce que tu as dit,
que tu n’es pas un juge — que tu aimerais étre une oreille pour m’écouter
— et un nouveau regard si je veux voir en dehors de cette prison isolée. Tu
veux que je t’aide a devenir une oreille attentive et un ceil rempli d’admi-
ration. Merci a toi.

Je vais m’arréter pour cette fois et poster tout ¢a, je t’écrirai davan-
tage plus tard — ton nouvel ami — prends soin de toi et écris-moi bientot.

Pour toujours — Roy

Vendred 9 novembre 2012

Chere Joséphine + Quentin,

(...) Oui, pas de souci, tu peux inclure ton amie Mélina dans notre cor-
respondance pour qu’elle t’aide a corriger ce que tu appelles ton mauvais
anglais. Salut Mélina — et elle peut aussi étre ma correspondante !

(...) je te remercie pour ton compliment sur mon écriture. J’apprécie vrai-
ment, tu es adorable.

Donc, Quentin a deux métiers marrants — d’aprés-toi. 11 livre des
légumes a vélo pour des créches une fois par semaine (c¢’est sympa ¢a) et
il classe des posters de films pornographiques pour I’armée Suisse — alors
¢a, ca m’a I’air tout a fait intéressant ! Dis-m’en plus !

Oui mon pere €tait Amérindien, Tsalagi — Cherokee comme on dit
en général. Il a rencontré ma mere pendant qu’il était en permission a
I’armée — ma mére était serveuse dans un restaurant et ¢’est la qu’ils se
sont rencontrés, il est allé manger avec ses potes, et on connait la suite
comme on dit.

Nous sommes enfermés dans une cellule 24 heures sur 24 a moins
qu’on soit appelé pour quelque chose — ou pour la sortie dans la cour —
ou pour des visites pendant le week-end. Il n’y a pas de fenétre dans ces
cellules mais il y en a dans les couloirs en face des cellules (...). Merci de
dire que ma culpabilité ou mon innocence ne sont pas importantes pour
toi. Notre amitié 1’est. Je suis d’accord avec toi, mais si tu étais innocente
et que tu te battais depuis vingt-huit ans pour ta vie — contre un crime
que tu n’as pas commis — ce serait trés important pour toi — et j’aimerais
vraiment que tu saches et que tu comprennes tout ¢a de mon point de vue.
Jattends en ce moment une décision de la Cour supréme de Floride qui
pourrait décider de ma vie ou de ma mort, comme tu peux le voir sur ces
documents légaux au dos desquels j’écris — un test ADN qui prouve mon
innocence. Mais je dois quand-méme attendre la décision des tribunaux —
et ca fait depuis avril dernier que j’attends qu’ils prennent leur décision.

(..))

Oui, nous avons nos propres radios, télés et lecteurs MP3 — on doit les
acheter a I’économat de la prison. J’ai une petite télé de 12 pouces et une
radio, mais pas de lecteur MP3 pour le moment car je n’ai pas les moyens
d’en acheter un. (...)

Au sujet de savoir si je crois en Dieu, ha ! Je ne crois en aucune
sorte d’organisation religieuse, personnellement je ne crois pas qu’on ait
besoin de Dieu — ou de religion — pour savoir comment mener une vie
juste — ou comment traiter les gens. J’ai eu un lavage de cerveau religieux
assez tot dans ma vie — baptiste du Sud — mais quand j’ai été assez grand
pour penser par moi-méme, je me suis libéré de tout ¢a et de toute 1’hypo-
crisie que j’ai vue. Je partage beaucoup de croyances avec les ancétres de
mon pére — les croyances amérindiennes — qui consistent a traiter la Terre
Meére et tout le monde et toute chose avec le méme respect que tu aimerais
recevoir. Fais a ton prochain ce que tu aimerais qu’il te fasse. Bien siir,
parfois c’est juste pas possible avec certaines personnes — et quand ca
arrive tu dois trouver quelque chose d’autre, tu vois ce que je veux dire ?

(..

Maintenant, en ce qui concerne la charmante odeur rafraichissante dépo-
sée sur ta lettre, j’ai vraiment beaucoup apprécié, merci merci merci mille
fois (...).

Cette lettre est devenue vraiment longue et j’en suis s{ir plutdt ennuyeuse
— désolé — je vais donc conclure pour le moment et la préparer pour I’en-
VOI.

Prenez soin de vous, toi et Quentin — je vais attendre avec beau-
coup d’impatience ta prochaine lettre. Je me réjouis de te lire — comme tu
le dis — je te souhaite le meilleur, et profite de la vie ma nouvelle amie.

Ton ami, en devenir, pour toujours — Roy

Samedi 1° décembre 2012

Cheére Joséphine + Quentin,

(...) Tu as demandé ce que je ferai si je me retrouvais libre un jour, j’y
ai pensé si souvent pendant ces années comme tu peux 1’imaginer et j’ai

tellement déchanté que j’ai arrété d’y penser. Dénoncer la peine de mort
bien sir et passer du bon temps avec mon fils — non, je ne suis pas en
colére, j’ai laissé tomber ca il y a longtemps, la colére ne fait que te ronger
de I’intérieur. (...)

>>>
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En ce qui concerne le livre — j’aimerais attendre d’en voir un que j’ai
envie de lire, je te tiendrai au courant quand j’en trouverais un, si c’est le
cas. Merci pour la proposition. C’est trés sympa de demander a ta famille
de soutenir Lifespark plutot que d’acheter des cadeaux de Noél.

J’aime toujours autant tes lettres parfumées, celle a laquelle je ré-
ponds maintenant a une odeur si douce, et tu peux décider de I’odeur que
tu veux envoyer. Je les aime toutes, elles me rappellent des temps plus
heureux, et elles me font penser a foi aussi.

(...) Je suis d’accord avec toi, on peut discuter de tout et de n’im-
porte quoi, en tout temps. Ce qui compte c’est ’honnéteté. Tu dis que je
peux te demander n’importe quoi, te questionner a propos de tes peurs
—tu en as ? — et que nous pouvons aussi parler de cette prison grise dans
laquelle je vis — et de mes peurs — aussi. Comme toi je veux juste que cette
amitié reste ouverte et honnéte.

(...) Je me réjouis d’avoir de tes nouvelles bientot. Prends soin de toi — et
« Profite de la vie ». Merci pour les photos de toi — et oui, continue de
m’en envoyer, je les adore — a ce que je vois tu m’as I’air d’une adorable
jeune femme.

Je te souhaite le meilleur.
Pour toujours — Roy

Un jour, un vieux chef Indien a décrit ses combats intérieurs de cette
maniere : « J'ai deux chiens en moi. Le premier est méchant et mauvais.
L’autre est bon. Le mauvais chien se bat avec le bon constamment. »
Quand on a demandé au vieux lequel gagnait a la fin il a réflechi un
moment et a répondu : « Celui que je nourris le plus. »

Samedi 22 déecembre 2012

Chere Joséphine,

(...) Merci d’étre une amie. Merci aussi pour toutes les choses que tu as
mises avec ta lettre — d’abord les photos de foi + Quentin. Tu sais a quel
point ¢ca me fait plaisir — je me réjouis des prochaines. Merci aussi pour la
copie de « Santa Baby » — avec la photo sexy de Marilyn Monroe, ¢a me
fait sourire, et bien siir merci aussi pour les enveloppes, le papier a lettres,
et les deux timbres (...).

Je ne dirai plus que mes lettres sont ennuyeuses — comme ¢a tu
n’auras pas besoin de m’appeler « courgette » —ha !

(...) Tu dis que vous passez beaucoup de temps au lit, parce que c’est
I’endroit le plus chaud de votre appartement et que c’est votre endroit
préféré pour travailler et lire : c’est bon pour d’autres choses aussi !

Tu m’as demandé comment était la météo ici : on appelle la Floride
« I’Etat du soleil » car les parties du sud et du centre restent chaudes la
plupart du temps, mais moi je suis plutot dans le nord. C’est subtropical :
aujourd’hui au plus chaud il faisait 23 degrés, donc pas trop mal pour un
premier jour d’hiver.

Je comprends ce que tu me dis a propos de ton parrain et de ta
marraine, un peu rigides et stirs d’eux-mémes a propos de la religion. J’ai
connu la méme chose avec des extra-z¢lés de Dieu — ha ! Ne les laisse
pas te ficher en I’air, sois toi-méme. (...) Ma vie et ce qui s’y passe seront
toujours un livre ouvert pour toi — avec le temps qui passe nous devenons
de plus en plus proches. (...)

Quant a ton truc de télépathie — tu m’envoies des pensées pleines d’amour
et d’espoir — je dois dire que je ressens un lien particulier et spécial avec
toi. Et c’est le cas depuis ta premiere lettre, si tu vois ce que je veux dire.
Je crois vraiment que nous pouvons communiquer d’un esprit a [’autre.
J’ai I’'impression que tu essaies de me dire quelque chose maintenant. Les
Amérindiens ont toujours senti ¢a, et comme j’ai été proche du peuple de
mon pere — Tsalagis — en grandissant, oui, j’ai ressenti tes pensées — d’une
certaine fagon — ha ! Mais je ne voulais pas que tu penses que je suis fou
— on pourra explorer tout ¢a un peu mieux avec le temps.

Oui je connaissais Manny — plutdt bien — on était sur le méme étage de la
méme aile il y a quelques années, et aussi on allait dans la cour au méme
moment jusqu’a ce qu’ils signent son ordre d’exécution. C’était pas un
type méchant, comparé aux gars qui sont dans le couloir de la mort.

Quant a la décision concernant mon cas : on ne sait jamais — des
fois ¢a prend des mois — des fois des années — tout ce qu’on peut faire
c’est attendre, avoir de la patience et espérer le meilleur.

(...) je te souhaite a toi et aux tiens de trés bonnes Fétes et une
bonne année — merci pour les bonnes odeurs encore une fois — tu es dans
mes pensées — telépathie. (...)

Roy

Mercredi 9 janvier 2013

Chere douce et adorable Joséphine,

Tu me demandes ce que nous pouvons acheter d’autres avec notre argent.
Comme tu peux le voir de 1’autre coté de cette feuille, on doit acheter les
chaussures et les habits : mais ils nous donnent 4 t-shirts, 4 calecons et 6
paires de chaussettes par année — mais tout le reste nous devons I’acheter
au prix fort.

Quant a la mére de mon fils, et si je ’aime : il y a eu un temps ou
je I’ai aimée énormément, mais c’était il y a un bout de temps. J’ai de
I’affection et des sentiments pour elle puisqu’elle est la mére de mon fils.

Elle en est maintenant a son troisiéme mari, elle m’a quitté pendant ma
deuxiéme année dans le couloir de la mort — elle s’est juste barrée sans
aucune explication, et je n’ai plus eu de nouvelles pendant vingt-cing ans.
C’est ensuite la copine de mon fils qui m’a contacté. Ca m’a déchiré le
cceur quand elle est partie avec notre fils — qui n’avait que quatre ou cinq
ans. Tu peux te I’imaginer — j’étais la en train de me battre pour ma vie
dans le couloir de la mort — pour un crime que je n’ai pas commis — ¢a
m’avait bouleversé sur le moment, mon monde entier semblait s’écrouler
mais je m’en suis sorti. Je n’ai jamais parlé de ¢a — avec personne — et me
voila en train de tout te déballer.
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(...) C’est bien que ta famille n’ait pas fait de remarques stupides sur
notre correspondance — et que ton pére ait dit « On le sortira de 1a » —
j’aimerais que ce soit aussi simple — mais j’apprécie vraiment ce qu’il a
dit, et aussi le fait que ta famille te soutienne dans cette amiti¢ que nous
construisons ensemble.

Je te comprends quand tu dis que tu ne montres mes lettres a personne.
Je te laisse décider. Donc tu ne demanderas plus a Mélina de corriger tes
fautes non plus et ¢’est pour plus d’intimité entre toi et moi. Je comprends
et j’y suis sensible. (...)

Roy

PS : Tu m’as demandé quel livre commander pour moi — ¢h bien, j’en ai
trouvé un, mais je veux que tu le commandes pour toi, comme un cadeau
de moi. Le titre et I’auteur sont : 4 Cherokee feast of days de Joyce Se-
quichie Hifler. J’ai déja une copie !

Jeudi 17 janvier 2013

Ma chére Joséphine,

(...) Tu as demandé si j’étais diabétique dans ta derniére lettre — et oui,
je le suis, type II. Je prends le médoc trois fois par jour — et ¢a fait plus
de sept ans que j’ai été diagnostiqué. J’essaie vraiment de manger aussi
sainement que possible ce qui n’est pas facile vu la nourriture qu’on nous
sert, et je fais de I’exercice tous les jours donc tout est sous contrdle pour
le moment. Ca pointe sa sale téte de temps en temps — mais ¢a fait juste
partie du fait d’étre diabétique (...).

Aucune décision du Tribunal pour le moment, dés que j’entends quelque
chose je te le ferai savoir, bon ou mauvais.

(...) On passe le plus clair de notre temps enfermés dans 1'une de ces
petites cellules. Les seuls moments ou on quitte la cellule, ¢’est pour aller
dans la cour — on nous y emmeéne deux fois par semaine, si on y a droit
— pour a peu pres trois heures a chaque fois. On nous emmeéne aussi a la
douche trois fois par semaine, environ quinze minutes. Ca nous arrive

de quitter la cellule pour des appels, médicaux ou légaux, pour voir un
avocat, ou si on a de la visite, ce qui arrive le week-end, famille ou amis
— si tu es assez chanceux pour en avoir. On passe beaucoup de temps
dans ces petites cellules. Et voila ce que je fais dans la mienne : ils nous
nourrissent d’abord vers Sh — un peu trop tot —, je me lave, et me rafrai-
chis, me tiens prét pour la journée, nettoie la cellule, fais le lit — parce
que le lit doit étre fait et la cellule conforme, sauf les week-ends et les
vacances —, je commence a t’écrire une lettre (...), le repas de midi est
servi vers 11h30, apres diner je fais un peu d’exercice, je marche, je fais
des pompes et bosse les triceps sur le bord du lit, et je m’étire — ce qui est
trés important pour moi — le tout me prend a peu pres une heure et demie.
Ensuite je me mets a poil et je me lave dans la cellule si c’est pas un jour
de douche — mardi, jeudi, samedi — et puis la nuit je regarde un peu la
télé ou j’écoute de la musique (si seulement j’avais un MP3, ha !). Je me
couche normalement entre 22h30 et 23h — levé a Sh et ¢’est reparti pour
un tour. Ha ! Oui, une vie trés ennuyeuse. (...)

Roy

Dimanche 27 janvier 2013

Ma Joséphine chérie,

(...) Dés que je mets la main sur mon MP3 et ma musique, je t’enverrai
la liste des chansons que je posséde. Ca prendra deux semaines pour que
je le recoive — et une semaine de plus aprés ¢a pour obtenir la musique.

(...) Pour ce qui est du livre que tu as commandé, j’en posséde une copie
depuis de nombreuses années — il m’aide au quotidien et contient beau-
coup de sagesse, des choses qui m’aident a traverser les mauvais jours. Ca
m’intéresserait beaucoup de savoir ce que tu en penses.

Merci aussi pour le bisou et le calin — si seulement tu pouvais me les don-
ner en personne — bien sir je te renvoie la pareille.

Notre courrier arrive dans la prison au milieu de la journée — mais
ils ne ’ameénent pas au couloir de la mort avant la nuit, apres les douches
— parfois ¢’est déja quasiment 22h, ou plus tard. On ne I’obtient jamais
avant 19h30 ou 20h. Notre courrier, comme on nous I’a expliqué, c’est

pas une priorité pour ces gens. J’ai appris a gérer une quantité de merde
au fil des ans, a gérer la prison et le systéme judiciaire, comme tu peux
I’imaginer.

D’apres ce que je sais ici, le Gouverneur a signé un ordre d’exé-
cution pour quelqu’un que je connais — Paul Howell — et quelqu’un de
notre aile s’est pendu dans sa cellule — Jesus Delagdo —, et puis un vieil
ami d’ici a passé I’arme a gauche — Paul Ventura —, un type que je connais
depuis des années. La folie n’a pas de fin.

(...) Prends ton bras droit et enveloppe ton épaule droite avec — mainte-
nant prends ton bras gauche et fais la méme chose — tu serres — voila un
bon gros calin de ma part. Je t’envoie aussi un bisou, mais contrairement
au calin, je ne peux pas te le donner en personne. J’attends avec inquié-
tude ton prochain courrier.

Pour toujours — Roy

>>>
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Jeudi 28 février 2013

Ma Joséphine chérie adorée — Salut !

Ce n’est probablement pas un scoop si je te dis que la vie en prison est as-
sociée a une douleur considérable, et c’est encore plus vrai pour ce qui est
du couloir de la mort. La douleur de la solitude, I’ennui, et spécialement
la perte de la liberté ne sont rien d’autre que de longs commencements.
Que ¢a soit en société ou en prison, il est possible d’étre entouré d’une
multitude de personnes et de se sentir pourtant seul, ce qui conduit la plu-
part du temps a la dépression si on n’y fait rien. La solitude et le sentiment
isolement peuvent aussi apparaitre lorsque tu es entouré par une foule de
gens avec des niveaux d’intelligence, des centres d’intérét, une éducation
et une culture totalement différents. Pourtant, un manque de telle ou telle
chose ne te rend pas meilleur ou pire, seulement différent. Néanmoins
ces facteurs ne font qu’accroitre le sentiment d’isolement. Je souffre de
ce scénario, ici. L’ennui est un boulet que tout le monde porte a la jambe
dans le couloir de la mort parce qu’on ne nous donne aucune occupation.
Il n’y a plus ou moins rien d’autre a faire a part lire, écrire (a toi !), faire
de I’exercice, dormir, regarder la télé ou écouter son MP3 (...).

Le pire, c’est la perte de la liberté. C’est comme un oiseau mis en
cage qui volait autrefois si haut et dont on a rogné les ailes. Tant de choses
me manquent et me pésent, évidemment — par exemple ’amour d’une
femme douce, attentionnée, amoureuse, 1’odeur, le contact, et les choses
naturelles de la vie, un baiser, sentir et toucher une magnifique femme a
la poitrine naturelle — puisque tu dis « petite » —, I’art de faire réellement
I’amour a une femme, ou le contact, ou la caresse de quelqu’un de spécial.

De Ia liberté tout me manque, méme les plus petites choses que
les gens considérent comme normales, comme regarder le soleil se cou-
cher ou se lever, les promenades sur une plage avec une merveilleuse
odeur d’océan, les promenades dans les bois, étre au grand air, passer
du temps avec les gens que j’aime ou auxquels je tiens. La seule chose
qui adoucit cette souffrance et la rend tolérable, c’est ce rayon de soleil

et d’espoir que quelqu’un comme toi apporte dans ma vie a travers ces
barreaux de prison et ce béton, ton amour et ton soutien attentionné, cet
amour brille au-travers de tes lettres, et tes pensées.

Quand je pense a I’épanchement d’amour que je recois de toi, ¢ca
me remplit de tant d’émotions. (...)

Bon, tu te demandes stirement quelle est la morale de ma dissertation.
Je réponds avec un mot. L’ ’amour. L’amour est la force la plus puissante
au monde, et non seulement il transforme mais il transcende aussi toutes
les frontiéres, méme jusqu’en Suisse ! Jamais, ne sous-estime jamais le
pouvoir de ’amour, il ranime et ressuscite, et peut rayonner tout autour.
L’amour est parfait et c’est la chose la plus généreuse, parfois.

Merci de me manifester de I’amour — une chose que j’avais ou-
bliée ou juste choisi d’ignorer au fil de mes années d’enfermement dans le
couloir de la mort. Ce que tu as fait, c’est m’aider a me soucier de la vie
a nouveau. Parfois, tes précieuses lettres me font retrouver toute ma jeu-
nesse — je me sens comme un ado ou un jeune homme. Tellement vivant.

Apres I’avoir lue et relue, je ne sais pas si je devrais envoyer cette lettre
ou non, parce que j’y ai déversé mes sentiments, mes pensées, la fagon
dont je me sens en ce moment, mes réflexions les plus intérieures. Mais je
te fais confiance, et je sens que c’est le seul moyen d’étre vraiment avec
toi — aussi ouvert et honnéte que possible. Je te ’ai dit, je crois que tu es
unique, et que tu ne me ferais jamais de mal — intentionnellement — j’ai
raison ? J’ai envie de toi, besoin de toi de tellement de fagons — certaines
dont j’ai peur, dont j’hésite a parler. Je te laisserai ouvrir cette porte si
c’est ce que tu veux faire — vu que je pense que tu connais déja mes sen-
timents la-dessus. (...)

Roy

Lundi 29 avril 2013

Salut bébg,

(...) C’est chouette de t’appeler a présent « mon amie » au lieu d’une
« correspondante », ¢a signifie que notre relation a franchi un treés grand
pas — et on 1’a voulu tous les deux.

(...) Comme tu peux le voir, j’ai ajouté deux ou trois trucs a cette lettre,
juste pour toi. Deux photos — une d’un lézard peint, I’image d’une plage,
aussi une jolie carte de fleurs avec un message au dos — avec un peu de
chance ¢a fera apparaitre un sourire sur ton beau et adorable visage, et un
sentiment de chaleur dans ton joli cceur.

(...)j’ai aimé le moment ou tu m’écris depuis un champ, a la campagne
— parce que c’est 1a que ton scooter s’est arrété, plus d’essence comme tu
le racontes — en train d’attendre Benjamin.

(...) Je repense a ton escapade sexuelle avec Tank et je suis tellement
heureux pour vous deux, les nouvelles expériences c’est génial, vous en
avez appris plus sur la vie — par exemple a quel point le vrai sexe peut
étre juste trop bon. Il y a une différence entre faire I’amour doucement,
tendrement, et baiser bien salement et intensément — les deux t’améneront
la ou tu veux étre, ou tu dois étre, et il y a un temps et une place pour
les deux. Comme je I’ai dit je suis tellement heureux que tu finisses par
expérimenter ¢a avec Tank — et je peux le dire a la facon dont tu as écrit
la-dessus, tu as pris du plaisir dans cette expérience chaude et nouvelle.
Vis la vie, ma tendre et affectucuse Meilleure Amie, sceur, amante et bien
plus encore. (...)

Roy

Dimanche 19 mai 2013

Ma Joséphine chérie, salut bébé,

(...) Comme tu peux le voir, je t’ai adressé deux lettres. Toutes deux ont
des photos a I’intérieur — quatre photos dans ’une et trois dans 1’autre
— quand tu les renverras souviens-toi que tu n’as le droit d’envoyer que

quatre photos par enveloppe, vu qu’on ne nous autorise a ne recevoir que
quatre photos a la fois. Je te I’ai dit, ce sont de vieilles photos, mais au
moins tu pourras voir a quoi je ressemblais — a I’époque — et oui, je sais,

je n’étais pas tres beau, mais au moins tu peux te faire une idée et mettre

un visage sur celui qui t’écrit.
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Maintenant, pour répondre a ta lettre, oui tu peux toujours compter sur
mon aide concernant les concerts de novembre. Les noms sonnent tous
trés bien — Voix de détenus, ou Voix Libérées, tu penses quoi de Voix du
couloir de la mort 7 — choisis ce que tu préféres. Comme tu peux le voir,
je suis déja en train d’envoyer des trucs. Avec un peu de chance certains
d’entre eux serviront.

Tu m’as appelé « chéri » dans cette lettre — et ¢a m’a fait sourire.

(...) Tu penses a moi souvent, et tu aimerais que je t’aide a te faire une
idée. Dans quelle position je dors ? Sur le coté le plus souvent — ou entre
tes jambes ! Je m’assois sur le lit quand je t’écris. Oui, parfois je m’étends

sur le lit pour écouter le MP3 et penser a toi (...). Alors comme ¢a, tu as
pensé a moi en faisant I’amour, tu as réalisé a quel point tu adorerais que
je vive un moment comme celui-1a, et tu t’es dit que tu pourrais m’en-
voyer du bon sexe par courrier ? Ok fais-le — fais de ton mieux du moins
— et dis-moi, au-travers d’une lettre de sexe, ce que tu me ferais, ou ce que
tu voudrais que je fasse avec toi.

(...) Je t’aime de plus en plus. (...)

Roy

Mercredi 5 juin 2013

Mon Unalii*, Joséphine chérie que j’aime,

Bonjour bébé ! (...) Il fait trés humide, pluvieux et glauque, et j’ai I’im-
pression, va savoir pourquoi, que tu es un peu déprimée et triste ce matin.
Si seulement j’étais 1a pour te faire un de mes calins et bisous, peut-&tre
que ¢a réchaufferait ta journée et ta vie.

(...) Ils viennent de nous appeler pour la sortie dans la cour, mais
je vais rester pour continuer a t’écrire — normalement j’aime bien é&tre
dehors, méme sous la pluie, mais comme je I’ai dit je sens que ¢’est plus
important de rester a I’intérieur et d’écrire a mon Unalii et petite sceur.

(...) Ca fait maintenant un bout de temps qu’on s’écrit, et j’espére
que tu sais a quel point ta vraie amitié compte pour moi, je vous chéris
tellement, toi et ton amiti¢, je t’en prie n’oublie jamais ca.

(...) Comme tu le sais, nous avons eu une exécution — meurtre
— la semaine passée, et nous en avons deux de prévues pour ce mois-ci.
Cette folie n’a pas de fin. J’ai érigé des murs autour de moi au fil des ans,
mais tu as contribué a en abattre depuis que tu es arrivée dans ma vie —
merci tellement pour ¢a, et pour tout ce que tu fais pour moi. (...)

Mon ami avocat, Ken Driggs, m’envoie 25 dollars — du coup je vais com-
mander dix autres chansons que tu as suggérées. Je devrais les recevoir
la semaine prochaine : « Amarcord » (Nino Rota), « Fyahfyah » (Selah

Sue), « Mount Hopeless » (Melody’s Echo), « London Calling » (The
Clash), « Pablo’s Dove » (B. Burgalat), « My Baby Just Cares For Me »
(Nina Simone), « Paranoid Android » (Radiohead), « Get your way » (Ja-
mie Cullum), « Bohemian Rhapsody » (Queen), « The Eraser » (Thom
Yorke).

(...) Je suis aussi en train de faire une liste de dix chansons que j’aimerais
que tu €coutes, pour en choisir trois que tu aimes — notre rendez-vous en
musique.

(...) Comme tu le vois j’utilise toujours ce papier bleu que tu m’avais
envoy¢ — et je t’envoie une enveloppe rouge — et j’utilise aussi un de tes
timbres — tu fais toujours de gentilles choses pour moi. Qu’ai-je fait de si
bien pour te mériter ? Peu importe, bon sang je suis content que tu sois
dans ma vie. J’arréte pour aujourd’hui.

Je t’aime, tu me manques. Prends soin de toi — et a bientot — je te
fais un gros calin et un bisou sur ton joli petit cul.

Roy

* « Vraie amie » en Cherokee.

Mardi 18 juin 2013

Mon Unalii chérie,

(...) Il fait chaud a crever ici : 34 degrés. L’été est 1a pour nous. Je me suis
déja mis complétement a poil une fois aujourd’hui, pour me débarbouil-
ler — en espérant que tu sois 1a dans cette cellule pour m’aider avec mon
débarbouillage.

(...) Je te joins aussi quelque chose que j’ai écrit & ma meére la nuit pré-
cédant mon exécution programmée (meurtre 1égal) en novembre 1990.
Heureusement, je n’ai pas eu a I’envoyer puisque j’ai obtenu un sursis, a
une heure et demie prés. Bon, c’est trés intime, mais je suis tombé dessus
aujourd’hui et j’ai voulu la partager avec toi. J’aurais pu la réécrire — mais
je me suis dit que j’allais te ’envoyer de la manicre dont elle avait été
écrite il y a presque vingt-trois ans de ¢a.

(...) Jespére que quelque chose de toi va arriver cette nuit, mais tu sais
je suis toujours en train d’espérer ¢a. Comme tu peux le voir, pas de sexe
dans cette lettre — donc la preuve que je suis capable d’écrire une lettre
sans parler de cul.

Je suis de nouveau tout transpirant et collant donc je vais m’arré-
ter 1a et me rafraichir un peu — on a droit & une douche ce soir, et évi-

demment j’ai hate. Prends soin de toi — je t’envoie mon amour et tout le
meilleur — et un baiser sur ton beau cul. *

Pour toujours — Roy

*En frangais
dans le texte

« Ma mere cherie,

Ton fils ainé meurt demain et je sais que cest une nouvelle tres triste pour
toi. Je quitte ce monde dans quelques heures mais tu dois le supporter
d’une facon décente, et je t’écris pour te dire Au Revoir.

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails mais tu le sais, j ai
été condamné a mort pour un crime que je n’ai pas commis, ce n’est pas
la peine de m’excuser aupres de toi puisque tu me connais depuis le début
de mon existence, apres tout tu m’as donné la vie, et tu sais que je suis
incapable de commettre un crime aussi dégoitant.

Bien que je re¢oive une condamnation a mort ignoble, je n’ai pas

>>>
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commis le moindre acte qui devrait causer a toi, a Papa, ou a quiconque
de la famille, aucune honte ou tristesse.

Je suis entre les mains de mes ennemis et je m’appréte a mou-
rir, je ne peux mourir qu 'une seule fois et ['unique déshonneur de cette
affaire repose sur ceux qui m’ont condamné a mort sur des mensonges
parjures évidents, comme tu le sais puisque toi, Papa et la famille avez
assisté aux neuf jours de mon proces.

Méme si je m’appréte a mourir en criminel jugé coupable, je ne
me sens ni me considere comme tel. J adorerais vivre pour te voir et étre
avec toi a nouveau — au moins une fois encore, mais le destin en a décidé
autrement.

Toi et Papa vieillissez, et dans quelques années devrez payer la
«dette a la Nature » vous aussi. Ma mort sera un coup terrible pour vous,
puisque ce sont habituellement les enfants qui doivent enterrer les pa-
rents, pas l'inverse, mais un jour nous nous reverrons dans un autre lieu
et un monde meilleur.

Je suis rebelle, et quelqu’un a indubitablement créé ces charges
qui existent contre moi. Je rencontrerai ma mort avec tranquillité. J'ai su
ce qui m’attendait au moment ot j ai été injustement reconnu coupable —
mort, ou incarcération a vie. Je vous aime et vous me manquez tous — ne
soyez pas tristes — ton fils ainé qui t'aime.

Pour toujours — Roy »

Mercredi 7 aout 2013

Ma Joséphine Chérie — Joy,

(...) Je ne suis plus inquiet a ton sujet. Bien siir, je m’en ferai toujours un
peu — parce que j’ai de I’amour pour toi et que je tiens a toi. Mon souci,
c’était que je n’avais plus de nouvelles de ta part depuis douze jours — et
puis ensuite cette histoire d’accident de train en Suisse forcément. Main-
tenant, je sais que tout va bien pour toi.

(...) On dirait que tu as vraiment passé¢ du bon temps au Dane-
mark chez tes cousins, et avec les enfants en particulier. Oui j’ai lu, et
apprécié Veronika décide de mourir, certaines parties étaient tres tristes.

(...) Quant aux photos de toi nue avec des vélos peints sur ton
corps, pour faire comme tu dis quelque chose de marrant, mais que dans
la hate tu n’as pas eu le temps de faire : j’aurais adoré voir ¢a — tes seins
auraient pu faire les roues, ha ! Et bien stir Raphaél aurait adoré peindre
des vélos sur ton joli corps (...).

(...) Tu dis que ¢a n’arrive presque jamais que je te dise que je suis déses-
péré. Oui, je me sens désespéré par moments — chaque jour ici est une
épreuve — mais ¢a ne servirait a rien de me plaindre de ces ennuis aupres
de toi, vu que ¢a ne ferait que te rendre triste de savoir ce que j’endure
jour aprés jour. Je t’aime et je tiens toi et je ne veux jamais te rendre
malheureuse — tu as déja assez a faire de ton coté. Je veux partager ma
vie — toutes les facettes avec toi — mais ¢a n’avance a rien de te rendre
triste pour moi.

Bon, je m’arréte 1a pour le moment — et je t’écrirai plus demain. Je t’aime,
tu me manques — Prends soin de toi.

Pour toujours — Roy

Mardi 15 octobre 2013

Chere Joséphine + Raphaél,

Comme tu le vois, j’écris sur le dos de I’une de tes anciennes lettres, et
j’ai également ajouté une lettre d’une page de Claudia de lifespark, super
importante — et elle te concerne. Ca s’est avéré étre devenu I’une des plus
excellentes choses qui me soient arrivées — et c’est ton débarquement
dans ma vie !

(...) Demain, c’est notre premier anniversaire — et je me réjouis tellement
des futures années de notre vraie amitié, qui grandit sans cesse. (...)

Pour toujours, Roy

Dimanche 27 octobre 2013

Salut bébé + Raphaél,

Merci pour cette enveloppe, qui m’est bien parvenue, avec tous les petits
cadeaux qu’elle contenait — merci ! — tout spécialement pour ta photo
(le portrait), I’affiche d’Inmates Voices (j’aime ¢a !) — la carte postale
« souvenir ... Chateauneuf-du-Pape » ou tu as acheté du vin, et appris a
le déguster.

(...) Par moments la solitude me prend vraiment — et penser a toi, ¢a me
fait me rappeler qu’il y a une personne que je chéris et dont je me soucie
tellement, et tu es si proche en esprit, méme si tu te trouves si loin. T avoir
dans ma vie — méme si loin — a vraiment changé quelque chose dans ma
vie d’isolement. Merci d’étre 1a pour moi — et j’espere faire pareil pour
toi —et tavie. (...)

Pour toujours — Roy
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Jeudi 7 novembre 2013

Salut bébé + Raphaél,

Bon mon Unalii et petite Anadaly*, j’ai besoin que tu fasses quelque
chose de trés important, non seulement pour moi, mais pour nous deux,
toi et moi.

Premiérement, mets une main sur ta jolie chatte — et ton autre
main sur ton adorable petite poitrine. Ferme tes yeux et fais un veeu — le
veeu que je ne sois plus condamné a mort. « Bordel, ¢a a marché ! » —
ton veeu attentionné, doux et plein d’amour a marché, je ne suis plus
condamné a mort ! Maintenant que j’ai obtenu un grand sourire sur ton
joli visage — et une sensation de chaleur dans ton cceur et ton corps —
la Cour supréme de Floride a finalement statué en fin de journée, elle a
annulé ma condamnation a mort, et le jugement, et programmé un nou-
veau proces ! Je viens de le découvrir, et tu es la premiere personne a qui

j’écris et que je mets au courant de cette bonne nouvelle que j’attends
depuis tellement longtemps. (...) Comme tu peux 1’imaginer, il se passe
un tas de choses dans ma téte —a présent ils ont 90 jours pour décider de
la suite, alors rien ne va se passer dans I’'immédiat, mais cette décision
est un pas dans la bonne direction — quelque chose que j’attends depuis
trés longtemps. Bon, j’arréte 1a et j’ameéne ¢a au courrier — je suis sir que
ca te rendra aussi heureuse que je le suis — je t’écrirai une longue lettre
pendant le week-end — « je t’aime » — et te tiendrai au courant de tout ce
que j’apprendrai de nouveau. Je te le dis — ma téte part en vrille en ce
moment. (...)

Pour toujours — Roy

* « Soeur bien-aiméee » en Cherokee.

Merci a Roy Swafford et Joséphine Maillefer pour nous avoir laissé publier

ces extraits de leur correspondance. Merci a Joséphine Maillefer, Mélina

Besengon, Camille Marshall et Danielle Gavin pour la transcription, la tra-

duction et la correction des lettres.
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La plupart de ces textes, écrits spécialement pour
le projet Inmates’ Voices par des condamnés a
mort américains sur demande de leur correspon-
dant suisse, ont été mis en musique. Des extraits
des compositions chorales peuvent étre écoutés
sur le site www.inmatesvoices.com.

""""""" TN
\

n e knows you

were once\a dreamer
With your byn nest

in a forever Eky\
\‘,_

You leaned into liigy heart
like a willow s shadow
at dusk, full of dark lgve
No one knows you )

were once a Empress,
a goddess

And you moved in ways
none could calculate
In circles none could see

P@VSO””B,MH que tu

étais une réveuse autrefois
Avec ton propre nid
dans un ciel éternel

" Tut?es penché sur mon ¢ —
comme 1’ombfe d’un saule

au crepus rempli d’amour sombre

—

Personne ne sait que tu
était une Impératrice autrefois
une déesse

Et tu te déplacais de fagons
que personne ne pouvait prévoir
en cercles que personne ne voyait

Spoon Jackson,
Californie

Voix

€

ParfOiSJe me sens faible

* Transpercé par le souvenir
du bien que j’ai perdu
terrifié a la pensée
du mal que j’ai accompli
craignant I’avenir
a cause du passé
du présent
et quand je m’ennuie
un sentiment de désespoir écrasant
surgit dans mon esprit

Je suis mort mille fois dans mes réves

en essayant de rentrer a la maison
mais la maison n’est plus la

il ne reste plus rien

ni personne

mes réves sont

devenus poussicre

non

je ne suis pas perdu

je n’ai simplement nulle part

ou aller

\ Somet

“impaled by mem

e 1 feel weak
mies
%{lost

for thinking of the Zx@
and present N\

and when I grow tired

a crushing sense of hopelessness
looms in my mind

I've died in my dreams a thousand times
trying to get home

but home is gone
there's nothing

and there’s no one left
my dreams have

turned to dust

no

I am not lost

there is simply nowhere
1 belong

Ronald Scott,
Massachusetts
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Welcome to my world... Routine... bore-

dom... prison food served on dirty trays... Cold...
Scraps... Made up meat... Dirty laundry to exchange...
who had this on? Why no bleach to clean? Safety rea-
sons... why...  may harm myself? Haven't in 25 years on
death row... why would I, now? Cantines services mob
rules... no job no pay-check... How do you continue to go
up on prices and expect us to buy... laugh out loud... State
says it cost 65 dollars a day-to keep me... here... been a
pleasure to be here over ys... could anyone use
580°000 dollars? Talk about waste... what about legal
cost... what about rzght or wrong... what about being
Innocent! Help... '

I\

James Aren Duckett,
Floride

Bienvenue dans mon monde... Routine...

Ennui... De la bouffe de prison servie sur des plateaux
sales... Froide... Des restes... De la simili-viande... Du
inge sale a échanger... qui portait ¢a ? Pourquoi pas d’eau
Javel pour laver ? Raisons de sécurité... pourquoi... je
risque de me faire mal ? Je ne ’ai pas fait en 25 ans dans le
loir de la mort... pourquoi le ferai-je maintenant ? Les
les du gang du réfectoire... pas de job pas de salaire...
omment pouvez-vous continuer a augmenter les prix et

ous attendre ace qu’on paie... ¢ca me fait marrer... I’Etat dit
/ que ¢a lui jour pour me garder enfermé. .. ici...
\aR vrai plaisir d’y étre plu 000 jours... Quelqu’un aurait
in de 580°000 dollars ? Taparles d’un gaspillage... et
les c sgaux alors. ..t le bien et le mal alors. .. et I’inno-
cence alors ! Au secours...

p e n d u l e va et vient, découpant mon ame en morceaux

Ils disent « va t’en, contente-toi de t’en aller »
J’ai passé€ ma vie a partir, tout ce que j’ai obtenu :

Un

Les

A cell in hell, in havmg the brea
Day... after month...\becoming years-
The pieces breaking down into dust to b
The world saying “Monster... Heartless\..
I am their dirty secref shame

They just have better masks to wear... befter c):\ains to hold the beast within...

1 feed mine the shadows I live in.. \
I know my beast and accept him for whafhe malges us..

t

i\ /

J \ /

\ _

our...

ux
Les|gens ?1?11\&15

Je suis leur honte, salg et secréte

Ils portént simplement de mellleurs —demeilleures chaines pour contem la béte..
Je nourri§ la mienne des omb jhablte

Je connaig ma béte et je I’ ,aCoepte pour ce qu’elle fait de nous.
v

.. every minute...

ulg en enfer, et I’haleine de la mort chaque seconde...
apresumois... et puis des années...

1 se défont dans la poussiere a balayer et a jeter..
Monstre... Sans cceur... Sans ame »

chaque minute...

. oubliés

.. peux-tu en dire autant ?

- ——

Darryl S. Stinski,
Georgie |

every hour...

. Whole can you say the same? L

chaque heure...
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J e r e g al" de par ma fenétre aujourd’hui

histoire de voir si ¢a me touche encore

je me concentre sur la douleur

la seule chose qui soit vraie

Mais je me souviens de tout —

« Bonjour le monde, comment vas-tu ?

c’est bon de te voir maintenant mon vieil ami. »
Ce sentiment de désespoir

parce que je ne reverrai plus Jama' sife monde
que suis-je devenu

mon plus tendre ami ?

Tout ceux que je connais
finissent par s’en aller

je vois ta petite maison

tes petits réves, ta foi et tes amis
« bonjour le monde »

I IOOké my wmdow today

to see if 1 still feel

Paul Anthony Brown, I focus on the pain !
Floride the only thing thats real \
(d’aprés « Hurt » but I remember everything — \‘\\
de Johnny Cash) “Hello world, how you been,

good to see you now my old friend.”

N

The feelings of despair

like I'm never going to see the world agaz 3
what have I become iy

my sweetest friend? | |

everyone I know P ‘ 5
goes away in the end ! : 7
1 see your little house RS /
your little dreams faith and frzends L /
’i‘% BT
“hello world’ : :

P
y r\""‘}/v
,‘a fact that’s sad but true.. %
_‘7,'1' Its not as pretty as the ones God made ,o& : (
| But its the best that I can do. 4 K
‘ Never touched by morning-dew, . j . 3

these tears I hold behind my eyes

Cette Fose s it dac papier, keep it watered just for you d .

c’est triste mais c¢’est vrai.. / God made hleOI’ the WOI’ld tO see ;' \ J %

Elle n’est pas aussi jolie que celles Que{Dleu a faltes mine was made just for you.. = % \’i *"};\_
Mais je ne suis pas capable de mieux. ~ 7_ / So when you re feelin’ down or blue, f,f N\ )
Jamais touchée par la rosée, ' e as I know you often do S ' S
ces larmes que je retiens dans mes ‘: 7 Look upon this rose of mine,  «

la gardent arrosée juste pour toi: and know that I love you.

Dieu a fait la sienne pour le regard du mondé

La mienne n’a été faite que pour toi.. ’

A

Donc si tu te sens triste ou déprimé, .
Comme c¢’est souvent, je le sais, le cas *
Admire cette rose que j’ai faite \
Et sache que je t’aime.

Anthony Welch,
Floride
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I Wake up and feel the sun in my face

Hear the birds singing, the dogs barking outside
People talking while they walk, cars passing by
And I go to wake you for the day

But I realize you aren’t there :
1ts just another day — another day without you!

I go downstairs to make your favorite breakfast
Scrambled eggs with ham and orange juice

1 call to you that breakfast is ready

But I realize you aren t there

It's just another day — another day without you!
I go to see if you took your bath ...\

Washed behind the ears ,
And brushea; your teeth

But I realize japu aren't there

It’s just anothei*a’ay another day wzthout you!
1 will never get to cdmb your hair again

See your smil"f?"" enjoy your hugs and kisses
See you all excited as you ride your bike '
Why? Because is just another day — another without you!

Another day 1 start and end crying/

Another day thatijuAare not With me!_

Another day I cannot tell you hawmuch “‘Flove you!
Another day since the angels cam 2 Mtook you’

Another day wzthout you in my lzfe
Another “day wzthout you!

; /
Y [ 4
4 R_obin Lee Row, :
j 5 Idaho e 7.’]'“ ";\
e
i
4 yO U belicve in angels?
eﬁgz, et me fly
: e fe o[ the wind beneath my wings

v away from sorrow
wyesterdays

ca’n promise you tomorrow
want to fy far, far away :
Away from hate, away from zhis" .
Away from life cause I'm so szC‘/g
I want to fly away, how sick am i

Can t you see or hear my cries [~ .. |

Let me fly, just let me fly (
Don 't want to feel this pain of‘ mine
So soon I'll fly away from you

So do you believe in angels?
Cause I sure do!

" Un nouveau jour qui debute et se ter

persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Je me l’éveille et je sens le soleil sur mon visage

Les oiseaux chantent, dehors les chiens aboient

Les gens causent en marchant, les voitures filent

Et je viens te réveiller pour la journée

Mais je me rends compte que tu n’es pas la

C’est juste un nouveau jour — un nouveau jour sans toi !

Je descends te préparer ton petlt deJ euner préféré
Des ceufs br@\lles dujambon, du jus d’orange
Je tappelle, le petit dejeuner est pret

Mais je me rends cympte ql;le tun’es pas la

: .C est juste un no;;’veau jouf — un nouveau jour sans toi !

\./

J ¢ viens voir si tu as pris ton bain

Si tu as nettoyé derriere tes oreilles

Et si tes dents sont propres

Mais je me rends’ boﬁpté que tun’es pas la

(zC est Jjuste un nouveéugo'ur — un nouveau jour sans toi !

N
b

€ ne pourrai plus jamais pe‘igner tes cheveux
it ton sourire, recevoir tes calins et tes baisers

\ Te \i%egarder monter toute excite a vélo
-‘Qomqu01 ? Parce que c’est Juste.un pouveau jour — un nouveau jour sans toi !

\_.

ine en pleurant !

Un nouveau jour que tu ne passes ?as avec moi !

Un nouveau jour ou je ne te disipas a quel point je t’aime !
Un nouveau jour depuis que les anges sont venus t’emporter !

Un nouveau jour sans toi dans ma vie
Un nouveau jour sans toi !

ESt-Ce que tu crois aux anges ?

Laisse-moi m’envoler, laisse-moi m’envoler
Laisse-moi sentir le vent au-dessous de mes ailes
Laisse-moi m’envoler loin du chagrin
Je déteste mes jours passés
onc je ne peux te promettre aucun lendemain
QDe unx\ ’envoler loin, trés loin
Lokq de la‘{halne loin de tout ¢a
Loin de la'vie car je n’en peux plus
Je veux m’envoler au loin, je suis a bout
: Né ‘VOiS‘-tb_k%)%S, n’entends-tu pas mes cris ?
Laisse- méi“‘fn’envoler laisse-moi seulement m’envoler
Je ne Veux' plus souffrir comme je le fais
Je m’envolerai trés bientot loin de toi
"~Qr01s-tu aux anges, alors ?
- Parce que moi j’y crois vraiment !

o T

PR

Jb@usanet,

Pennsylvanie
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Le jour ou

] ai photographie

Adam

Daniel Vuataz

a mére n’a jamais €té trés douée pour les au re-

voir. Quand je me retourne, je vois son dos der-

riére la vitre d’embarquement. Elle s’¢loigne, et
moi dans la direction opposée. Je leve les yeux vers le ta-
bleau de vol sans m’arréter. Secteur A, embarquement dans
une demi-heure. Je suis dans cette zone de commerce dé-
taxé et je glisse sur le sol de formica. Ma valise n’a pas de
roues et moi j’ai dix-sept ans. Je pars pour Londres. C’est
la premiere fois que je vais prendre [’avion.

Quand je repense aux aéroplanes parce qu'un ami prend
’air pour une ile lointaine ou qu’une trace blanche sépare
le ciel au dessus de ma téte, je fais comme tout le monde.
Je me mets a réver. Mais aujourd’hui, dans mon avion,
je découvre une sensation qui me suivra toujours. Une
secousse viscérale. Elle est liée a ce premier voyage, et
I’image qui I’accompagne est un autoportrait d’Adam. Sur
I’image, Adam est de face, Iégerement flou, trop exposé¢, un
peu fragile, penché. Seul au milieu d’une rangée de siéges
gris, presque hors-cadre. Ce sont ses yeux qui attirent toute
I’attention. Adam a le regard de celui qui, le gott du fruit
sucré encore en bouche, vient d’accéder a la connaissance.
Adam, au moment de la photo, a su. Qu’il allait. Mourir.

Une peur comme un roulement a bille qui se défait. D’un
seul coup il est impossible de retrouver toutes les petites
spheres de métal éparpillées. Pour moi, c’est une vieille
dame. Ses coudes sont pointus, elle s’accroche a mon bras.
Elle a les levres qui vibrent, qui marmonnent des prieres,
et ses yeux sont clos pendant qu’elle enfonce ses doigts

dans mon pull et ma peau et ma téte. Nous sommes au-
dessus de la France. J’ai oublié¢ son visage, mais tout le
reste revient facilement. Son odeur de médicament géné-
rique, sa voix incontrolée, ses rides crispées autour de sa
bouche, de son nez, les veines sur son front, les tendons de
son cou, le malaise ¢touffant qu’elle diffuse, cette rigidité
cadavérique dans les mains alors que nous transpergons les
nuages. Il faut inclure aussi quelques turbulences, les sou-
rires de varans des membres d’équipage (je pense a ces gros
cranes posés sur les tombeaux des églises, a leurs orbites
trés négres), il faut encore ajouter les fiches plastifiées pres
de mes genoux sur lesquelles des enfants souriants et des
adultes caucasiens, en pull d’un rouge absolu et les jambes
nues, glissent sur les ailes d’un avion et atterrissent dans
I’eau bleue avec des sifflets et des rires.

Peut-&tre que moi aussi, un jour, en vieil aérophobe, je pas-
serai ma trouille, comme on passe une relique, a un jeune
voyageur plein d’espoirs. Peut-&tre méme que je 1’apprivoi-
seral. Mais c¢’est le début d’une peur irraisonnée.

Je le sais bien, méme dormir est plus dangereux que prendre
I’avion. Je crois que ce n’est pas le danger qui me fait peur.
Je n’ai pas peur de mourir non plus. La peur est dans 1’at-
tente. Savoir. Et rester sur son cul. Piégé en I’air.

Tu voles. Tout se passe pour le mieux, méme si tu
ne trouves pas c¢a naturel. Tu fais confiance. Et puis vient
I’incident. Tu es a dix mille métres, tu as un certain temps a
disposition pour te rendre compte que tu ne vas pas y arriver.
Tu sais. Et devoir affronter cette connaissance est atroce.
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Méme les condamnés a mort sont alors enviables. Leur temps
est de I’ordre du raisonnable. Ils ont la possibilité de se faire
a I’idée. Ils peuvent devenir fous, ils peuvent devenir aigris,
ils peuvent devenir doux. Ils peuvent devenir. Pas en avion.
C’est ce que m’a enseigné cette vieille anglaise. Qu’il n’y a
pas pires instants que ceux qui précédent la chute, pas pire
¢état que celui de la pleine connaissance instinctive. Pensez a
la fascination qu’exercent les krachs d’avion. Les accidents
de la route ne nous émeuvent pas autant ; ils sont peut-&tre
plus courants ou moins spectaculaires, mais ce n’est pas la
vraie raison. Les accidents de la route sont rapides, secs, nets.
Dans le cas de 1’avion, ce qui vous marque, ce n’est pas la
mort de tous ces squelettes
silencieux sur leurs siéges
carbonisés, mais bien leurs
derni¢res minutes de vie.
J’y pense et je suis soudai-
nement assis a coté d’elles,
de toutes ces victimes, dans
la bombe de fer qui s’ap-
proche de la fin du temps.
L’effroi ressenti simultané-
ment par deux cent trente-
sept, cent vingt-trois, trois
cent onze suppliciés, tous
piégés et trop conscients de
I’étre. De I’avoir été. La du-
rée d’un crash ne permet ni
la réflexion posée, ni I’ab-
sence totale de réflexion.

Ce jour-la j’atterris pour-
tant a Heathrow sans le
moindre  probléme. Je
m’enfonce dans Londres
et j’oublie. J’ai tout a voir,
tout a essayer. Les peurs,
si elles peuvent vous para-
lyser, ne reviennent qu’au
tout dernier moment. Avant
de reprendre I’air pour la
Suisse, c’est un Suisse-
Allemand, a Camden Town, qui me le glisse : « Tu sais, a
Geneve, il parait que c’est la piste d’atterrissage la pire d’Eu-
rope. Tu arrives droit dans la ville, tu dois te pencher entre
les montagnes, il n’y a pas beaucoup de place, il y a le lac,
la piste est trés courte et pour couronner le tout, tu sors d’un
virage radical. »

Dans I’appareil, il n’y a presque personne. Je suis seul
sur ma rangée de quatre siéges. Il parait que c’est trés rare
sur ce type de vol, mais je n’y pense pas. Je suis a dix mille

metres et j’accede, par bribes, a cette vieille connaissance.
Je pense que je vais mourir, j’en suis persuadé. Je sens les
ongles de la vieille réveiller la panique. Je me vois disparaitre
et... je prends une photo. De moi. Je me demande encore
pourquoi. C’est la trente-sixieme pose de ma toute derniere
pellicule, et je crois que j’espere seulement laisser un témoi-
gnage, une boite noire visuelle a repécher dans la Manche ou
sous les ruines de 1’aéroport de Geneve. Je me prends en pho-
to, égoistement comme on fume une derniére cigarette, mais
aussi comme on servirait la science : pour capter ce moment,
pas héroique pour un sou, mais résolument tragique. J’agis
sous la contrainte, il n’y a plus d’issue, seulement des actions,
ou des absences d’action.
Je ne me décide a dévelop-
per les photos de Londres
qu’au moment ou j’ai déja
completement oublié¢ ce
cliché. Ma vie au sol a
retrouvé son goit. Je suis
assis sur un banc de pierre
devant le laboratoire pho-
tographique. Il me faut un
moment pour comprendre,
apres toutes ces vues de
Londres. C’est une vague
d’étrangeté qui me serre
le cceur. Je suis estomaqué
par la clarté de la vision :
cette angoisse suraigué, ce
regard qui ne cache méme
plus I’ame. C’est Adam
qui me scrute et qui scrute
sa mort, la toute premicre
promise a I’humanité.

Ma meére a trouvé le por-
trait trés réussi. Un peu
flou, mais d’une facon
toute artistique. Elle I’a
fait agrandir et I’a punaisé
dans le couloir qui meéne
a la cuisine, au milieu
d’autres photos de mes freres et sceurs. Je 1’ai laissé faire.
Elle m’a dit qu’elle m’y trouvait mature, que j’avais quelque
chose d’apaisant dans les yeux. Je ne lui ai jamais dit, ni a
personne, dans quelles circonstances j’avais pris ce cliché.
Mais depuis ce jour-1a, ma mére posséde, a I’entée de sa salle
a manger, au milieu de celles de ses six enfants, une photo du
tout premier homme sur Terre m
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Death sits in this little cell with me

His face is shrouded but his smile I see
The time is not yet
As he will not come so readily
And I will not go so easily

=

La M 0 l" t se pose pres de moi dans cette petite cellule

Son visage est voilé mais je vois son sourire
Il n’est pas encore temps

Car elle ne viendra pas si rapidement

Et je ne m’en irai pas si aisément.

Roy Swafford,
Couloir de-la mort,

Floride %‘
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