Journal inédit, le persil est a la fois parole et

o
silence. Ce numéro double est un hommage
du professeur André Wyss au poete jurassien
Charles Racine (1927-1995). 1l coiite :

10 CHF ou 7 Euros

Charles
Racine

Les mouvements noirs a passements violets supra-
oniriques cheminent Frappez de nuit sur la dune je rameéne
de nuit I’enfant entendue La marée pousse la bourrasque
la bourrasque malentendue dans Paris oh pierres fabriques
¢tagées de pierre logis et la téte casque d’os jetée par la
fenétre! et la lune me désigne et le checeur me cerne le
Colloque me convoque je suis le scribe qui ne voit je repars
seul envoilé nocturne j’ai des mots j’ai des phrases j’ai
des lettres! qui m’environnent d’isolement et s’ajourne
I’incarcération phraséologique Mais voila une enfant le
regard qu’elle me jette me prend par la taille nous allons
entre les maisons sépulcre ouvert de notre féte Pour en
voir les jambes elle avise une mendiante pauvre écriture

aveugle qui ne peut se surprendre s’étreindre s’achever

1963
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C’est a un destin d’écrivain singulier, mais aussi a une ceuvre exceptionnelle, qu’est consacré ce numéro
du Persil. De 1965 a 1975, CHARLES RacCINE (1927-1995) a ¢€té publié dans les plus prestigieuses revues
de poésie ; il a été reconnu par ses pairs (entre autres par Paul Celan et Jacques Dupin) comme ’un des
meilleurs d’entre eux, il a été lu par les critiques les plus en vue comme un pocte au talent rare. Mais il s’est
peu a peu retiré, se refusant a toute nouvelle publication, et & sa mort, il n’existait plus dans la mémoire de

beaucoup.

Au demeurant, il n’avait pas trouvé vraiment de lecteurs dans son propre pays : 1’ Histoire de la littérature
en Suisse romande (quatre volumes) et I’Anthologie de la littérature jurassienne, 1965 a 2000, dont j’ai
dirigé la publication, 1’ignorent tout a fait. Au moment ou la décision a été prise de lui réserver ce numéro —
ce fut a I’occasion d’une « legon d’honneur » qui lui était consacrée a I’Université de Lausanne en novembre
2012 —, quasi personne, dans 1’auditoire n’avait entendu méme prononcer son nom, mais tout le monde prit

conscience de découvrir un trés grand pocte.

Quelques semaines apres la publication de Légende posthume, le premier des trois volumes qui
contiendront 1’essentiel de la poésie de Charles Racine, je suis trés reconnaissant au Persi/ de contribuer a
trouver, pour une voix d’ici vraiment hors du commun, les lecteurs qu’elle mérite d’avoir.

André Wyss

Charles Racine

Ovientation bibliographique

Quasi toutes les publications (livres et contributions a des revues) de Charles Racine sont
mentionnées a 1’adresse : http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles Racine

Buffet d’orgue, publié chez Hiirlimann a Zurich en 1964, est disponible, également par
correspondance, a la Bibliothéque nationale suisse (avec un erratum manuscrit de 1’auteur).

Le sujet est la clairiere de son corps (1975) est en vente a la librairie de la Fondation Maeght
a Saint-Paul-de-Vence, et peut-étre « chez les bons libraires » ; des exemplaires d’occasion
sont accessibles sur Internet.

Ciel étonné, publié en 1998 par Jacques Dupin et Martine Broda chez Fourbis, est épuisé.
Son édition bilingue italienne (traduction et préface de Gilberto Isella), sous le titre Ciel
étonné — Stupore celeste (Giampiero Casagrande, Lugano, 2001) est disponible. La préface
de Jacques Dupin a été publiée a nouveau dans son livre M introduire dans ton histoire (qui
contient également la postface a Mouvement par la fin de Philippe Rahmy — voir ci-contre).

Le premier volume d’une nouvelle édition des ceuvres de Charles Racine est paru en juin
2013 chez Gréges sous le titre Légende posthume, avec une préface d’Yves Peyré. Deux
volumes (d’inédits) suivront, sous les titres Y a-t-il lieu d’écrire ? et Epitaphe.

La thése de Frédéric Marteau, Le desse(i)n de [’écriture — Une poétique de la lecture — Paul
Celan et Charles Racine, 2006, est accessible sur Internet a 1’adresse
http://1.static.e-corpus.org/download/notice _file/849546/MarteauThese.pdf

Une composition de Gérard Zinsstag intitulée Hommage a Charles Racine peut étre écoutée
en streaming a 1’adresse : http://player.qobuz.com/#!/artist/66023

La partition intégrale est téléchargeable sur le site du compositeur :
http://www.gerardzinsstag.ch/uploads/media/Hommage-Partition.pdf

Contributeurs

De la poétesse jurassienne Francoise Matthey,
les éditions Empreintes ont publié L’or dans la
poussiere des seuils en 2009, et celles de L’ Aire,
cette année, son récit Le Transparent.

Philippe Rahmy est né en 1965. Il a publié
Mouvement par la fin en 2005 (postface de Jacques
Dupin) et Demeure le corps en 2007, tous deux
chez Cheyne. Béton armé — Shangai au corps a
corps est paru cette année a La Table ronde.

André Wyss est professeur honoraire a1’Université
de Lausanne. Sa legcon donnée sur Charles Racine
le 16 novembre 2012 paraitra dans le prochain
numéro d’Etudes de lettres.

Remerciements

Nos chaleureux remerciements vont a Madame
Gudrun Racine, qui a mis a notre disposition les
documents photographiques, nous a permis de
photographier les manuscrits, nous a communiqué
les poémes inédits et nous a autorisés a publier des
poemes de Légende posthume.
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Une VOIX
d outre-tombe

par Andre Wyss

Charles Racine est né a Moutier. Son pére ayant été rejeté par
la famille de sa mére, il est €¢levé d’abord par ses grands-parents,
avant que sa mére n’épouse un boucher de Sonceboz, village du
Jura bernois ou il suivra sa scolarité obligatoire. A quinze ans, dans
un milieu qui ne sait pas ce que ¢’est qu’un livre, il écrit ses pre-
miers poémes. Bientot, il s’inscrit dans une école de commerce a
Bienne, se retrouve dans un lycée a Lausanne, ou seules la litté-
rature et les langues I’intéressent. Il interrompt cette formation et
voyage, a moins qu’il n’erre : Florence, Zurich, Londres. Il épouse
une princesse persane, s’installe avec elle en Bourgogne, ¢l¢ve des
poulets qu’il va vendre a Paris — échec commercial. Sa femme le
quitte et s’¢loigne avec leur fille.

En 1953, il se remet a écrire.

Une vie difficile,
une ceuvre cédée par fragments,
un silence terrible

Il travaille quelque temps a Paris dans les archives de la veuve de
Romain Rolland, puis cherche du travail comme traducteur auprés
d’agences publicitaires a Berne, a Geneve et a Zurich. Deuxiéme
mariage en 1956, deux fils, nouveau divorce. Une maladie pulmo-
naire le conduit a Arosa. Années 60 : sé¢jour a Berlin, puis séjours
fréquents a Paris.

En 1962, Jean Paulhan lui propose de le publier dans la NRF':
il « ne se sent pas prét ». Vie trés précaire a Zurich et a Paris. Le
poéete est souvent au bord de la famine.

En 1963, il épouse Gudrun, fille de 1’écrivain Konrad Bénnin-
ger ; de cette union nait un fils, Renaud, en 1966. En 1963 et 1964,
il publie Sapristi et Buffet d’orgue a Zurich, puis des poémes au
Mercure de France ; il rencontre Marcel Raymond, Alberto Giaco-
metti et Jacques Dupin, regoit une bourse de la Caisse nationale des
lettres. Il vivra désormais de bourses et de brefs mandats. Georges
Poulet le soutient auprés de Jean Starobinski, de Jean Rousset,
d’Yves Bonnefoy. L ’Ephémere et Preuves, puis Argile, La Traverse
et Le Nouveau Commerce publient ses poémes. Il voit souvent Paul
Celan. Gaétan Picon I’invite (en vain) a enseigner la poésie aux
Etats-Unis.

En 1975, Jacques Dupin publie Racine dans la collection
« Argile » qu’il dirige chez Maeght : ce sera Le sujet est la clai-
riere de son corps, avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida, le
livre bref mais capital de Racine. Un autre projet, avec Antoni
Tapies, n’aboutira pas, en raison du retrait in extremis du poéte.
Le tout premier numéro de ce qui sera la prestigieuse revue
Poc&sie s’ouvre sur des poémes de Charles Racine.

Malgré toute cette reconnaissance recue de la part de poctes,
de revues et de critiques éminents, le poéte se retire peu a peu com-
pletement dans les années 80/90. Crises d’asthme et emphyseme ne
I’empéchent pas d’écrire tous les jours. En 1990, il envoie sa der-
nicre lettre : au pocte russe Guennadi Aigui (voir p. 23). Il meurt en
1995, apres avoir passé plusieurs années a ordonner ses manuscrits,
resté pathétiquement fidéle a une ceuvre qu’il aura eu tant de peine
a sortir de soi, et tant de scrupules a laisser publier.

En 1998, Martine Broda et Jacques Dupin publient chez Fourbis
I’essentiel de ses textes dans un volume intitulé¢ Ciel éfonné (il sera
traduit en italien par Gilberto Isella sous le titre Stupore celeste,
avec une préface, quelques inédits et des portraits). En 2004 et 2005,
d’autres inédits sont publiés par Jean Daive dans sa revue Fin. En
2006, un jeune chercheur frangais, Frédéric Marteau, associe Paul
Celan et Charles Racine dans une thése monumentale qu’il soutient
a Paris ; il présente des inédits dans Pod&sie en 2007 et 2008 et
dans larevue en 2013. En juin 2013 parait Légende posthume, qu’il
édite chez Gréges avec Gudrun Racine (qui a soutenu le poéte pen-
dant plus de trente ans et qui continue de promouvoir son ceuvre) ;
ce volume comprend 1’essentiel de Ciel étonné (épuisé), dans des
versions parfois différentes de celles que I’on connaissait, et des
inédits ; deux autres volumes d’inédits viendront compléter I’image
que I’on peut se faire de I’ceuvre de Charles Racine, bien plus abon-
dante qu’on n’aurait cru jusqu’alors.

Une ceuvre paradoxe
Le texte de Philippe Rahmy que 1’on trouvera plus loin situe remar-

quablement I’ceuvre de Charles Racine. Je limiterai donc ma pré-
sentation a des ¢léments factuels et matériels.

>>>>
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Charles Racine a été un paradoxe vivant, mais il n’est pas exagéré
de dire que le paradoxe a été la cause de sa mort physique et celle
de la difficulté qu’a eue son ceuvre a se faire reconnaitre, celle aussi
de I'urgence qu’il y a aujourd’hui pour nous, ici, de réhabiliter cette
ceuvre. Peut-étre suffira-t-il de la faire connaitre : on comprendra
rapidement que Charles Racine a le droit d’étre enfin connu des li-
seurs de poésie, et ces derniers (il y a en sans doute beaucoup parmi
les lecteurs du Persil) ont le droit de connaitre Charles Racine. 11
est grand temps que ce pocte appartienne a la littérature romande et
a la poésie francaise.

Le paradoxe, a propos de ce pocte, peut s’énoncer de plusieurs
manieres.

Premiérement : son ceuvre a ét€ reconnue par ses pairs et par
les critiques les plus éminents, mais elle reste aujourd’hui presque
complétement ignorée par ces milieux, méme (surtout) dans son
pays.

Puis : Charles Racine n’a vécu que pour son ceuvre, mais il
n’est arrivé que difficilement a la sortir de soi; bien qu’il 1I’ett pro-
duite dans les plus grandes dou-
leurs, il 1’a cachée pour sa plus

grande part ; il lui a consacré o
L’EPHEMERE | /

sa vie (n’ayant rien fait d’autre
qu’écrire) mais on peut dire
qu’il en est mort, car il s’est Ne g
reclus pour la servir et pour la
cacher.

Et encore : cette ceuvre est
a la fois trés mince et ample.
Mince, quand on considere
I’ensemble des textes publiés
du vivant du pocte ; c’est en
gros la maticre textuelle de
Légende posthume ; ample, si
I’on prend en compte I’impor- Tl
tante quantit¢ de feuillets que
le poéte a classés dans les der-
niéres années de sa vie. On y
puise, pour des publications
posthumes, des inédits en assez
grand nombre ; on y trouve sur- 54/ Anne de Stael  Poinmes
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voir les étudier de plus pres —
des textes publiés que le pocte
remet sur le métier, y travaillant
et y retravaillant sans repos ni
cesse.

La raison de ces para-
doxes est en somme génétique :
Charles Racine a produit son
ceuvre dans les plus grandes
exigences, avec 1’obsession d’aboutir a quelque chose qui put le
satisfaire en remplagant la vie qu’il ne pouvait pas vivre. Mais cette
ceuvre ne pouvait pas arriver a rejoindre ce qu’il en attendait. Les
brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté de la gesta-
tion, mais plus encore I’exigence de 1’écriture ; le mode de publica-
tion par reprises de poemes déja publiés (j’y reviens plus bas), ne
manifeste pas I’infécondité, il montre I’insatisfaction qui persiste,

15

Archives Charles Racine, Zurich.

7 Nietzsche  Fragwents inédjts sur [eillilism
Leecture des Démons de
(Textes traduits & prfsentés par Pierre Klossovski)

30 / Ghristian Dotremont Ponr Sewtt{xjﬁrl/i. Vnes, Laponie. Logogrammes

72 [Yves Bonnéfoy Bandelaire contye Rubens

i134 John Donne Lettres a plusienrs amis /:;/
[ Ji &

y / )
A ( 1/;I e~ A’"{;{ Cogen —~

Portrait de Racine par Lucien Drouy sur la page du sommaire de L’Ephémeére, 1969.

le besoin de vérifier la justesse de I’expression dans tous les détails,
I’impossible perfection poursuivie, jamais atteinte.

Autre paradoxe : ce poéte réputé si disert en compagnie de ses
amis et dont la réflexion poétique s’immisce a tout moment dans ses
poemes (qui ne parlent peut-Etre que de cela), n’arrivait pas a parler
tranquillement de sa poésie en public. L’entretien qu’il a accordé en
1975 a Jean Daive pour son émission « Poésie ininterrompue » de
France-Culture le manifeste douloureusement (« je ne suis pas le
connétable du dire », avoue-t-il) : le journaliste, par ailleurs poéte
lui-méme et ami de Racine, lui pose une premiére question sur une
de ses images les plus fortes et les plus parlantes : « le langage
et le pas se disputent I’enjeu d’une lutte intestine ». Or 1’auteur,
qui pourtant ramasse ici de manicre frappante et fulgurante la lutte
que se font en effet, dans son ceuvre, le « langage » ordinaire et la
poésie (« le pas », entendons ici le metre et notons que la phrase
dont il est question est faite d’un alexandrin et d’un hexasyllabe,
deux raretés de cette ceuvre), ’auteur n’arrive pas a I’expliquer ;
il cherche douloureusement a arracher de soi la motivation d’une
si belle métaphore, il tourne au-
tour de la chose sans atteindre
ce qu’il voudrait exprimer, il dit
en méme temps, et en passant,
de fort belles choses.

Que Racine ait su parler de
sa poésie et de la poésie ne fait

‘“\)\ pourtant pas de doute : com-

ment expliquerait-on sans cela
qu'un critique aussi exigeant
que Gaétan Picon, auréolé d’un
grand prestige dans les années
ou Racine I’a connu, I’ait invité
a aller enseigner la poésie aux
Etats-Unis ? Un autre témoin
fiable et sinceére, Georges Pou-
let (qui a été son plus grand sou-
tien a la fin des années 1960)
note dans une lettre que la pa-
role orale du poéte fait alterner
le balbutiement fragmentaire et
des éclairs de justesse.

Encore un paradoxe : le pocte
déclare que sa poésie est illi-
A S~ sible par lui-méme (« il n’y a

— -~ N e pas de lecture pour les poétes »
dit le tout premier poéme pu-
bli¢ par Charles Racine) ; il ne
cherche pas pour autant a lui
trouver des lecteurs, écrivant
plus d’une fois que toute lecture
de la poésie est une impossibi-
lit¢ (« écrivant, je dénonce la
lecture », dans un texte intitulé
« La lecture et son double »,
qui comporte aussi la phrase dont j’ai parlé a ’alinéa précédent).
Certains critiques ont rapproché la poésie de Charles Racine et
celle de Mallarmé : la difficulté a la produire caractérise cette ceuvre
comme celle de son illustre prédécesseur (on peut évoquer encore
une fois la masse des brouillons et des copies qui restent, com-
parée au peu qui en a €té publié avec le consentement du poécte) ;
ce qui en sort est a la fois opaque en son lieu (le poéme pris indi-

S
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viduellement résiste parfois a la compré-
hension) et transparent si on prend la peine
d’en apprendre le langage (la réitération
de I’expérience de lecture est I’apprentis-
sage d’une langue qui devient peu a peu
trés intelligible) ; le poete meurt sans avoir
vraiment fini de la produire (« Croyez que
c’elit été fort beau », dit Mallarmé mou-
rant a sa femme et a sa fille, en évoquant
le Livre ; de son coté, Racine classe des
papiers pour la postérité, n’écrivant plus,
tout a la fin) ; I’ceuvre reste a la fois frag-

mentaire et inachevée, mais elle existe
comme un tout aux contours différents
selon que I’on considere les textes publiés
ou I’ensemble du legs.

Le rapport de Charles Racine a son ceuvre
est lui aussi un paradoxe. Pendant des an-
nées, a coté des nouveaux poemes qu’il
écrit, Racine reprend a la base les poémes
qu’il a publiés. Un dossier d’une dizaine
de feuillets remet sur le métier un poéme
publi¢ dans la revue Preuves. Un autre

Comme Proust, Racine laisse

des « paperolles » : ici agrafage
de papiers pour le travail sur un
texte qui commence par les mots
« le silence, le regard, I’eau »
(voir p. 13) ; un des papiers
contient une note sur la différence
entre « ¢a » et « ¢a » ; dessous, un
brouillon ou I’orthographe de ¢a
a été corrigée en ¢a.

Archives Charles Racine, Zurich.

<<

ensemble est constitué du recueil Buf-
fet d’orgue décortiqué pour permettre la
réécriture des textes sur les textes mémes.
Dans les trés nombreux dossiers, il est la
plupart du temps impossible de savoir si
tel feuillet précede ou suit la publication,
mais on voit le poéte travailler longuement
une image, on le voit s’interroger sur le
sens des mots qu’il a employés (des défi-
nitions sont notées comme mémorandum
ou comme sollicitation de travail poétique
ou encore comme la justification d’une
image), on le surprend a chercher la confir-
mation d’une orthographe (conscient de la
différence entre le pronom « ¢a » et ’ad-
verbe « ¢a », il emploie I’adverbe 1a ou 1’on
attendrait le pronom, créant du méme coup
une image (voir le manuscrit ci-contre et
le poeme « Le silence, 1’eau, le regard »,
pp. 12-13), a commenter ses métaphores
pour les justifier, a travailler sur des rap-
ports de mots et de sonorité. Les archives
Racine constitueront a n’en pas douter un
terrain des plus féconds pour la critique
génétique.

Mais le drame de Charles Racine se
lit en filigrane de tous ces papiers : ce qui,
joint a ses difficultés respiratoires, 1’isole,
c’est que ce travail exténuant n’aboutit
pas, ou qu’il aboutit insuffisamment selon
les critéres de perfection ou de justesse du
critique terrible qu’est le pocte pour soi-
méme. Il ne laisse que rarement sortir sa
poésie au grand jour, tantot la distillant
chichement et avec de grandes douleurs a
des revues pourtant prestigieuses, et dont
la confiance devrait étre une garantie pour
lui, plus souvent refusant des offres flat-
teuses de lectures publiques ou de publica-
tion. Quel autre poete, au vingtieéme siccle,
aura refusé des textes a Paulhan pour La
Nouvelle Revue frangaise voire une pla-
quette chez Gallimard, et a Suhrkamp, et a
la Fondation Maeght pour un livre accom-
pagné de gravures de Tapies ? A-t-il fallu
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que Racine fit obsédé de scrupules, et siir que son jugement sur sa
poésie valait mieux que celui des plus autorisés ! Mais peut-Etre
destinait-il a la postérité une poésie qu’il réputait illisible hic et
nunc !

Sans commencement ni fin,
une ceuvre toujours en chantier

Pour bien comprendre ce qui précede et y trouver une entrée dans
I’ceuvre de Charles Racine, il vaut la peine de suivre le processus
de sa publication : il est unique en son genre.

Tout commence par une espece de journal, un mini-Persi/
de quatre pages publié en 1963 sous le titre de Sapristi. Un coup
d’ceil sur la typographie de ces quatre pages (dont deux seulement
contiennent du texte) est intéressant : elle isole chacun des poémes
et invite le lecteur a perce-
voir au premier coup d’ceil
qu’il aura affaire non a un
ensemble cohérent, a un
recueil (fat-il trés bref),
mais a une espece d’antho-
logie de poémes du méme
auteur, ou d’échantillons,
voire encore de prospec-
tus présentant cette poésie
dans son étrangeté comme
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Notons dans la méme perspective qu’il n’y a pratiquement
aucun poeme de Buffet d’orgue qui ne revienne au moins une fois,
souvent deux ou trois fois, dans les publications postérieures ; on
peut bien dire que ce livre est le premier réservoir de textes de
Racine ; d’ailleurs, il y a dans les papiers qu’il a laissés un exem-
plaire défait et couvert de corrections : c’était pour les travailler
encore ; un dossier intitulé « 1972 », que j’ai pu photographier (et
d’ou viennent les documents que nous publions), est un chantier a
partir des textes de Buffet d’orgue qui sont revenus dans Preuves et
qui reviendront encore dans Le sujet est la clairiere de son corps.

Gudrun Racine et Frédéric Marteau publient une nouvelle fois,
dans Légende posthume, ces textes devenus introuvables ; or ils
le font sur la base d’un tapuscrit élaboré par le poéte en 1972, qui
y reprend tous les textes édités antérieurement ou qu’il fera pa-
raitre dans le livre de Maeght ; tous les poemes publiés dans Buffet
d’orgue et/ou Le sujet est la clairiere de son corps sont repris dans
différents manuscrits destinés
a la publication, dont celui de
1972 intitulé Légende fores-
tiere ; tout ce qui est dans Buf-
fet d’orgue y est repris ou s’y
trouve d’une fagon ou d’une
autre, ainsi que les poémes des
derniéres publications en revue
(en gros, cela s’appelle Roche-
pluie). Les inédits y sont rares,
et je crois comprendre pour-
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parler dgs ’ensemble's qu’il Jant 5 lia b dhe // U loay Gfly B54ois e & Dt o e Ces retours ’sur les mémes
a constl'tues, la ngtlon de Arute T2y 200V Gl an Al " oo e chect - textes ne sont qu un des aspects
« recueil » est bien plus /cIFu;/;, /guﬁ/ 2 ey (o /«- al Lf 537 oy o 41 ool o du processus raciniern c}e publi-
appropriée que celle de }6& Vool Ul fo Leo Jalloy du f;}(( AR Aean cation. Un autre, plus étonnant
« livre de poésie » (dans Len Anrs b lae 4p Pretic VA (;,/;’ Tl anfe /e iieus encore, est que tel texte est

le sens d’un ensemble or- L frspaexhn hacin
ganis¢ de poemes). Tous 3
ces textes seront repris
dans des publications ulté-
rieures. L’un d’eux figure
méme dans Buffet d 'orgue,
publié¢ une année apres Sa-
pristi.

De 1965 a 1975
s’é¢tend une période d’in-
tense publication dans des
revues. Or tous les poémes
publiés dans le Mercure de
France, Preuves, L’Ephé-
mere, La Traverse, Le Nou-
veau commerce) viennent
de Buffet d’orgue. En 1975 parait Le sujet est la clairiere de son
corps, chez Maeght (avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui
marque une sorte d’apogée dans la « carriere » de Racine ; mais
tous les poémes de ce livre ont €té publi€s antérieurement, soit dans
Buffet d’orgue, soit dans des revues, soit méme dans le livre anté-
rieur et dans des numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés
apres ce petit livre majeur seront encore repris de Buffet d 'orgue.

Some L1 ¢
] hupidmtrmwne

f‘/‘ ﬁ/@ff“&f e %»’a. J:tllt
Brerssta of (oo Vee gl /e/;rm‘az %Z;;
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A bheill le Dnpet- é(l'u‘;w__/ 4 diie ’9/74\6’)4“’7«41 P
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parfois disséminé en plusieurs
endroits, et/ou associé a un
autre fragment ou poéme pour
former un nouveau poeme.
L’exemple le plus singulier de
ce processus est le texte que
Racine a préparé pour une lec-
ture publique dans les années
1970, ou des dates figurent
dans la marge (ci-contre).

f . ’
4/){/14//4.».“-£¢
/)-.jc, b s oy 0 &
Dol Tl Vo fo Cirre

8,6 2kt [ 4 -

71 a ré'/ %é&‘w

En vue d’une lecture publique et radiodiffusée, Charles
Racine a mis bout a bout, et sous la forme de ce qu’il appel-
lera des « pavés de lettres », plusieurs poémes publiés ini-
tialement dans Buffet d orgue. On note que la disposition en
pavé n’empéche pas le poete de noter les dates d’écriture, et
que pour cette lecture de 1975, le pocte est allé chercher des
textes qui sont antérieurs de 18 a 20 ans. Une version typo-
graphique de ce texte est a la p. 122 de Légende posthume.

>>>>

Archives Charles Racine, Zurich.
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On notera donc que pour Racine, tout ce qui a été publié d’abord, et
tout particulierement le recueil Buffet d’orgue, constitue une sorte
de magasin dans lequel il puise pour d’autres écritures et d’autres
publications. Le corpus poétique n’est pas seulement I’ensemble
des poemes, il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une
sorte de magma poétique, si 1’on veut bien attribuer un sens positif
a une telle expression. Racine y est trés fidele, vu qu’il retravaille
toujours ses/ces textes, et retravailler signifie alors remettre dans
un autre ordre, ajouter ici ou la un titre, mettre des italiques ou les
enlever, 6ter un morceau pour le reprendre ailleurs, ticher de don-
ner enfin un ordre a ces unités réunies. Presque rien n’est jamais
jeté : une fois qu’il est publié, le texte fait partie définitivement du
corpus.

En méme temps, la réutilisation de morceaux de textes pour
composer par centons d’autres textes induit que la notion de poéme
est toute particuliére ici. Cela est d’autant plus étonnant a obser-
ver que presque tous les textes de Racine portent une date. Ces
dates, qui isolent un moment de la production poétique, devraient
constituer le fruit de ce moment en texte stable — il n’en est rien :
si beaucoup de poeémes de Buffet d 'orgue sont repris dans Le sujet
est la clairiere de son corps, s’il ne s’y trouve quasi pas de poemes
nouveaux, si la plupart de ces poémes sont repris dans des revues,
et souvent des années plus tard, si tous les poemes publiés dans Sa-
pristi, puis dans Buffet d 'orgue et/ou dans Le sujet est la clairiere de
son corps sont repris, sans exception, dans les manuscrits qui sont a
la base de Légende forestiere, alors une des questions qui se posent
a propos de I’ceuvre de Racine est celle de la possibilité méme du
livre de poésie : on n’y rencontre que le recueil et donc une espéce
de fatalité de [’anthologique. Ce n’est pas faute pourtant d’avoir
essayé, et c’est a propos de ces dates que Racine en parle a Jean
Daive : « Elles sont réelles. Je les ai ponctués [mes poémes] parce
qu’en 1972, j’ai taché d’obtenir un ensemble poétique, témoignant
d’un temps monochrone. Mais je m’y suis fait beaucoup de mal, et
j’ai di renoncer. Je me suis apercu qu’il fallait mettre ces bornes,
y inscrire une date — de désespoir. Je dis cela et j’en éprouve du
dégotit, mais pour ma santé mentale, c’était nécessaire. » Au point
que méme le livre une fois fait (chez Maeght), il déclare « Je suis
étranger a ce livre, je demeure seul. »

Apres la publication chez Maeght, Racine continuera d’écrire, mais
ne publiera pratiquement plus rien, et seulement dans des revues
(Pod&sie, Argile), refusant méme sur les dernieres épreuves de lais-
ser paraitre un deuxieme livre chez Maeght.

I1'y a dans cette rétention de textes qui caractérise I’attitude de
Racine quelque chose de trés symptomatique (au sens également
psychiatrique du mot). Des hypotheses ont été formulées ; la plus
forte (mais est-elle la plus probable ?) est que le pocte aurait écrit
une ceuvre toujours déja posthume. La mienne serait que I’ceuvre
de Racine est a ses yeux toute contenue dans le seul ouvrage qui ait
été constitué de son fait, a savoir Buffet d orgue, qui, on I’a vu, a
été le réservoir de ses publications en revue et méme de son livre Le
sujet est la clairiere de son corps. Les poemes qu’il a écrits ensuite,
mais qu’il n’a jamais repris (sauf, pour quelques-uns, dans quelque
tapuscrit destiné a un hypothétique recueil), n’auraient ét¢ que des
réactions a son besoin vital d’écrire. A son besoin mortel d’écrire :
« Le poéme me récolte et me dénude, et me laisse 1a, démuni. »

Seule une recherche approfondie sur les dossiers des « ar-
chives » Racine (actuellement conservées par sa veuve a Zurich)
pourra peut-étre nous expliquer pourquoi, écrivant abondamment

et quasi quotidiennement, Racine revient toujours au réservoir que
constituent ses poémes de Buffet d’orgue. Nous faire comprendre
aussi d’ou viennent ses poemes, comment ils ont trouvé la forme
qui fut la leur dans le livre de 1964 ; pourquoi, étant encore et en-
core retravaillés, ils ne subissent pour la plupart que peu de modi-
fications, pourquoi ils conservent, méme quand ils ont été méta-
morphosés, la date de leur premiére écriture. Pourquoi, alors que
le poete voulait aboutir au livre de poésie (« Car il faut rassembler
tout cela, pour que je sois rassemblé », dit-il a Jean Daive), il n’y
est pas parvenu.

Mais I’ceuvre de Racine, qui n’a trouvé de fin que posthume, n’a
peut-étre pas eu méme de début : un dossier de poémes d’extréme
jeunesse fournit deux pieces qui semblent avoir donné le poéme
« Orphée » de 1942 (Charles a 15 ans), qui est a tant d’égards le
poéme source de toute I’ceuvre racinienne, et un autre qui a été au
départ d’un texte publié dans Buffet d’orgue et qu’on retrouvera
dans plusieurs publications.

J’en suis certain, des documents viendront corroborer cette dure
vérité que Charles Racine arrache du tréfonds de soi pour Jean Daive
sur France Culture : « Chez moi, il n’y a pas de commencement, il
n’y a pas de fin. »

André Wyss

Portrait de Racine par Lucien Drouy, 1969.
Archives Charles Racine, Zurich.
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Charles Racine en 1967. Photo Verena Eggmann. Archives Charles Racine, Zurich.
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Pocemes

lorsque je viens Rien n’espere d’attendre 1’aube
les cailloux craquent j’ai le courage d’attendre
sous mon pas que la nuit ne me fasse mourir
mes mains cherchent dans ces mots qui vont mourir
ton endroit sur la pierre
ami ou es-tu ami sous la pierre Jéclairerati la féte
a chaque battement de lumiére
le silence des fleurs blanches est-ce ta voix qu’est une parcelle d’ombre expirée
le murmure de la feuille ta joie de me voir
est-ce la plume qui court Si je ne durais de rigueur
sur les ombres les feuilles couchées dans les aux parcelles d’ombre expirées
fleurs tout le temps que mettra la mort a rentrer,
les mots que tu laisses les battements de lumicre

parviennent a ce que tu viennes
le souffle chaud qui s’appuie a mes jambes

est-ce la caresse d’une vie Je parcours lente, pénétrante peine
les larmes qui baignent la fleur dans les régions fragiles

est-ce I’1vresse de ces lieux que j’incarcere en elles-mémes
Est-ce le long de ta mort faute d’embrasser ce que j’aime

que s’incline ton ami

1959-1960

1955
Le sujet est la clairiere de son corps, p. 15.

Le sujet est la clairiere de son corps, p. 11.

Saisir le lieu dont le corps est éclairé¢ A I’orée de la clairiere toujours vient la lettre  Elle n’aime pas
le lieu choisi pour m’y songer m’y raisonner  Je suis seul d’elle ce dont je meurs Elle songe encore
aime un rien dont elle me fait disparaitre Femme a ’affit  Elle me baigne dans son regard  Elle
veut ma fin ~ Songe en pleurs eau du songe Il meurt des mains qui le pechent avant d’avoir parlé
La neige est blanche elle appelle le regard de 1’enfant dont elle répand le chant de flocons blancs qui
la déposent L’enfant se met avec la merveille  J’écris pour mourir  Je franchis la lettre 1’€crivant
je la franchis  La pleurant je pleure mon absence  Les sabots entament la marche qui récapitule
la danse du bois  La page défile les eaux et va s’illustrant ~ Ce dont la nuit s’empare se répande
clairement sur la page  Ces mots que voile le passage de la main retentissent car je ne peux les lire
Ecrivant je dénonce la lecture =~ Manier 1’étre corporel et aléz¢ infini et sans défense la porte de fer
que je pousse et qui recule Il me faut une charniére dont on ne sache rien une charniére dont on ne
sache le sort de la lettre Il n’y a point de finalit¢ que ne rejette 1’écriture corrigible  L’effort est
comparable a I’essence  L’homme le matérialisant s’¢difie a travers le silence A I’orée 1’accueille
sur ses lévres le sourire de la bien-aimée L’indivis polémique est ’arme du combat  Qu’il me garde
I’ouvrage essentiel a le temps possible qu’il décide Le temps décide

Le sujet est la clairiere de son corps, p. 41.
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La nuit en son linge limpide enleve I’enfant et le couche dans la limpidité de la nuit. Limpidité
qui enserre les poignets de la nuit, de ’enfant dormant. L’ange est terrestre et sans augure, le
repos sans heurt, qu’il n’éveille la fleur trop tot.

I1 appelle, avant de songer, le rais de lumiere que la gouvernante répand dans ses yeux. Loin
de tout propos il dort, il est en vie, et prévient la mort d’un appel que la gouvernante répand
dans ses mains. Il en cercle son ame que le sang rejoint. Il est mis hors de sa couche et ne
blasphéme point.

I1 est songé au bas d’une coupure qui le compose. Le sujet dont il est épars est la clairiere de
son corps. Nuit sans toit de tuiles, sans répit, que ’ange a 1’ceuvre écarte. Il n’est nulle part,
et n’y reste.

Il est mourant au gré d’une fleur qu’il épelle. Il sourit. A ce gré il sourit. Sa conscience
I’emporte et va vivre ailleurs, aussi mortelle qu’elle le fut, s’attachant a ces roseaux, I’eau.
Sans rayonnante image, elle demeure. Il aime et ne revient de cette corolle qui avant le jour
levé le mit en pleurs. Il suit cette fleur qu’il épelle et n’est point suivi.

Le sujet est la clairiére de son corps, p. 42.

Sa langue posthume
voit le jour de Rochepluie

L’onde dont les mouvements
se résolvent souvenue a la mémoire

Le squelette qu’enveloppe
son destin se Iéve souvenu a la mémoire
que n’a pas celui qui veille au bord de I’eau énigmatique

Il court et I’ancre dans I’humus

Puis il court pour s’y maintenir
au lieu hardi de son naufrage

Le lien assourdi du silence,
dont le bois dont il s’empare

pour nourrir son feu Souci absent

Si fragile facture Nacelle
dont les fleurs entravent 1’eau

Publié dans Légende posthume, p. 145.
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L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas Anuit la néance efit péri qu’elle
n’elit parcouru sa phrase qu’elle emporte périssable qu’elle parcourt crétant la vague qui
vint a elle aux armes d’existence sommeée de la téte indigene Ce tableau pénétré par le regard
qu’il éclaire a la flamme n’abdique sa fonction pénétrante En son sein avide de mon cceur je
médite Le coeur chancelant battait ou nulle rumeur n’était le coeur traqué par Sceur Folle qui
battait le rappel blottie sur les heures céda au soupir qu’insinuait son ¢lan magnifiquement
ceinturé sur la plate-bande potagere ou cultivé sur la terre amendée Assoupissement de 1’éveil
Des pas vitreux sont curieux que n’échologue plus le pavement qui est mort (langage) Qu’un
homme ne surgisse du silence que ne le rejoignent nubile ses 1évres qu’enjamberait I’otage
dont le retour ne serait prononcé L’auteur désamorcé Eploi de marasme dans la rigueur du
manque poétique Dans sa clémence Je me hele dans 1’incurie pour saisir le souffle d’une
digue abolie dans le plaisir rauque de la pierre Le bourdon hyperbolique elliptique 1’espace
en crispation sonore Lettre Je suis plus pres de la lettre que de son fantasme La voilure
de I’homme chasse jusqu’a hauteur de I’escadre ou la gorge est proue des vaisseaux Le
souffle chasse les réponses qui pointent sur les Iévres et toques au vent la disgrace est mise
en spectacle Déambulantes me viennent sous le pied, la défunte prévaut sur les réponses
qu’elle et voulu donner s’en prévaut

Extrait de « Légende forestiere », in Légende posthume, pp. 149-150.

c’est dans ses fruits
qu’il ne met pas dans I’espace ... le temps

une larme s’épanche
dans I’ombre du temps
pour I’éveiller

par I’écho soulevé sur la face de ces flots
il m’appartiendrait de m’approfondir dans
I’écho

pour rejoindre la face de ces flots

1964

Buffet d’orgue, p. 13.
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Le silence, I’eau, le regard descendent

dans les yeux Ca les fiance reflet du regard

de I’eau, du silence Ca les connait, ¢ca les maintient
reflet de I’eau, du silence, du regard Je suis dans le marteau
dans le bras, déjeune de travail

Les yeux réfléchissent 1’eau,
le regard, le silence Le regard,
le silence, I’eau sont reflétés
dans les yeux L’eau, le regard,
le silence s’y réfléchissent

L’eau, le silence, le regard descendent
dans les yeux qui les réfléchissent, les reflétent

L’eau, le regard, le silence ont besoin d’eux,
ils s’y reflétent, s’y réfléchissent

Reflet de I’eau, du regard, du silence.

1964 /1966

publié dans Légende posthume, p. 78.
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trouve dans deux autres poémes:
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reflet de 1'eau, du silence, o J
V i I

€8 yeux rérléchissent 1'eau,
le regard, le silence Le regard,
le silence, 1'esu sont reflétés

au, trouve dans I’ajout manuscrit du
haut de la page, a droite).

Archives Charles Racine, Zurich.

dans les yeux L'esu, le regard,
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L.e désir comme
criture

par Philippe Rahmy

v
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Cette notule a peut-&tre été
rédigée apres 1’émission de
radio ou ’on a interrogé
Racine sur la signification
de sa phrase « le langage et
le pas se disputent I’enjeu
d’une lutte intestine ».

Archives Charles Racine, Zurich
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« Il ne peut rien y avoir dans le terrible de si réfractaire et de si négatif que
I’action du travail créateur ne puisse en faire, avec un grand excédent positif,
une preuve de I’existence, une volonté d’étre : un ange. »

C ertaines rencontres n’ont lieu que dans les livres. Car nulle part
ailleurs en ce monde civilisé, ni sur les routes, ni dans les bureaux
ou dans tout autre lieu de jacasseries diurnes et nocturnes, ne peut
se faire entendre la voix de celui dont le désir d’étre reconnu, s’ac-
compagne d’autant de précautions pour demeurer cachée. Peut-on
imaginer de telles précautions sans faire injure a I’intelligence de
celui qui écrit ? Peut-on imaginer un écrivain qui ne soit jamais
taraud¢ par I’ambition d’étre Iu ? Oui. On le peut, parce que si le dé-
sir d’étre lu conditionnait 1’€criture, les textes seraient motivés par
une cause leur étant extérieure. L’écriture se produit, ou elle ne se
produit pas. Elle n’a pas besoin d’aiguillon, de récompense. Claude
Simon, répondant a la question « pourquoi €crivez-vous ? » lors
d’une conférence prononcée en 1989 a I’Université de Bologne,
cita la formule lapidaire de Samuel Beckett : « Bon qu’a ¢a. » Tout
est dit. Celui qui écrit ne désire que 1’écriture. Il s’¢élance. Il se
lance dans ’aventure d’un texte. Cette aventure dépasse non seule-
ment ce qu’il peut en attendre, mais elle subvertit son idée méme de
conquéte. Ecrire. Frapper sur le langage comme sur un gong, ou sur
un crane, produire I’onde sonore du vivant. Certaines rencontres
n’ont lieu que dans les livres ou se cachent les plus farouches des
étres, comme les cerfs se cachent et régnent dans la forét. Leurs
tétes immenses sont couronnées par le sauvage. Par I’esprit d’exil,
qui contient tous les royaumes terrestres. Leurs précautions ne sont
que maniere d’apprivoiser le silence autour d’eux, le mutisme de la
matiére, le vacarme du monde.

« La téte est une lettre aux articulations mobiles une téte
articulée qui profere et veut aller de [’avant une téte qui se
cherche et se trouve allant, se trouve en course qu’elle revét de
termes, de signaux toujours changeants Ciel  étonné
qu’aussitot la lettre hospitalise sur une portée de [’extase »

La poésie de Charles Racine est désir de la forme écrite. Elle tra-
duit, pour celui qui la découvre, la joie d’étre dans le langage. Cette
vie qui exulte est « une téte qui se cherche et se trouve allant ». Il
y a donc une histoire & I’origine de cette poésie donnée comme
trajectoire, un ¢lan sans début ni fin, car confondu avec le pur jouir,
seul a méme de disloquer les formes connues, donc mortes, de I’art.
La poésie se comprend chez Charles Racine comme galop, une
course hors du monde et hors de soi, dont le pouvoir est a la fois de
contester I’ordre établi, et de représenter un ordre nouveau. Seule
une écriture cinglante est capable d’un tel arrachement, une voix
comme en révait Roland Barthes quand, contestant le moralisme
et les Académies, il trouvait en La Rochefoucauld I’exemple de
ce qu’il haissait, un classicisme a méme de résoudre paisiblement
les tensions qui doivent, au contraire, martyriser 1’écriture et 1’écri-
vain, pour produire le style et toute vraie littérature.

Un détour par la biographie de Charles Racine s’impose, détour que
justifie I’intuition d’un accord entre I’homme et 1’ceuvre, accord
informulable, mais qu’il est possible de percevoir tant la biographie

Ruainer Maria Rilke

est ici travaillée, distendue par les mémes forces qui ne cessent de
la redéployer dans la fable, fable de 1’écrivain tourmenté, fable de
I’écrivain visionnaire, ces forces qui agissent aussi sur 1’écriture,
détruisant en elle tout impératif de justification, toute explication,
au profit d’une obsession de qualité. Pas de semblant. Pas d’autre
semblant que le mensonge d’écrire, vaste déplacement des moyens
et des effets de la vie vers la littérature, migration de tout dans le
langage. Car I’ennemi qu’il s’agit d’affronter a, lui aussi, vaincu
la vie. Le but du poete n’est pas de convaincre ; il est, d’abord, de
détruire le monde, le sien comme celui du lecteur. Ensuite, dans un
méme ¢€lan brouillé de « signaux toujours changeants », il est de
donner un air d’irréalité a I’inéluctable ; il est de substituer « 1’ex-
tase » a la mort.

Qui était Charles Racine? L’avis de ceux qui I’ont lu est tranché :
soit pocte de moyenne gamme venant consolider les flancs de la
pyramide des talents littéraires, soit génie méconnu. Tant de livres
attendent d’étre lus, ou, plutdt, ceux qui nous rendent meilleurs sont
si rares, qu’il est stérile de nous occuper de ceux qui n’ont que le
pouvoir de nous distraire. On ne lit pas pour passer le temps. On lit
comme on écrit, pour éprouver ’illusion de I’immortalité. On ne
se console que dans I’intimité des textes qui nous embrasent, qui
nous assomment, qui nous mordent aussi fort que la vie. Qui est
Charles Racine? Un nom signant une ceuvre tendue entre celles de
Paul Celan ou d’Ossip Mandelstam, peut-étre, un visage évoquant
un rapport de fraternité avec Jacques Dupin, Jean Starobinski, Jean
Follain, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, et rejoi-
gnant, dans 1’occulte, Mallarmé ou Laforgue, oui, une déflagration
de parole, certainement.

Les éditions Gréges publient aujourd’hui Légende
posthume (2013). Ce premier livre d’une série qui en com-
prendra trois (Y a-t-il lieu d’écrire ? et Epitaphes) rassemble
la majorité des poemes que Charles Racine a publiés de son
vivant, en livres ou en revues. [...] L’importance de ce tapus-
crit, son originalité, est qu’il apparait comme un moment
charniére pour cette premiere période de son ceuvre, la plus
féconde en publications. (Note de 1’éditeur)

Charles Racine est, a proprement parler, I’homme des compagnon-
nages avortés, de la parole contrainte par le scrupule de se livrer,
par une écriture poussée au retour sur elle-méme, au creusement
obsessionnel, quitte a trouer le langage pour y produire des acci-
dents, des fractures et des collisions dont jaillira I’inoui, le jamais
vu. Devant cette faim d’autre chose, qui ne serait plus tout a fait le
langage, qui en serait sinon I’essence, du moins une forme radicale,
on percoit un engagement total, presque une mystique ramassée
dans la pauvreté du verbe, incapable de saisir la réalité¢, comme on
croquerait dans une pomme, ou de s’en séparer, comme on prend
congé des morts. Si I’effort d’écrire se porte aux limites, I’ambition
de Charles Racine n’est pourtant ni celle d’Edmond Jabés ni celle
de Franz Kafka : la limite n’est pas neutralisée au profit de la tra-
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jectoire, ou de I’écriture, alors sacralisées, qui se portent au-devant
de I’inconnu (Jabes) ; elle n’est pas davantage I’occasion, ou le
lieu, d’un assaut (Kafka). Tout se passe comme si on assistait a un
bégaiement, a une reformulation, qui, par une sorte de fatalité, plus
prosaiquement a force d’insistance, devenaient cette limite indé-
passable, le paradis perdu réinvesti. La poésie de Charles Racine
fait plus que I’expérience du gouffre. Elle est une paroi, jour et
nuit, fluide et solide, jaillissante et féconde, une verticalité abstraite
imitant la nature, « le flanc des eaux », comme une falaise ou les oi-
seaux viendraient nidifier, un plan qui aurait été bosselé a coups de
poings, de téte, par le pocte, ou les textes seraient déposés comme
des ceufs. Ou alors, comme ces villages des westerns posés au bord
du désert : une derniere proposition avant rien.

Quelqu’un parle. Comment témoigner de ce qui se produit alors,
une fois la phrase lancée ? Comment témoigner de cette « roche-
pluie », donnée par Charles Racine comme « langue posthume »,
qui se scinde, encore et encore, et qui se propage comme une onde
a travers le silence ? Une téte percée d’orifices pour le langage, un
espace minéral pour 1’écho ? Plutdt une clairiére. « Le sujet est la
clairiére de son corps », écrit Charles Racine. Ce, ou celui, ou plutot
«¢a» qui parle dans cette poésie, un sujet adverbial récurrent, neutre
mais incarné, se tient la, dans cette clairiére dont la forme lie les
lettres, le discours et le sujet. Il serait fou de croire que le langage a
¢été donné aux hommes pour leur permettre de se comprendre. Pour
davantage de clarté. Le « Mehr Licht ! Mehr Licht ! » de Goethe,
vision ou délire d’un vieil homme a I’article de la mort, ne signifie
rien pour cette poésie. Si I’extase peut exister chez Charles Racine,
elle est brouillée de signes changeants, plutdt par une rupture systé-
matique de tout point de vue, image, ou syntaxe, un instant imagi-
nés comme refuges. Il arrive bien qu’une phrase limpide produise
une éclaircie dans la sombre forét des lettres. Mais cette limpidité
est aussi une lividité, la blancheur du ciel, de I’os, du crane sur le
point de se désarticuler :

« La téte est une lettre aux articulations mobiles une téte
articulée qui profere et veut aller de [’avant une téte qui se
cherche et se trouve allant, se trouve en course qu’elle revét de
termes, de signaux toujours changeants Ciel étonné
qu’aussitot la lettre hospitalise sur une portée de [’extase »

Le ciel et le cerveau sont appariés dans ce poeme, et dans toute
I’ceuvre. Ces deux espaces infinis, pourtant situés dans le langage,
tour a tour fondus ou disjoints pour signifier, le plus souvent,
I’enfance et la perte de I’innocence, posent le cadre a I’intérieur
duquel s’exprime une féconde négativité. La violence sert de liant
a ce chaudron d’images affolées :

« Lumiere de plein fouet la nuit

Jje sors du jour

J 'ouvre une avenue par ce lac

Je quéte pour fideles compagnes

d’une mort qu’elles assistent et dont les yeux
se répandent curieusement dans la ville

je porte la quéte (jusqu’) au bout de la jetée
Jje suis le rat du cygne qui en prend le regard
qu’il plonge dans I’eau sobre »

Ou alors la violence, renouant avec le sacré, appelle une litanie
boiteuse, encombrée d’assonances, de néologismes, d’oppositions

de sons et de sens, et débarrassée de toute ponctuation. On imagine
un rituel second, derriere le langage, réduit au heurt des matiéres,
comme le pas hésitant d’une créature sur un sol pierreux. On pense
a Derrance comme personnification de I’écriture. On pense au
langage comme juxtaposition de préjugés, comme amoncellement
de lieux communs qui écrasent la poésie, mais dont la poésie se
nourrit :

« faudrait de [’ame a battre le fer Facade inou-
bliable sur la place sous le manteau de ’oubli qui agite un
homme aprioritique sur la place qui roule de ses veilles aux
pieds d’un homme qui s effeuille I’espace abdique ses pou-
voirs mensongeurs sous le sceau de [’échec qui roule de ses
veilles aux pieds d’un homme aprioritique que leur inculque le
pan de texte qui ne mettra jamais le visage a la fenétre »

Quelle postérité attend Charles Racine ?

Lorsque la poésie s’aventure au bord du dicible, lorsque ce bord
n’est plus appréhendé comme obstacle, ou comme but, mais comme
moyen de trouver autre chose, elle restaure le prestige de la réalité.
Une telle obstination de 1’écrivain, a chercher la tournure inédite,
finit par accoucher d’une mythologie personnelle dont les dieux
sont des phrases puissantes, a méme de s’opposer a 1’évaporation
du réel. Tout s’envole, sauf la poésie qui reste alors attachée a la
terre qu’elle nomme, a la matiére qu’elle somme de se hisser a la
hauteur du langage. La matiere est lourde. On ne peut pas la réveil-
ler d’un baiser sur le front. Il faut la prendre a bras-le-corps, il faut
lui dire des paroles tranchantes comme des lames, dures comme le
silex, pour la fendre, pour I’attendrir, pour mettre son opacité en
mouvement. Les néologismes, les ruptures sémantiques, les ver-
tigineux écarts métaphoriques dont use, et parfois abuse, Charles
Racine, viennent a bout de I’entropie. La poésie, sa musique, avec
un grand excédent positif, une preuve de [’existence, révoque la loi
qui rabaisse 1’étre humain au seul rang des créatures : tu es pous-
siere et tu redeviendras poussiere. Cette loi n’a plus cours. Elle est
réécrite par le poeme, mariant ’homme avec 1’éternel.

« Ce jour d’hui la néance aurait péri si elle n’avait parcouru
sa phrase musicale crétant la vague qui vint a elle aux armes
d’existence sommeée de la téte indigene »

Lorsque la poésie exige I’impossible, lorsqu’elle s’acharne a le sai-
sir, a le considérer comme acquis, elle détruit, en elle-méme, sa
limite.

Pourtant, jamais, chez Charles Racine, la forme littéraire, poussée
dans ses derniers retranchements, ne se satisfait de son progres, de
ses conquétes. Ne cessant de puiser en elle-méme les raisons de
se réinventer, y compris par la répétition, voire de se contredire en
prenant sa logique sérielle a contre-pied, cette écriture s’épanouit,
trouve méme une certaine paix, invisible dans la forme qui demeure
tourmentée, mais filtrant a travers elle, comme I’aveu d’une inten-
tion. Tout se passe comme si le pocte, se souvenant de sa mortalité,
marquait une pause qui se traduit, au plan stylistique, par 1’allon-
gement des phrases, par un lyrisme aux accents €légiaques. C’est
alors que le style de Charles Racine, comme réveillé a I’imperfec-
tion, comme ému par la défaite promise, sans lesquelles rien n’est



page 17

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le

beau, ni la quéte de I’absolu, ni la rage contre tout, trouve sa vérité.
Rien ne change pourtant : méme rocaille verbale, mémes pierres
éclatées. Mais tout est transformé par la douceur, par une tendresse
envers ce qui existe. Apparaissent les métaphores de I’harmonie, le
temps devenu neige, le silence et la musique s’unissant dans un bai-
ser. C’est alors que la poésie de Charles Racine, toujours a I’instant
qu’elle choisira pour son lecteur, a contretemps, sur une levée, sur
un craquement, sur un déséquilibre, se dessine comme déja bénie
par la postérité.

« Sonne le glas de la fuite des pas qui m’empéche dans les

[frappes diurnes de me devoir a quoi que ce soit sinon d’appar-
tenir a ce voir  Le temps tombait en neige Sujet bref d’exis-
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tence Le silence me met en joue s élance vers la coupe et dicte
et labiée prend mes levres qui pleurent d’entendre la musique
de la néance

[..]

L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas »

La mort est acquise pour Charles Racine. Quant a son ceuvre, elle
profite de 1’¢lan de ses phrases qui ajustent, a force d’insistance,
d’hésitations et d’éclairs, leur élévation a leur allure irréguliére,
mais puissante, comme le lierre qui s’arrache au gravier, qui esca-
lade le mur, qui perce 1’avant-toit pour trouver le soleil ou le ciel
d’orage.

Philippe Rahmy
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Travail sur un passage du
texte qui fut d’abord publié
dans Buffet d’orgue, p. 54,
puis dans le numéro 197 de
la revue Preuves, p. 51. Le
mot « inqualifiable » revient
dans plusieurs brouillons du
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méme dossier ; I’image de
la « larme » qui « éveille »
le temps apparait d’abord
dans le poéme « c’est

dans ses fruits », que 1’on
trouvera ici en p. 13, et elle
est travaillée sur plusieurs
pages du méme dossier.

Archives Charles Racine, Zurich.
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Poemes
inedits

Riveraine 6 regret de ce

qui et pu étre. O maison
autre que celle-1a que j’aurais
pu habiter. O paysage m’en
cachant le visage

que j’aurais pu Vvoir.

O torrent m’en cachant la
fenétre que j’aurais pu du regard
abriter. O terre dont 1’avoir
m’¢éloigne

et me fait perdre pied.

Dans la gorge sans voix dont s’enroule

et s’imprime la musique les cordes

dont s’évade 1’archet ne sont dupes

des doigts dont elles sont absentes inter-
pretent le mouvement désespéré et €loigne
des baigneurs. Sources ¢vanescentes

les cordes rejoignent leur fin

dans le mouvement qui les éclaire.

1985
1985

Le retour

Il faut tourner longtemps
pour rejoindre,

connaitre le retour, le chemin
qui te mene 1a ou

Combien, lorsque je le sais, le chemin
du retour est hanté, dans mon
impatience, dans mon impatience de
rentrer, revoir mon semblable.

1985
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Je ne trouve plus les objets usuels

dont je me servis. Je les cherche et les

trouve ailleurs. La main se répand sur la
table et les trouve ailleurs. Ainsi, la main
répand la pensée qui la trouve la ou

elle est répandue. Ainsi de la main qui trouve
la pensée 1a ou elle est sujette a se répandre.

L’ombre a son bord est désolée de I’ombre
dont elle est portée. L’ombre a son bord désole
I’ombre dont elle est portée. L’ombre qui

la porte a son bord la désole.

Sans contenus rivaux hors les cerceaux
qui les contiennent.

1985

Tu entres dans un presqu’état de mort
lorsque tu ne peux donner son contour

a la lettre, contourner la lettre a I’instant,
ou prescrit le mouvement du corps,
poursuite du geste qu’elle distingue.

Ce fait d’eau, ce fait d’armes conspirent
qu’elle ne I’ait ancré, qu’il ne I’ait ancré.
Ancre a la montée de 1’havre creve 1’eau !
qu’il ne soit perdu ! qu’elle ne soit perdue !
Souci du douanier, du maitre apres ceuvres.

1985

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal

La vie est vaine

I’ame a son seuil trébuchant

balbutie et échoue sur son sort

trés ancien. La nuit met la barque

a I’eau. Mettre a I’eau. Que voir ou
entendre s’il n’y avait nuage de lune ou les
douze coups qui sonnent a St. Germain.
Minuit. L’eau la barque la nuit.

Chatier I’écriture chatier 1’eau la barque la nuit.
Aucun sillon qui s’écorne sur la rive.
Aucun bruit. Attente. Il faut mettre a 1’eau.
La voix et [’audible.

1985

Purge ¢olienne, mort du raz,
¢boulis, revétu ce qui ne fut,
auquel je présente le miroir,
terrasses de pierres, épanouies
quoique tues, ayant si¢ge et dossier,
courriers de la pierre, bancs de
gisants, d’enfants pleurant encore,
miroir sans faille contre ce sédent
mis a sec. Purgatoire. Mémoire
contrite. Seine sans source,
courrier du noir. Tout cela n’est

le témoin de mon presqu’état

de mort qui en est le témoin.

Mes sourcils au flanc des pierres
prennent la mesure de leur
mutisme, de leur cécité obstinée,
de leur regard.

1985
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On écrit aussi pour séparer la pensée

de son expression, on 1’entend au rabais.
Si scrive, si legge per morire. La phrase
andandosi (ci) conduce il peccato
all’estrema sillaba, all’estrema fine

di dove non si ritorna, non

se ne intende. Ou la voyelle ne réfléchit
pas le son, ne réfléchit pas la lumiére.

Fin obscure, douloureuse, ou la mort

hérite du péché (ou le péché hérite de la
mort). Ou [’on hérite de la mort.

L’homme est seul, la multitude est seule
sans moyens de suppléer a la solitude sinon
de faire le saut.

Solitude, rayons épars. Partout.

Le sens de la vie est la mort dont il faut réchapper.
Sans cesse coudre et recoudre les fautes.

Et puis les fautes cousues et recousues sans cesse
subjuguées par.........

1985
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A ’écoute de

Charles Racine

par Francoise Matthey

Faille Clairiere

Partout ’ordre des lois éclate
les cornes retentissent
les meutes se soulévent

Au lieu d’effondrement
tu inverses 1’effort

te déhanches

t’ériges

appelant un appui

sur les ondes syllabiques

Celui qui croyait avancer
recule

Las tu jettes quelques indices

vers d’anciennes meurtrissures

accordant a I’appel d’une tension obscure
le temps de plier tes saisons

tes obligations et ses platres usés

tes cadrans tes amours

Tu ne sais trop que faire
des convulsions des gouffres
des particules errantes dans la nuée du ciel

Rugueux d’ivresses

alors méme qu’une main solidaire
effleure tes alarmes

tu cueilles

supplicié

I’instant-poéme

plage blanche ou la vie
déroutante

disloque

ta détresse

Ton arme est dévétue

Les tréteaux mouvants des arbres
te font une haie d’honneur

Tu I’ignores pourtant

Sur le versant toujours plus humble de ton pouvoir
la vie exhale

en vain

ce que tu ne peux

nommer
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Spectre

Ton corps comme un regard fixe
absolu

pres de s’abattre

arbre fébrile dont la vie brile

a méme

le spectre du néant

Rongées d’effroi

tes pensees

crevassees

I’incandescence des larmes
et le sol tendre

ou dur

sur lequel tu ne cherches

ni le temps ni la permanence
juste a ne plus avoir peur

a ne pas te raidir

Intuitif

saignant d’humilité

un rameau

sous tes paupieres usées

te défie
Colere Couture
Ou s’exaspere ta colere Tu cherches

I’ombre s’est fragmentée jusqu’au centre irradiant

grands cernes de goémons
¢écume enragée des eaux mortes

Au pied de tes sorgues friables
tu vois le temps sans convenance
m{rir sa plainte

avancer sur des pierres glissantes
mais peut-€tre aussi parfois
I’oiseau blanc du matin

l1éger

déporter ton pouvoir vers des semences
dont I’évidence

demeurera

bouleversante

un point fixe

ténu

qui ne fixe rien

qui se défait de tout
navigation périlleuse
qui n’en finit pas

— entre deux frontieres —
de rechercher son port

Dans le ventre de ta mer intérieure

quelques poemes
cousus de plis

voiles a naitre
au-dessus des vagues
de I’abime
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Lettre
a Guennadi Aigui

Cher Guennadi Aigui,

A la veille du départ de mon fils pour Moscou,
je suis inquiet de vous écrire, d’autant plus
inquiet que nous n’avons pu nous entretenir

de vive voix lors de votre passage en juin 1989.
J’avais tant souhaité vous rencontrer et il devint
vite impossible de vous rejoindre.

Le 8 avril 1989, au hasard d’une écoute,
j’entendis un bouleversant poeme lu
par Antoine Vitez et Jean Topard.

Tout allait vite et ne pus en retenir ni
I’auteur ni le titre. Je cherchai en vain,
I’édition étant apparemment €puisée.

Et quelques jours plus tard, au hasard

d’une lecture de presse qui me révéla

votre nom, je trouvai trois poemes traduits

par F. Ph. Ingold et paru en mars 1982.

Mon émotion fut vive. Je cite entre autres :

und — jene kopfneigung bei der

ich mir selbst in den sinn komme wie aus der
ferne

Puis nous trouvames
Veronikas Heft suivi de Schlaf und Poesie

dans I’édition Howeg, par les soins de F. Ph. Ingold.

Enfin, en édition frangaise, j’eus le bonheur

en mars 1990 de recevoir des mains de Renaud
Sommeil
Poesie
Poemes

et se brise la lumiére bris de lumiére

renouveau  fil de lumiére  je vois les mains
les doigts  les sabots  aux prises  avec bris
de lumiere  fils de lumiere

aux sabots  aux doigts  bris de lumiere

scansions de lumiere
ils tissent
entrelacs de 1’araignée de lumiere

qu’ils filent

Invoquer la lumicre  elle traverse  elle
répand  m’écorche  me scalpe

met a nu le vide ou 1’absence ou

jesuis  lalacune = mon origine lacunaire

d’ou surgit genre ou condition poétique —

Vide ou absence ou tu es 0 vide

ou absence scandée dont tu files et tisses
de bris de brisures de lumiere
auxquels ceéde le chantre qui renoue
dans le vide dans I’absence
I’1lluminure de fa parole.

Enfin, je vous écris dans le noir !
Je m’avance timidement
dans I’espoir d’une poigné de main, de lumicre.

Charles Racine

d’une poignée de lumiere.

La dernicere lettre — inédite — que Charles Racine ait
envoyée était destinée au poete russe Guennadi Aigui.
Elle a ét¢ acheminée par son fils Renaud, qui s’y
trouve mentionné, alors agé de 24 ans, et qui deviendra
slavisant, linguiste et poéte lui aussi.
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Pocmes
inedits

13 juin 1973

I1 fait nuit

(je) vasque seule
exposée

réclamant de 1’eau.

Le lointain est absorbé.
Les eaux, de mes mains, que
j’accule.

Se sont-ils donc tous €loignés.

J’ai une pierre, je veux la rouler.

J’ai de ’amour, et je pleure. Eloigne, Seigneur,

le mortel chemin qu’il me faut prendre. Je marche sur

ce chemin que j’ai pris et qui me mortalise et que tu

¢loignes. Je sais, Seigneur, que je ne peux pas mourir pres de moi.
J’écris et je me lis nuit sans lune,

(Edipe,
Ich schreibe und lese mich, lese
mich wieder.



Aucun instant ne reste,

aucun instant de pieds fermes.

Nuit et bois. Le Roi,

contenu dans la téte,

cherche la frétillante souris dans les
mousses.

Je me lis a mon endroit le plus
sombre.

Une lanterne a peine accrochée
je vais. Je sais, Seigneur, que je ne peux
pas mourir prés de moi.

Présenter un texte sous 1’éclairage

de la lune, lisible ? Eloigne de moi, Seigneur,
I’enchantement quotidien dont je me suis défait,
pour n’étre qu’une trace. Eloigne-le afin qu’il ne
réduise cette trace !

Je regimbe a cette hauteur, blanc palais
de marbre blanc,

je corrige (encore) ce chemin mortel

que tu as prescrit. La nuit s’¢loigne

pour me donner le jour dissipant ta hauteur
blanc palais de marbre blanc. Le Roi,
contenu dans la téte, cherche la

frétillante souris dans la mousse.

O dissipation du jour dans les bois.

Ou sont-ils donc les amours,

les chérubins, qui emplissent la

maison de baisers. Amour, tu sonnes

la cloche de 1’été dont retentit ma

derniére heure. Tu sonnes 1’heure dont retentit
la cloche m’emportant, moi timbre €éloigné.
Cher Amour, je te dois tout, toute €criture,
toute vie. Je t’ai tant aimé mon cher Amour,
et tu as fait de moi ce que je suis.
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A méme ta chair, mon cher Amour,
t’articulant. Ce fut tout mon travail.
Mourant de mon travail, t’articulant,
levres auréolant la parole qui s’¢loigne,
limbes ¢éloignant ’homme qu’ils fascinent.

Je suis rentré, ne me condamne plus a
I’exil ! Laisse-mo1 vivre 2 méme ton
Amour ; j’articulerai ta parole. De la
main nue, je constaterai les grains

de I’Amour qui sont aussi les grains
de ma vie, les grains de la paroi.
Seigneur, ces deux mains se joignent,
mais elles travaillent a t’aimer.

Mon doux Seigneur éternel

dont je fagonne le corps, tu me guéris.
Je pleure en t’aimant.

Je t’aime en pleurant.

Seigneur, t’ai-je jamais lassé de mon commerce ?

Contrains le mal, Seigneur,

adore ma virginité,

aime-moi en ce séjour clair,

aime, contiens ces gouttes

qui miroitent et dont

je disparais a leurs yeux,

aime ma disparition a leurs yeux,

ou tu me rencontres, aime-moi la,
créature éternelle, ou le mal n’a point
coupé. Je remonte de moi-méme et
m’étire 1a ou le mal n’a

point songé, ou je songe, avant

d’étre emporté. Ou sont-ils, Seigneur,
ces lieux sans missives, ou I’homme
défait n’appartient qu’a lui et qu’il faudrait
défendre contre I’ennemi ?
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11 juillet 1973 14 juillet 1973

(quand vous me lirez, amours,

; ) Jour sans pluie.
pensez un peu a moi)

Que ne survienne le soleil

entre les piliers absents.

Que ne survienne I’éclair

qui se coucherait

qu’il (n’) et bu (3)

I’¢lan d’une prompte image.
Que n’intervienne et ne culmine
le pére illégitime

qu’il ne défasse

sa voie(X).

Levain de la mort

Nuit sans baisers
nuit sans rouge a ces lévres.

Que ne surgisse le soleil

, u’il n’ait tissé I’eau dans le ciel.
Que m’importe I’effrayante traversée a

que 1I’ame touche du doigt.

Je vais ce chemin

et je suis surpris de ce pas

limpide et le vent cherchant

mon secret déchire le bois

et me penche allant surpris

de ce pas limpide le vent me

déchire me dévoile me fout a poil.
Adieu jouets, de quoi toucher les mains.

(Aucun) songe captif, qui (ne) me somme.
Aucun (songe) captif qui ne serre
de pres son gardien.

Ame se tait qu’elle ne survienne, ne surgisse
a son angoisse. Bris d’inquiétude qu’elle rejoint
et emporte.
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14/7/1973

Eloignez, doigts, qui vous effilez
sans pécheurs maudits,

¢loignez, doigts, ce bout de toile
qui ne concerne la toile.

Conjointe nuance, ne voyez le blanc

que ne recouvre la tache ; ne voyez le blanc
qui ne recouvre la tache ; ne voyez la tache
qui ne recouvre le blanc ; ne voyez la tache
que ne recouvre le blanc.

Conjointe nuance, ne voyez
la nuit haute en couleurs
qui dégoit dans la flamme blanche.

Redoublez, doigts, du fil dont vous

vous effilez, (de) cet effort.

C’est une longue flamme qui briile
le soir et s’éteint @ minuit.

Je suis la. La lune franchit la pierre
et corrompt la fagade.
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Charles Racine a Rome, en séjour a I’Institut suisse, 1978. Archives Charles Racine, Zurich.
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