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silence. Ce numéro double est un hommage 
du professeur André Wyss au poète jurassien 
Charles Racine (1927-1995). Il coûte :
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Charles 
Racine

Les mouvements noirs à passements violets supra-
oniriques cheminent Frappez de nuit sur la dune je ramène 
de nuit l’enfant entendue La marée pousse la bourrasque 
la bourrasque malentendue dans Paris oh pierres fabriques 
étagées de pierre logis et la tête casque d’os jetée par la 
fenêtre ! et la lune me désigne et le chœur me cerne le 
Colloque me convoque je suis le scribe qui ne voit je repars 
seul envoilé nocturne j’ai des mots j’ai des phrases j’ai 
des lettres ! qui m’environnent d’isolement et s’ajourne 
l’incarcération phraséologique Mais voilà une enfant le 
regard qu’elle me jette me prend par la taille nous allons 
entre les maisons sépulcre ouvert de notre fête Pour en 
voir les jambes elle avise une mendiante pauvre écriture 
aveugle qui ne peut se surprendre s’étreindre s’achever 

1963
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Orientation bibliographique
Quasi toutes les publications (livres et contributions à des revues) de Charles Racine sont 
mentionnées à l’adresse : http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Racine

Buffet d’orgue, publié chez Hürlimann à Zurich en 1964, est disponible, également par 
correspondance, à la Bibliothèque nationale suisse (avec un erratum manuscrit de l’auteur).

Le sujet est la clairière de son corps (1975) est en vente à la librairie de la Fondation Maeght 
à Saint-Paul-de-Vence, et peut-être « chez les bons libraires » ; des exemplaires d’occasion 
sont accessibles sur Internet.

Ciel étonné, publié en 1998 par Jacques Dupin et Martine Broda chez Fourbis, est épuisé. 
Son édition bilingue italienne (traduction et préface de Gilberto Isella), sous le titre Ciel 
étonné – Stupore celeste (Giampiero Casagrande, Lugano, 2001) est disponible. La préface 
de Jacques Dupin a été publiée à nouveau dans son livre M’introduire dans ton histoire (qui 
contient également la postface à Mouvement par la fin de Philippe Rahmy – voir ci-contre).  

Le premier volume d’une nouvelle édition des œuvres de Charles Racine est paru en juin 
2013 chez Grèges sous le titre Légende posthume, avec une préface d’Yves Peyré. Deux 
volumes (d’inédits) suivront, sous les titres Y a-t-il lieu d’écrire ? et Epitaphe.

La thèse de Frédéric Marteau, Le desse(i)n de l’écriture – Une poétique de la lecture – Paul 
Celan et Charles Racine, 2006, est accessible sur Internet à l’adresse 
http://1.static.e-corpus.org/download/notice_file/849546/MarteauThese.pdf

Une composition de Gérard Zinsstag intitulée Hommage à Charles Racine peut être écoutée 
en streaming à l’adresse : http://player.qobuz.com/#!/artist/66023
La partition intégrale est téléchargeable sur le site du compositeur :
http://www.gerardzinsstag.ch/uploads/media/Hommage-Partition.pdf

C’est à un destin d’écrivain singulier, mais aussi à une œuvre exceptionnelle, qu’est consacré ce numéro 
du Persil. De 1965 à 1975, Charles raCine (1927-1995) a été publié dans les plus prestigieuses revues 
de poésie ; il a été reconnu par ses pairs (entre autres par Paul Celan et Jacques Dupin) comme l’un des 
meilleurs d’entre eux, il a été lu par les critiques les plus en vue comme un poète au talent rare. Mais il s’est 
peu à peu retiré, se refusant à toute nouvelle publication, et à sa mort, il n’existait plus dans la mémoire de 
beaucoup. 

Au demeurant, il n’avait pas trouvé vraiment de lecteurs dans son propre pays : l’Histoire de la littérature 
en Suisse romande (quatre volumes) et l’Anthologie de la littérature jurassienne, 1965 à 2000, dont j’ai 
dirigé la publication, l’ignorent tout à fait. Au moment où la décision a été prise de lui réserver ce numéro – 
ce fut à l’occasion d’une « leçon d’honneur » qui lui était consacrée à l’Université de Lausanne en novembre 
2012 –, quasi personne, dans l’auditoire n’avait entendu même prononcer son nom, mais tout le monde prit 
conscience de découvrir un très grand poète. 

Quelques semaines après la publication de Légende posthume, le premier des trois volumes qui 
contiendront l’essentiel de la poésie de Charles Racine, je suis très reconnaissant au Persil de contribuer à 
trouver, pour une voix d’ici vraiment hors du commun, les lecteurs qu’elle mérite d’avoir.

André Wyss

Contributeurs
De la poétesse jurassienne Françoise Matthey, 
les éditions Empreintes ont publié L’or dans la 
poussière des seuils en 2009, et celles de L’Aire, 
cette année, son récit Le Transparent. 

Philippe Rahmy est né en 1965. Il a publié 
Mouvement par la fin en 2005 (postface de Jacques 
Dupin) et Demeure le corps en 2007, tous deux 
chez Cheyne. Béton armé – Shangaï au corps à 
corps est paru cette année à La Table ronde. 

André Wyss est professeur honoraire à l’Université 
de Lausanne. Sa leçon donnée sur Charles Racine 
le 16 novembre 2012 paraîtra dans le prochain 
numéro d’Etudes de lettres. 

Charles Racine 

Remerciements
Nos chaleureux remerciements vont à Madame 
Gudrun Racine, qui a mis à notre disposition les 
documents photographiques, nous a permis de 
photographier les manuscrits, nous a communiqué 
les poèmes inédits et nous a autorisés à publier des 
poèmes de Légende posthume.
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Charles Racine est né à Moutier. Son père ayant été rejeté par 
la famille de sa mère, il est élevé d’abord par ses grands-parents, 
avant que sa mère n’épouse un boucher de Sonceboz, village du 
Jura bernois où il suivra sa scolarité obligatoire. A quinze ans, dans 
un milieu qui ne sait pas ce que c’est qu’un livre, il écrit ses pre-
miers poèmes. Bientôt, il s’inscrit dans une école de commerce à 
Bienne, se retrouve dans un lycée à Lausanne, où seules la litté-
rature et les langues l’intéressent. Il interrompt cette formation et 
voyage, à moins qu’il n’erre : Florence, Zurich, Londres. Il épouse 
une princesse persane, s’installe avec elle en Bourgogne, élève des 
poulets qu’il va vendre à Paris – échec commercial. Sa femme le 
quitte et s’éloigne avec leur fille. 

En 1953, il se remet à écrire.

Une vie difficile, 
une œuvre cédée par fragments, 
un silence terrible

Il travaille quelque temps à Paris dans les archives de la veuve de 
Romain Rolland, puis cherche du travail comme traducteur auprès 
d’agences publicitaires à Berne, à Genève et à Zurich. Deuxième 
mariage en 1956, deux fils, nouveau divorce. Une maladie pulmo-
naire le conduit à Arosa. Années 60 : séjour à Berlin, puis séjours 
fréquents à Paris. 

En 1962, Jean Paulhan lui propose de le publier dans la NRF : 
il « ne se sent pas prêt ». Vie très précaire à Zurich et à Paris. Le 
poète est souvent au bord de la famine.

En 1963, il épouse Gudrun, fille de l’écrivain Konrad Bännin-
ger ; de cette union naît un fils, Renaud, en 1966. En 1963 et 1964, 
il publie Sapristi et Buffet d’orgue à Zurich, puis des poèmes au 
Mercure de France ; il rencontre Marcel Raymond, Alberto Giaco-
metti et Jacques Dupin, reçoit une bourse de la Caisse nationale des 
lettres. Il vivra désormais de bourses et de brefs mandats. Georges 
Poulet le soutient auprès de Jean Starobinski, de Jean Rousset, 
d’Yves Bonnefoy. L’Ephémère et Preuves, puis Argile, La Traverse 
et Le Nouveau Commerce publient ses poèmes. Il voit souvent Paul 
Celan. Gaëtan Picon l’invite (en vain) à enseigner la poésie aux 
Etats-Unis.

En 1975, Jacques Dupin publie Racine dans la collection 
« Argile » qu’il dirige chez Maeght : ce sera Le sujet est la clai-
rière de son corps, avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida, le 
livre bref mais capital de Racine. Un autre projet, avec Antoni 
Tàpies, n’aboutira pas, en raison du retrait in extremis du poète. 
Le tout premier numéro de ce qui sera la prestigieuse revue 
Po&sie s’ouvre sur des poèmes de Charles Racine.

Malgré toute cette reconnaissance reçue de la part de poètes, 
de revues et de critiques éminents, le poète se retire peu à peu com-
plètement dans les années 80/90. Crises d’asthme et emphysème ne 
l’empêchent pas d’écrire tous les jours. En 1990, il envoie sa der-
nière lettre : au poète russe Guennadi Aïgui (voir p. 23). Il meurt en 
1995, après avoir passé plusieurs années à ordonner ses manuscrits, 
resté pathétiquement fidèle à une œuvre qu’il aura eu tant de peine 
à sortir de soi, et tant de scrupules à laisser publier. 

En 1998, Martine Broda et Jacques Dupin publient chez Fourbis 
l’essentiel de ses textes dans un volume intitulé Ciel étonné (il sera 
traduit en italien par Gilberto Isella sous le titre Stupore celeste, 
avec une préface, quelques inédits et des portraits). En 2004 et 2005, 
d’autres inédits sont publiés par Jean Daive dans sa revue Fin. En 
2006, un jeune chercheur français, Frédéric Marteau, associe Paul 
Celan et Charles Racine dans une thèse monumentale qu’il soutient 
à Paris ; il présente des inédits dans Po&sie en 2007 et 2008 et 
dans larevue en 2013. En juin 2013 paraît Légende posthume, qu’il 
édite chez Grèges avec Gudrun Racine (qui a soutenu le poète pen-
dant plus de trente ans et qui continue de promouvoir son œuvre) ; 
ce volume comprend l’essentiel de Ciel étonné (épuisé), dans des 
versions parfois différentes de celles que l’on connaissait, et des 
inédits ; deux autres volumes d’inédits viendront compléter l’image 
que l’on peut se faire de l’œuvre de Charles Racine, bien plus abon-
dante qu’on n’aurait cru jusqu’alors. 

Une œuvre paradoxe

Le texte de Philippe Rahmy que l’on trouvera plus loin situe remar-
quablement l’œuvre de Charles Racine. Je limiterai donc ma pré-
sentation à des éléments factuels et matériels. 

Une voix 
d’outre-tombe

par André Wyss

>>>>
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Charles Racine a été un paradoxe vivant, mais il n’est pas exagéré 
de dire que le paradoxe a été la cause de sa mort physique et celle 
de la difficulté qu’a eue son œuvre à se faire reconnaître, celle aussi 
de l’urgence qu’il y a aujourd’hui pour nous, ici, de réhabiliter cette 
œuvre. Peut-être suffira-t-il de la faire connaître : on comprendra 
rapidement que Charles Racine a le droit d’être enfin connu des li-
seurs de poésie, et ces derniers (il y a en sans doute beaucoup parmi 
les lecteurs du Persil) ont le droit de connaître Charles Racine. Il 
est grand temps que ce poète appartienne à la littérature romande et 
à la poésie française.

Le paradoxe, à propos de ce poète, peut s’énoncer de plusieurs 
manières. 

Premièrement : son œuvre a été reconnue par ses pairs et par 
les critiques les plus éminents, mais elle reste aujourd’hui presque 
complètement ignorée par ces milieux, même (surtout) dans son 
pays. 

Puis : Charles Racine n’a vécu que pour son œuvre, mais il 
n’est arrivé que difficilement à la sortir de soi; bien qu’il l’eût pro-
duite dans les plus grandes dou-
leurs, il l’a cachée pour sa plus 
grande part ; il lui a consacré 
sa vie (n’ayant rien fait d’autre 
qu’écrire) mais on peut dire 
qu’il en est mort, car il s’est 
reclus pour la servir et pour la 
cacher.

Et encore : cette œuvre est 
à la fois très mince et ample. 
Mince, quand on considère 
l’ensemble des textes publiés 
du vivant du poète ; c’est en 
gros la matière textuelle de 
Légende posthume ; ample, si 
l’on prend en compte l’impor-
tante quantité de feuillets que 
le poète a classés dans les der-
nières années de sa vie. On y 
puise, pour des publications 
posthumes, des inédits en assez 
grand nombre ; on y trouve sur-
tout des dossiers complexes de 
feuillets qui sont des brouillons, 
mais qui sont aussi, et peut-être 
principalement – c’est ce que 
je pense, en attendant de pou-
voir les étudier de plus près – 
des textes publiés que le poète 
remet sur le métier, y travaillant 
et y retravaillant sans repos ni 
cesse.

La raison de ces para-
doxes est en somme génétique : 
Charles Racine a produit son 
œuvre dans les plus grandes 
exigences, avec l’obsession d’aboutir à quelque chose qui pût le 
satisfaire en remplaçant la vie qu’il ne pouvait pas vivre. Mais cette 
œuvre ne pouvait pas arriver à rejoindre ce qu’il en attendait. Les 
brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté de la gesta-
tion, mais plus encore l’exigence de l’écriture ; le mode de publica-
tion par reprises de poèmes déjà publiés (j’y reviens plus bas), ne 
manifeste pas l’infécondité, il montre l’insatisfaction qui persiste, 

le besoin de vérifier la justesse de l’expression dans tous les détails, 
l’impossible perfection poursuivie, jamais atteinte.

Autre paradoxe : ce poète réputé si disert en compagnie de ses 
amis et dont la réflexion poétique s’immisce à tout moment dans ses 
poèmes (qui ne parlent peut-être que de cela), n’arrivait pas à parler 
tranquillement de sa poésie en public. L’entretien qu’il a accordé en 
1975 à Jean Daive pour son émission « Poésie ininterrompue » de 
France-Culture le manifeste douloureusement (« je ne suis pas le 
connétable du dire », avoue-t-il) : le journaliste, par ailleurs poète 
lui-même et ami de Racine, lui pose une première question sur une 
de ses images les plus fortes et les plus parlantes : « le langage 
et le pas se disputent l’enjeu d’une lutte intestine ». Or l’auteur, 
qui pourtant ramasse ici de manière frappante et fulgurante la lutte 
que se font en effet, dans son œuvre, le « langage » ordinaire et la 
poésie (« le pas », entendons ici le mètre et notons que la phrase 
dont il est question est faite d’un alexandrin et d’un hexasyllabe, 
deux raretés de cette œuvre), l’auteur n’arrive pas à l’expliquer ; 
il cherche douloureusement à arracher de soi la motivation d’une 

si belle métaphore, il tourne au-
tour de la chose sans atteindre 
ce qu’il voudrait exprimer, il dit 
en même temps, et en passant, 
de fort belles choses. 

Que Racine ait su parler de 
sa poésie et de la poésie ne fait 
pourtant pas de doute : com-
ment expliquerait-on sans cela 
qu’un critique aussi exigeant 
que Gaëtan Picon, auréolé d’un 
grand prestige dans les années 
où Racine l’a connu, l’ait invité 
à aller enseigner la poésie aux 
Etats-Unis ? Un autre témoin 
fiable et sincère, Georges Pou-
let (qui a été son plus grand sou-
tien à la fin des années 1960) 
note dans une lettre que la pa-
role orale du poète fait alterner 
le balbutiement fragmentaire et 
des éclairs de justesse. 

Encore un paradoxe : le poète 
déclare que sa poésie est illi-
sible par lui-même (« il n’y a 
pas de lecture pour les poètes » 
dit le tout premier poème pu-
blié par Charles Racine) ; il ne 
cherche pas pour autant à lui 
trouver des lecteurs, écrivant 
plus d’une fois que toute lecture 
de la poésie est une impossibi-
lité  (« écrivant, je dénonce la 
lecture », dans un texte intitulé 
« La lecture et son double », 

qui comporte aussi la phrase dont j’ai parlé à l’alinéa précédent). 
Certains critiques ont rapproché la poésie de Charles Racine et 

celle de Mallarmé : la difficulté à la produire caractérise cette œuvre 
comme celle de son illustre prédécesseur (on peut évoquer encore 
une fois la masse des brouillons et des copies qui restent, com-
parée au peu qui en a été publié avec le consentement du poète) ; 
ce qui en sort est à la fois opaque en son lieu (le poème pris indi-

Portrait de Racine par Lucien Drouy sur la page du sommaire de L’Ephémère, 1969.
Archives Charles Racine, Zurich.
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viduellement résiste parfois à la compré-
hension) et transparent si on prend la peine 
d’en apprendre le langage (la réitération 
de l’expérience de lecture est l’apprentis-
sage d’une langue qui devient peu à peu 
très intelligible) ; le poète meurt sans avoir 
vraiment fini de la produire (« Croyez que 
c’eût été fort beau », dit Mallarmé mou-
rant à sa femme et à sa fille, en évoquant 
le Livre ; de son côté, Racine classe des 
papiers pour la postérité, n’écrivant plus, 
tout à la fin) ; l’œuvre reste à la fois frag-

mentaire et inachevée, mais elle existe 
comme un tout aux contours différents 
selon que l’on considère les textes publiés 
ou l’ensemble du legs.

Le rapport de Charles Racine à son œuvre 
est lui aussi un paradoxe. Pendant des an-
nées, à côté des nouveaux poèmes qu’il 
écrit, Racine reprend à la base les poèmes 
qu’il a publiés. Un dossier d’une dizaine 
de feuillets remet sur le métier un poème 
publié dans la revue Preuves. Un autre 

ensemble est constitué du recueil Buf-
fet d’orgue décortiqué pour permettre la 
réécriture des textes sur les textes mêmes. 
Dans les très nombreux dossiers, il est la 
plupart du temps impossible de savoir si 
tel feuillet précède ou suit la publication, 
mais on voit le poète travailler longuement 
une image, on le voit s’interroger sur le 
sens des mots qu’il a employés (des défi-
nitions sont notées comme mémorandum 
ou comme sollicitation de travail poétique 
ou encore comme la justification d’une 
image), on le surprend à chercher la confir-
mation d’une orthographe (conscient de la 
différence entre le pronom « ça » et l’ad-
verbe « çà », il emploie l’adverbe là où l’on 
attendrait le pronom, créant du même coup 
une image (voir le manuscrit ci-contre et 
le poème « Le silence, l’eau, le regard », 
pp. 12-13), à commenter ses métaphores 
pour les justifier, à travailler sur des rap-
ports de mots et de sonorité. Les archives 
Racine constitueront à n’en pas douter un 
terrain des plus féconds pour la critique 
génétique.

Mais le drame de Charles Racine se 
lit en filigrane de tous ces papiers : ce qui, 
joint à ses difficultés respiratoires, l’isole, 
c’est que ce travail exténuant n’aboutit 
pas, ou qu’il aboutit insuffisamment selon 
les critères de perfection ou de justesse du 
critique terrible qu’est le poète pour soi-
même. Il ne laisse que rarement sortir sa 
poésie au grand jour, tantôt la distillant 
chichement et avec de grandes douleurs à 
des revues pourtant prestigieuses, et dont 
la confiance devrait être une garantie pour 
lui, plus souvent refusant des offres flat-
teuses de lectures publiques ou de publica-
tion. Quel autre poète, au vingtième siècle, 
aura refusé des textes à Paulhan pour La 
Nouvelle Revue française voire une pla-
quette chez Gallimard, et à Suhrkamp, et à 
la Fondation Maeght pour un livre accom-
pagné de gravures de Tàpies ? A-t-il fallu 

Comme Proust, Racine laisse 
des « paperolles » : ici agrafage 
de papiers pour le travail sur un 
texte qui commence par les mots 
« le silence, le regard, l’eau » 
(voir p. 13) ; un des papiers 
contient une note sur la différence 
entre « ça » et « çà » ; dessous, un 
brouillon où l’orthographe de ça 
a été corrigée en çà. 

Archives Charles Racine, Zurich.

<<<

>>>>
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que Racine fût obsédé de scrupules, et sûr que son jugement sur sa 
poésie valait mieux que celui des plus autorisés ! Mais peut-être 
destinait-il à la postérité une poésie qu’il réputait illisible hic et 
nunc ! 

Sans commencement ni fin, 
une œuvre toujours en chantier

Pour bien comprendre ce qui précède et y trouver une entrée dans 
l’œuvre de Charles Racine, il vaut la peine de suivre le processus 
de sa publication : il est unique en son genre.

Tout commence par une espèce de journal, un mini-Persil 
de quatre pages publié en 1963 sous le titre de Sapristi. Un coup 
d’œil sur la typographie de ces quatre pages (dont deux seulement 
contiennent du texte) est intéressant : elle isole chacun des poèmes 
et invite le lecteur à perce-
voir au premier coup d’œil 
qu’il aura affaire non à un 
ensemble cohérent, à un 
recueil (fût-il très bref), 
mais à une espèce d’antho-
logie de poèmes du même 
auteur, ou d’échantillons, 
voire encore de prospec-
tus présentant cette poésie 
dans son étrangeté comme 
aussi dans sa diversité. Et 
c’est le mode de présenta-
tion qui sera toujours pri-
vilégié par Racine : pour 
parler des ensembles qu’il 
a constitués, la notion de 
« recueil » est bien plus 
appropriée que celle de 
« livre de poésie » (dans 
le sens d’un ensemble or-
ganisé de poèmes). Tous 
ces textes seront repris 
dans des publications ulté-
rieures. L’un d’eux figure 
même dans Buffet d’orgue, 
publié une année après Sa-
pristi. 

De 1965 à 1975 
s’étend une période d’in-
tense publication dans des 
revues. Or tous les poèmes 
publiés dans le Mercure de 
France, Preuves, L’Ephé-
mère, La Traverse, Le Nou-
veau commerce) viennent 
de Buffet d’orgue. En 1975 paraît Le sujet est la clairière de son 
corps, chez Maeght (avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui 
marque une sorte d’apogée dans la « carrière » de Racine ; mais 
tous les poèmes de ce livre ont été publiés antérieurement, soit dans 
Buffet d’orgue, soit dans des revues, soit même dans le livre anté-
rieur et dans des numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés 
après ce petit livre majeur seront encore repris de Buffet d’orgue.

Notons dans la même perspective qu’il n’y a pratiquement 
aucun poème de Buffet d’orgue qui ne revienne au moins une fois, 
souvent deux ou trois fois, dans les publications postérieures ; on 
peut bien dire que ce livre est le premier réservoir de textes de 
Racine ; d’ailleurs, il y a dans les papiers qu’il a laissés un exem-
plaire défait et couvert de corrections : c’était pour les travailler 
encore ; un dossier intitulé « 1972 », que j’ai pu photographier (et 
d’où viennent les documents que nous publions), est un chantier à 
partir des textes de Buffet d’orgue qui sont revenus dans Preuves et 
qui reviendront encore dans Le sujet est la clairière de son corps. 

Gudrun Racine et Frédéric Marteau publient une nouvelle fois, 
dans Légende posthume, ces textes devenus introuvables ; or ils 
le font sur la base d’un tapuscrit élaboré par le poète en 1972, qui 
y reprend tous les textes édités antérieurement ou qu’il fera pa-
raître dans le livre de Maeght ; tous les poèmes publiés dans Buffet 
d’orgue et/ou Le sujet est la clairière de son corps sont repris dans 

différents manuscrits destinés 
à la publication, dont celui de 
1972 intitulé Légende fores-
tière ; tout ce qui est dans Buf-
fet d’orgue y est repris ou s’y 
trouve d’une façon ou d’une 
autre, ainsi que les poèmes des 
dernières publications en revue 
(en gros, cela s’appelle Roche-
pluie). Les inédits y sont rares, 
et je crois comprendre pour-
quoi le poète ne les a pas repris 
ensuite : ils n’avaient pas de 
quoi le satisfaire autant que les 
autres. 

Ces retours sur les mêmes 
textes ne sont qu’un des aspects 
du processus racinien de publi-
cation. Un autre, plus étonnant 
encore, est que tel texte est 
parfois disséminé en plusieurs 
endroits, et/ou associé à un 
autre fragment ou poème pour 
former un nouveau poème. 
L’exemple le plus singulier de 
ce processus est le texte que 
Racine a préparé pour une lec-
ture publique dans les années 
1970, où des dates figurent 
dans la marge (ci-contre).

>>
>> En vue d’une lecture publique et radiodiffusée, Charles 

Racine a mis bout à bout, et sous la forme de ce qu’il appel-
lera des « pavés de lettres », plusieurs poèmes publiés ini-
tialement dans Buffet d’orgue. On note que la disposition en 
pavé n’empêche pas le poète de noter les dates d’écriture, et 
que pour cette lecture de 1975, le poète est allé chercher des 
textes qui sont antérieurs de 18 à 20 ans. Une version typo-
graphique de ce texte est à la p. 122 de Légende posthume.

Archives Charles Racine, Zurich.
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On notera donc que pour Racine, tout ce qui a été publié d’abord, et 
tout particulièrement le recueil Buffet d’orgue, constitue une sorte 
de magasin dans lequel il puise pour d’autres écritures et d’autres 
publications. Le corpus poétique n’est pas seulement l’ensemble 
des poèmes, il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une 
sorte de magma poétique, si l’on veut bien attribuer un sens positif 
à une telle expression. Racine y est très fidèle, vu qu’il retravaille 
toujours ses/ces textes, et retravailler signifie alors remettre dans 
un autre ordre, ajouter ici ou là un titre, mettre des italiques ou les 
enlever, ôter un morceau pour le reprendre ailleurs, tâcher de don-
ner enfin un ordre à ces unités réunies. Presque rien n’est jamais 
jeté : une fois qu’il est publié, le texte fait partie définitivement du 
corpus.

En même temps, la réutilisation de morceaux de textes pour 
composer par centons d’autres textes induit que la notion de poème 
est toute particulière ici. Cela est d’autant plus étonnant à obser-
ver que presque tous les textes de Racine portent une date. Ces 
dates, qui isolent un moment de la production poétique, devraient 
constituer le fruit de ce moment en texte stable – il n’en est rien : 
si beaucoup de poèmes de Buffet d’orgue sont repris dans Le sujet 
est la clairière de son corps, s’il ne s’y trouve quasi pas de poèmes 
nouveaux, si la plupart de ces poèmes sont repris dans des revues, 
et souvent des années plus tard, si tous les poèmes publiés dans Sa-
pristi, puis dans Buffet d’orgue et/ou dans Le sujet est la clairière de 
son corps sont repris, sans exception, dans les manuscrits qui sont à 
la base de Légende forestière, alors une des questions qui se posent 
à propos de l’œuvre de Racine est celle de la possibilité même du 
livre de poésie : on n’y rencontre que le recueil et donc une espèce 
de fatalité de l’anthologique. Ce n’est pas faute pourtant d’avoir 
essayé, et c’est à propos de ces dates que Racine en parle à Jean 
Daive : « Elles sont réelles. Je les ai ponctués [mes poèmes] parce 
qu’en 1972, j’ai tâché d’obtenir un ensemble poétique, témoignant 
d’un temps monochrone. Mais je m’y suis fait beaucoup de mal, et 
j’ai dû renoncer. Je me suis aperçu qu’il fallait mettre ces bornes, 
y inscrire une date – de désespoir. Je dis cela et j’en éprouve du 
dégoût, mais pour ma santé mentale, c’était nécessaire. » Au point 
que même le livre une fois fait (chez Maeght), il déclare « Je suis 
étranger à ce livre, je demeure seul. »

Après la publication chez Maeght, Racine continuera d’écrire, mais 
ne publiera pratiquement plus rien, et seulement dans des revues 
(Po&sie, Argile), refusant même sur les dernières épreuves de lais-
ser paraître un deuxième livre chez Maeght. 

Il y a dans cette rétention de textes qui caractérise l’attitude de 
Racine quelque chose de très symptomatique (au sens également 
psychiatrique du mot). Des hypothèses ont été formulées ; la plus 
forte (mais est-elle la plus probable ?) est que le poète aurait écrit 
une œuvre toujours déjà posthume. La mienne serait que l’œuvre 
de Racine est à ses yeux toute contenue dans le seul ouvrage qui ait 
été constitué de son fait, à savoir Buffet d’orgue, qui, on l’a vu, a 
été le réservoir de ses publications en revue et même de son livre Le 
sujet est la clairière de son corps. Les poèmes qu’il a écrits ensuite, 
mais qu’il n’a jamais repris (sauf, pour quelques-uns, dans quelque 
tapuscrit destiné à un hypothétique recueil), n’auraient été que des 
réactions à son besoin vital d’écrire. A son besoin mortel d’écrire : 
« Le poème me récolte et me dénude, et me laisse là, démuni. » 

Seule une recherche approfondie sur les dossiers des « ar-
chives » Racine (actuellement conservées par sa veuve à Zurich) 
pourra peut-être nous expliquer pourquoi, écrivant abondamment 

et quasi quotidiennement, Racine revient toujours au réservoir que 
constituent ses poèmes de Buffet d’orgue. Nous faire comprendre 
aussi d’où viennent ses poèmes, comment ils ont trouvé la forme 
qui fut la leur dans le livre de 1964 ; pourquoi, étant encore et en-
core retravaillés, ils ne subissent pour la plupart que peu de modi-
fications, pourquoi ils conservent, même quand ils ont été méta-
morphosés, la date de leur première écriture. Pourquoi, alors que 
le poète voulait aboutir au livre de poésie (« Car il faut rassembler 
tout cela, pour que je sois rassemblé », dit-il à Jean Daive), il n’y 
est pas parvenu.

Mais l’œuvre de Racine, qui n’a trouvé de fin que posthume, n’a 
peut-être pas eu même de début : un dossier de poèmes d’extrême 
jeunesse fournit deux pièces qui semblent avoir donné le poème 
« Orphée » de 1942 (Charles a 15 ans), qui est à tant d’égards le 
poème source de toute l’œuvre racinienne, et un autre qui a été au 
départ d’un texte publié dans Buffet d’orgue et qu’on retrouvera 
dans plusieurs publications. 

J’en suis certain, des documents viendront corroborer cette dure 
vérité que Charles Racine arrache du tréfonds de soi pour Jean Daive 
sur France Culture : « Chez moi, il n’y a pas de commencement, il 
n’y a pas de fin. » 

André Wyss

Portrait de Racine par Lucien Drouy, 1969.
Archives Charles Racine, Zurich.
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Charles Racine en 1967. Photo Verena Eggmann. Archives Charles Racine, Zurich.
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lorsque je viens
les cailloux craquent
sous mon pas
mes mains cherchent
ton endroit sur la pierre
ami où es-tu ami sous la pierre

le silence des fleurs blanches est-ce ta voix
le murmure de la feuille ta joie de me voir
est-ce la plume qui court
sur les ombres les feuilles couchées dans les 
fleurs
les mots que tu laisses

le souffle chaud qui s’appuie à mes jambes
est-ce la caresse d’une vie
les larmes qui baignent la fleur
est-ce l’ivresse de ces lieux
Est-ce le long de ta mort
que s’incline ton ami

1955

Le sujet est la clairière de son corps, p. 11.

Rien n’espère d’attendre l’aube
j’ai le courage d’attendre
que la nuit ne me fasse mourir
dans ces mots qui vont mourir

J’éclairerai la fête
à chaque battement de lumière
qu’est une parcelle d’ombre expirée

Si je ne durais de rigueur
aux parcelles d’ombre expirées
tout le temps que mettra la mort à rentrer,
les battements de lumière
parviennent à ce que tu viennes

Je parcours lente, pénétrante peine
dans les régions fragiles
que j’incarcère en elles-mêmes
faute d’embrasser ce que j’aime

1959-1960

Le sujet est la clairière de son corps, p. 15.

Saisir le lieu dont le corps est éclairé     A l’orée de la clairière toujours vient la lettre     Elle n’aime pas 
le lieu choisi pour m’y songer m’y raisonner     Je suis seul d’elle ce dont je meurs Elle songe encore 
aime un rien dont elle me fait disparaître   Femme à l’affût     Elle me baigne dans son regard     Elle 
veut ma fin      Songe en pleurs eau du songe     Il meurt des mains qui le pèchent avant d’avoir parlé    
La neige est blanche elle appelle le regard de l’enfant dont elle répand le chant de flocons blancs qui 
la déposent     L’enfant se met avec la merveille     J’écris pour mourir     Je franchis la lettre l’écrivant 
je la franchis     La pleurant je pleure mon absence     Les sabots entament la marche qui récapitule 
la danse du bois     La page défile les eaux et va s’illustrant     Ce dont la nuit s’empare se répande 
clairement sur la page     Ces mots que voile le passage de la main retentissent car je ne peux les lire     
Ecrivant je dénonce la lecture     Manier l’être corporel et alézé infini et sans défense la porte de fer 
que je pousse et qui recule     Il me faut une charnière dont on ne sache rien une charnière dont on ne 
sache le sort de la lettre     Il n’y a point de finalité que ne rejette l’écriture corrigible     L’effort est 
comparable à l’essence     L’homme le matérialisant s’édifie à travers le silence     A l’orée l’accueille 
sur ses lèvres le sourire de la bien-aimée     L’indivis polémique est l’arme du combat     Qu’il me garde 
l’ouvrage essentiel a le temps possible qu’il décide     Le temps décidé

Le sujet est la clairière de son corps, p. 41.

Poèmes
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La nuit en son linge limpide enlève l’enfant et le couche dans la limpidité de la nuit. Limpidité 
qui enserre les poignets de la nuit, de l’enfant dormant. L’ange est terrestre et sans augure, le 
repos sans heurt, qu’il n’éveille la fleur trop tôt. 

Il appelle, avant de songer, le rais de lumière que la gouvernante répand dans ses yeux. Loin 
de tout propos il dort, il est en vie, et prévient la mort d’un appel que la gouvernante répand 
dans ses mains. Il en cercle son âme que le sang rejoint. Il est mis hors de sa couche et ne 
blasphème point. 

Il est songé au bas d’une coupure qui le compose. Le sujet dont il est épars est la clairière de 
son corps. Nuit sans toit de tuiles, sans répit, que l’ange à l’œuvre écarte. Il n’est nulle part, 
et n’y reste. 

Il est mourant au gré d’une fleur qu’il épelle. Il sourit. A ce gré il sourit. Sa conscience 
l’emporte et va vivre ailleurs, aussi mortelle qu’elle le fut, s’attachant à ces roseaux, l’eau. 
Sans rayonnante image, elle demeure. Il aime et ne revient de cette corolle qui avant le jour 
levé le mit en pleurs. Il suit cette fleur qu’il épelle et n’est point suivi.
 

Le sujet est la clairière de son corps, p. 42.

Sa langue posthume
voit le jour de Rochepluie

L’onde dont les mouvements
se résolvent souvenue à la mémoire

Le squelette qu’enveloppe
son destin se lève souvenu à la mémoire
que n’a pas celui qui veille au bord de l’eau énigmatique

Il court et l’ancre dans l’humus

Puis il court pour s’y maintenir
au lieu hardi de son naufrage

   Le lien assourdi du silence,
   dont le bois dont il s’empare
   pour nourrir son feu  Souci absent

  Si fragile facture    Nacelle
  dont les fleurs entravent l’eau

Publié dans Légende posthume, p. 145.
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L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas Anuit la néance eût péri qu’elle 
n’eût parcouru sa phrase qu’elle emporte périssable qu’elle parcourt crêtant la vague qui 
vint à elle aux armes d’existence sommée de la tête indigène Ce tableau pénétré par le regard 
qu’il éclaire à la flamme n’abdique sa fonction pénétrante En son sein avide de mon cœur je 
médite Le cœur chancelant battait où nulle rumeur n’était le cœur traqué par Sœur Folle qui 
battait le rappel blottie sur les heures céda au soupir qu’insinuait son élan magnifiquement 
ceinturé sur la plate-bande potagère ou cultivé sur la terre amendée Assoupissement de l’éveil 
Des pas vitreux sont curieux que n’échologue plus le pavement qui est mort (langage) Qu’un 
homme ne surgisse du silence que ne le rejoignent nubile ses lèvres qu’enjamberait l’otage 
dont le retour ne serait prononcé L’auteur désamorcé Eploi de marasme dans la rigueur du 
manque poétique Dans sa clémence Je me hèle dans l’incurie pour saisir le souffle d’une 
digue abolie dans le plaisir rauque de la pierre Le bourdon hyperbolique elliptique l’espace 
en crispation sonore Lettre Je suis plus près de la lettre que de son fantasme La voilure 
de l’homme chasse jusqu’à hauteur de l’escadre où la gorge est proue des vaisseaux Le 
souffle chasse les réponses qui pointent sur les lèvres et toques au vent la disgrâce est mise 
en spectacle Déambulantes me viennent sous le pied, la défunte prévaut sur les réponses 
qu’elle eût voulu donner s’en prévaut  

Extrait de « Légende forestière », in Légende posthume, pp. 149-150.

c’est dans ses fruits
qu’il ne met pas dans l’espace … le temps

une larme s’épanche 
dans l’ombre du temps 
pour l’éveiller

par l’écho soulevé sur la face de ces flots 
il m’appartiendrait de m’approfondir dans 
l’écho 
pour rejoindre la face de ces flots

1964

Buffet d’orgue, p. 13.
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Le silence, l’eau, le regard descendent
dans les yeux Çà les fiance reflet du regard
de l’eau, du silence Çà les connaît, çà les maintient
reflet de l’eau, du silence, du regard Je suis dans le marteau
dans le bras, déjeune de travail

Les yeux réfléchissent l’eau,
le regard, le silence Le regard,
le silence, l’eau sont reflétés
dans les yeux L’eau, le regard,
le silence s’y réfléchissent

L’eau, le silence, le regard descendent 
dans les yeux qui les réfléchissent, les reflètent

L’eau, le regard, le silence ont besoin d’eux,
ils s’y reflètent, s’y réfléchissent

Reflet de l’eau, du regard, du silence.

1964 / 1966

publié dans Légende posthume, p. 78.
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C’est le feuillet qu’on dis-
tingue sous les deux autres 

(manuscrit reproduit p. 5). Au 
bas du feuillet, un renvoi à un 
fragment de poème qui com-

mence par « O résolution » 
et qu’on trouve en effet dans 

une première version de ce 
poème (Buffet d’orgue, p. 16).

Archives Charles Racine, Zurich.

>>>

<<<

Cette version sera publiée dans 
Légende posthume. Les éléments 
manuscrits sont une tentative 
d’insertion d’un fragment qui se 
trouve dans deux autres poèmes : 
à la page 16 de Buffet d’orgue et 
à la page 32 du livre publié chez 
Maeght (la référence à ce livre se 
trouve dans l’ajout manuscrit du 
haut de la page, à droite).

Archives Charles Racine,  Zurich.
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Le désir comme 
écriture

par Philippe Rahmy

Cette notule a peut-être été 
rédigée après l’émission de 
radio où l’on a interrogé 
Racine sur la signification 
de sa phrase « le langage et 
le pas se disputent l’enjeu 
d’une lutte intestine ».

Archives Charles Racine, Zurich.

<<<
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« Il ne peut rien y avoir dans le terrible de si réfractaire et de si négatif que 
l’action du travail créateur ne puisse en faire, avec un grand excédent positif, 
une preuve de l’existence, une volonté d’être : un ange. »

Rainer Maria Rilke

Certaines rencontres n’ont lieu que dans les livres. Car nulle part 
ailleurs en ce monde civilisé, ni sur les routes, ni dans les bureaux 
ou dans tout autre lieu de jacasseries diurnes et nocturnes, ne peut 
se faire entendre la voix de celui dont le désir d’être reconnu, s’ac-
compagne d’autant de précautions pour demeurer cachée. Peut-on 
imaginer de telles précautions sans faire injure à l’intelligence de 
celui qui écrit ? Peut-on imaginer un écrivain qui ne soit jamais 
taraudé par l’ambition d’être lu ? Oui. On le peut, parce que si le dé-
sir d’être lu conditionnait l’écriture, les textes seraient motivés par 
une cause leur étant extérieure. L’écriture se produit, ou elle ne se 
produit pas. Elle n’a pas besoin d’aiguillon, de récompense. Claude 
Simon, répondant à la question « pourquoi écrivez-vous ? » lors 
d’une conférence prononcée en 1989 à l’Université de Bologne, 
cita la formule lapidaire de Samuel Beckett : « Bon qu’à ça. » Tout 
est dit. Celui qui écrit ne désire que l’écriture. Il s’élance. Il se 
lance dans l’aventure d’un texte. Cette aventure dépasse non seule-
ment ce qu’il peut en attendre, mais elle subvertit son idée même de 
conquête. Écrire. Frapper sur le langage comme sur un gong, ou sur 
un crâne, produire l’onde sonore du vivant. Certaines rencontres 
n’ont lieu que dans les livres où se cachent les plus farouches des 
êtres, comme les cerfs se cachent et règnent dans la forêt. Leurs 
têtes immenses sont couronnées par le sauvage. Par l’esprit d’exil, 
qui contient tous les royaumes terrestres. Leurs précautions ne sont 
que manière d’apprivoiser le silence autour d’eux, le mutisme de la 
matière, le vacarme du monde. 

« La tête est une lettre aux articulations mobiles une tête 
articulée qui profère et veut aller de l’avant une tête qui se 
cherche et se trouve allant, se trouve en course qu’elle revêt de 
termes, de signaux toujours changeants  Ciel étonné 
qu’aussitôt la lettre hospitalise sur une portée de l’extase »

La poésie de Charles Racine est désir de la forme écrite. Elle tra-
duit, pour celui qui la découvre, la joie d’être dans le langage. Cette 
vie qui exulte est « une tête qui se cherche et se trouve allant ». Il 
y a donc une histoire à l’origine de cette poésie donnée comme 
trajectoire, un élan sans début ni fin, car confondu avec le pur jouir, 
seul à même de disloquer les formes connues, donc mortes, de l’art. 
La poésie se comprend chez Charles Racine comme galop, une 
course hors du monde et hors de soi, dont le pouvoir est à la fois de 
contester l’ordre établi, et de représenter un ordre nouveau. Seule 
une écriture cinglante est capable d’un tel arrachement, une voix 
comme en rêvait Roland Barthes quand, contestant le moralisme 
et les Académies, il trouvait en La Rochefoucauld l’exemple de 
ce qu’il haïssait, un classicisme à même de résoudre paisiblement 
les tensions qui doivent, au contraire, martyriser l’écriture et l’écri-
vain, pour produire le style et toute vraie littérature. 

Un détour par la biographie de Charles Racine s’impose, détour que 
justifie l’intuition d’un accord entre l’homme et l’œuvre, accord 
informulable, mais qu’il est possible de percevoir tant la biographie 

est ici travaillée, distendue par les mêmes forces qui ne cessent de 
la redéployer dans la fable, fable de l’écrivain tourmenté, fable de 
l’écrivain visionnaire, ces forces qui agissent aussi sur l’écriture, 
détruisant en elle tout impératif de justification, toute explication, 
au profit d’une obsession de qualité. Pas de semblant. Pas d’autre 
semblant que le mensonge d’écrire, vaste déplacement des moyens 
et des effets de la vie vers la littérature, migration de tout dans le 
langage. Car l’ennemi qu’il s’agit d’affronter a, lui aussi, vaincu 
la vie. Le but du poète n’est pas de convaincre ; il est, d’abord, de 
détruire le monde, le sien comme celui du lecteur. Ensuite, dans un 
même élan brouillé de « signaux toujours changeants », il est de 
donner un air d’irréalité à l’inéluctable ; il est de substituer « l’ex-
tase » à la mort.

Qui était Charles Racine? L’avis de ceux qui l’ont lu est tranché : 
soit poète de moyenne gamme venant consolider les flancs de la 
pyramide des talents littéraires, soit génie méconnu. Tant de livres 
attendent d’être lus, ou, plutôt, ceux qui nous rendent meilleurs sont 
si rares, qu’il est stérile de nous occuper de ceux qui n’ont que le 
pouvoir de nous distraire. On ne lit pas pour passer le temps. On lit 
comme on écrit, pour éprouver l’illusion de l’immortalité. On ne 
se console que dans l’intimité des textes qui nous embrasent, qui 
nous assomment, qui nous mordent aussi fort que la vie. Qui est 
Charles Racine? Un nom signant une œuvre tendue entre celles de 
Paul Celan ou d’Ossip Mandelstam, peut-être, un visage évoquant 
un rapport de fraternité avec Jacques Dupin, Jean Starobinski, Jean 
Follain, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, et rejoi-
gnant, dans l’occulte, Mallarmé ou Laforgue, oui, une déflagration 
de parole, certainement.

Les éditions Grèges publient aujourd’hui Légende 
posthume (2013). Ce premier livre d’une série qui en com-
prendra trois (Y a-t-il lieu d’écrire ? et Epitaphes) rassemble 
la majorité des poèmes que Charles Racine a publiés de son 
vivant, en livres ou en revues. […] L’importance de ce tapus-
crit, son originalité, est qu’il apparaît comme un moment 
charnière pour cette première période de son œuvre, la plus 
féconde en publications. (Note de l’éditeur)

Charles Racine est, à proprement parler, l’homme des compagnon-
nages avortés, de la parole contrainte par le scrupule de se livrer, 
par une écriture poussée au retour sur elle-même, au creusement 
obsessionnel, quitte à trouer le langage pour y produire des acci-
dents, des fractures et des collisions dont jaillira l’inouï, le jamais 
vu. Devant cette faim d’autre chose, qui ne serait plus tout à fait le 
langage, qui en serait sinon l’essence, du moins une forme radicale, 
on perçoit un engagement total, presque une mystique ramassée 
dans la pauvreté du verbe, incapable de saisir la réalité, comme on 
croquerait dans une pomme, ou de s’en séparer, comme on prend 
congé des morts. Si l’effort d’écrire se porte aux limites, l’ambition 
de Charles Racine n’est pourtant ni celle d’Edmond Jabès ni celle 
de Franz Kafka : la limite n’est pas neutralisée au profit de la tra-

>>>>
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jectoire, ou de l’écriture, alors sacralisées, qui se portent au-devant 
de l’inconnu (Jabès) ; elle n’est pas davantage l’occasion, ou le 
lieu, d’un assaut (Kafka). Tout se passe comme si on assistait à un 
bégaiement, à une reformulation, qui, par une sorte de fatalité, plus 
prosaïquement à force d’insistance, devenaient cette limite indé-
passable, le paradis perdu réinvesti. La poésie de Charles Racine 
fait plus que l’expérience du gouffre. Elle est une paroi, jour et 
nuit, fluide et solide, jaillissante et féconde, une verticalité abstraite 
imitant la nature, « le flanc des eaux », comme une falaise où les oi-
seaux viendraient nidifier, un plan qui aurait été bosselé à coups de 
poings, de tête, par le poète, où les textes seraient déposés comme 
des œufs. Ou alors, comme ces villages des westerns posés au bord 
du désert : une dernière proposition avant rien.

Quelqu’un parle. Comment témoigner de ce qui se produit alors, 
une fois la phrase lancée ? Comment témoigner de cette « roche-
pluie », donnée par Charles Racine comme « langue posthume », 
qui se scinde, encore et encore, et qui se propage comme une onde 
à travers le silence ? Une tête percée d’orifices pour le langage, un 
espace minéral pour l’écho ? Plutôt une clairière. « Le sujet est la 
clairière de son corps », écrit Charles Racine. Ce, ou celui, ou plutôt 
« çà » qui parle dans cette poésie, un sujet adverbial récurrent, neutre 
mais incarné, se tient là, dans cette clairière dont la forme lie les 
lettres, le discours et le sujet. Il serait fou de croire que le langage a 
été donné aux hommes pour leur permettre de se comprendre. Pour 
davantage de clarté. Le « Mehr Licht ! Mehr Licht ! » de Goethe, 
vision ou délire d’un vieil homme à l’article de la mort, ne signifie 
rien pour cette poésie. Si l’extase peut exister chez Charles Racine, 
elle est brouillée de signes changeants, plutôt par une rupture systé-
matique de tout point de vue, image, ou syntaxe, un instant imagi-
nés comme refuges. Il arrive bien qu’une phrase limpide produise 
une éclaircie dans la sombre forêt des lettres. Mais cette limpidité 
est aussi une lividité, la blancheur du ciel, de l’os, du crâne sur le 
point de se désarticuler :

« La tête est une lettre aux articulations mobiles une tête 
articulée qui profère et veut aller de l’avant une tête qui se 
cherche et se trouve allant, se trouve en course qu’elle revêt de 
termes, de signaux toujours changeants  Ciel étonné 
qu’aussitôt la lettre hospitalise sur une portée de l’extase »

Le ciel et le cerveau sont appariés dans ce poème, et dans toute 
l’œuvre. Ces deux espaces infinis, pourtant situés dans le langage, 
tour à tour fondus ou disjoints pour signifier, le plus souvent, 
l’enfance et la perte de l’innocence, posent le cadre à l’intérieur 
duquel s’exprime une féconde négativité. La violence sert de liant 
à ce chaudron d’images affolées :

« Lumière de plein fouet la nuit
je sors du jour
j’ouvre une avenue par ce lac
je quête pour fidèles compagnes
d’une mort qu’elles assistent et dont les yeux
se répandent curieusement dans la ville
je porte la quête (jusqu’) au bout de la jetée
je suis le rat du cygne qui en prend le regard
qu’il plonge dans l’eau sobre »

Ou alors la violence, renouant avec le sacré, appelle une litanie 
boiteuse, encombrée d’assonances, de néologismes, d’oppositions 

de sons et de sens, et débarrassée de toute ponctuation. On imagine 
un rituel second, derrière le langage, réduit au heurt des matières, 
comme le pas hésitant d’une créature sur un sol pierreux. On pense 
à l’errance comme personnification de l’écriture. On pense au 
langage comme juxtaposition de préjugés, comme amoncellement 
de lieux communs qui écrasent la poésie, mais dont la poésie se 
nourrit :

« faudrait de l’âme à battre le fer  Façade inou-
bliable sur la place sous le manteau de l’oubli qui agite un 
homme aprioritique sur la place qui roule de ses veilles aux 
pieds d’un homme qui s’effeuille l’espace abdique ses pou-
voirs mensongeurs sous le sceau de l’échec qui roule de ses 
veilles aux pieds d’un homme aprioritique que leur inculque le 
pan de texte qui ne mettra jamais le visage à la fenêtre »

Quelle postérité attend Charles Racine ? 

Lorsque la poésie s’aventure au bord du dicible, lorsque ce bord 
n’est plus appréhendé comme obstacle, ou comme but, mais comme 
moyen de trouver autre chose, elle restaure le prestige de la réalité. 
Une telle obstination de l’écrivain, à chercher la tournure inédite, 
finit par accoucher d’une mythologie personnelle dont les dieux 
sont des phrases puissantes, à même de s’opposer à l’évaporation 
du réel. Tout s’envole, sauf la poésie qui reste alors attachée à la 
terre qu’elle nomme, à la matière qu’elle somme de se hisser à la 
hauteur du langage. La matière est lourde. On ne peut pas la réveil-
ler d’un baiser sur le front. Il faut la prendre à bras-le-corps, il faut 
lui dire des paroles tranchantes comme des lames, dures comme le 
silex, pour la fendre, pour l’attendrir, pour mettre son opacité en 
mouvement. Les néologismes, les ruptures sémantiques, les ver-
tigineux écarts métaphoriques dont use, et parfois abuse, Charles 
Racine, viennent à bout de l’entropie. La poésie, sa musique, avec 
un grand excédent positif, une preuve de l’existence, révoque la loi 
qui rabaisse l’être humain au seul rang des créatures : tu es pous-
sière et tu redeviendras poussière. Cette loi n’a plus cours. Elle est 
réécrite par le poème, mariant l’homme avec l’éternel. 

« Ce jour d’hui la néance aurait péri si elle n’avait parcouru 
sa phrase musicale crêtant la vague qui vint à elle aux armes 
d’existence sommée de la tête indigène »

Lorsque la poésie exige l’impossible, lorsqu’elle s’acharne à le sai-
sir, à le considérer comme acquis, elle détruit, en elle-même, sa 
limite. 

Pourtant, jamais, chez Charles Racine, la forme littéraire, poussée 
dans ses derniers retranchements, ne se satisfait de son progrès, de 
ses conquêtes. Ne cessant de puiser en elle-même les raisons de 
se réinventer, y compris par la répétition, voire de se contredire en 
prenant sa logique sérielle à contre-pied, cette écriture s’épanouit, 
trouve même une certaine paix, invisible dans la forme qui demeure 
tourmentée, mais filtrant à travers elle, comme l’aveu d’une inten-
tion. Tout se passe comme si le poète, se souvenant de sa mortalité, 
marquait une pause qui se traduit, au plan stylistique, par l’allon-
gement des phrases, par un lyrisme aux accents élégiaques. C’est 
alors que le style de Charles Racine, comme réveillé à l’imperfec-
tion, comme ému par la défaite promise, sans lesquelles rien n’est 
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beau, ni la quête de l’absolu, ni la rage contre tout, trouve sa vérité. 
Rien ne change pourtant : même rocaille verbale, mêmes pierres 
éclatées. Mais tout est transformé par la douceur, par une tendresse 
envers ce qui existe. Apparaissent les métaphores de l’harmonie, le 
temps devenu neige, le silence et la musique s’unissant dans un bai-
ser. C’est alors que la poésie de Charles Racine, toujours à l’instant 
qu’elle choisira pour son lecteur, à contretemps, sur une levée, sur 
un craquement, sur un déséquilibre, se dessine comme déjà bénie 
par la postérité. 

« Sonne le glas de la fuite des pas qui m’empêche dans les 
frappes diurnes de me devoir à quoi que ce soit sinon d’appar-
tenir à ce voir  Le temps tombait en neige Sujet bref d’exis-

tence Le silence me met en joue s’élance vers la coupe et dicte 
et labiée prend mes lèvres qui pleurent d’entendre la musique 
de la néance

[…]

L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas »

La mort est acquise pour Charles Racine. Quant à son œuvre, elle 
profite de l’élan de ses phrases qui ajustent, à force d’insistance, 
d’hésitations et d’éclairs, leur élévation à leur allure irrégulière, 
mais puissante, comme le lierre qui s’arrache au gravier, qui esca-
lade le mur, qui perce l’avant-toit pour trouver le soleil ou le ciel 
d’orage.

Travail sur un passage du 
texte qui fut d’abord publié 
dans Buffet d’orgue, p. 54, 
puis dans le numéro 197 de 
la revue Preuves, p. 51. Le 
mot « inqualifiable » revient 
dans plusieurs brouillons du 
même dossier ; l’image de 
la « larme » qui « éveille » 
le temps apparaît d’abord 
dans le poème « c’est 
dans ses fruits », que l’on 
trouvera ici en p. 13, et elle 
est travaillée sur plusieurs 
pages du même dossier.

Archives Charles Racine, Zurich.

<<<

Philippe Rahmy
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Poèmes 
inédits 

Riveraine ô regret de ce
qui eût pu être. Ô maison
autre que celle-là que j’aurais
pu habiter. Ô paysage m’en
cachant le visage
que j’aurais pu voir.
Ô torrent m’en cachant la 
fenêtre que j’aurais pu du regard 
abriter. Ô terre dont l’avoir 
m’éloigne 
et me fait perdre pied.

1985

Dans la gorge sans voix dont s’enroule
et s’imprime la musique les cordes
dont s’évade l’archet ne sont dupes 
des doigts dont elles sont absentes inter-
prètent le mouvement désespéré et éloigné 
des baigneurs. Sources évanescentes 
les cordes rejoignent leur fin 
dans le mouvement qui les éclaire.

1985

Le retour

Il faut tourner longtemps
pour rejoindre,
connaître le retour, le chemin
qui te mène là où

Combien, lorsque je le sais, le chemin
du retour est hanté, dans mon
impatience, dans mon impatience de 
rentrer, revoir mon semblable.

1985
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Je ne trouve plus les objets usuels 
dont je me servis. Je les cherche et les
trouve ailleurs. La main se répand sur la
table et les trouve ailleurs. Ainsi, la main
répand la pensée qui la trouve là où
elle est répandue. Ainsi de la main qui trouve
la pensée là où elle est sujette à se répandre.

L’ombre à son bord est désolée de l’ombre
dont elle est portée. L’ombre à son bord désole
l’ombre dont elle est portée. L’ombre qui 
la porte à son bord la désole.

Sans contenus rivaux hors les cerceaux
qui les contiennent.

1985

La vie est vaine
l’âme à son seuil trébuchant
balbutie et échoue sur son sort
très ancien. La nuit met la barque 
à l’eau. Mettre à l’eau. Que voir ou
entendre s’il n’y avait nuage de lune ou les
douze coups qui sonnent à St. Germain.
Minuit. L’eau la barque la nuit.
Châtier l’écriture châtier l’eau la barque la nuit. 
Aucun sillon qui s’écorne sur la rive.
Aucun bruit. Attente. Il faut mettre à l’eau.
La voix et l’audible.

1985

Tu entres dans un presqu’état de mort
lorsque tu ne peux donner son contour  
à la lettre, contourner la lettre à l’instant,
où prescrit le mouvement du corps,  
poursuite du geste qu’elle distingue.

Ce fait d’eau, ce fait d’armes conspirent
qu’elle ne l’ait ancré, qu’il ne l’ait ancré.
Ancre à la montée de l’havre crève l’eau !
qu’il ne soit perdu ! qu’elle ne soit perdue !
Souci du douanier, du maître après œuvres.

1985

Purge éolienne, mort du raz,
éboulis, revêtu ce qui ne fut,
auquel je présente le miroir,
terrasses de pierres, épanouies 
quoique tues, ayant siège et dossier, 
courriers de la pierre, bancs de 
gisants, d’enfants pleurant encore, 
miroir sans faille contre ce sédent 
mis à sec. Purgatoire. Mémoire 
contrite. Seine sans source, 
courrier du noir. Tout cela n’est
le témoin de mon presqu’état
de mort qui en est le témoin.
Mes sourcils au flanc des pierres
prennent la mesure de leur
mutisme, de leur cécité obstinée, 
de leur regard.

1985
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On écrit aussi pour séparer la pensée
de son expression, on l’entend au rabais.
Si scrive, si legge per morire. La phrase
andandosi (ci) conduce il peccato 
all’estrema sillaba, all’estrema fine
di dove non si ritorna, non
se ne intende. Où la voyelle ne réfléchit
pas le son, ne réfléchit pas la lumière.

Fin obscure, douloureuse, où la mort 
hérite du péché (où le péché hérite de la 
mort). Où l’on hérite de la mort.
L’homme est seul, la multitude est seule 
sans moyens de suppléer à la solitude sinon 
de faire le saut.

Solitude, rayons épars. Partout.

Le sens de la vie est la mort dont il faut réchapper.
Sans cesse coudre et recoudre les fautes. 
Et puis les fautes cousues et recousues sans cesse 
subjuguées par……… 

1985
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A l’écoute de 
Charles Racine

par Françoise Matthey

Faille

Au lieu d’effondrement 
tu inverses l’effort
te déhanches 
t’ériges 
appelant un appui
sur les ondes syllabiques 

Tu ne sais trop que faire
des convulsions des gouffres 
des particules errantes dans la nuée du ciel 

Rugueux d’ivresses 
alors même qu’une main solidaire 
effleure tes alarmes
tu cueilles 
supplicié
l’instant-poème
plage blanche où la vie 
déroutante
disloque
ta détresse 

Clairière

Partout l’ordre des lois éclate
les cornes retentissent
les meutes se soulèvent

Celui qui croyait avancer 
recule

Las tu jettes quelques indices
vers d’anciennes meurtrissures
accordant à l’appel d’une tension obscure
le temps de plier tes saisons 
tes obligations et ses plâtres usés
tes cadrans tes amours

Ton arme est dévêtue
Les tréteaux mouvants des arbres 
te font une haie d’honneur
Tu l’ignores pourtant

Sur le versant toujours plus humble de ton pouvoir
la vie exhale
en vain
ce que tu ne peux 
nommer
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Spectre

Ton corps comme un regard fixe 
absolu
près de s’abattre 
arbre fébrile dont la vie brûle 
à même 
le spectre du néant 

Rongées d’effroi
tes pensées 
crevassées 
l’incandescence des larmes
et le sol tendre 
ou dur 
sur lequel tu ne cherches 
ni le temps ni la permanence
juste à ne plus avoir peur 
à ne pas te raidir 

Intuitif
saignant d’humilité
un rameau 
sous tes paupières usées
te défie

Colère

Où s’exaspère ta colère
l’ombre s’est fragmentée
grands cernes de goémons 
écume enragée des eaux mortes 

Au pied de tes sorgues friables
tu vois le temps sans convenance 
mûrir sa plainte 
avancer sur des pierres glissantes
mais peut-être aussi parfois
l’oiseau blanc du matin
léger
déporter ton pouvoir vers des semences 
dont l’évidence 
demeurera
bouleversante

Couture

Tu cherches
jusqu’au centre irradiant
un point fixe 
ténu
qui ne fixe rien
qui se défait de tout
navigation périlleuse 
qui n’en finit pas 
– entre deux frontières –
de rechercher son port 

Dans le ventre de ta mer intérieure
quelques poèmes 
cousus de plis
voiles à naître
au-dessus des vagues 
de l’abîme
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Cher Guennadi Aïgui,

A la veille du départ de mon fils pour Moscou, 
je suis inquiet de vous écrire, d’autant plus 
inquiet que nous n’avons pu nous entretenir 
de vive voix lors de votre passage en juin 1989. 
J’avais tant souhaité vous rencontrer et il devint 
vite impossible de vous rejoindre. 

Le 8 avril 1989, au hasard d’une écoute, 
j’entendis un bouleversant poème lu 
par Antoine Vitez et Jean Topard. 
Tout allait vite et ne pus en retenir ni 
l’auteur ni le titre. Je cherchai en vain, 
l’édition étant apparemment épuisée. 

Et quelques jours plus tard, au hasard 
d’une lecture de presse qui me révéla 
votre nom, je trouvai trois poèmes traduits 
par F. Ph. Ingold et paru en mars 1982. 
Mon émotion fut vive. Je cite entre autres :
und – jene kopfneigung bei der 
ich mir selbst in den sinn komme wie aus der 
          ferne 

Puis nous trouvâmes 
Veronikas Heft suivi de Schlaf und Poesie 
dans l’édition Howeg, par les soins de F. Ph. Ingold. 

Enfin, en édition française, j’eus le bonheur 
en mars 1990 de recevoir des mains de Renaud 
 Sommeil 
 Poésie 
 Poèmes 

et se brise la lumière       bris de lumière 
renouveau       fil de lumière       je vois les mains 
les doigts       les sabots       aux prises       avec bris 
de lumière       fils de lumière  
aux sabots       aux doigts       bris de lumière 
scansions de lumière       qu’ils filent 
ils tissent 
entrelacs de l’araignée de lumière   
     
Invoquer la lumière       elle traverse       elle 
répand       m’écorche       me scalpe 
met à nu le vide ou l’absence où 
je suis       la lacune       mon origine lacunaire 
d’où surgit genre ou condition poétique – 

Vide ou absence où tu es       ô vide 
ou absence scandée dont tu files et tisses 
de bris       de brisures       de lumière 
auxquels cède le chantre qui renoue 
dans le vide       dans l’absence 
l’illuminure de ta parole. 

Enfin, je vous écris dans le noir !

Je m’avance timidement 
dans l’espoir d’une poigné de main, de lumière.

    Charles Racine

 d’une poignée de lumière.

Lettre 
à Guennadi Aïgui

La dernière lettre – inédite – que Charles Racine ait 
envoyée était destinée au poète russe Guennadi Aïgui. 

Elle a été acheminée par son fils Renaud, qui s’y 
trouve mentionné, alors âgé de 24 ans, et qui deviendra 

slavisant, linguiste et poète lui aussi.
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Poèmes  
inédits

13 juin 1973

Il fait nuit
(je) vasque seule 
exposée 
réclamant de l’eau.     

     Le lointain est absorbé.
     Les eaux, de mes mains, que 
     j’accule.

Se sont-ils donc tous éloignés.
J’ai une pierre, je veux la rouler.
J’ai de l’amour, et je pleure. Eloigne, Seigneur, 
le mortel chemin qu’il me faut prendre. Je marche sur 
ce chemin que j’ai pris et qui me mortalise et que tu 
éloignes. Je sais, Seigneur, que je ne peux pas mourir près de moi. 
J’écris et je me lis nuit sans lune,

Œdipe,
     Ich schreibe und lese mich, lese 
     mich wieder.
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Aucun instant ne reste, 
aucun instant de pieds fermes.
Nuit et bois. Le Roi, 
contenu dans la tête,
cherche la frétillante souris dans les 
mousses. 
Je me lis à mon endroit le plus 
sombre.

Une lanterne à peine accrochée 
je vais. Je sais, Seigneur, que je ne peux 
pas mourir près de moi.

Présenter un texte sous l’éclairage 
de la lune, lisible ? Éloigne de moi, Seigneur, 
l’enchantement quotidien dont je me suis défait, 
pour n’être qu’une trace. Éloigne-le afin qu’il ne 
réduise cette trace !

Je regimbe à cette hauteur, blanc palais 
de marbre blanc,

je corrige (encore) ce chemin mortel 
que tu as prescrit. La nuit s’éloigne 
pour me donner le jour dissipant ta hauteur 
blanc palais de marbre blanc. Le Roi,
contenu dans la tête, cherche la 
frétillante souris dans la mousse.
Ô dissipation du jour dans les bois. 

Où sont-ils donc les amours, 
les chérubins, qui emplissent la 
maison de baisers. Amour, tu sonnes 
la cloche de l’été dont retentit ma 
dernière heure. Tu sonnes l’heure dont retentit 
la cloche m’emportant, moi timbre éloigné. 
Cher Amour, je te dois tout, toute écriture, 
toute vie. Je t’ai tant aimé mon cher Amour, 
et tu as fait de moi ce que je suis.

A même ta chair, mon cher Amour, 
t’articulant. Ce fut tout mon travail. 
Mourant de mon travail, t’articulant, 
lèvres auréolant la parole qui s’éloigne, 
limbes éloignant l’homme qu’ils fascinent.

Je suis rentré, ne me condamne plus à 
l’exil ! Laisse-moi vivre à même ton 
Amour ; j’articulerai ta parole. De la 
main nue, je constaterai les grains  
de l’Amour qui sont aussi les grains 
de ma vie, les grains de la paroi. 
Seigneur, ces deux mains se joignent, 
mais elles travaillent à t’aimer. 
Mon doux Seigneur éternel 
dont je façonne le corps, tu me guéris. 
Je pleure en t’aimant. 
Je t’aime en pleurant. 

Seigneur, t’ai-je jamais lassé de mon commerce ?

Contrains le mal, Seigneur, 
adore ma virginité, 
aime-moi en ce séjour clair,
aime, contiens ces gouttes 
qui miroitent et dont 
je disparais à leurs yeux, 
aime ma disparition à leurs yeux, 
où tu me rencontres, aime-moi là, 
créature éternelle, où le mal n’a point 
coupé. Je remonte de moi-même et 
m’étire là où le mal n’a 
point songé, où je songe, avant 
d’être emporté. Où sont-ils, Seigneur, 
ces lieux sans missives, où l’homme 
défait n’appartient qu’à lui et qu’il faudrait 
défendre contre l’ennemi ?
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14 juillet 1973

Jour sans pluie. 
Que ne survienne le soleil 
entre les piliers absents. 
Que ne survienne l’éclair 
qui se coucherait  
qu’il (n’) eût bu (à) 
l’élan d’une prompte image. 
Que n’intervienne et ne culmine 
le père illégitime 
qu’il ne défasse 
sa voie(x).

Que ne surgisse le soleil 
qu’il n’ait tissé l’eau dans le ciel.

(Aucun) songe captif, qui (ne) me somme. 
Aucun (songe) captif qui ne serre 
de près son gardien. 

Ame se tait qu’elle ne survienne, ne surgisse 
à son angoisse. Bris d’inquiétude qu’elle rejoint 
et emporte.

11 juillet 1973 

  (quand vous me lirez, amours, 
  pensez un peu à moi)

Levain de la mort

 

Nuit sans baisers
nuit sans rouge à ces lèvres.

Que m’importe l’effrayante traversée 
que l’âme touche du doigt.

Je vais ce chemin 
et je suis surpris de ce pas 
limpide et le vent cherchant 
mon secret déchire le bois 
et me penche allant surpris
de ce pas limpide le vent me 
déchire me dévoile me fout à poil. 
Adieu jouets, de quoi toucher les mains.
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14 / 7 / 1973

Eloignez, doigts, qui vous effilez 
sans pécheurs maudits, 
éloignez, doigts, ce bout de toile 
qui ne concerne la toile. 

Conjointe nuance, ne voyez le blanc 
que ne recouvre la tache ; ne voyez le blanc 
qui ne recouvre la tache ; ne voyez la tache 
qui ne recouvre le blanc ; ne voyez la tache 
que ne recouvre le blanc. 

Conjointe nuance, ne voyez 
la nuit haute en couleurs 
qui déçoit dans la flamme blanche. 

Redoublez, doigts, du fil dont vous 
vous effilez, (de) cet effort.

C’est une longue flamme qui brûle
le soir et s’éteint à minuit.

Je suis là. La lune franchit la pierre
et corrompt la façade.
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