et silence. Ce numéro simple contient des
extraits des six manuscrits finalistes du prix

Georges-Nicole 2013, ainsi qu’un inédit de
I’aide de I’Association du prix Georges-Nicole,

la lauréate, Silvia Harri. Il a été réalisé avec
et coiite :

Journal inédit, le persil est a la fois parole
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Le prix Georges-Nicole

Un concours pour la releve littéraire

Créé en 1968 par Bertil Galland, Jacques Chessex et Maurice Chappaz, le prix Georges-Nicole
porte le nom d’un critique et poete important de la vie littéraire romande (1898-1959). Dés sa
premiere €dition en 1969, cette distinction, réservée a un €crivain qui n’a jamais publié de livre,
connait un écho notoire grace a son prestigieux jury (Corinna Bille, Nicolas Bouvier, Maurice
Chappaz, Jacques Chessex, Jean-Pierre Monnier et Alexandre Voisard) mais aussi grace a la revue
Ecriture, fondée cinq ans plus tot par Galland et Chessex aux Cahiers de la Renaissance vaudoise,
qui fait la promotion des lauréats. Le prix Georges-Nicole, en douze éditions, n’a des lors cessé
de jouer un role de prospection en faisant surgir, tous les trois ou quatre ans, de nouveaux auteurs.
Aux premiers lauréats, Anne-Lise Grobéty et Jean-Marc Lovay, ont succédé¢ entre autres Catherine
Safonoff, Elisabeth Horem, Thierry Luterbacher et Yves Rosset.

Outre un cheque de trois mille francs, le prix offre au lauréat la publication de son livre.
Depuis la fin des éditions Bertil Galland (1983), ¢’est Bernard Campiche qui I’assure.

La revue Ecriture avait I’habitude de publier, outre un inédit du lauréat, des extraits des manuscrits
finalistes. Aujourd’hui, /e persil reprend cette tradition en consacrant 1’intégralité de ce numéro
aux finalistes du prix Georges-Nicole 2013 &

>>> Le jury 2013 bt

¢tait compose de 0 I I l I l I alre
Francois Deblué,
Eugene, -
Jean-Dominique Humbert,

Francoise Fornerod, Extraits des manuscrits finalistes
Bertil Galland,

Christophe Gallaz, B pages 4/5 Claudine Gaetzi_Les vies plurielles

Sylviane Roche, m pages 6/7_Hasna Elayli La niéce du taxidermiste

Yves Rosset, m pages 8/9 Carole Dyonise Donnet-Monay Leur sale petit bonheur
Marie-Jeanne Urech m pages 10/11_Marie-Jos¢ Imsand Le Musée briile

et Eric Bulliard. m pages 12/13_Pierre Frankhauser La double passion de Walter Bergstamm

m pages 14/15/16_Edouard Choffat En lisiere

m page 17 Reperes biographiques

Le texte 1inédit de la laurcate

m page 18 Silvia Hérri « La femme du plombier »
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1969_AIlIl€-LiSC Grobéty, Pour mourir en
février (Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise,
1970 / rééd. Vevey, Bertil Galland, 1975 / rééd. Lausanne,
24 Heures, 1984 / rééd. Lausanne, L’Age d’Homme, 1988 /
rééd. Yvonand, Bernard Campiche, 1994 / rééd. Orbe,
Bernard Campiche, 2010) et Jean-Marc Lovay,
Epitre aux Martiens (Carouge-Geneve, Zoé¢, 2004).

1974_Marie—José Piguet, Reviens ma douce
(Vevey, Bertil Galland, 1974 / rééd. Lausanne, L’ Aire, 1989)
et Dominique Burnat, Le Mouroir (Lausanne,
Bertil Galland, 1974).

1977 Catherine Safonoff, L« Part d’Esmé (Vevey,
Bertil Galland, 1977 / rééd. Lausanne, L’Age d’Homme,
1994).

1987_Fran(;0is Conod, Ni les ailes ni le bec
(La Tour-de-Peilz, Bernard Campiche, 1987 / rééd. Yvonand,

Bernard Campiche, 1989 et Crissier, France Loisirs Suisse,
1989).

1991 Hubert Auque, José (Joselito) (Yvonand,
Bernard Campiche, 1991).

1994 Elisabeth Horem, e Ring (Yvonand,
Bernard Campiche, 1994 / rééd. Orbe, Bernard Campiche,
2005).

1997_Sylvaine Marguier, Le Mensonge (Yvonand,
Bernard Campiche, 1997).

2001_ThiCI'I'y Luterbacher, Un cerisier dans
[’escalier  (Orbe, Bernard Campiche, 2001) et
Yves ROSSGt, Aires de repos sur [’autoroute de
[’information (Orbe, Bernard Campiche, 2001).

2004_J ean-Euphéle MllCé, L’Alphabet des nuits
(Orbe, Bernard Campiche, 2004).

2007 Nathalie ChaiX, Exit Adonis (Orbe,
Bernard Campiche, 2007).

2010 Anne-Claire Decorvet, £xn habit de folie
(Orbe, Bernard Campiche, 2010).
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Quinze
auteurs
primes
depuis

mille
neuf
cent
soixante
neuf
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WWW.prix-georges-nicole.ch

campiche.
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2013

Silvia Harri,
Loin de soi

(Orbe, Bernard Campiche, 2013).
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Extraits de_L es vies pl urie l l es __manuscrit finaliste

Claudine Gaetzi

Les enveloppes grises

Un matin de juin, elle descend, pieds nus, chercher
le courrier. Elle trouve dans la boite aux lettres une
¢paisse enveloppe en papier gris. Elle remonte,
songeuse, presque soucieuse. Comme d’habitude,
pas de timbre, ni d’adresse. Le papier est humide et
exhale une odeur d’herbages ou de feuillages froissés
par la pluie. Elle pose I’enveloppe sur la table de la
cuisine, a coté de la théiére en fonte et de la tasse
en porcelaine peinte. Ses mains, de part et d’autre du
rectangle de papier, elle les sent trembler. Elle recgoit
chaque jour des enveloppes grises, d’innombrables
enveloppes ; elle ne les ouvre pas, elle les range dans
un coffre, au pied de son lit, et, la nuit, il lui semble
que quelqu’un les lui lit a voix basse, sur un ton mono-
tone. De ces lectures, il lui reste des clichés flous, des
paysages brouillés, des visages déteints. Elle refuse
ce que contiennent ces lettres, elle imagine d’autres
scénarios, elle refoule le drame dans les marges de
sa conscience. Elle tourne ses propres films, des
courts-métrages tremblés, saccadés, trop de lumiére,
paysages surexposés ou des silhouettes indistincte-
ment heureuses se déplacent, s’agitent, se détachant
sur un ciel livide, traversant des champs ondoyants,
poursuivant des insectes, cueillant des brassées de
bleuets, de coquelicots, de boutons d’or, errant dans la
campagne sur des routes sinueuses, avec insouciance.

Ce jour-1a, elle reste longtemps assise dans
la cuisine. Puis elle se rend dans sa chambre et elle
constate que son coffre est rempli d’une telle quantité
de lettres qu’il lui est impossible d’y ranger la derniére
de celles qu’elle aregues. Alors, lentement, elle extrait
toutes les missives, les unes apres les autres, odeur
d’humus, de racines moisies, de poussiére, de rouille,
de larmes. Elle manie les enveloppes avec précaution ;
elle les aligne sur le plancher, tout en songeant aux

activités quotidiennes qui ont rythmé les journées de
son enfance, aux gestes et aux taches que ses aieules
exécutaient patiemment. Tresser les cheveux, nouer
les tabliers, éplucher les légumes, laver les draps,
repriser les chaussettes, broder, jouer de I’harmonium.
Elle pense qu’elle défait des bagages oubliés trop
longtemps, linges et habits froissés, livres écornés,
mais non, il s’agit de paquets de papiers, de feuillets
rectangulaires soigneusement repliés sur eux-mémes.
La premicre lettre, elle 1’a autrefois ouverte, mais
elle ne I’a jamais lue, c’est inutile, elle sait ce qu’elle
contient, des horreurs, de la stupeur, de 1’angoisse.

Elle étale les enveloppes devant elle, dallage
de papier gris, pavage irrégulier, disjoint. Quand le
coffret est vide, elle s’allonge sur le sol. Le papier
s’effrite, s’émiette, des fragments se collent sur la
peau nue de sa nuque, sur ses bras, sur ses jambes.
Des taches de lumicre flottent devant ses yeux. Les
jours perdus. Une maison avec une balustrade en
bois sculpté, des renards morts pendent, accrochés
a intervalles réguliers. Museaux pointant vers le sol,
dents aigués, inutiles, fourrure lisse, luisante, griffes
inertes. Son pére est rentré de la chasse. Dans la
grange, des fétus de paille volettent, elle joue avec de
minuscules assiettes en fer blanc piquetées de rouille,
elle sert des billes et des cailloux a une assemblée de
femmes en celluloid. Elle écoute leurs conversations.
Que pensez-vous de cette enfant ? Elle est parfaite.
Elle a de la grace, de la vivacité et de la repartie.
Ne craignez-vous pas qu’elle ait 1’imagination trop
fertile ? Son esprit est ce qu’elle posséde de plus
précieux. Elle est trop sensible. Nous la protégerons,
rien de malheureux ne lui arrivera. Son innocence la
préservera. Les poupées bavardent. L’enfant verse
de I’eau teinte au brou de noix dans de ravissantes
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tasses japonaises presque transparentes, découpe du sucre
dans des morceaux de craie. Elle fait le service. Peu a peu
la conversation languit, les dames se saluent, se retirent.
L’enfant range sa vaisselle de fortune dans une valise en
carton. Elle entend un cri. Elle traverse la cour. Ils portent
le corps sur une civiere de toile grise. Accident de chasse.
Une balle perdue, disent-ils. Le sang gluant collé sur les
vétements. La téte dissimulée sous une chemise tachée.
Ils affichent un air calme, digne, mais elle déchiffre dans
leurs traits immobiles, dans la tonalité glaciale des paroles
qu’ils prononcent, des indices troubles. Ils sont indicible-
ment bouleversés. IIs tentent de dissimuler la vérité, mais
quelque chose les trahit. Quoi ? Elle comprend seule-
ment que ce qui est arriveé a son pere est hors des paroles
possibles. Ils étendent le corps sur le lit. Ils le couchent. Ils
ferment les volets. Le mort semble surpris, interrompu en
plein mouvement. Plus tard, il se fige. Il porte un costume
sombre. Habits de cérémonie. Joindre les mains. Teindre
les habits des enfants. Ses habits a elle, noirs. Les habits
de son frere, noirs. Les enfants ont les yeux secs. Ils ne
pleurent pas. Elle colorie les robes et les culottes de ses
poupées avec des crayons noirs. Tout reste gris. Elle trempe
ses jouets dans la boue, dans la cendre. Les adultes parlent
aux enfants de grand sommeil, de voyage éternel. Ils
refusent qu’elle veille le corps avec eux. Son pére est mort.
Dans la grange, elle sert du thé noir. Les invitées ont le
visage grave et elles chuchotent, les levres barbouillées de
charbon. Pauvre enfant. Elle enterre la dinette derriere les
framboisiers. Son pére est mort. Personne ne lui dit pour-
quoi il est mort. Personne ne lui explique comment il est
mort. Elle doit inventer des raisons, trouver dans quelles
circonstances cela est arrivé. Des brigands ? Un accident ?
Un duel ? La guerre ? Un assassinat ? C’est brutal. C’est
honteux. Elle I’a vu couvert de sang. Il ne respire plus. Il
est mort. On ne peut rien dire d’autre. On se tait. C’est un
secret. C’est une question d’honneur. Non, on ne peut pas
en dire plus. Plus tard, elle comprendrait. Quand compren-
drait-elle ? Pas aujourd’hui, dans beaucoup d’heures, dans
beaucoup de jours, dans beaucoup de saisons. Elle doit
étre sage. Elle sert le thé dans la grange. Elle ne veut plus
jouer avec personne. Les poupées sont immobiles, leurs
cheveux synthétiques coupés a ras du crane. Les poupées
savent. Elle les a harcelées de questions, elle les a tortu-
rées pour qu’elles avouent. Elles n’ont plus d’ongles. Elles
ont de longues cicatrices. Finalement, elles ont révélé la
vérité : son pere s’est brilé la cervelle. Elles ne savent pas
pourquoi. Un incendie dans sa téte. Elles savent seulement
cela, il a voulu mourir. Personne n’a eu la force de I’em-

pécher. Personne n’aurait pu le retenir, disent-elles. Elles
voudraient tant la consoler, mais c’est au-dessus de leurs
possibilités. Elle enterre les poupées dans le jardin. Elle
ne jouera plus. Elle ne comprendra jamais. Les années
passent. Elle cesse d’étre une enfant. Elle devient secrcte.
Elle tue les poules et les lapins. Elle leur arrache les plumes,
elle les dépece. Elle rentre les plantes pour I’hiver. Elle
lave les draps, les replie. Elle ferme les armoires. Puis le
printemps revient. Elle ouvre les fenétres. Elle respire. Le
ciel est a nouveau léger et lumineux. Elle enfile une robe
a fleurs. Elle a envie d’avoir les bras et les jambes nues.
Tous les jours, elle se promene a travers bois et champs.
C’est sur la place du village qu’elle le rencontre. Il vient
du hameau voisin, il transporte du bois avec son cheval. Il
a des yeux clairs et semble incapable de malveillance. Ils
se revoient au bal des moissons. Ils dansent ensemble. Ils
se fiancent. Il récite des poeémes. Elle joue du piano. Il a
un vélo avec une sonnette et une selle en cuir. Il regoit un
ordre de marche. Il part. Il emporte d’elle des photogra-
phies et une meche de cheveux. La guerre ne durerait pas.
Elle refuse que la guerre existe. Elle ne veut pas se souve-
nir de ce qu’il lui a écrit. Les tranchées, les combats, les
explosions, la boue, les saisons froides et interminables.
Cela n’a pas eu lieu. Il n’est pas mort. La preuve: année
apres année, elle regoit presque chaque jour une nouvelle
lettre. Elle range les enveloppes dans un coffre en marque-
terie, les nouant par paquet de quinze, avec des rubans en
satin blanc. Il n’est pas mort. Il lui écrit. Ses lettres sont
épaisses, remplies d’amour, de mots tangibles. Elle aligne
les enveloppes sur le sol. Elle les ouvre, une a une, avec
précaution, car le papier se décompose. Pate grise. Elle
en fait des petits gateaux en forme d’¢€toiles, de cceurs,
de lunes. Elle retrouve au fond d’une armoire ses petites
tasses, sa dinette rouillée. Elle sert le thé, disposant avec
application la vaisselle minuscule sur une nappe brodée.
Des invitées invisibles 1I’entourent, murmurant des mots
de consolation. Elle propose du paté d’anguille, des bouil-
lies, de la mayonnaise, du hachis de cervelle. Notre tache
est de la préserver des exces du chagrin, disent les voix
anciennes. Nous n’avons pas su le faire, chuchotent-elles
avec tristesse. Nous regrettons ce qui s’est passé. Inlas-
sablement, elle sort et range les tasses de fer, les assiettes
rouillées. Puis elle baigne ses poupées et rince leurs habits
de deuil. Lessive de savon et de cendres. Tout redevient
blanc. Eblouissant. Le jeu recommence. La vie reprend.
Il lui a €crit! Elle a recu une enveloppe en vélin blanc!
Elle reconnait son écriture, ses majuscules ornementées de
jambages inutiles B
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Extraits de_La ni é ce d u tax ld ermist e_manuscrit finaliste

Hasna Elayh

Et puis ma mére est arrivée, comme la lave d’un volcan.
Les valises pleines de cadeaux et de chocolats, les bras
affamés de nos calins et de baisers en veux-tu en voila.
Elle avait bronzé a Geneve et était tellement belle qu’en
quelques heures, pour nous tous, il n’y avait plus qu’elle
qui comptait. Les hommes de la famille commentaient
qui ses lunettes, qui son maillot et ses belles jambes. Les
femmes lui enviaient sa forme et sa voix pleine d’éclats.
Les enfants n’en finissaient pas de tata par ci, tata par la.
Mes sceurs et moi souffrions de devoir la partager mais
¢étions fieres également de voir tout le monde essayer
de se réchauffer a sa lumiéere. Elle a pris, des le premier
soir, sa place a la table de rami-poker et les repas qui ont
suivi son arrivée furent égayés par ses rires et le choco-
lat. Elle est arrivée le jeudi et la maison s’est remplie des
le vendredi soir pour le week-end de ses cousins venus
en son honneur de Tunis, Carthage et La Marsa. Cela
faisait quelques jours qu’il n’y avait plus de caca dans
ma culotte et bien que je sache que ma grand-mere ou
mon pere lui en avait sirement parlé, je me suis laissée
aller a croire que nous ne 1’évoquerions ensemble
qu’une fois de retour a Geneve. Mais ma mere, €tre fait
de feu et de glace, ¢tait plus avisée que ¢a. Le dimanche
soir, lorsque tous ses cousins travailleurs eurent repris la
route pour Tunis et sa banlieue, elle m’attira pres d’elle
sous le figuier, sur la terrasse a 1’arriére de la maison.
Ma grand-mere s’occupait de coucher les enfants et
les autres adultes en étaient a leur premieére partie de
cartes de ’autre coté de la maison. Ma mere s’est assise
sur le siege préféré de ma grand-meére, un fauteuil en
bois peint en blanc, et m’a prise dans ses bras. Elle m’a
caress¢ les cheveux et m’a dit que mon pere lui avait
téléphoné, qu’elle savait que j’avais eu mes regles. J’ai
un peu pleuré et je lui ai dit que ce n’était pas grave,
que je n’avais plus de sang depuis quelques jours, que
J’étais guérie. Elle a ri et m’a expliqué que oui, ce n’était
pas grave. Que c¢’était ce sang qui ferait un jour de moi
une maman et faisait de moi une jeune fille a présent.

Elle m’a dit que cela se produirait chaque mois, m’a
rappelé que nous en avions parlé déja. Je lui ai demandé
de faire quelque chose pour arréter ¢a, que je ne voulais
pas avoir ¢a chaque mois, qu’il fallait que je mette des
serviettes et que j’avais été mal a 1’aise pour marcher,
que je n’avais pas pu me baigner ou m’habiller comme
je 'aurais voulu. Je lui ai dit les quolibets et les quatre
dinars cinq cents, le restaurant et sa culotte pleine de
caca. Elle souriait en me caressant les cheveux et en
me disant : « Ma chérie tu grandiras, tu verras, ce n’est
pas si grave que ca. On s’habitue, tu verras ». Elle m’a
demandé si j’avais eu mal et m’a expliqué que cela arri-
verait parfois. Puis elle m’a dit d’aller dans sa chambre
ou je trouverais des serviettes plus confortables qu’elle
avait ramenées de Geneve pour moi. Sur le lit, j’ai aussi
trouvé un paquet cadeau avec mon prénom écrit dessus.
C’était un tout petit paquet rouge et doré contenant un
¢crin blanc dans lequel m’attendait ma premicre bague.
Un anneau en or avec une petite pierre rouge en forme
de goutte. J’ai essay¢ la bague trop grande et rejoint ma
mere sous le figuier. Elle m’a embrassée, m’a dit de bien
ranger la bague pour plus tard et qu’elle était ficre de
moi.

Le surlendemain, mon pére et elle m’ont conduite chez
le taxidermiste. Pendant les deux heures du trajet, il n’a
pas ¢€té question de cela, mais du comportement que
je devais avoir durant ce séjour. Je devais étre polie,
discrete, serviable, gentille, polie, discrete, serviable et
gentille. Et serviable surtout. Ne pas me faire remarquer.
La famille du taxidermiste était en plein bouleversement
pour I’organisation du mariage et je devais étre polie,
discréte, serviable, gentille et ne pas me faire remarquer
autrement que pour les aider. Je ne devais pas protester
lorsqu’on me dirait de faire des choses et obéir quand il
faudrait aller me coucher. Je n’aurais le droit de veiller
qu’aussi longtemps que la famille du taxidermiste le
permettrait. Ce serait un honneur, un devoir et un privi-
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lége. Mes parents avaient a faire a Tunis durant cette
semaine et viendraient me chercher avant de reprendre
la route pour Hammamet. IIs voulaient étre fiers de moi
et comptaient sur ma présence a ce mariage pour faire
oublier leur absence. Ces recommandations n’avaient
rien de spécial, j’y avais déja eu droit lors de mes précé-
dents séjours chez le taxidermiste, mais aussi a chaque
fois que mes parents me laissaient quelque part seule
ou avec mes sceurs. Lorsqu’en plus de leur absence,
je devais m’occuper de mes sceurs, leurs recomman-
dations étaient alors que celles-ci devaient étre polies,
discrétes, serviables, gentilles et ne pas se faire remar-
quer, tant il était sous-entendu qu’en en ayant la garde,
je le serais. Cela allait de soi. J’adorais les moments
que je passais seule avec mes parents et ces deux heures
de route m’ont comblée de joie. Ils ont échangé des
nouvelles genevoises et mon pere a racont€¢ & ma mere
les faits marquants de ces semaines tunisiennes sans
elle. On écoutait de la musique a la radio et mes parents
fumaient fenétres ouvertes. Sur le ferry entre Tunis et
Radgs, j’ai pu me dégourdir les jambes et mon pére m’a
acheté des kakis, petits cubes arrondis au thym et au sel
dont je raffolais comme tous les enfants. C’était ainsi
que je voulais que mes parents soient toujours, mais
malgré mon age, j’avais compris depuis longtemps que
cela ne pouvait pas étre le cas. Nous sommes arrivés
chez le taxidermiste pour le déjeuner et j’ai tout de suite
¢té sage. Je me suis lavé les mains et ai mis mes affaires
dans la chambre qui m’avait été attribuée, puis je me
suis efforcée de montrer a ma meére que je méritais sa
confiance et sa bague. Mon pére était content de revoir
son cousin et ses filles. Mes cousines, la fausse blonde
et la vraie brune, 1’une laide, I’autre couverte de taches
de rousseur, rayonnaient et étaient belles de leurs vingt
ans. Leurs fiancés et leur famille ne devaient arriver
que deux jours plus tard et ’ambiance électrique lais-
sait présager un tres grand mariage. Ils avaient planté
un grand chapiteau blanc dans le jardin a I’arriere de la

maison. Des piles de chaises, de tables et de coussins
attendaient d’étre mises en place pour la soirée. Mes
cousines se sont jetées sur moi apres le repas pour jouer
a la poupée. L’une m’a remonté le tee-shirt pour voir si
J’avais des seins, 1’autre m’a coiffée et m’a promis de
me donner tous les fards et rouges a levres qu’elle n’uti-
lisait plus. Ines la grande m’avait mis quelques véte-
ments de coté et Zina m’a dit avoir plein de films a me
montrer. Tout en se chamaillant a propos des mérites
respectifs des deux fréres auxquels elles étaient fian-
cées, elles m’ont promenée dans la partie de la maison
qu’elles allaient habiter. Leur famille se partageait une
immense demeure que le pére avait réaménagée pour
permettre a ses filles et gendres d’avoir de I’intimité. I1
y avait eu beaucoup de modifications pour diviser cet
espace en trois appartements presque indépendants et
Inés et Zina m’ont dit que je passerai la premiére nuit
chez I’une, la deuxieme chez I’autre, et qu’ensuite j’irai
dans la maison parentale pour les festivités. Mes parents
sont partis apres le repas et les deux jours qui ont suivi
ont été a I’image de ’accueil que j’ai recu et a la hauteur
de ce que j’imaginais en termes de préparatifs. Les
maisons étaient pleines de monde toute la journée. Des
ouvriers venaient finir de blanchir a la chaux un muret,
des jardiniers installaient des pots de plantes et des
femmes de ménage briquaient tout ce qui leur tombait
sous la main. Les maraichers du coin livraient tot le
matin des fruits, des légumes et bien d’autres fournis-
seurs de patisseries, de boissons, de glace ou de tapis
en location, venaient finaliser les derniers points avant
la grande féte. Bien que mes cousines et leurs parents
soient totalement accaparés par 1’organisation de la
grande soirée, je me sentais la bienvenue tout en m’ef-
forgant, avec succes, de répondre aux attentes de tous :
polie, discréte, serviable, gentille et ne me faisant pas
remarquer autrement que pour aider B
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Extraits de_Le ur sale pe tit bonheur __manuscrit finaliste

Carole Dyonise Donnet-Monay

Dans cette petite ville ou la religion n’a pas totalement
disparu, la mort d’Armand, et surtout les circonstances
de cette mort, ne sont pas restées anodines. Méme si le
vingtieéme siecle a édulcoré la piété locale, ici, un suicide
est un fait exceptionnel, un petit coup de tonnerre dans
le ciel si morne et immuable du quotidien. Et puis, il y a
tout le lourd héritage d’un catholicisme obtus : dogmes,
superstitions, vieilles croyances... Le suicidé, cette ame
damnée qui contrecarre les plans de Dieu, entre par son
acte dans une logique paienne, ou plutot dans un illogisme
pailleux. De fagon délibérée, il s’exclut de la communauté,
et méme si "habitude s’est perdue de 1’ensevelir hors du
cimetiere des croyants, le décédé garde les stigmates de la
vindicte ecclésiale. Pour la famille surtout, 1’épreuve est
difficile. A la douleur de la disparition s’ajoute le poids de
la honte et, parfois, celui de la culpabilité de n’avoir rien vu
venir... Dans la mesure du possible, on dissimule la cause
directe de la mort, mais lorsque les faits sont trop parlants,
la famille adopte un profil bas, essayant de rester sourde aux
caquetages des concitoyens. On a certes, cess¢ d’affirmer
que I’ame d’un suicidé est damnée pour I’éternité, on
admet volontiers qu’il y a derriére cet acte une telle dose de
désespoir qui préte a la sympathie plutdt qu’a la réprobation,
la chape de la religion n’en demeure pas moins difficile a
soulever ; et il y a toujours derriere cette autodestruction un
parfum de scandale qui réjouit les langues gouailleuses. Et
le cas d’Armand n’a pas fait exception ! Surtout pas !

On en parle depuis longtemps, «d’Armand de la
Scie» et de son étrange histoire, on en parle depuis le jour
ou, quatre ans plus tot, il s’est amouraché de Pauline. Depuis
lors, les regards n’ont eu de cesse de I’épier, les langues
de se délier: le bourg tenait enfin ses petites chroniques
licencieuses !

C’était a un bal de la mi-aotit, comme il s’en organise
chaque été a Vigieras. La mode des bals a quelque peu passé,
méme ici ou les mentalités ne montrent pas franchement de
velléités progressistes ! Les jeunes ont d’autres occupations,
d’autres occasions aussi; et puis surtout, il y a moins de
jeunes, beaucoup sont partis chercher ailleurs du travail
ou simplement un peu plus d’animation. Il faut dire que
Vigieras n’a plus grand-chose a leur offrir :
commun, un sol moyennement fertile, quelques emplois
a la scierie, dans les hotels ou encore a la toute nouvelle
cimenterie qui s’est installée en contre-bas de la petite
ville, un certain sentiment de sécurité, et puis quelques
monuments historiques susceptibles d’attirer les touristes ;

un climat

bref, une bourgade encrassée dans son étroitesse d’esprit et
sa mesquinerie de clocher ! Ainsi des nombreux bals qui
scandaient I’année, deux ont réussi a survivre au laminage
des ans: celui du quatorze juillet — patriotisme oblige ! —,
et celui de la mi-aoGt. Leur survie ne procede pas vraiment
du hasard! On s’est, en effet, rendu compte que le coté
désuet de ce genre de festivités plaisait aux touristes en mal
de pittoresque. Les ainés y retrouvent leurs jambes et les
fugaces illusions de leurs vingt ans, les touristes croient
toucher a la vraie vie indigene, dans ce qu’elle a de profond
et d’authentique ; quant aux jeunes, ils ne boudent pas la
féte, bien au contraire ! Avec I’afflux touristique, le bal a
recouvre ses vertus matrimoniales, du moins pour un été !
Ce quinze aoft, I’été a oublié son rendez-vous. Il a plu
toute la journée, une petite bruine automnale en avance de
quelques mois. Il fait froid aussi ! Les lampions, les ampoules
aux couleurs crues essaient de réchauffer 1’atmosphere. La
pluie a cessé, et ce sont les gorges qui s’arrosent maintenant.
Tout autour du parquet de danse monté pour 1’occasion
s’étagent des bars, bruyants. Pratiquement tout le bourg est
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la : les peres de famille qui bénissent 1’occasion de faire
la féte avec les copains, les meres qui couvent des yeux
la petite derniere ; sur la terrasse du café, le coin des
ainés qui discutent avec de grands gestes, ou la main
collée a I’oreille en forme d’entonnoir, a quelques metres
des haut-parleurs, se répondent a des questions dont ils
n’ont compris que la dernicre syllabe ; les touristes sont
venus en famille et la jeunesse s’amuse, s’ébroue sur les
rythmes variés de I’orchestre. On n’a pas lésiné sur les
décibels pour I’occasion : ¢’est une surenchere de bruits,
chacun essayant de se faire entendre, de permettre a sa
voix de surnager le brouhaha général.

Accoudésaubar,un groupe de gais lurons entonne,
pour couvrir le dernier tube de 1’ét¢, une vieille rengaine,
une de ces chansons dotées d’un pouvoir exceptionnel :
assoiffer le chanteur ! Le verre a la main, Armand bat
la mesure, éclaboussant a chaque fois 1’entourage. Il est
1a, avec tous les copains ! Ca faisait longtemps qu’on ne
les avait pas vus faire ainsi la bastringue ! Mais ce soir,
I’ambiance est a la féte dans le coin des «endurcis»,
comme on les appelle ici. Ils sont cinq maintenant,
la trentaine nostalgique, tous célibataires endurcis.
Certains ont bien des aventures, plus ou moins longues,
plus ou moins sérieuses, mais aucun des cing ne semble
vouloir faire le premier pas, comme si s’engager les
mettait en face des responsabilités de leur age qu’ils
n’ont pas encore pris conscience d’avoir ; et surtout,
personne ne veut étre le premier ! Ils rigolent tellement
sur la «bourgeoise» qui a mis la corde au cou d’un
tel, ou cet autre qui ne sort presque plus depuis qu’une
«groseille » est passée par 1a ! Alors rien que d’imaginer
ce que les autres diraient, cela freine toute velléité !
Dans ce groupe, on en est toujours aux histoires de cour
d’école: les sujets de conversation ont changé mais
la peur de décevoir les copains est restée si vive que
leurs fé€tes, leurs empoignades, les remémorations de
bombances et leurs jeux virils que des « nénettes » ne
peuvent pas comprendre ont gardé un caractére puéril,
presque naif. Et puis, comme dans tout clan, il y a le
chef de bande, le caid, celui qui, par une inexpliquée
providence, a pris ’ascendant sur ses camarades. Chez
ces gosses attardés qui jouent aux grands adultes,
Armand assume naturellement ce rdle.

« Ah, il est des n606-00tres, il a bu son verre
comme les auauautres... ». Il ne chante pas vraiment,
il braille des ritournelles a boire qu’il ponctue de

grivoiseries mimées. Le verre toujours a la main, sorte
de prolongement siliceux de sa main courtaude, il joue
les boute-en-train. C’est le plus agé de cette petite
confrérie. [l méne la féte comme on dirige un orchestre,
avec pour toute baguette un verre de rouge ou une
chope de biere. Ce n’est pas I’harmonie qu’il poursuit,
oh non !, aucun idéal, aucune quéte si ce n’est 1’oubli
liquoreux, la franche rigolade qui estompe le quotidien,
qui lui permet d’oublier son physique, ou plutét qui
lui donne I’impression de transcender la trivialité
de D’esthétique par 1’assurance que lui conférent les
degrés Oechslé. 11 est en effet laid et grassouillet, pas
franchement monstrueux ni obése, mais il appartient
a cette catégorie de personnes ou tout dans leur
physionomie concourt a les rendre disgracieux. Seule
peut-&tre une lueur d’intelligence qui lui fait pétiller
le regard contraste avec le reste de son visage bouffi
et rougeaud : une mine de campagnard, de paysan mal
dégrossi, tout en rondeur et en rougeur, sans charme ni
caractére. Il a hérité, tout comme son frére, des oreilles
du grand-pere, démesurément grandes avec des lobes
tombants, flasques, qui accentuent de par la symétrie de
leur mouvement le tomber des joues. Quelques cheveux
noirs, frisés, propres a désespérer n’importe quel
coiffeur et qui ont une ficheuse tendance a repousser
toujours plus loin la frontiére entre le front et le début
de leur implantation anarchique. Et surtout une bouche,
aux levres roses et charnues... Pas de sensualité dans
cet exces de chair, bien au contraire ! On dirait que le
gras des pommettes s’est laissé choir pour se concentrer
sur le bas des joues, lui conférant une lointaine parenté
avec un dogue; les lévres, on les devine humides,
moites, prétes a proférer des obscénités. Et sur ce visage
presque suintant, une repousse de barbe désespérément
sans virilit¢ tente de se faire une place parmi les
impuretés de la peau. Seul le regard tranche, un regard
franc, intelligent et qui transpire de gentillesse. Quoique
sans beauté, ses yeux sont ses meilleurs ambassadeurs;;
ils témoignent de son intelligence, toute pratique certes,
presque terreuse. La culture, hormis celle qu’il cotoie
dans les champs alentours, ne 1’intéresse pas. Il est
scieur, de peére en fils, et c’est tellement suffisant pour
satisfaire la faible portée qu’il donne a son regard ®
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Extraits de_Le M us é e bl" 12 l e_manuscrit finaliste

Marie-Jose Imsand

David

Personne ne trouverait les mots pour dire comment le
chagrin de Iona se métamorphosa dans la bonté avec
laquelle elle organisa ce jour. Il ne faisait pas chaud. Tu
sais comment sont ces matins de lacs gris comme des
patinoires ou seul le deuil sait glisser. Enfin, on avait
assez a faire pour ne pas y préter trop d’attention.

Resté longtemps a réfléchir au bord du lit, je
décidai de partir. Je sentais que ce monde me dépassait.
Je devais m’en aller pour les laisser entre eux.

Cyan m’attendait. C’était merveilleux de le voir
dessiner. Je n’aurais jamais imaginé le découvrir ainsi.
Je regrettais de n’étre pas sorti plus tot de ma chambre.
Il ne portait pas de chapeau. Il en avait juste gardé
une marque blanche sous la chevelure. Les lignes de
son front soulignaient le sourire intérieur avec lequel
il observait la danse de sa mére pour atteindre les
fils de I’étendage. Elle se déplacait sur la pointe des
pieds derriere le linge. Le jeune homme me demanda
comment j’avais su pour son pere. Tout en comprenant
un peu sa langue, je ne la parle pas. Je lui fis signe que
je ne savais pas qu’il était mort et je m’assis. Il me
servit du café briilant et nous le blimes en silence.

Je n’ai pas pu m’en aller. Le regard que la meére
me langa a la vue de mon bagage, ne fit qu'un tour
dans mon sang. On n’allait pas me prier de rester ! On
avait besoin de moi puisque le hasard en avait décidé
ainsi. Le soleil revint. Les premiers éclats de voix se
faisaient entendre. Le train était arrivé a I’heure.

Devant la petite église orthodoxe, une camionnette
rouge a transporté¢ ton cercueil. Tu restes dehors.
On fait la messe sans ton corps. J’aimerais demeurer
a coté de toi mais je me force a entrer dans la chapelle
pour ne pas faire celui qui ne comprend pas. Devant les
portes entrouvertes, j’entends la voix de jeunes gens.
Ils portent un livret dans leurs mains pour accompa-
gner la musique. Leur chant est puissant. Méme si je
suis un homme fort, je sens monter mon chagrin.

Cyan me tend un cierge filiforme. La cire jaune
colle 2 mes doigts. Je le place parmi des dizaines
d’autres dont les flammes dépassent la grosseur des
chandelles plantées dans le sable. Je pense a ma mere
et a mon pere. J’entre. Noir bougie. Tu es bien trop
vaste, Louvres, pour imaginer que tu ne possedes pas
I’ceuvre que je découvre dans ce lieu de priere. Aucun
espace qui ne soit d’or, d’anges ou de bleu lazulite,
des dizaines de tableaux dans de petits cadres dorés,
tous faits par des peintres anonymes, contre les murs
ou se rejoignant au sommet de la votte en de nouveaux
cercles sacrés. L’art en ce lieu est la foi. L’encens
couve la nef d’une buée céleste. L’ivresse qui monte
est a la limite du supportable. Cyan me fait signe de
le rejoindre a I’extérieur. Nous fumons comme si cela
nous réchauffait.

Il faudrait que je pleure pour m’arréter de penser et me
méler naturellement a cette foule qui serre son deuil
comme un enfant.

De chaque c6té du cortége qui s’est mis en route
pour le cimetiere, il y ades gens qui s’arrétent. Un enléve
son chapeau, une se signe, mais c’est une mariée, la sur
la droite, elle semble vouloir reculer. Elle est entourée
de ses amis ou de ses fréres et sceurs. Ils nous regardent
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tous un instant avec douleur, puis recommencent
a danser devant leur maison, leurs bras levés pour
célébrer la nouvelle alliance. D’autres arrivés
en retard, nous rejoignent en portant une unique
fleur, en tenant le bas de la tige. Les corolles qui se
balancent semblent battre la mesure maladroite de
nos pas jusqu’au cimetiere.

C’est ici que tes fréres jouent de leurs instru-
ments. C’est la vie qui recommence, c’est la vie
toujours. Ils ont creusé un large trou dans la terre,
on y glisse doucement ton cercueil. Le Pope
murmure encore, on recouvre ton corps.

Le vin apporté dans des bouteilles en plas-
tique est ouvert; tour a tour les hommes se le
passent en s’adressant a toi. Ils en versent d’abord
sur ta tombe et en boivent ensuite une longue
gorgée. La terre reste rouge une seconde, pourpre
sacré. Apres plus d’une heure on ne sait plus si
c’est le chagrin ou I’alcool qui nous a saoulés. Il
est temps d’aller manger. On tire doucement par le
bras ceux qui continuent a s’épancher sur ta tombe
revétue de fleurs.

Assis les uns a coté des autres nous partageons le
pain. Iona a remis son tablier. Ce n’est pas seule-
ment la famille qui s’assied a table mais aussi tous
les voisins invités a féter dignement ton départ.
Quand tout le monde est servi. Iona se place au
milieu et lIéve son verre, comme chacun de nous,
vers toi.

Je vais prendre mon sac posé devant la porte
de la chambre qui donne sur la cour. J’en sors
tout ce qu’il contient. Des papiers, des livres de
dessins, des petits tubes de couleurs a 1’huile, de
la toile coupée en petit format, des encres, des
rouleaux de papier tres fin et des pinceaux. Cyan
se leve. Pablo m’avait demandé par téléphone, il y
a quelques semaines, de lui envoyer pour son fils
le matériel que 1’on ne peut toujours pas trouver
ici. J’ai salué le monde. Le soleil commengait a
devenir orange aigre doux.

J’aurais aimé écouter encore la musique de
«lariviére de notre enfance », mais 1l se faisait tard.
Cette mélodie qui semblait venir d’ailleurs, 1’'un
de tes fréres resté debout, la chantait a cappella.

Le gar¢on emprunta la voiture de I'oncle. La
chanson resta ancrée en moi jusqu’a la gare. C’est
une étrange batisse étroite, sans €tage, avec un toit
et deux larges fenétres de chaque coté de la porte.
Tu entres et tu la traverses pour gagner le quai. Je
suis le seul voyageur qui attend. Je prends dans
ma poche, entre les doigts, le marron que tu m’as
donné en disant : c’est une protection de gitan.

La locomotive arrive fumant du méme gris de
Payne que les champs d’automne délavés alen-
tour. Ils brilent lentement. L’odeur de ces terres
en jachére colle au visage. Quand on est triste, tout
fait du bien. J’invite Cyan a venir en Suisse. Je
monte dans le wagon. Le train se met en marche.
Je tiens une derniere fois ses mains par la fenétre
et avant que sa silhouette ne disparaisse, je le vois
soulever son chapeau et 1’agiter comme dans une
petite encre de Van Gogh. Le pays si aride qui
défile maintenant m’empéche de penser. Je ferme
les yeux.

ICONES. Icone la soie entre vous tous. Icone tes
racines que tu réveles en remuant les levres pour
saluer, dans ton patois, I’ami, le pére, ’oncle, le
voisin, le complice, le mari. Icone la veillée pour
celui qui, couché 1a, se reposait un peu parmi
nous. Icone la tendresse de tes yeux sur le bois
du chapelet, sur le rouge brodé¢. Icones brillants,
ultimes aveux. Icone ta pensée comme une flamme
penchée vers lui. Icone tes mains qui tremblent et
poussent la chaise plus pres. Icone ton regard dans
le mien, Pablo®
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Extraits de L@ double passion de Walter Bergstamm _ manuscrit finaliste

Pierre Frankhauser

Le silence avait déferlé dans les vénérables couloirs
du collége secondaire, avait inondé¢ les cages d’es-
caliers avant de s’engouffrer — il y a longtemps, bien
longtemps — dans la classe de Walter Bergstamm
ou les babils espiegles des braves ¢éléves au sortir
de I’enfance étaient restés pris dans les gorges:
Dieu, invité sur les lieux de ses premiers ensei-
gnements, allait prendre a nouveau place en face
de ces pupitres encore imprégnés de cette verve
et de ces coups de sang qui avaient rempli des
générations de futurs gymnasiens d’une sincére
admiration matinée de terreur archaique.

Mais chut ! Le sujet était apparu au bout du
corridor, le détachement de reconnaissance était
formel, il se déplagait a une allure modérée — vingt
secondes avant contact — et tenait par le bras — je
répete, tenait par le bras
ancienne collégue et compagne — dix secondes —
de bistrot avec laquelle il échangeait des propos de

: vos gueules ! — son

nature — cinq — a priori comique a en croire les...
— terminé : compris terminé.

A peine remis d’un léger éblouissement, les
paupieres encore battantes, les collégiens sagement
assis a leur place avaient alors vu Dieu, debout sur
le seuil, en train de terminer son examen des ames
au milieu d’une aura finement bleutée.

Le Maitre avait marqué un temps.

Le Maitre avait lancé un regard a travers
I’horizon.

Le Maitre avait aligné quelques enjambées
précises et solennelles, précédant de peu la prof
de francais, cheville ouvriére de cette rencontre
hors du commun, qui s’était effacée pour lui céder
le passage et lui préter, tout sourire, son bureau
magistral.

Une photo sépia obtenue apres des mois d’et-
forts par les services de renseignement prouvait
bien que la prof avait été particulierement belle
— si si si, ¢’était elle, 1a, a droite ! — mais ce docu-
ment d’archives ne suffisait de loin pas a expli-
quer de manicre satisfaisante, les débats avaient
rempli des pauses entieres, comment cette femme
aux portes de la retraite, bossue, molle et fripée,
¢tait parvenue — parvenue maintenant — a distraire
ce personnage illustre de son labeur de création.

Certains, il fallait s’y attendre, avaient parlé
d’alcool. D’autres, Walter était de ceux-ci, avaient
attribué ce prodige a la culture dont faisait preuve
I’enseignante a chacune de ses interventions:
s’entretenir de littérature avec cette humaniste
hors pair était & n’en pas douter un luxe recher-
ché. Qui aurait donc pu, mieux qu’un immense
€crivain, apprécier a sa juste valeur cette richesse
incomparable ?

Debout, les mains appuyées sur le bureau, en
¢quilibre au-dessus du décolleté le plus profond
du deuxiéme rang, Dieu avait salué ’assemblée
en remerciant sa trés cheére ancienne collégue pour
la gentillesse de son invitation. Comme 1’appétit
d’échanges du Maitre était fort grand, a la mesure
de son impatience d’entendre ses nouveaux inter-
locuteurs au sujet de son petit roman au programme
— fallait-il le rappeler — de I’épreuve du certificat,
on allait en venir sans plus tarder a cette conver-
sation instructive qui n’allait pas manquer de
fleurir autour de 1’extrait qui avait été lu pour le
jour méme et analysé par chacune et par chacun
— regard circulaire, plus dense tout d’un coup —
avec soin.
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Alors que la majorité de la classe s’était
mise a regretter que 1’heure de frangais n’ait
pas été plutdt consacrée a la projection d’une
vieille vidéo pourrie en noir et blanc, Walter,
face a cette femme sans pareille qui 1’avait
initié¢ aux arcanes de la création romanesque,
icone de droiture, de gentillesse et de bienveil-
lance, face a ses camarades si peu au fait de la
chose littéraire, face a cet homme qu’il savait
étre I’un de piliers de la littérature suisse, une
sorte de sage qui avait conquis ses lettres de
noblesse durant une période qui se rapprochait
beaucoup pour le jeune éleve rebelle mais
appliqué d’une sorte de préhistoire mythique,
Walter Bergstamm, donc, s’était senti investi
du devoir périlleux de nouer un dialogue avec
I’imposant visiteur en s’appuyant sur une
batterie de termes parmi les plus savants de
son répertoire, vocables neufs, lustrés, préts a
I’emploi, mais dont le sens et la portée exacts
n’étaient cependant pas dépourvus pour lui de
quelques mysteres : il allait falloir improviser
un brin.

Tiré d’un récit dont I’intrigue se dérou-
lait dans un village des Alpes vaudoises, le
passage a étudier décrivait une promenade a
travers une forét recouverte de neige compa-
rée a une cathédrale de givre — oui — afin de
souligner I’aspect de transcendance qui traver-
sait I’ensemble de 1’extrait — absolument —,
promenade présentant sous forme de méta-
phore, sorte de comparaison qui espére étre
devinée, I’enfer intérieur vécu par un pasteur
fou de désir pour I’une de ses jeunes catéchu-
meénes — tout a fait —, pour cette catéchumene
accorte 0 combien qui justement I’accompa-
gnait dans cette forét dont la blancheur virgi-
nale était 1a pour souligner, il s’agissait d’une
antitheése, la noirceur — impossible a confesser
en terres protestantes ! — des pensées puissam-
ment charnelles qui torturaient le pitoyable
homme d’Eglise.

Qui dit mieux ?

Le franc succes rencontré par Walter Bergs-
tamm grace a son intervention mémorable, ces
minutes entiéres de ce puissant regard bleu,
pour lui, exclusivement, ces paroles douces

et chaudes écloses dans 1’écrin d’un véritable
sourire, pour lui, exclusivement, 1’avaient
poussé a se jeter corps et ame dans 1’oeuvre
du Maitre. Il y avait découvert un univers
volcanique ou la foi sourdait de sexes aux
odeurs métaphysiques, ou les élans mystiques
se mélaient aux excrétions dans un conglomé-
rat inextricable, ou I’amour allait main dans
la main avec la mort : méme la chair la plus
somptueuse était impuissante a faire oublier
les os qu’elle déguisait avec peine, a faire
oublier les cranes voués a 1I’absence de poids
derniére, a la poussiere.

Ses lectures voraces avaient enfin
apporté au jeune homme la confirmation de
ce qu’il pressentait depuis toujours : jusqu’aux
campagnes vaudoises, oui, jusqu’a leurs
champs, leurs haies, leurs lisiéres pouvaient
palpiter d’un désir insatiable, jusqu’a ces hori-
zons qui étaient aussi les siens, jusqu’a ce lac,
jusqu’a ces montagnes chargées d’une énergie
resplendissante et noire pouvaient condenser
soudain, le temps d’une rencontre imprévue,
leurs immensités dans le regard d’une femme
capable de faire tressaillir ’ensemble des
certitudes et de métamorphoser a jamais le
cours d’une existence.

De I’ceuvre couronnée par le Goncourt,
point culminant de son apprentissage, Walter
avait en particulier retenu les petits mouchoirs
roulés en boule, ces mouchoirs cassants de
sperme qui 1’avaient fait se sentir moins seul
quand il se masturbait, le soir, en imaginant
les seins de 1’une ou I’autre de ses camarades,
de sa prof de géographie. Walter Bergstamm
avait admiré le courage de parler de ces
mouchoirs-1a, le courage de les faire entrer
dans la littérature, ce courage si rare qui
rapprochait dans un méme ¢élan la littérature
de la vie, de sa vie a lui en tout cas: difficile
en effet de savoir exactement qui €taient les
autres collectionneurs de petits mouchoirs
secs i
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Extraits de_E n lisiere s bestiair € manuscrit finaliste

Edouard Chofttat

L’escargot

En bordure des routes, par temps de pluie, il n’est pas
rare de croiser le chemin d’un mollusque, qui, comme
pour un retour sur soi-méme, pour indiquer qu’il
vaut mieux réfléchir a deux fois avant de s’¢lancer
dans une direction trop arrétée, tire sa coquille de
forme hélicoidale. L’escargot arbore deux paires de
fines tentacules rétractiles sur le devant d’un corps
visqueux dépourvu de squelette. La paire supérieure
porte, & son extrémité, des yeux dont I’animal ne
fait qu’un usage modeste. Il les utilise davantage
pour tater les embiiches que pour I’observation
proprement dite de son environnement. Ses cornes
inférieures constituent1’organe olfactif qui lui permet
d’apprécier le monde, de I’aborder sensiblement. Il
laisse derriere lui une trainée chatoyante qui prouve
son passage. Ainsi qu’un souvenir douloureux,
ce mucus — cette bave — lui permet de glisser plus
aisément sur le sol et d’avancer a un rythme siir et
précis. A son rythme. Sa vitesse de déplacement
ne dépasse pas six centimetres par minute. Vivre
prend du temps. Ce temps essentiel a la réalisation
des nombreuses activités qui incombent a 1’animal.
Phytophage, il s’arréte volontiers au frélement
d’une alléchante laitue ; hermaphrodite, la cour qu’il
mene pour charmer son conjoint prend une dizaine
d’heures. Les mélanges de cellules dont il se porte
garant sont nécessaires au brassage génétique et a la
perpétuation de 1’espece.

S’il est la cible de bon nombre de prédateurs,
aucune peur démesurée d’étre maché comme un
chewing-gum. Au moindre contact d’un corps
étranger, 1l se rétracte et se réfugie au plus profond
de sa coquille qui sera brisée sans peine. Le plus
souvent, c’est la roue d’une voiture surgissant a toute

allure qui lui 6te la vie. Sans réflexes adaptés, il n’a
pas les armes pour mener le combat de I’existence.
Partout démuni, le grand perdant de la sélection
naturelle.

Lamortfaitpartie de ses moindres mouvements.
Plus lente est ’avancée, plus facile est la proie.
Autant s’en accommoder et ne pas en faire toute une
laitue, ou toute une dent de lion. Contre toute attente,
I’environnement extérieur ne le terrorise pas et le
mollusque chemine de confiance sur les sentiers, en
connivence avec le monde.

D’aucuns martelent que le gastéropode se
distingue par sa lenteur, son manque de vivacité et sa
nonchalance. Qu’il n’a pas sa place dans la sociéte,
que son utilité est discutable. Ses actions, jugées
contre-productives bien qu’il porte les fardeaux dont
personne ne veut, manquent de rationalité. Son corps
— flasque et dégotitant — ne rencontre qu’aversion et
mépris.

Dans un monde ou la croissance et la vitesse
s’érigent comme symboles d’audace, de courage et
de labeur, le mollusque nous fait les cornes et tire sa
langue rapeuse en guise de contestation. Il porte en
lui — sur lui — une fondamentale remise en question.
Sa mollesse taille dans la masse rigide de nos
certitudes. Bien que sans squelette, il a 1’ossature
de I’espoir. Sans dispositif de défense, il incarne la
paix, la grandeur et le respect. En croiser un retient
notre ¢lan. L’observer nous inspire. L’écraser nous
condamne.
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Le moustique

Insecte piqueur-suceur, le moustique (culicidae) s’est vu
affublé d’une longue trompe destinée a pomper le sang des
victimes duquel il se nourrit. Vecteur de maladies — notamment
de plusieurs fiévres, le paludisme et la dengue — il a conquis
I’entier du globe. De taille insignifiante, il présente un risque
biologique majeur par les agents pathogénes dont il soutient
la transmission. Si le danger réel que sa présence sous-tend
est souvent minimis¢, le moustique est a juste titre considéré
comme néfaste et malfaisant.

Pour slir, le comportement du moustique n’est pas
empreint d’honnéteté et de vertu. Ses activités ne rencontrent
de I'intérét que lorsqu’elles s’acheévent entre deux paumes,
dans un claquement violent, précis et radical. L’insecte oeuvre
de nuit tel un bandit, attaque lachement ses proies durant
leur sommeil, au moment ou elles sont le plus vulnérables.
Quoique discret — son corps est mince, presque invisible et
ses mouvements sont silencieux, presque inaudibles — le
moustique est manipulateur et fourbe. Il est capable de se
rendre invisible et calcule les risques encourus avec diligence,
sait se dérober et éviter les coups fatals. Ses piqlires sont
désagréables, déstabilisantes, perturbantes. Elles induisent
une insupportable démangeaison, un infernal picotement
qui aboutit sur un grattement obsessionnel et une irritation
de la peau, sans parler des innombrables avanies, dont est
recouvert [’ensemble de ’embranchement des insectes,
proférées par la victime dans pareils cas.

Lanécessité d’un tel animal dans I’écosystéme est remise
en cause et d’aucuns n’hésitent pas a la révoquer radicalement.
De nombreuses mesures sont aujourd’hui prises pour lutter
contre ses méfaits : spray anti-moustique, bande adhésive
empoisonnée, moustiquaire, prophylaxie. Mais 1’animal, par
de fabuleuses pirouettes méme dans le noir le plus épais et un
impressionnant instinct de survie, a toujours su esquiver les
pieges les plus ingénieux tendus a son encontre et détourner
les insecticides les plus puissants. Si bien que 1’estocade n’a
jamais pu €tre portée et que 1’espece subsiste voire prospere
dans certaines régions du globe.

Bien qu’inutile et agagant, le moustique présente un
esprit frondeur et rebelle, ainsi qu’un inimitable sens de la
provocation. Son existence n’a aucunement besoin d’étre
utile car elle se suffit a elle-méme. Les démangeaisons
dont il est responsable exasperent autant qu’une vérité
déplaisante, sa présence dérange le calme des chaumieres,
en réduit la douceur et en trouble les réves. Le moustique
blesse, offense, fache, scandalise, blasphéme et choque
les consciences entérinées dans les certitudes rassurantes
d’une paire de chaussons feutrés. I1 vit hors des conventions
sociales préétablies et s’oppose de manicre virulente au
croupissement des eaux qui dorment, a I’inertie ambiante, au
chauvinisme irréfutable.

Le moustique incite a la réflexion, interroge les
comportements quotidiens, pousse a la vigilance et brave la
bétise qui menace sur le perron.

La mésange bleue

La mésange bleue (cyanistes caeruleus) est un petit volatile
d’environ dix grammes, passant I’essentiel de sa vie & proximité
des bois, des haies, des jardins et des vergers. Malin, rusé
et batailleur, ce passereau sait se montrer agressif et chasser
les intrus de son territoire. Moins par force que par ruse, il
défend bec et ongles la mangeoire mise a sa disposition. D’un
entétement sans borne, I’oiseau provoque 1’adversaire, méme
plus corpulent que lui, ’importune, le pince jusqu’a le fatiguer
et le faire fuir. Trés habile dans les airs, il fait montre d’une
1égéreté vaporeuse et d’une précision surprenante dans chacun
de ses mouvements. Voletant dans les branches ou sautillant a
terre, partout il est a son aise.

La mésange affiche surtout un attrait marqué pour 1’autre
sexe et la chose amoureuse. Elle semble comprendre que la

réalisation de soi passe d’abord par le couple et pressent,
dans ce dernier, I’équilibre nécessaire a son accomplissement
personnel, a la réalisation de ses désirs et a une vie quelque
peu meilleure. La présence du conjoint agit comme un miroir,
comble les manques et limite les frustrations quotidiennes.
Il émane donc de la mésange quelque chose de tout a fait
romantique et poétique. Quelque chose de véritablement beau.

Délicat et raffiné, le male use de tous ses charmes devant
la femelle et affiche ses intentions avec ostentation. En lui
donnant la becquée, il lui manifeste son attention et prouve son
dévouement a la chérir, a la combler pour le meilleur et pour le
pire. Durant cette parade nuptiale, le male renverse le monde
pour attirer sa dulcinée dans son nid. Il ne la contraint pas, il la
subjugue. Il use d’artifices et d’astuces, envolte par son chant,

>>>
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par sa danse. Le rapport de force n’est pas physique —du moins
pas au début — tout se passe dans les gestes et les regards,
c’est-a-dire dans la séduction et I’émotion qu’ils s’échangent
I’un I’autre. La relation est égalitaire, respectueuse, bien que,
au final, sexuelle.

Selon la mésange, la relation amoureuse n’a rien de
vulgaire. L’arrogance et la violence n’ont pas leur place dans
ses pratiques. Le comportement de I’oiseau n’est que tendresse,
admiration, partage. Par ses couleurs — notamment le bleu du
sommet de sa téte — la mésange évoque pudeur et fraicheur,
naiveté et douceur. Elle s’oppose en cela a la dureté d’une
gifle, a la blessure d’une insulte, a la rudesse d’un support
pornographique et au service dégradant d’une fille de joie.

Pourtant, la pérennité de ce noble sentiment est fragile,
précaire. Le volatile supporte peu I’'immobilité, I’indolence et
I’ennui, et se lasse vite d’une relation de trop faible intensité.
Il n’est pas d’une irréprochable fidélité. Sans voler dans tous
les plumages, il montre un caractére clairement concupiscent.

Il aime le beau sexe, se liquéfie devant un sourire charmeur,
s’excite devant un corps inconnu avec lequel il se plait a réver
de gestes défendus.

La mésange sait que son bonheur ne tient qu’a un fil,
que la solitude, I’absence et la mort rendent des comptes et
veillent au grain. La rupture n’est jamais loin. Pour supporter
cette affligeante destinée, elle n’a pas d’autre alternative que
de consentir a I’ennui. Tronquant ses attentes, abaissant ses
réves, elle tiche de garder une certaine joie tout en endurant sa
condition. Ravalant ses ambitions et élevant sa modestie, elle
cherche a accroitre la dignité de ses actes, le respect a I’égard
de son entourage, la durabilité de ses amours.

Romantique sans étre niaise, attentionnée sans devenir
envahissante, la mésange oeuvre pour 1’équilibre d’un amour
sincere et authentique qui se concrétise dans le dépouillement
du superflu, afin de se plaire a s’ennuyer avec un partenaire
librement choisi.

Le chat

Malgré une morphologie relativement proche, le chat
(felis silvestris catus) s’oppose en tout au chien. Malicieux,
rusé, il a aussi quelque chose du renard. Gentil et bienveillant
en apparence, le chat est infidéle, hypocrite et manipulateur en
profondeur. Proche de I’homme, il sait le soudoyer, le duper
et détourne adroitement la confiance qu’on lui témoigne trop
naivement. Il ne s’incline pas devant ’homme, sans toutefois
se risquer a le défier. Il est conscient qu’il aurait tout a y perdre
et se montre suffisamment tolérant pour tirer le plein profit de
ses accointances bien établies. Selon Buffon, le félin ne serait
qu’a demi domestiqué, tant il a su rester sauvage, indépendant
et solitaire en dépit de son apprivoisement séculaire et la
houlette récurrente de I’homme.

Le chat craint I’eau, le froid et les mauvaises odeurs. 1l
apprécie le confort et le luxe d’un salon, la nourriture raffinée.
Sur le canapé, il aime a prendre ses aises, a s’étendre de tout son
long sur le plus moelleux des coussins. Il savoure ses petites
habitudes et agit avec ordre, avec maitrise. Il préserve son
cadre de vie et oeuvre a conserver ses prérogatives. L’arrivée
d’un concurrent le met hors de lui. Il n’y voit qu’un vulgaire
pique-assiette, un indésirable et un nuisible. Au sommet de la
hiérarchie, il a peur du changement qui ne peut que lui étre
défavorable, fait montre de jalousie et de cupidité, et cherche
a étouffer ses détracteurs dans I’oeuf. Il les feulera de maniére
agressive pour les déstabiliser, les faire douter et leur suggérer

leur infériorité. A sa démarche gracieuse et altiere, on devine
dans le chat un esprit fier, €goiste et conscient de sa valeur. Il
montre treés peu de gratitude envers sa main nourriciere.

Le chat, tres grand dormeur, sommeille environ quinze a
dix-huit heures par jour. Ses réves présentent un grand nombre
de phases de sommeil paradoxal, les phases durant lesquelles
le cerveau est actif. Cela suppose une activité psychique
intense et dénote une sensibilité toute particuliére a son
environnement. Lorsqu’il réve, le chat manipule le contenu
sentimental et intellectuel amassé durant le jour. Par-1a, il met
en scene ses déceptions, ses peurs et ses angoisses et réalise
ses désirs insatisfaits, inavoués méme. Le chat a quelque part
acces a I’inconscient, a la face cachée de sa personnalité, a
’autre co6té du miroir.

Si le chat montre aussi peu d’égards pour les autres et, a
priori, un caractere hypocrite, infidele, égoiste, voire fainéant,
cela s’explique par sa lourde activité onirique. L’énergie que
demande la mise en mémoire des phases de sommeil 1’épuise.
Il peine a distinguer les frontieres entre le réve et la réalité,
confond ses désirs avec ses peurs, ses bienfaiteurs avec ses
malfaiteurs. Sa perception du monde se dégrade, son esprit se
replie sur lui-méme, ses angoisses s’amplifient : il ne sait plus
ce qui est vrai, ce qui est réel.

En maints aspects, le chat exprime ainsi tous les
symptdmes comportementaux de la schizophrénie B
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Reperes biographiques

Les finalistes

Claudine GaetZi_est née en 1964. Elle a travaillé comme peintre
de décors de théatre, a publi¢ deux livres illustrés (a la Joie de Lire) et quelques
nouvelles (dans la revue Archipel ainsi que dans le recueil collectif Plumes bigar-
rées paru chez Bernard Campiche en 2009). Elle termine actuellement un Master en
lettres a I’Université de Lausanne.

Hasna Elayh_ genevoise d’adoption, est née en Afrique du Nord en 1973.
Elle est diplomée en ethnologie et en finances. Son enfance et son parcours profes-
sionnel I’ont conduite a vivre et travailler dans de nombreux pays, dont le Liban, la
Jordanie, le Mali, la Bulgarie et les Emirats Arabes Unis. Elle a mené des projets
dans le domaine de 1’édition, du cinéma, de la musique mais aussi de la gestion d’en-
treprise. Elle écrit d’aussi loin qu’elle se souvienne et a déja participé au Prix Atelier
Studer/Ganz en 2009.

Carole Dyonise Donnet-Monay est née en 1969 en Valais
(Troistorrents). Elle est marié¢e et mére de deux filles. Aprés une maturité obtenue au
College de Saint-Maurice, elle a poursuivi des études de lettres & Lausanne, complé-
tées d’une formation journalistique a I’Université de Neuchatel. Depuis 1994, date
d’obtention de sa Licence, elle enseigne le francais au secondaire. Elle partage son
temps entre son travail, sa famille, le sport, la lecture et 1’écriture.

Marie-José Imsand_est née a Lausanne en 1962. Elle est peintre et
graveur diplomée de 1’Université d’art plastique de Montréal. Elle travaille depuis
1999 dans les ateliers de la Fondation du Levant comme MSP (maitre socioprofes-
sionnel). Elle est entrée a la Société suisse des auteurs en 2006 a la suite du livre
d’interviews réalisées avec son pere, Confidences. Le texte a ét€ mis en scéne en
2009 a Lausanne. En 2012, elle a lancé les éditions Si. Son travail a fait I’objet de
plusieurs expositions depuis 1986. Elle expose actuellement a la Galerie de 1’Uni-
vers, a Lausanne (26 avril-26 mai 2013).

Pierre Fankhauser_a passé six ans a Buenos Aires a écrire et a traduire
des romans. De retour en Suisse, il est maintenant responsable de la communication
pour Le livre sur les quais, salon des auteurs de Morges. Il est I’auteur du blog « Peu
importe ou » (Www.peuimporteou.blogspot.com). Sirius, son premier roman, est sur
le point d’étre publié chez Giuseppe Merrone Editeur — BSN Press.

Edouard ChOffat_a grandi dans le Jura et vit actuellement a Porrentruy.
Apres des études a Lausanne et a Kyoto, il a obtenu un Master en études urbaines et
a accompli son service civil a Madagascar. Travaillant au Service de I’aménagement
du territoire du Canton du Jura depuis 2010, il est lauréat, avec cinq autres jeunes
auteurs romands, du Prix Atelier Studer/Ganz 2011.

La lauréate

Silvia HéiITi_est née
en 1975 a Genéve, ou elle
enseigne I’italien et I’histoire
de l’art au collége. Elle se
consacre depuis toujours
a I’écriture poétique et a
obtenu le prix des écrivains
genevois 2012 avec le recueil
Mention « fragile » (a paraitre
chez Samizdat a I’automne
2013). Son premier ouvrage
en prose, Loin de soi, vient
d’étre récompensé, parmi
pres de soixante manuscrits
inédits, par le prix Georges-
Nicole 2013. Il parait chez
Bernard Campiche.

www.campiche.ch
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Silvia Harri

Lauréate du prix Georges-Nicole 2013

LLa femme du plombier

Au début, quelques mots prononcés dans
le couloir de la clinique. Au début, cela
seulement, une bribe de conversation
happée par ses oreilles a I’ouie trop fine.
La femme du plombier, elle a eu ca et elle
y est restée. C’est ce qu’a dit la voix qui
passait a ce moment-la devant sa porte
restée entrouverte. La femme du plom-
bier, elle a eu ¢a et elle y est restée. Elle
souhaiterait ne 1’avoir jamais entendue.
Parce que certains mots ne restent que
des mots ; d’autres, en revanche, cachent
des jardins, d’autres encore des gouffres.
Elle ne veut pas tomber dans celui-la.

Aussitot apres, le médecin décide
de lui attribuer une nouvelle chambre
qu’elle ne partagera plus avec la jeune
mere russe. Elle veut bien en changer,
s’il I’ordonne. Repos absolu Madame, il
vous faut du calme. Votre tension est trop
haute. Il faut vous ménager. Il faut vous
reposer et cesser de vous agiter. Alors
elle acquiesce et se laisse emmener.

Tout plutot que la chambre froide,
pense-t-elle en secret.

Dans sa nouvelle chambre, il y a un
masque a oxygene accroché derriere les
tréteaux du lit, qui peut-&tre n’a pas servi
a ranimer la femme du plombier. Les
murs sont verdatres, le néon livide; la
fenétre s’embue d’un silence douteux. Au
dehors, la pluie se transforme doucement
en flocons, dans le vent de novembre un
arbre tortille ses feuilles jaunies contre la
fenétre. Elle se demande si elles seront
encore la demain.

Texte inedit pour le persil

Elle regarde la neige depuis sa
couche, elle a toujours aimé cela, suivre
des yeux la trajectoire des flocons, tenter
de deviner s’ils tomberont sur un trottoir,
un banc ou I’herbe dégarnie du parc. Elle
regarde aussi son enfant, qui n’a méme
pas cinq jours. Il dort dans le berceau
métallique monté sur des roulettes, un
bonnet sur la téte, les joues roses, son
petit corps flotte dans les plis d’une
barboteuse quatre fois plus grande que
lui. Elle se demande si elle sera encore la
demain, s’efforce d’oublier les mots qui
ont résonné trop fort dans le couloir et
lui vrillent maintenant la moelle sans lui
laisser de répit.

Son esprit s’embrume, ses membres
sont en coton, ils tremblent comme un
papier de soie sur le point de se déchi-
rer. Se lever, non, méme pour gagner la
salle de bain ou boire un verre d’eau, non
impossible, non, les jambes se dérobent,
elles tressaillent, son corps ne suit plus.

Une perfusion s’ameéne avec sa sale
gueule métallique et sa pochette plasti-
fiée remplie d’un liquide gluant. Derriere
elle, deux infirmiéres. Elles ne trouvent
pas la veine ou piquer. Vous avez les
veines si fines, Madame, elles sont
presque invisibles. Elles s’en vont cher-
cher une autre collégue qui n’y parvient
pas davantage. Elles ne trouvent toujours
pas, alors elles piquent au hasard. Un
trou pour rien, puis un deuxiéme. A la
fin, I’anesthésiste viendra terminer la.
C’est pour faire baisser votre tension,

Madame. Vous allez sentir de la chaleur
dans tout le corps, c’est normal, ce sont
les premiers effets. Voila. C’est fait.

Désormais elle est armée jusqu’aux
dents avec ce goutte-a-goutte qui I’es-
corte partout et ce tensiométre vissé au
bras gauche qui s’actionne tous les quarts
d’heure. En cage, dans une armure qui
ne la proteége de rien, bardée de fer, d’ai-
guilles et de bruits. Ca se crispe a I’encoi-
gnure du coude, ca serre, de plus en plus
fort, ¢a se détend, des voyants clignotent,
des sonneries s’enclenchent, fluores-
centes, maquillent la nuit d’effroi. Elle a
chaud elle a froid elle grelotte tellement
qu’elle ne peut méme plus bouger.

Elle tourne la téte vers le berceau
ou I’enfant clot les paupicres. Son souffle
est paisible, ses cils ressemblent a de la
soie qui ne demande qu’a étre caressée.
Elle voudrait tant le bercer, s’impré-
gner de sa chaleur, elle voudrait envoyer
valser la perfusion et le tensiometre qui
se mettent en travers de leur route, libérer
ses bras, quitter la chambre en douce et
le ramener a la maison, loin du silence
blanc, des relents de désinfectant, des
médicaments, du masque a oxygene, loin
de la femme du plombier qui a eu ¢a et
qui y est restée. Ne peut que murmurer
aux flocons que mourir 13, maintenant,
tout de suite, non, ce n’est vraiment pas
possible, mourir, pas possible du tout,
non, pas possible, le laisser tout seul,
entre les mains des flocons B
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GeorgesNi1cole

Poésie, avant-propos d’Yves Velan, Lausanne, «La Poésie est le réel absolu», textes
Carrérouge, 1961 (rééd. Vevey, Bertil Galland, choisis, annotés et présentés par Daniel
1974). Maggetti, Vevey, L’ Aire, 2009.
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