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Créé en 1968 par Bertil Galland, Jacques Chessex et Maurice Chappaz, le prix Georges-Nicole 
porte le nom d’un critique et poète important de la vie littéraire romande (1898-1959). Dès sa 
première édition en 1969, cette distinction, réservée à un écrivain qui n’a jamais publié de livre, 
connaît un écho notoire grâce à son prestigieux jury (Corinna Bille, Nicolas Bouvier, Maurice 
Chappaz, Jacques Chessex, Jean-Pierre Monnier et Alexandre Voisard) mais aussi grâce à la revue 
Ecriture, fondée cinq ans plus tôt par Galland et Chessex aux Cahiers de la Renaissance vaudoise, 
qui fait la promotion des lauréats. Le prix Georges-Nicole, en douze éditions, n’a dès lors cessé 
de jouer un rôle de prospection en faisant surgir, tous les trois ou quatre ans, de nouveaux auteurs. 
Aux premiers lauréats, Anne-Lise Grobéty et Jean-Marc Lovay, ont succédé entre autres Catherine 
Safonoff, Elisabeth Horem, Thierry Luterbacher et Yves Rosset.

Outre un chèque de trois mille francs, le prix offre au lauréat la publication de son livre. 
Depuis la fin des éditions Bertil Galland (1983), c’est Bernard Campiche qui l’assure.

La revue Ecriture avait l’habitude de publier, outre un inédit du lauréat, des extraits des manuscrits 
finalistes. Aujourd’hui, le persil reprend cette tradition en consacrant l’intégralité de ce numéro 
aux finalistes du prix Georges-Nicole 2013

Le prix Georges-Nicole_
     Un concours pour la relève littéraire
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Un matin de juin, elle descend, pieds nus, chercher 
le courrier. Elle trouve dans la boîte aux lettres une 
épaisse enveloppe en papier gris. Elle remonte, 
songeuse, presque soucieuse. Comme d’habitude, 
pas de timbre, ni d’adresse. Le papier est humide et 
exhale une odeur d’herbages ou de feuillages froissés 
par la pluie. Elle pose l’enveloppe sur la table de la 
cuisine, à côté de la théière en fonte et de la tasse 
en porcelaine peinte. Ses mains, de part et d’autre du 
rectangle de papier, elle les sent trembler. Elle reçoit 
chaque jour des enveloppes grises, d’innombrables 
enveloppes ; elle ne les ouvre pas, elle les range dans 
un coffre, au pied de son lit, et, la nuit, il lui semble 
que quelqu’un les lui lit à voix basse, sur un ton mono-
tone. De ces lectures, il lui reste des clichés flous, des 
paysages brouillés, des visages déteints. Elle refuse 
ce que contiennent ces lettres, elle imagine d’autres 
scénarios, elle refoule le drame dans les marges de 
sa conscience. Elle tourne ses propres films, des 
courts-métrages tremblés, saccadés, trop de lumière, 
paysages surexposés où des silhouettes indistincte-
ment heureuses se déplacent, s’agitent, se détachant 
sur un ciel livide, traversant des champs ondoyants, 
poursuivant des insectes, cueillant des brassées de 
bleuets, de coquelicots, de boutons d’or, errant dans la 
campagne sur des routes sinueuses, avec insouciance. 

Ce jour-là, elle reste longtemps assise dans 
la cuisine. Puis elle se rend dans sa chambre et elle 
constate que son coffre est rempli d’une telle quantité 
de lettres qu’il lui est impossible d’y ranger la dernière 
de celles qu’elle a reçues. Alors, lentement, elle extrait 
toutes les missives, les unes après les autres, odeur 
d’humus, de racines moisies, de poussière, de rouille, 
de larmes. Elle manie les enveloppes avec précaution ; 
elle les aligne sur le plancher, tout en songeant aux 

activités quotidiennes qui ont rythmé les journées de 
son enfance, aux gestes et aux tâches que ses aïeules 
exécutaient patiemment. Tresser les cheveux, nouer 
les tabliers, éplucher les légumes, laver les draps, 
repriser les chaussettes, broder, jouer de l’harmonium. 
Elle pense qu’elle défait des bagages oubliés trop 
longtemps, linges et habits froissés, livres écornés, 
mais non, il s’agit de paquets de papiers, de feuillets 
rectangulaires soigneusement repliés sur eux-mêmes. 
La première lettre, elle l’a autrefois ouverte, mais 
elle ne l’a jamais lue, c’est inutile, elle sait ce qu’elle 
contient, des horreurs, de la stupeur, de l’angoisse. 

Elle étale les enveloppes devant elle, dallage 
de papier gris, pavage irrégulier, disjoint. Quand le 
coffret est vide, elle s’allonge sur le sol. Le papier 
s’effrite, s’émiette, des fragments se collent sur la 
peau nue de sa nuque, sur ses bras, sur ses jambes. 
Des taches de lumière flottent devant ses yeux. Les 
jours perdus. Une maison avec une balustrade en 
bois sculpté, des renards morts pendent, accrochés 
à intervalles réguliers. Museaux pointant vers le sol, 
dents aiguës, inutiles, fourrure lisse, luisante, griffes 
inertes. Son père est rentré de la chasse. Dans la 
grange, des fétus de paille volettent, elle joue avec de 
minuscules assiettes en fer blanc piquetées de rouille, 
elle sert des billes et des cailloux à une assemblée de 
femmes en celluloïd. Elle écoute leurs conversations. 
Que pensez-vous de cette enfant ? Elle est parfaite. 
Elle a de la grâce, de la vivacité et de la repartie. 
Ne craignez-vous pas qu’elle ait l’imagination trop 
fertile ? Son esprit est ce qu’elle possède de plus 
précieux. Elle est trop sensible. Nous la protégerons, 
rien de malheureux ne lui arrivera. Son innocence la 
préservera. Les poupées bavardent. L’enfant verse 
de l’eau teinte au brou de noix dans de ravissantes 

 Extraits de_Les vies plurielles_manuscrit finaliste

            Claudine Gaetzi
Les enveloppes grises
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tasses japonaises presque transparentes, découpe du sucre 
dans des morceaux de craie. Elle fait le service. Peu à peu 
la conversation languit, les dames se saluent, se retirent. 
L’enfant range sa vaisselle de fortune dans une valise en 
carton. Elle entend un cri. Elle traverse la cour. Ils portent 
le corps sur une civière de toile grise. Accident de chasse. 
Une balle perdue, disent-ils. Le sang gluant collé sur les 
vêtements. La tête dissimulée sous une chemise tachée. 
Ils affichent un air calme, digne, mais elle déchiffre dans 
leurs traits immobiles, dans la tonalité glaciale des paroles 
qu’ils prononcent, des indices troubles. Ils sont indicible-
ment bouleversés. Ils tentent de dissimuler la vérité, mais 
quelque chose les trahit. Quoi ? Elle comprend seule-
ment que ce qui est arrivé à son père est hors des paroles 
possibles. Ils étendent le corps sur le lit. Ils le couchent. Ils 
ferment les volets. Le mort semble surpris, interrompu en 
plein mouvement. Plus tard, il se fige. Il porte un costume 
sombre. Habits de cérémonie. Joindre les mains. Teindre 
les habits des enfants. Ses habits à elle, noirs. Les habits 
de son frère, noirs. Les enfants ont les yeux secs. Ils ne 
pleurent pas. Elle colorie les robes et les culottes de ses 
poupées avec des crayons noirs. Tout reste gris. Elle trempe 
ses jouets dans la boue, dans la cendre. Les adultes parlent 
aux enfants de grand sommeil, de voyage éternel. Ils 
refusent qu’elle veille le corps avec eux. Son père est mort. 
Dans la grange, elle sert du thé noir. Les invitées ont le 
visage grave et elles chuchotent, les lèvres barbouillées de 
charbon. Pauvre enfant. Elle enterre la dînette derrière les 
framboisiers. Son père est mort. Personne ne lui dit pour-
quoi il est mort. Personne ne lui explique comment il est 
mort. Elle doit inventer des raisons, trouver dans quelles 
circonstances cela est arrivé. Des brigands ? Un accident ? 
Un duel ? La guerre ? Un assassinat ? C’est brutal. C’est 
honteux. Elle l’a vu couvert de sang. Il ne respire plus. Il 
est mort. On ne peut rien dire d’autre. On se tait. C’est un 
secret. C’est une question d’honneur. Non, on ne peut pas 
en dire plus. Plus tard, elle comprendrait. Quand compren-
drait-elle ? Pas aujourd’hui, dans beaucoup d’heures, dans 
beaucoup de jours, dans beaucoup de saisons. Elle doit 
être sage. Elle sert le thé dans la grange. Elle ne veut plus 
jouer avec personne. Les poupées sont immobiles, leurs 
cheveux synthétiques coupés à ras du crâne. Les poupées 
savent. Elle les a harcelées de questions, elle les a tortu-
rées pour qu’elles avouent. Elles n’ont plus d’ongles. Elles 
ont de longues cicatrices. Finalement, elles ont révélé la 
vérité : son père s’est brûlé la cervelle. Elles ne savent pas 
pourquoi. Un incendie dans sa tête. Elles savent seulement 
cela, il a voulu mourir. Personne n’a eu la force de l’em-

pêcher. Personne n’aurait pu le retenir, disent-elles. Elles 
voudraient tant la consoler, mais c’est au-dessus de leurs 
possibilités. Elle enterre les poupées dans le jardin. Elle 
ne jouera plus. Elle ne comprendra jamais. Les années 
passent. Elle cesse d’être une enfant. Elle devient secrète. 
Elle tue les poules et les lapins. Elle leur arrache les plumes, 
elle les dépèce. Elle rentre les plantes pour l’hiver. Elle 
lave les draps, les replie. Elle ferme les armoires. Puis le 
printemps revient. Elle ouvre les fenêtres. Elle respire. Le 
ciel est à nouveau léger et lumineux. Elle enfile une robe 
à fleurs. Elle a envie d’avoir les bras et les jambes nues. 
Tous les jours, elle se promène à travers bois et champs. 
C’est sur la place du village qu’elle le rencontre. Il vient 
du hameau voisin, il transporte du bois avec son cheval. Il 
a des yeux clairs et semble incapable de malveillance. Ils 
se revoient au bal des moissons. Ils dansent ensemble. Ils 
se fiancent. Il récite des poèmes. Elle joue du piano. Il a 
un vélo avec une sonnette et une selle en cuir. Il reçoit un 
ordre de marche. Il part. Il emporte d’elle des photogra-
phies et une mèche de cheveux. La guerre ne durerait pas. 
Elle refuse que la guerre existe. Elle ne veut pas se souve-
nir de ce qu’il lui a écrit. Les tranchées, les combats, les 
explosions, la boue, les saisons froides et interminables. 
Cela n’a pas eu lieu. Il n’est pas mort. La preuve : année 
après année, elle reçoit presque chaque jour une nouvelle 
lettre. Elle range les enveloppes dans un coffre en marque-
terie, les nouant par paquet de quinze, avec des rubans en 
satin blanc. Il n’est pas mort. Il lui écrit. Ses lettres sont 
épaisses, remplies d’amour, de mots tangibles. Elle aligne 
les enveloppes sur le sol. Elle les ouvre, une à une, avec 
précaution, car le papier se décompose. Pâte grise. Elle 
en fait des petits gâteaux en forme d’étoiles, de cœurs, 
de lunes. Elle retrouve au fond d’une armoire ses petites 
tasses, sa dînette rouillée. Elle sert le thé, disposant avec 
application la vaisselle minuscule sur une nappe brodée. 
Des invitées invisibles l’entourent, murmurant des mots 
de consolation. Elle propose du pâté d’anguille, des bouil-
lies, de la mayonnaise, du hachis de cervelle. Notre tâche 
est de la préserver des excès du chagrin, disent les voix 
anciennes. Nous n’avons pas su le faire, chuchotent-elles 
avec tristesse. Nous regrettons ce qui s’est passé. Inlas-
sablement, elle sort et range les tasses de fer, les assiettes 
rouillées. Puis elle baigne ses poupées et rince leurs habits 
de deuil. Lessive de savon et de cendres. Tout redevient 
blanc. Eblouissant. Le jeu recommence. La vie reprend. 
Il lui a écrit ! Elle a reçu une enveloppe en vélin blanc ! 
Elle reconnaît son écriture, ses majuscules ornementées de 
jambages inutiles.
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Et puis ma mère est arrivée, comme la lave d’un volcan. 
Les valises pleines de cadeaux et de chocolats, les bras 
affamés de nos câlins et de baisers en veux-tu en voilà. 
Elle avait bronzé à Genève et était tellement belle qu’en 
quelques heures, pour nous tous, il n’y avait plus qu’elle 
qui comptait. Les hommes de la famille commentaient 
qui ses lunettes, qui son maillot et ses belles jambes. Les 
femmes lui enviaient sa forme et sa voix pleine d’éclats. 
Les enfants n’en finissaient pas de tata par ci, tata par là. 
Mes sœurs et moi souffrions de devoir la partager mais 
étions fières également de voir tout le monde essayer 
de se réchauffer à sa lumière. Elle a pris, dès le premier 
soir, sa place à la table de rami-poker et les repas qui ont 
suivi son arrivée furent égayés par ses rires et le choco-
lat. Elle est arrivée le jeudi et la maison s’est remplie dès 
le vendredi soir pour le week-end de ses cousins venus 
en son honneur de Tunis, Carthage et La Marsa. Cela 
faisait quelques jours qu’il n’y avait plus de caca dans 
ma culotte et bien que je sache que ma grand-mère ou 
mon père lui en avait sûrement parlé, je me suis laissée 
aller à croire que nous ne l’évoquerions ensemble 
qu’une fois de retour à Genève.  Mais ma mère, être fait 
de feu et de glace, était plus avisée que ça. Le dimanche 
soir, lorsque tous ses cousins travailleurs eurent repris la 
route pour Tunis et sa banlieue, elle m’attira près d’elle 
sous le figuier, sur la terrasse à l’arrière de la maison. 
Ma grand-mère s’occupait de coucher les enfants et 
les autres adultes en étaient à leur première partie de 
cartes de l’autre côté de la maison. Ma mère s’est assise 
sur le siège préféré de ma grand-mère, un fauteuil en 
bois peint en blanc, et m’a prise dans ses bras. Elle m’a 
caressé les cheveux et m’a dit que mon père lui avait 
téléphoné, qu’elle savait que j’avais eu mes règles. J’ai 
un peu pleuré et je lui ai dit que ce n’était pas grave, 
que je n’avais plus de sang depuis quelques jours, que 
j’étais guérie. Elle a ri et m’a expliqué que oui, ce n’était 
pas grave. Que c’était ce sang qui ferait un jour de moi 
une maman et faisait de moi une jeune fille à présent. 

Elle m’a dit que cela se produirait chaque mois, m’a 
rappelé que nous en avions parlé déjà. Je lui ai demandé 
de faire quelque chose pour arrêter ça, que je ne voulais 
pas avoir ça chaque mois, qu’il fallait que je mette des 
serviettes et que j’avais été mal à l’aise pour marcher, 
que je n’avais pas pu me baigner ou m’habiller comme 
je l’aurais voulu. Je lui ai dit les quolibets et les quatre 
dinars cinq cents, le restaurant et sa culotte pleine de 
caca. Elle souriait en me caressant les cheveux et en 
me disant : « Ma chérie tu grandiras, tu verras, ce n’est 
pas si grave que ça. On s’habitue, tu verras ». Elle m’a 
demandé si j’avais eu mal et m’a expliqué que cela arri-
verait parfois. Puis elle m’a dit d’aller dans sa chambre 
où je trouverais des serviettes plus confortables qu’elle 
avait ramenées de Genève pour moi. Sur le lit, j’ai aussi 
trouvé un paquet cadeau avec mon prénom écrit dessus. 
C’était un tout petit paquet rouge et doré contenant un 
écrin blanc dans lequel m’attendait ma première bague. 
Un anneau en or avec une petite pierre rouge en forme 
de goutte. J’ai essayé la bague trop grande et rejoint ma 
mère sous le figuier. Elle m’a embrassée, m’a dit de bien 
ranger la bague pour plus tard et qu’elle était fière de 
moi. 

Le surlendemain, mon père et elle m’ont conduite chez 
le taxidermiste. Pendant les deux heures du trajet, il n’a 
pas été question de cela, mais du comportement que 
je devais avoir durant ce séjour. Je devais être polie, 
discrète, serviable, gentille, polie, discrète, serviable et 
gentille. Et serviable surtout. Ne pas me faire remarquer. 
La famille du taxidermiste était en plein bouleversement 
pour l’organisation du mariage et je devais être polie, 
discrète, serviable, gentille et ne pas me faire remarquer 
autrement que pour les aider. Je ne devais pas protester 
lorsqu’on me dirait de faire des choses et obéir quand il 
faudrait aller me coucher. Je n’aurais le droit de veiller 
qu’aussi longtemps que la famille du taxidermiste le 
permettrait. Ce serait un honneur, un devoir et un privi-

 Extraits de_La nièce du taxidermiste_manuscrit finaliste

              Hasna Elayli
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lège. Mes parents avaient à faire à Tunis durant cette 
semaine et viendraient me chercher avant de reprendre 
la route pour Hammamet. Ils voulaient être fiers de moi 
et comptaient sur ma présence à ce mariage pour faire 
oublier leur absence. Ces recommandations n’avaient 
rien de spécial, j’y avais déjà eu droit lors de mes précé-
dents séjours chez le taxidermiste, mais aussi à chaque 
fois que mes parents me laissaient quelque part seule 
ou avec mes sœurs. Lorsqu’en plus de leur absence, 
je devais m’occuper de mes sœurs, leurs recomman-
dations étaient alors que celles-ci devaient être polies, 
discrètes, serviables, gentilles et ne pas se faire remar-
quer, tant il était sous-entendu qu’en en ayant la garde, 
je le serais. Cela allait de soi. J’adorais les moments 
que je passais seule avec mes parents et ces deux heures 
de route m’ont comblée de joie. Ils ont échangé des 
nouvelles genevoises et mon père a raconté à ma mère 
les faits marquants de ces semaines tunisiennes sans 
elle. On écoutait de la musique à la radio et mes parents 
fumaient fenêtres ouvertes. Sur le ferry entre Tunis et 
Radès, j’ai pu me dégourdir les jambes et mon père m’a 
acheté des kakis, petits cubes arrondis au thym et au sel 
dont je raffolais comme tous les enfants. C’était ainsi 
que je voulais que mes parents soient toujours, mais 
malgré mon âge, j’avais compris depuis longtemps que 
cela ne pouvait pas être le cas. Nous sommes arrivés 
chez le taxidermiste pour le déjeuner et j’ai tout de suite 
été sage. Je me suis lavé les mains et ai mis mes affaires 
dans la chambre qui m’avait été attribuée, puis je me 
suis efforcée de montrer à ma mère que je méritais sa 
confiance et sa bague. Mon père était content de revoir 
son cousin et ses filles. Mes cousines, la fausse blonde 
et la vraie brune, l’une laide, l’autre couverte de taches 
de rousseur, rayonnaient et étaient belles de leurs vingt 
ans. Leurs fiancés et leur famille ne devaient arriver 
que deux jours plus tard et l’ambiance électrique lais-
sait présager un très grand mariage. Ils avaient planté 
un grand chapiteau blanc dans le jardin à l’arrière de la 

maison. Des piles de chaises, de tables et de coussins 
attendaient d’être mises en place pour la soirée. Mes 
cousines se sont jetées sur moi après le repas pour jouer 
à la poupée. L’une m’a remonté le tee-shirt pour voir si 
j’avais des seins, l’autre m’a coiffée et m’a promis de 
me donner tous les fards et rouges à lèvres qu’elle n’uti-
lisait plus. Inès la grande m’avait mis quelques vête-
ments de côté et Zina m’a dit avoir plein de films à me 
montrer. Tout en se chamaillant à propos des mérites 
respectifs des deux frères auxquels elles étaient fian-
cées, elles m’ont promenée dans la partie de la maison 
qu’elles allaient habiter. Leur famille se partageait une 
immense demeure que le père avait réaménagée pour 
permettre à ses filles et gendres d’avoir de l’intimité. Il 
y avait eu beaucoup de modifications pour diviser cet 
espace en trois appartements presque indépendants et 
Inès et Zina m’ont dit que je passerai la première nuit 
chez l’une, la deuxième chez l’autre, et qu’ensuite j’irai 
dans la maison parentale pour les festivités. Mes parents 
sont partis après le repas et les deux jours qui ont suivi 
ont été à l’image de l’accueil que j’ai reçu et à la hauteur 
de ce que j’imaginais en termes de préparatifs. Les 
maisons étaient pleines de monde toute la journée. Des 
ouvriers venaient finir de blanchir à la chaux un muret, 
des jardiniers installaient des pots de plantes et des 
femmes de ménage briquaient tout ce qui leur tombait 
sous la main. Les maraîchers du coin livraient tôt le 
matin des fruits, des légumes et bien d’autres fournis-
seurs de pâtisseries, de boissons, de glace ou de tapis 
en location, venaient finaliser les derniers points avant 
la grande fête. Bien que mes cousines et leurs parents 
soient totalement accaparés par l’organisation de la 
grande soirée, je me sentais la bienvenue tout en m’ef-
forçant, avec succès, de répondre aux attentes de tous : 
polie, discrète, serviable, gentille et ne me faisant pas 
remarquer autrement que pour aider.
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Dans cette petite ville où la religion n’a pas totalement 
disparu, la mort d’Armand, et surtout les circonstances 
de cette mort, ne sont pas restées anodines. Même si le 
vingtième siècle a édulcoré la piété locale, ici, un suicide 
est un fait exceptionnel, un petit coup de tonnerre dans 
le ciel si morne et immuable du quotidien. Et puis, il y a 
tout le lourd héritage d’un catholicisme obtus : dogmes, 
superstitions, vieilles croyances… Le suicidé, cette âme 
damnée qui contrecarre les plans de Dieu, entre par son 
acte dans une logique païenne, ou plutôt dans un illogisme 
pailleux. De façon délibérée, il s’exclut de la communauté, 
et même si l’habitude s’est perdue  de l’ensevelir hors du 
cimetière des croyants, le décédé garde les stigmates de la 
vindicte ecclésiale. Pour la famille surtout, l’épreuve est 
difficile. A la douleur de la disparition s’ajoute le poids de 
la honte et, parfois, celui de la culpabilité de n’avoir rien vu 
venir… Dans la mesure du possible, on dissimule la cause 
directe de la mort, mais lorsque les faits sont trop parlants, 
la famille adopte un profil bas, essayant de rester sourde aux 
caquetages des concitoyens. On a certes, cessé d’affirmer 
que l’âme d’un suicidé est damnée pour l’éternité, on 
admet volontiers qu’il y a derrière cet acte une telle dose de 
désespoir qui prête à la sympathie plutôt qu’à la réprobation, 
la chape de la religion n’en demeure pas moins difficile à 
soulever ; et il y a toujours derrière cette autodestruction un 
parfum de scandale qui réjouit les langues gouailleuses. Et 
le cas d’Armand n’a pas fait exception ! Surtout pas !

On en parle depuis longtemps, « d’Armand de la 
Scie » et de son étrange histoire, on en parle depuis le jour 
où, quatre ans plus tôt, il s’est amouraché de Pauline. Depuis 
lors, les regards n’ont eu de cesse de l’épier, les langues 
de se délier : le bourg tenait enfin ses petites chroniques 
licencieuses !

C’était à un bal de la mi-août, comme il s’en organise 
chaque été à Vigieras. La mode des bals a quelque peu passé, 
même ici où les mentalités ne montrent pas franchement de 
velléités progressistes ! Les jeunes ont d’autres occupations, 
d’autres occasions aussi ; et puis surtout, il y a moins de 
jeunes, beaucoup sont partis chercher ailleurs du travail 
ou simplement un peu plus d’animation. Il faut dire que 
Vigieras n’a plus grand-chose à leur offrir : un climat 
commun, un sol moyennement fertile, quelques emplois 
à la scierie, dans les hôtels ou encore à la toute nouvelle 
cimenterie qui s’est installée en contre-bas de la petite 
ville, un certain sentiment de sécurité, et puis quelques 
monuments historiques susceptibles d’attirer les touristes ; 
bref, une bourgade encrassée dans son étroitesse d’esprit et 
sa mesquinerie de clocher ! Ainsi des nombreux bals qui 
scandaient l’année, deux ont réussi à survivre au laminage 
des ans : celui du quatorze juillet – patriotisme oblige ! –, 
et celui de la mi-août. Leur survie ne procède pas vraiment 
du hasard ! On s’est, en effet, rendu compte que le côté 
désuet de ce genre de festivités plaisait aux touristes en mal 
de pittoresque. Les aînés y retrouvent leurs jambes et les 
fugaces illusions de leurs vingt ans, les touristes croient 
toucher à la vraie vie indigène, dans ce qu’elle a de profond 
et d’authentique ; quant aux jeunes, ils ne boudent pas la 
fête, bien au contraire ! Avec l’afflux touristique, le bal a 
recouvré ses vertus matrimoniales, du moins pour un été !

Ce quinze août, l’été a oublié son rendez-vous. Il a plu 
toute la journée, une petite bruine automnale en avance de 
quelques mois. Il fait froid aussi ! Les lampions, les ampoules 
aux couleurs crues essaient de réchauffer l’atmosphère. La 
pluie a cessé, et ce sont les gorges qui s’arrosent maintenant. 
Tout autour du parquet de danse monté pour l’occasion 
s’étagent des bars, bruyants. Pratiquement tout le bourg est 

Extraits de_Leur sale petit bonheur_manuscrit finaliste

Carole Dyonise Donnet-Monay



page 9

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

là : les pères de famille qui bénissent l’occasion de faire 
la fête avec les copains, les mères qui couvent des yeux 
la petite dernière ; sur la terrasse du café, le coin des 
aînés qui discutent avec de grands gestes, ou la main 
collée à l’oreille en forme d’entonnoir, à quelques mètres 
des haut-parleurs, se répondent à des questions dont ils 
n’ont compris que la dernière syllabe ; les touristes sont 
venus en famille et la jeunesse s’amuse, s’ébroue sur les 
rythmes variés de l’orchestre. On n’a pas lésiné sur les 
décibels pour l’occasion : c’est une surenchère de bruits, 
chacun essayant de se faire entendre, de permettre à sa 
voix de surnager le brouhaha général. 

Accoudés au bar, un groupe de gais lurons entonne, 
pour couvrir le dernier tube de l’été, une vieille rengaine, 
une de ces chansons dotées d’un pouvoir exceptionnel : 
assoiffer le chanteur ! Le verre à la main, Armand bat 
la mesure, éclaboussant à chaque fois l’entourage. Il est 
là, avec tous les copains ! Ca faisait longtemps qu’on ne 
les avait pas vus faire ainsi la bastringue ! Mais ce soir, 
l’ambiance est à la fête dans le coin des « endurcis », 
comme on les appelle ici. Ils sont cinq maintenant, 
la trentaine nostalgique, tous célibataires endurcis. 
Certains ont bien des aventures, plus ou moins longues, 
plus ou moins sérieuses, mais aucun des cinq ne semble 
vouloir faire le premier pas, comme si s’engager les 
mettait en face des responsabilités de leur âge qu’ils 
n’ont pas encore pris conscience d’avoir ; et surtout, 
personne ne veut être le premier ! Ils rigolent tellement 
sur la « bourgeoise » qui a mis la corde au cou d’un 
tel, ou cet autre qui ne sort presque plus depuis qu’une 
« groseille » est passée par là ! Alors rien que d’imaginer 
ce que les autres diraient, cela freine toute velléité ! 
Dans ce groupe, on en est toujours aux histoires de cour 
d’école : les sujets de conversation ont changé mais 
la peur de décevoir les copains est restée si vive que 
leurs fêtes, leurs empoignades, les remémorations de 
bombances et leurs jeux virils que des « nénettes » ne 
peuvent pas comprendre  ont gardé un caractère puéril, 
presque naïf. Et puis, comme dans tout clan, il y a le 
chef de bande, le caïd, celui qui, par une inexpliquée 
providence, a pris l’ascendant sur ses camarades. Chez 
ces gosses attardés qui jouent aux grands adultes, 
Armand assume naturellement ce rôle.

« Ah, il est des nôôô-ôôtres, il a bu son verre 
comme les auauautres… ». Il ne chante pas vraiment, 
il braille des ritournelles à boire qu’il ponctue de 

grivoiseries mimées. Le verre toujours à la main, sorte 
de prolongement siliceux de sa main courtaude, il joue 
les boute-en-train. C’est le plus âgé de cette petite 
confrérie. Il mène la fête comme on dirige un orchestre, 
avec pour toute baguette un verre de rouge ou une 
chope de bière. Ce n’est pas l’harmonie qu’il poursuit, 
oh non !, aucun idéal, aucune quête si ce n’est l’oubli 
liquoreux, la franche rigolade qui estompe le quotidien, 
qui lui permet  d’oublier son physique, ou plutôt qui 
lui donne l’impression de transcender la trivialité 
de l’esthétique par l’assurance que lui confèrent les 
degrés Oechslé. Il est en effet laid et grassouillet, pas 
franchement monstrueux ni obèse, mais il appartient 
à cette catégorie de personnes où tout dans leur 
physionomie concourt à les rendre disgracieux. Seule 
peut-être une lueur d’intelligence qui lui fait pétiller 
le regard contraste avec le reste de son visage bouffi 
et rougeaud : une mine de campagnard, de paysan mal 
dégrossi, tout en rondeur et en rougeur, sans charme ni 
caractère. Il a hérité, tout comme son frère, des oreilles 
du grand-père, démesurément grandes avec des lobes 
tombants, flasques, qui accentuent de par la symétrie de 
leur mouvement le tomber des joues. Quelques cheveux 
noirs, frisés, propres à désespérer n’importe quel 
coiffeur et qui ont une fâcheuse tendance à repousser 
toujours plus loin la frontière entre le front et le début 
de leur implantation anarchique. Et surtout une bouche, 
aux lèvres roses et charnues… Pas de sensualité dans 
cet excès de chair, bien au contraire ! On dirait que le 
gras des pommettes s’est laissé choir pour se concentrer 
sur le bas des joues, lui conférant une lointaine parenté 
avec un dogue ; les lèvres, on les devine humides, 
moites, prêtes à proférer des obscénités. Et sur ce visage 
presque suintant, une repousse de barbe désespérément 
sans virilité tente de se faire une place parmi les 
impuretés de la peau. Seul le regard tranche, un regard 
franc, intelligent et qui transpire de gentillesse. Quoique 
sans beauté, ses yeux sont ses meilleurs ambassadeurs ; 
ils témoignent de son intelligence, toute pratique certes, 
presque terreuse. La culture, hormis celle qu’il côtoie 
dans les champs alentours, ne l’intéresse pas. Il est 
scieur, de père en fils, et c’est tellement suffisant pour 
satisfaire la faible portée qu’il donne à son regard.
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David

Personne ne trouverait les mots pour dire comment le 
chagrin de Iona se métamorphosa dans la bonté avec 
laquelle elle organisa ce jour. Il ne faisait pas chaud. Tu 
sais comment sont ces matins de lacs gris comme des 
patinoires où seul le deuil sait glisser. Enfin, on avait 
assez à faire pour ne pas y prêter trop d’attention.

Resté longtemps à réfléchir au bord du lit, je 
décidai de partir. Je sentais que ce monde me dépassait. 
Je devais m’en aller pour les laisser entre eux.

Cyan m’attendait. C’était merveilleux de le voir 
dessiner. Je n’aurais jamais imaginé le découvrir ainsi. 
Je regrettais de n’être pas sorti plus tôt de ma chambre. 
Il ne portait pas de chapeau. Il en avait juste gardé 
une marque blanche sous la chevelure. Les lignes de 
son front soulignaient le sourire intérieur avec lequel 
il observait la danse de sa mère pour atteindre les 
fils de l’étendage. Elle se déplaçait sur la pointe des 
pieds derrière le linge. Le jeune homme me demanda 
comment j’avais su pour son père. Tout en comprenant 
un peu sa langue, je ne la parle pas. Je lui fis signe que 
je ne savais pas qu’il était mort et je m’assis. Il me 
servit du café brûlant et nous le bûmes en silence.

Je n’ai pas pu m’en aller. Le regard que la mère 
me lança à la vue de mon bagage, ne fit qu’un tour 
dans mon sang. On n’allait pas me prier de rester ! On 
avait besoin de moi puisque le hasard en avait décidé 
ainsi. Le soleil revint. Les premiers éclats de voix se 
faisaient entendre. Le train était arrivé à l’heure.

*

Devant la petite église orthodoxe, une camionnette 
rouge a transporté ton cercueil. Tu restes dehors. 
On fait la messe sans ton corps. J’aimerais demeurer 
à côté de toi mais je me force à entrer dans la chapelle 
pour ne pas faire celui qui ne comprend pas. Devant les 
portes entrouvertes, j’entends la voix de jeunes gens. 
Ils portent un livret dans leurs mains pour accompa-
gner la musique. Leur chant est puissant. Même si je 
suis un homme fort, je sens monter mon chagrin.

Cyan me tend un cierge filiforme. La cire jaune 
colle à mes doigts. Je le place parmi des dizaines 
d’autres dont les flammes dépassent la grosseur des 
chandelles plantées dans le sable. Je pense à ma mère 
et à mon père. J’entre. Noir bougie. Tu es bien trop 
vaste, Louvres, pour imaginer que tu ne possèdes pas 
l’œuvre que je découvre dans ce lieu de prière. Aucun 
espace qui ne soit d’or, d’anges ou de bleu lazulite, 
des dizaines de tableaux dans de petits cadres dorés, 
tous faits par des peintres anonymes, contre les murs 
ou se rejoignant au sommet de la voûte en de nouveaux 
cercles sacrés. L’art en ce lieu est la foi. L’encens 
couve la nef d’une buée céleste. L’ivresse qui monte 
est à la limite du supportable. Cyan me fait signe de 
le rejoindre à l’extérieur. Nous fumons comme si cela 
nous réchauffait.

Il faudrait que je pleure pour m’arrêter de penser et me 
mêler naturellement à cette foule qui serre son deuil 
comme un enfant.

De chaque côté du cortège qui s’est mis en route 
pour le cimetière, il y a des gens qui s’arrêtent. Un enlève 
son chapeau, une se signe, mais c’est une mariée, là sur 
la droite, elle semble vouloir reculer. Elle est entourée 
de ses amis ou de ses frères et sœurs. Ils nous regardent 

    Extraits de_Le Musée brûle_manuscrit finaliste

           Marie-José Imsand
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tous un instant avec douleur, puis recommencent 
à danser devant leur maison, leurs bras levés pour 
célébrer la nouvelle alliance. D’autres arrivés 
en retard, nous rejoignent en portant une unique 
fleur, en tenant le bas de la tige. Les corolles qui se 
balancent semblent battre la mesure maladroite de 
nos pas jusqu’au cimetière.

C’est ici que tes frères jouent de leurs instru-
ments. C’est la vie qui recommence, c’est la vie 
toujours. Ils ont creusé un large trou dans la terre, 
on y glisse doucement ton cercueil. Le Pope 
murmure encore, on recouvre ton corps.

Le vin apporté dans des bouteilles en plas-
tique est ouvert ; tour à tour les hommes se le 
passent en s’adressant à toi. Ils en versent d’abord 
sur ta tombe et en boivent ensuite une longue 
gorgée. La terre reste rouge une seconde, pourpre 
sacré. Après plus d’une heure on ne sait plus si 
c’est le chagrin ou l’alcool qui nous a saoulés. Il 
est temps d’aller manger. On tire doucement par le 
bras ceux qui continuent à s’épancher sur ta tombe 
revêtue de fleurs.

*

Assis les uns à côté des autres nous partageons le 
pain. Iona a remis son tablier. Ce n’est pas seule-
ment la famille qui s’assied à table mais aussi tous 
les voisins invités à fêter dignement ton départ. 
Quand tout le monde est servi. Iona se place au 
milieu et lève son verre, comme chacun de nous, 
vers toi.

Je vais prendre mon sac posé devant la porte 
de la chambre qui donne sur la cour. J’en sors 
tout ce qu’il contient. Des papiers, des livres de 
dessins, des petits tubes de couleurs à l’huile, de 
la toile coupée en petit format, des encres, des 
rouleaux de papier très fin et des pinceaux. Cyan 
se lève. Pablo m’avait demandé par téléphone, il y 
a quelques semaines, de lui envoyer pour son fils 
le matériel que l’on ne peut toujours pas trouver 
ici. J’ai salué le monde. Le soleil commençait à 
devenir orange aigre doux.

J’aurais aimé écouter encore la musique de 
« la rivière de notre enfance », mais il se faisait tard. 
Cette mélodie qui semblait venir d’ailleurs, l’un 
de tes frères resté debout, la chantait à cappella.

Le garçon emprunta la voiture de l’oncle. La 
chanson resta ancrée en moi jusqu’à la gare. C’est 
une étrange bâtisse étroite, sans étage, avec un toit 
et deux larges fenêtres de chaque côté de la porte. 
Tu entres et tu la traverses pour gagner le quai. Je 
suis le seul voyageur qui attend. Je prends dans 
ma poche, entre les doigts, le marron que tu m’as 
donné en disant : c’est une protection de gitan.

*

La locomotive arrive fumant du même gris de 
Payne que les champs d’automne délavés alen-
tour. Ils brûlent lentement. L’odeur de ces terres 
en jachère colle au visage. Quand on est triste, tout 
fait du bien. J’invite Cyan à venir en Suisse. Je 
monte dans le wagon. Le train se met en marche. 
Je tiens une dernière fois ses mains par la fenêtre 
et avant que sa silhouette ne disparaisse, je le vois 
soulever son chapeau et l’agiter comme dans une 
petite encre de Van Gogh. Le pays si aride qui 
défile maintenant m’empêche de penser. Je ferme 
les yeux.

*

ICÔNES. Icône la soie entre vous tous. Icône tes 
racines que tu révèles en remuant les lèvres pour 
saluer, dans ton patois, l’ami, le père, l’oncle, le 
voisin, le complice, le mari. Icône la veillée pour 
celui qui, couché là, se reposait un peu parmi 
nous. Icône la tendresse de tes yeux sur le bois 
du chapelet, sur le rouge brodé. Icônes brillants, 
ultimes aveux. Icône ta pensée comme une flamme 
penchée vers lui. Icône tes mains qui tremblent et 
poussent la chaise plus près. Icône ton regard dans 
le mien, Pablo.
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Le silence avait déferlé dans les vénérables couloirs 
du collège secondaire, avait inondé les cages d’es-
caliers avant de s’engouffrer – il y a longtemps, bien 
longtemps – dans la classe de Walter Bergstamm 
où les babils espiègles des braves élèves au sortir 
de l’enfance étaient restés pris dans les gorges : 
Dieu, invité sur les lieux de ses premiers ensei-
gnements, allait prendre à nouveau place en face 
de ces pupitres encore imprégnés de cette verve 
et de ces coups de sang qui avaient rempli des 
générations de futurs gymnasiens d’une sincère 
admiration mâtinée de terreur archaïque.

Mais chut ! Le sujet était apparu au bout du 
corridor, le détachement de reconnaissance était 
formel, il se déplaçait à une allure modérée – vingt 
secondes avant contact – et tenait par le bras – je 
répète, tenait par le bras : vos gueules ! – son 
ancienne collègue et compagne – dix secondes – 
de bistrot avec laquelle il échangeait des propos de 
nature – cinq – a priori comique à en croire les… 
– terminé : compris terminé.

A peine remis d’un léger éblouissement, les 
paupières encore battantes, les collégiens sagement 
assis à leur place avaient alors vu Dieu, debout sur 
le seuil, en train de terminer son examen des âmes 
au milieu d’une aura finement bleutée.

Le Maître avait marqué un temps.
Le Maître avait lancé un regard à travers 

l’horizon.
Le Maître avait aligné quelques enjambées 

précises et solennelles, précédant de peu la prof 
de français, cheville ouvrière de cette rencontre 
hors du commun, qui s’était effacée pour lui céder 
le passage et lui prêter, tout sourire, son bureau 
magistral.

Une photo sépia obtenue après des mois d’ef-
forts par les services de renseignement prouvait 
bien que la prof avait été particulièrement belle 
– si si si, c’était elle, là, à droite ! – mais ce docu-
ment d’archives ne suffisait de loin pas à expli-
quer de manière satisfaisante, les débats avaient 
rempli des pauses entières, comment cette femme 
aux portes de la retraite, bossue, molle et fripée, 
était parvenue – parvenue maintenant – à distraire 
ce personnage illustre de son labeur de création.

Certains, il fallait s’y attendre, avaient parlé 
d’alcool. D’autres, Walter était de ceux-ci, avaient 
attribué ce prodige à la culture dont faisait preuve 
l’enseignante à chacune de ses interventions : 
s’entretenir de littérature avec cette humaniste 
hors pair était à n’en pas douter un luxe recher-
ché. Qui aurait donc pu, mieux qu’un immense 
écrivain, apprécier à sa juste valeur cette richesse 
incomparable ?

Debout, les mains appuyées sur le bureau, en 
équilibre au-dessus du décolleté le plus profond 
du deuxième rang, Dieu avait salué l’assemblée 
en remerciant sa très chère ancienne collègue pour 
la gentillesse de son invitation. Comme l’appétit 
d’échanges du Maître était fort grand, à la mesure 
de son impatience d’entendre ses nouveaux inter-
locuteurs au sujet de son petit roman au programme 
– fallait-il le rappeler – de l’épreuve du certificat, 
on allait en venir sans plus tarder à cette conver-
sation instructive qui n’allait pas manquer de 
fleurir autour de l’extrait qui avait été lu pour le 
jour même et analysé par chacune et par chacun 
– regard circulaire, plus dense tout d’un coup – 
avec soin.

Extraits de_La double passion de Walter Bergstamm_manuscrit finaliste                Pierre Frankhauser
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Alors que la majorité de la classe s’était 
mise à regretter que l’heure de français n’ait 
pas été plutôt consacrée à la projection d’une 
vieille vidéo pourrie en noir et blanc, Walter, 
face à cette femme sans pareille qui l’avait 
initié aux arcanes de la création romanesque, 
icone de droiture, de gentillesse et de bienveil-
lance, face à ses camarades si peu au fait de la 
chose littéraire, face à cet homme qu’il savait 
être l’un de piliers de la littérature suisse, une 
sorte de sage qui avait conquis ses lettres de 
noblesse durant une période qui se rapprochait 
beaucoup pour le jeune élève rebelle mais 
appliqué d’une sorte de préhistoire mythique, 
Walter Bergstamm, donc, s’était senti investi 
du devoir périlleux de nouer un dialogue avec 
l’imposant visiteur en s’appuyant sur une 
batterie de termes parmi les plus savants de 
son répertoire, vocables neufs, lustrés, prêts à 
l’emploi, mais dont le sens et la portée exacts 
n’étaient cependant pas dépourvus pour lui de 
quelques mystères : il allait falloir improviser 
un brin.

Tiré d’un récit dont l’intrigue se dérou-
lait dans un village des Alpes vaudoises, le 
passage à étudier décrivait une promenade à 
travers une forêt recouverte de neige compa-
rée à une cathédrale de givre – oui – afin de 
souligner l’aspect de transcendance qui traver-
sait l’ensemble de l’extrait – absolument –, 
promenade présentant sous forme de méta-
phore, sorte de comparaison qui espère être 
devinée, l’enfer intérieur vécu par un pasteur 
fou de désir pour l’une de ses jeunes catéchu-
mènes – tout à fait –, pour cette catéchumène 
accorte ô combien qui justement l’accompa-
gnait dans cette forêt dont la blancheur virgi-
nale était là pour souligner, il s’agissait d’une 
antithèse, la noirceur – impossible à confesser 
en terres protestantes ! – des pensées puissam-
ment charnelles qui torturaient le pitoyable 
homme d’Eglise.

Qui dit mieux ?

Le franc succès rencontré par Walter Bergs-
tamm grâce à son intervention mémorable, ces 
minutes entières de ce puissant regard bleu, 
pour lui, exclusivement, ces paroles douces 

et chaudes écloses dans l’écrin d’un véritable 
sourire, pour lui, exclusivement, l’avaient 
poussé à se jeter corps et âme dans l’oeuvre 
du Maître. Il y avait découvert un univers 
volcanique où la foi sourdait de sexes aux 
odeurs métaphysiques, où les élans mystiques 
se mêlaient aux excrétions dans un conglomé-
rat inextricable, où l’amour allait main dans 
la main avec la mort : même la chair la plus 
somptueuse était impuissante à faire oublier 
les os qu’elle déguisait avec peine, à faire 
oublier les crânes voués à l’absence de poids 
dernière, à la poussière.

Ses lectures voraces avaient enfin 
apporté au jeune homme la confirmation de 
ce qu’il pressentait depuis toujours : jusqu’aux 
campagnes vaudoises, oui, jusqu’à leurs 
champs, leurs haies, leurs lisières pouvaient 
palpiter d’un désir insatiable, jusqu’à ces hori-
zons qui étaient aussi les siens, jusqu’à ce lac, 
jusqu’à ces montagnes chargées d’une énergie 
resplendissante et noire pouvaient condenser 
soudain, le temps d’une rencontre imprévue, 
leurs immensités dans le regard d’une femme 
capable de faire tressaillir l’ensemble des 
certitudes et de métamorphoser à jamais le 
cours d’une existence.

De l’œuvre couronnée par le Goncourt, 
point culminant de son apprentissage, Walter 
avait en particulier retenu les petits mouchoirs 
roulés en boule, ces mouchoirs cassants de 
sperme qui l’avaient fait se sentir moins seul 
quand il se masturbait, le soir, en imaginant 
les seins de l’une ou l’autre de ses camarades, 
de sa prof de géographie. Walter Bergstamm 
avait admiré le courage de parler de ces 
mouchoirs-là, le courage de les faire entrer 
dans la littérature, ce courage si rare qui 
rapprochait dans un même élan la littérature 
de la vie, de sa vie à lui en tout cas : difficile 
en effet de savoir exactement qui étaient les 
autres collectionneurs de petits mouchoirs 
secs.
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  Extraits de_En lisière, bestiaire_manuscrit finaliste

      Edouard Choffat

En bordure des routes, par temps de pluie, il n’est pas 
rare de croiser le chemin d’un mollusque, qui, comme 
pour un retour sur soi-même, pour indiquer qu’il 
vaut mieux réfléchir à deux fois avant de s’élancer 
dans une direction trop arrêtée, tire sa coquille de 
forme hélicoïdale. L’escargot arbore deux paires de 
fines tentacules rétractiles sur le devant d’un corps 
visqueux dépourvu de squelette. La paire supérieure 
porte, à son extrémité, des yeux dont l’animal ne 
fait qu’un usage modeste. Il les utilise davantage 
pour tâter les embûches que pour l’observation 
proprement dite de son environnement. Ses cornes 
inférieures constituent l’organe olfactif qui lui permet 
d’apprécier le monde, de l’aborder sensiblement. Il 
laisse derrière lui une traînée chatoyante qui prouve 
son passage. Ainsi qu’un souvenir douloureux, 
ce mucus – cette bave – lui permet de glisser plus 
aisément sur le sol et d’avancer à un rythme sûr et 
précis. A son rythme. Sa vitesse de déplacement 
ne dépasse pas six centimètres par minute. Vivre 
prend du temps. Ce temps essentiel à la réalisation 
des nombreuses activités qui incombent à l’animal. 
Phytophage, il s’arrête volontiers au frôlement 
d’une alléchante laitue ; hermaphrodite, la cour qu’il 
mène pour charmer son conjoint prend une dizaine 
d’heures. Les mélanges de cellules dont il se porte 
garant sont nécessaires au brassage génétique et à la 
perpétuation de l’espèce. 

S’il est la cible de bon nombre de prédateurs, 
aucune peur démesurée d’être mâché comme un 
chewing-gum. Au moindre contact d’un corps 
étranger, il se rétracte et se réfugie au plus profond 
de sa coquille qui sera brisée sans peine. Le plus 
souvent, c’est la roue d’une voiture surgissant à toute 

allure qui lui ôte la vie. Sans réflexes adaptés, il n’a 
pas les armes pour mener le combat de l’existence. 
Partout démuni, le grand perdant de la sélection 
naturelle.

La mort fait partie de ses moindres mouvements. 
Plus lente est l’avancée, plus facile est la proie. 
Autant s’en accommoder et ne pas en faire toute une 
laitue, ou toute une dent de lion. Contre toute attente, 
l’environnement extérieur ne le terrorise pas et le 
mollusque chemine de confiance sur les sentiers, en 
connivence avec le monde. 

D’aucuns martèlent que le gastéropode se 
distingue par sa lenteur, son manque de vivacité et sa 
nonchalance. Qu’il n’a pas sa place dans la société, 
que son utilité est discutable. Ses actions, jugées 
contre-productives bien qu’il porte les fardeaux dont 
personne ne veut, manquent de rationalité. Son corps 
– flasque et dégoûtant – ne rencontre qu’aversion et 
mépris. 

Dans un monde où la croissance et la vitesse 
s’érigent comme symboles d’audace, de courage et 
de labeur, le mollusque nous fait les cornes et tire sa 
langue râpeuse en guise de contestation. Il porte en 
lui – sur lui – une fondamentale remise en question. 
Sa mollesse taille dans la masse rigide de nos 
certitudes. Bien que sans squelette, il a l’ossature 
de l’espoir. Sans dispositif de défense, il incarne la 
paix, la grandeur et le respect. En croiser un retient 
notre élan. L’observer nous inspire. L’écraser nous 
condamne.

L’escargot
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La mésange bleue (cyanistes caeruleus) est un petit volatile 
d’environ dix grammes, passant l’essentiel de sa vie à proximité 
des bois, des haies, des jardins et des vergers. Malin, rusé 
et batailleur, ce passereau sait se montrer agressif et chasser 
les intrus de son territoire. Moins par force que par ruse, il 
défend bec et ongles la mangeoire mise à sa disposition. D’un 
entêtement sans borne, l’oiseau provoque l’adversaire, même 
plus corpulent que lui, l’importune, le pince jusqu’à le fatiguer 
et le faire fuir. Très habile dans les airs, il fait montre d’une 
légèreté vaporeuse et d’une précision surprenante dans chacun 
de ses mouvements. Voletant dans les branches ou sautillant à 
terre, partout il est à son aise.

La mésange affiche surtout un attrait marqué pour l’autre 
sexe et la chose amoureuse. Elle semble comprendre que la 

réalisation de soi passe d’abord par le couple et pressent, 
dans ce dernier, l’équilibre nécessaire à son accomplissement 
personnel, à la réalisation de ses désirs et à une vie quelque 
peu meilleure. La présence du conjoint agit comme un miroir, 
comble les manques et limite les frustrations quotidiennes. 
Il émane donc de la mésange quelque chose de tout à fait 
romantique et poétique. Quelque chose de véritablement beau.

Délicat et raffiné, le mâle use de tous ses charmes devant 
la femelle et affiche ses intentions avec ostentation. En lui 
donnant la becquée, il lui manifeste son attention et prouve son 
dévouement à la chérir, à la combler pour le meilleur et pour le 
pire. Durant cette parade nuptiale, le mâle renverse le monde 
pour attirer sa dulcinée dans son nid. Il ne la contraint pas, il la 
subjugue. Il use d’artifices et d’astuces, envoûte par son chant, 

>>>

Insecte piqueur-suceur, le moustique (culicidae) s’est vu 
affublé d’une longue trompe destinée à pomper le sang des 
victimes duquel il se nourrit. Vecteur de maladies – notamment 
de plusieurs fièvres, le paludisme et la dengue – il a conquis 
l’entier du globe. De taille insignifiante, il présente un risque 
biologique majeur par les agents pathogènes dont il soutient 
la transmission. Si le danger réel que sa présence sous-tend 
est souvent minimisé, le moustique est à juste titre considéré 
comme néfaste et malfaisant. 

Pour sûr, le comportement du moustique n’est pas 
empreint d’honnêteté et de vertu. Ses activités ne rencontrent 
de l’intérêt que lorsqu’elles s’achèvent entre deux paumes, 
dans un claquement violent, précis et radical. L’insecte oeuvre 
de nuit tel un bandit, attaque lâchement ses proies durant 
leur sommeil, au moment où elles sont le plus vulnérables. 
Quoique discret – son corps est mince, presque invisible et 
ses mouvements sont silencieux, presque inaudibles – le 
moustique est manipulateur et fourbe. Il est capable de se 
rendre invisible et calcule les risques encourus avec diligence, 
sait se dérober et éviter les coups fatals. Ses piqûres sont 
désagréables, déstabilisantes, perturbantes. Elles induisent 
une insupportable démangeaison, un infernal picotement 
qui aboutit sur un grattement obsessionnel et une irritation 
de la peau, sans parler des innombrables avanies, dont est 
recouvert  l’ensemble de l’embranchement des insectes, 
proférées par la victime dans pareils cas.

La nécessité d’un tel animal dans l’écosystème est remise 
en cause et d’aucuns n’hésitent pas à la révoquer radicalement. 
De nombreuses mesures sont aujourd’hui prises pour lutter 
contre ses méfaits : spray anti-moustique, bande adhésive 
empoisonnée, moustiquaire, prophylaxie. Mais l’animal, par 
de fabuleuses pirouettes même dans le noir le plus épais et un 
impressionnant instinct de survie, a toujours su esquiver les 
pièges les plus ingénieux tendus à son encontre et détourner 
les insecticides les plus puissants. Si bien que l’estocade n’a 
jamais pu être portée et que l’espèce subsiste voire prospère 
dans certaines régions du globe.

Bien qu’inutile et agaçant, le moustique présente un 
esprit frondeur et rebelle, ainsi qu’un inimitable sens de la 
provocation. Son existence n’a aucunement besoin d’être 
utile car elle se suffit à elle-même. Les démangeaisons 
dont il est responsable exaspèrent autant qu’une vérité 
déplaisante, sa présence dérange le calme des chaumières, 
en réduit la douceur et en trouble les rêves. Le moustique 
blesse, offense, fâche, scandalise, blasphème et choque 
les consciences entérinées dans les certitudes rassurantes 
d’une paire de chaussons feutrés. Il vit hors des conventions 
sociales préétablies et s’oppose de manière virulente au 
croupissement des eaux qui dorment, à l’inertie ambiante, au 
chauvinisme irréfutable.

Le moustique incite à la réflexion, interroge les 
comportements quotidiens, pousse à la vigilance et brave la 
bêtise qui menace sur le perron.

Le moustique

La mésange bleue
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par sa danse. Le rapport de force n’est pas physique – du moins 
pas au début – tout se passe dans les gestes et les regards, 
c’est-à-dire dans la séduction et l’émotion qu’ils s’échangent 
l’un l’autre. La relation est égalitaire, respectueuse, bien que, 
au final, sexuelle.

Selon la mésange, la relation amoureuse n’a rien de 
vulgaire. L’arrogance et la violence n’ont pas leur place dans 
ses pratiques. Le comportement de l’oiseau n’est que tendresse, 
admiration, partage. Par ses couleurs – notamment le bleu du 
sommet de sa tête – la mésange évoque pudeur et fraîcheur, 
naïveté et douceur. Elle s’oppose en cela à la dureté d’une 
gifle, à la blessure d’une insulte, à la rudesse d’un support 
pornographique et au service dégradant d’une fille de joie. 

 Pourtant, la pérennité de ce noble sentiment est fragile, 
précaire. Le volatile supporte peu l’immobilité, l’indolence et 
l’ennui, et se lasse vite d’une relation de trop faible intensité. 
Il n’est pas d’une irréprochable fidélité. Sans voler dans tous 
les plumages, il montre un caractère clairement concupiscent. 

Il aime le beau sexe, se liquéfie devant un sourire charmeur, 
s’excite devant un corps inconnu avec lequel il se plaît à rêver 
de gestes défendus. 

La mésange sait que son bonheur ne tient qu’à un fil, 
que la solitude, l’absence et la mort rendent des comptes et 
veillent au grain. La rupture n’est jamais loin. Pour supporter 
cette affligeante destinée, elle n’a pas d’autre alternative que 
de consentir à l’ennui. Tronquant ses attentes, abaissant ses 
rêves, elle tâche de garder une certaine joie tout en endurant sa 
condition. Ravalant ses ambitions et élevant sa modestie, elle 
cherche à accroître la dignité de ses actes, le respect à l’égard 
de son entourage, la durabilité de ses amours. 

Romantique sans être niaise, attentionnée sans devenir 
envahissante, la mésange oeuvre pour l’équilibre d’un amour 
sincère et authentique qui se concrétise dans le dépouillement 
du superflu, afin de se plaire à s’ennuyer avec un partenaire 
librement choisi.

.

Malgré une morphologie relativement proche, le chat 
(felis silvestris catus) s’oppose en tout au chien. Malicieux, 
rusé, il a aussi quelque chose du renard. Gentil et bienveillant 
en apparence, le chat est infidèle, hypocrite et manipulateur en 
profondeur. Proche de l’homme, il sait le soudoyer, le duper 
et détourne adroitement la confiance qu’on lui témoigne trop 
naïvement. Il ne s’incline pas devant l’homme, sans toutefois 
se risquer à le défier. Il est conscient qu’il aurait tout à y perdre 
et se montre suffisamment tolérant pour tirer le plein profit de 
ses accointances bien établies. Selon Buffon, le félin ne serait 
qu’à demi domestiqué, tant il a su rester sauvage, indépendant 
et solitaire en dépit de son apprivoisement séculaire et la 
houlette récurrente de l’homme.

Le chat craint l’eau, le froid et les mauvaises odeurs. Il 
apprécie le confort et le luxe d’un salon, la nourriture raffinée. 
Sur le canapé, il aime à prendre ses aises, à s’étendre de tout son 
long sur le plus moelleux des coussins. Il savoure ses petites 
habitudes et agit avec ordre, avec maîtrise. Il préserve son 
cadre de vie et oeuvre à conserver ses prérogatives. L’arrivée 
d’un concurrent le met hors de lui. Il n’y voit qu’un vulgaire 
pique-assiette, un indésirable et un nuisible. Au sommet de la 
hiérarchie, il a peur du changement qui ne peut que lui être 
défavorable, fait montre de jalousie et de cupidité, et cherche 
à étouffer ses détracteurs dans l’oeuf. Il les feulera de manière 
agressive pour les déstabiliser, les faire douter et leur suggérer 

leur infériorité. A sa démarche gracieuse et altière, on devine 
dans le chat un esprit fier, égoïste et conscient de sa valeur. Il 
montre très peu de gratitude envers sa main nourricière.

Le chat, très grand dormeur, sommeille environ quinze à 
dix-huit heures par jour. Ses rêves présentent un grand nombre 
de phases de sommeil paradoxal, les phases durant lesquelles 
le cerveau est actif. Cela suppose une activité psychique 
intense et dénote une sensibilité toute particulière à son 
environnement. Lorsqu’il rêve, le chat manipule le contenu 
sentimental et intellectuel amassé durant le jour. Par-là, il met 
en scène ses déceptions, ses peurs et ses angoisses et réalise 
ses désirs insatisfaits, inavoués même. Le chat a quelque part 
accès à l’inconscient, à la face cachée de sa personnalité, à 
l’autre côté du miroir.

Si le chat montre aussi peu d’égards pour les autres et, a 
priori, un caractère hypocrite, infidèle, égoïste, voire fainéant, 
cela s’explique par sa lourde activité onirique. L’énergie que 
demande la mise en mémoire des phases de sommeil l’épuise. 
Il peine à distinguer les frontières entre le rêve et la réalité, 
confond ses désirs avec ses peurs, ses bienfaiteurs avec ses 
malfaiteurs. Sa perception du monde se dégrade, son esprit se 
replie sur lui-même, ses angoisses s’amplifient : il ne sait plus 
ce qui est vrai, ce qui est réel.

En maints aspects, le chat exprime ainsi tous les 
symptômes comportementaux de la schizophrénie

Le chat
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Claudine Gaetzi_est née en 1964. Elle a travaillé comme peintre 
de décors de théâtre, a publié deux livres illustrés (à la Joie de Lire) et quelques 
nouvelles (dans la revue Archipel ainsi que dans le recueil collectif Plumes bigar-
rées paru chez Bernard Campiche en 2009). Elle termine actuellement un Master en 
lettres à l’Université de Lausanne.

Hasna Elayli_ genevoise d’adoption, est née en Afrique du Nord en 1973. 
Elle est diplômée en ethnologie et en finances. Son enfance et son parcours profes-
sionnel l’ont conduite à vivre et travailler dans de nombreux pays, dont le Liban, la 
Jordanie, le Mali, la Bulgarie et les Emirats Arabes Unis. Elle a mené des projets 
dans le domaine de l’édition, du cinéma, de la musique mais aussi de la gestion d’en-
treprise. Elle écrit d’aussi loin qu’elle se souvienne et a déjà participé au Prix Atelier 
Studer/Ganz en 2009.

Carole Dyonise Donnet-Monay_est née en 1969 en Valais 
(Troistorrents). Elle est mariée et mère de deux filles. Après une maturité obtenue au 
Collège de Saint-Maurice, elle a poursuivi des études de lettres à Lausanne, complé-
tées d’une formation journalistique à l’Université de Neuchâtel. Depuis 1994, date 
d’obtention de sa Licence, elle enseigne le français au secondaire. Elle partage son 
temps entre son travail, sa famille, le sport, la lecture et l’écriture.

Marie-José Imsand_est née à Lausanne en 1962. Elle est peintre et 
graveur diplômée de l’Université d’art plastique de Montréal. Elle travaille depuis 
1999 dans les ateliers de la Fondation du Levant comme MSP (maître socioprofes-
sionnel). Elle est entrée à la Société suisse des auteurs en 2006 à la suite du livre 
d’interviews réalisées avec son père, Confidences. Le texte a été mis en scène en 
2009 à Lausanne. En 2012, elle a lancé les éditions Si. Son travail a fait l’objet de 
plusieurs expositions depuis 1986. Elle expose actuellement à la Galerie de l’Uni-
vers, à Lausanne (26 avril-26 mai 2013).

Pierre Fankhauser_a passé six ans à Buenos Aires à écrire et à traduire 
des romans. De retour en Suisse, il est maintenant responsable de la communication 
pour Le livre sur les quais, salon des auteurs de Morges. Il est l’auteur du blog « Peu 
importe où » (www.peuimporteou.blogspot.com). Sirius, son premier roman, est sur 
le point d’être publié chez Giuseppe Merrone Editeur – BSN Press.

Edouard Choffat_a grandi dans le Jura et vit actuellement à Porrentruy. 
Après des études à Lausanne et à Kyoto, il a obtenu un Master en études urbaines et 
a accompli son service civil à Madagascar. Travaillant au Service de l’aménagement 
du territoire du Canton du Jura depuis 2010, il est lauréat, avec cinq autres jeunes 
auteurs romands, du Prix Atelier Studer/Ganz 2011.
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à l’écriture poétique et a 
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Mention « fragile » (à paraître 
chez Samizdat à l’automne 
2013). Son premier ouvrage 
en prose, Loin de soi, vient 
d’être récompensé, parmi 
près de soixante manuscrits 
inédits, par le prix Georges-
Nicole 2013. Il paraît chez 
Bernard Campiche.

w w w . c a m p i c h e . c h

L e s _ f i n a l i s t e s
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Au début, quelques mots prononcés dans 
le couloir de la clinique. Au début, cela 
seulement, une bribe de conversation 
happée par ses oreilles à l’ouïe trop fine. 
La femme du plombier, elle a eu ça et elle 
y est restée. C’est ce qu’a dit la voix qui 
passait à ce moment-là devant sa porte 
restée entrouverte. La femme du plom-
bier, elle a eu ça et elle y est restée. Elle 
souhaiterait ne l’avoir jamais entendue. 
Parce que certains mots ne restent que 
des mots ; d’autres, en revanche, cachent 
des jardins, d’autres encore des gouffres. 
Elle ne veut pas tomber dans celui-là. 

Aussitôt après, le médecin décide 
de lui attribuer une nouvelle chambre 
qu’elle ne partagera plus avec la jeune 
mère russe. Elle veut bien en changer, 
s’il l’ordonne. Repos absolu Madame, il 
vous faut du calme. Votre tension est trop 
haute. Il faut vous ménager. Il faut vous 
reposer et cesser de vous agiter. Alors 
elle acquiesce et se laisse emmener. 

Tout plutôt que la chambre froide, 
pense-t-elle en secret.

Dans sa nouvelle chambre, il y a un 
masque à oxygène accroché derrière les 
tréteaux du lit, qui peut-être n’a pas servi 
à ranimer la femme du plombier. Les 
murs sont verdâtres, le néon livide ; la 
fenêtre s’embue d’un silence douteux. Au 
dehors, la pluie se transforme doucement 
en flocons, dans le vent de novembre un 
arbre tortille ses feuilles jaunies contre la 
fenêtre. Elle se demande si elles seront 
encore là demain.

Elle regarde la neige depuis sa 
couche, elle a toujours aimé cela, suivre 
des yeux la trajectoire des flocons, tenter 
de deviner s’ils tomberont sur un trottoir, 
un banc ou l’herbe dégarnie du parc. Elle 
regarde aussi son enfant, qui n’a même 
pas cinq jours. Il dort dans le berceau 
métallique monté sur des roulettes, un 
bonnet sur la tête, les joues roses, son 
petit corps flotte dans les plis d’une 
barboteuse quatre fois plus grande que 
lui. Elle se demande si elle sera encore là 
demain, s’efforce d’oublier les mots qui 
ont résonné trop fort dans le couloir et 
lui vrillent maintenant la moelle sans lui 
laisser de répit.

Son esprit s’embrume, ses membres 
sont en coton, ils tremblent comme un 
papier de soie sur le point de se déchi-
rer. Se lever, non, même pour gagner la 
salle de bain ou boire un verre d’eau, non 
impossible, non, les jambes se dérobent, 
elles tressaillent, son corps ne suit plus. 

Une perfusion s’amène avec sa sale 
gueule métallique et sa pochette plasti-
fiée remplie d’un liquide gluant. Derrière 
elle, deux infirmières.  Elles ne trouvent 
pas la veine où piquer. Vous avez les 
veines si fines, Madame, elles sont 
presque invisibles. Elles s’en vont cher-
cher une autre collègue qui n’y parvient 
pas davantage. Elles ne trouvent toujours 
pas, alors elles piquent au hasard. Un 
trou pour rien, puis un deuxième. A la 
fin, l’anesthésiste viendra terminer la. 
C’est pour faire baisser votre tension, 

Madame. Vous allez sentir de la chaleur 
dans tout le corps, c’est normal, ce sont 
les premiers effets. Voilà. C’est fait. 

Désormais elle est armée jusqu’aux 
dents avec ce goutte-à-goutte qui l’es-
corte partout et ce tensiomètre vissé au 
bras gauche qui s’actionne tous les quarts 
d’heure. En cage, dans une armure qui 
ne la protège de rien, bardée de fer, d’ai-
guilles et de bruits. Ça se crispe à l’encoi-
gnure du coude, ça serre, de plus en plus 
fort, ça se détend, des voyants clignotent, 
des sonneries s’enclenchent, fluores-
centes, maquillent la nuit d’effroi. Elle a 
chaud elle a froid elle grelotte tellement 
qu’elle ne peut même plus bouger. 

Elle tourne la tête vers le berceau 
où l’enfant clôt les paupières. Son souffle 
est paisible, ses cils ressemblent à de la 
soie qui ne demande qu’à être caressée. 
Elle voudrait tant le bercer, s’impré-
gner de sa chaleur, elle voudrait envoyer 
valser la perfusion et le tensiomètre qui 
se mettent en travers de leur route, libérer 
ses bras, quitter la chambre en douce et 
le ramener à la maison, loin du silence 
blanc, des relents de désinfectant, des 
médicaments, du masque à oxygène, loin 
de la femme du plombier qui a eu ça et 
qui y est restée. Ne peut que murmurer 
aux flocons que mourir là, maintenant, 
tout de suite, non, ce n’est vraiment pas 
possible, mourir, pas possible du tout, 
non, pas possible, le laisser tout seul, 
entre les mains des flocons 

  La femme du plombier
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