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AENJ

Association des écrivains
neuchatelois et jurassiens

L’AENJ rassemble depuis 1950, date de sa création L’AENJ a mobilisé douze  président(e)s,

a l’lle de Saint-Pierre, des poetes, des romanciers, successivement  Dorette  Berthoud  (auteure
des essayistes ou encore des chroniqueurs et des notamment d’une biographie de Léopold Robert),
librettistes  lies  aux Francis  Bourquin (a
cantons de Neuchdtel deux reprises), Marc

et du Jura ainsi qu’a
la partie francophone
du canton de Berne.
Ces auteurs sont
presque tous publiés, en
Suisse romande ou en
France. Certains sont
traduits dans d’autres
langues. On trouve dans
[’association des noms
connus, d’autres moins,
des auteurs d’ceuvres
appréciees bien au-dela
du terreau régional ou en
voie de reconnaissance,
ou qui sont et resteront
confidentielles.

Tous témoignent de la
vivacite et de la diversite
de la creation littéraire
dans cette partie de [’Arc

Eigeldinger, Roger-
Louis  Junod, Pierre
Siegenthaler, Hughes
Wiilser, Pascal Antonietti,
Frangoise ~ Choquard,
Suzy Doleyres, Thomas
Sandoz, Fréderic Schiitz
et Luc Wenger.

Par diverses activités
qu’elle dynamise aux
mieux de ses possibilités,
notre association a pour
but de stimuler échanges
et amitie entre ses
membres, de déefendre
leurs intéréts, d’attirer
[’attention du public
sur leurs productions
littéraires et de faire
aimer la littérature en

jurassien. Réputées en général. Elle sollicite a
tant que berceau du génie cet effet des subventions
horloger et des micro savoirs contemporains issus de qui lui sont accordées par les Olffices de la culture des
cette tradition, ces régions sont aussi celles du labour cantons de Neuchatel, Jura et Berne.

des espaces imaginaires.

— Textes inédits —
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André Bandelier

Nuits arc-en-ciel

Je n’en dors plus...

Une rumeur assourdie en méme temps que les effluves
entétants de la chicha montent de la terrasse de E/ Andalous.

Nathan, habitué des horaires stricts et des levers mati-
naux, s’est couché vers minuit sans espoir de trouver le repos.
Chez lui, la détente n’intervient généralement qu’a partir de
la seconde semaine de relache. Anxieux pour ses enfants a
I’adolescence perturbée, il a développé une facon inhabituelle
de s’endormir : les ronflements méme Iégers qui agacent ses
congéneres 1’apaisent et le plongent immédiatement dans le
sommeil. Inutile d’insister sur le fait que le moindre bruit
produit I’effet inverse.

Nathan a posé sa sacoche entrouverte sur la table de
chevet afin d’accéder plus rapidement aux ouvrages délaissés
qui ont remplacé les Aspects de la théorie syntaxique et Les
Dessous de la politique de [’oncle Sam de Noam Chomsky :
le Guide bleu et le Routard de ’année pour un programme
culturel minimal ; en guise de récréation, tout de méme
studieuse, Les Petits Chevaux de Tarquinia et La Pluie d’été
de Marguerite Duras. Il ne peut s’empécher de se retourner
sans cesse, sur le ventre, sur le dos, de coté, épaule gauche,
¢paule droite, sur le dos avec oreiller puis sans... sans succes.
Il se souléve fréquemment sur un coude et tourne un visage
décomposé vers I’entrée du studio.

— Viens te coucher, s’il te plait !

Emma, I’épouse, assise a la table paillée qui lui sert de
bureau, reste stoique et écrit sans discontinuer. Un sourire
énigmatique répond seul a 1’injonction maintes fois réitérée.
La chaleur persistante de septembre aidant, son unique véte-
ment, un long maillot de corps vert pomme, souligne ironi-
quement 1’absence de réaction avec ce slogan qui barre toute
la poitrine : « Bonne nuit ».

— As-tu pensé aux moustiques ?

— Je viens, je viens.

Emma imperturbable poursuit sa mystérieuse et inqui¢-
tante quéte : « Il était une fois un pays imaginaire qui ne
possédait ni lune ni nuit, mais trois soleils : un rouge, un
jaune, un bleu... »

L’aventure, la descente aux enfers, a commencé bien
avant ce septieéme jour de vacances au pays du dinar souriant
et des esprits baillonnés. La station balnéaire choisie est
connue pour son train venant du cap Afrique qui débouche
sur la place principale sans prévenir et pour ses mosaiques
romaines aux motifs ithyphalliques. Nathan a failli renoncer.
Le soir précédent le départ encore, il a voulu s’ouvrir de son
trouble auprés d’Armande, la fille ainée. L’ayant trouvée en

compagnie d’une amie, il a feint I’enjouement et la désinvol-
ture de ceux qui laissent derriere eux des proches au travail et
s’est contenté de fournir une adresse temporaire.

Pour éviter les insomnies au retour des séances parfois
houleuses de I’Institut, ce quinquagénaire trop prudent a déja
completement €éliminé le vin blanc en temps normal, puis
progressivement le café et les fromages aux repas du soir ;
a quand le renoncement aux tisanes ? Il est prét cette fois
a toutes les compromissions pour dormir enfin un peu. Une
stricte éducation protestante lui interdit le recours a la priere
du chapelet. Mais, agnostique déclaré, il s’étonne d’avoir
réussi a s’endormir hier, une heure durant, grace au Notre
Peére de sa lointaine enfance psalmodié, bientot réduit a un
mantra :

« Notre Pere qui es aux cieux, que ton nom soit sanc-
tifi¢ ... Notre Pére qui es aux cieux ... Notre Pere qui es
aux cieux ... décidément je ne me ferai jamais a 1’aban-
don du “pain quotidien” ancestral, celui de la Bible d’Oli-
vétan et de la Version synodale recue a notre mariage ...
que signifie ce “pain de ce jour” des paroisses désertées
d’aujourd’hui ... pourquoi pas la brioche cheére a Marie-
Antoinette pendant qu’on y est ... Notre Pére qui es aux
cieux ... Notre Pére qui es aux cieux ... Je me rappelle ces
fous rires entre catéchuménes quand Jean-Pierre claironnait
pour le plus grand déplaisir du pasteur ... “mais délivre-nous
du Malin ! ... ce qu’on peut étre tout a la fois béte et frais a
I’adolescence ... Notre Pére qui es aux cieux ... »

La recette ne fonctionnera pas ce soir. Nathan se dirige
vers la fenétre pour calmer son impatience. En contrebas, on
continue d’aspirer le tabac parfumé des pipes a eau. Emma
n’a pas quitté le stylo.

(Extrait d 'un roman en préparation.)

André Bandelier a publié¢ récemment Des Suisses dans la Répu-
blique des Lettres (Geneve, Slatkine, 2007), Tiananmen pour décor
(Fontenais, Malvoisins, 2009), Lettres de Geneve (Paris, Cham-
pion, 2010), Emer de Vattel a Jean Henri Samuel Formey. Corres-
pondances autour du « Droit des gens » (Paris, Champion, 2012).
Ses essais sont réunis dans Des Lumieéres a la Révolution : le Jura
et les confins franco-helvétiques dans [’ histoire (Neuchatel, Alphil,
2011).
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Francois Berger

Lucy

La premicre fois elle portait une robe rouge parce que je la vis
rouge.

Les couleurs sont ce qu’on voit.

C’était fin mars.

Elle avait des cheveux noirs et brillants comme un piano de
concert, des yeux verts et a chacune de ses petites oreilles une perle
qui fit souffrir une huitre. Il n’est pas interdit de penser a autre chose
et de se dire que sa couleur est celle d’un beau ciel d’hiver.

Elle n’était pas trés grande, mais ses proportions parfaites.

Et elle se tenait droite sur ses jolies chaussures a talon.

Un petit bijou, comme disait Alban.

Il me semblait I’avoir déja vue quelque part et je me deman-
dai ou. Elle ressemblait a de jeunes femmes rencontrées au cours
de mes missions en Afrique de 1’Est. Mais le timbre de sa voix me
rappelait une femme que ma mémoire ne voulait pas me rendre.
J’ai vu tant de monde au cours de ma carriere et nos souvenirs
sont parfois bien confus. Il y a en chacun de nous quelque chose
d’un autre. L’observant bien, assis en face d’elle, je sentais 1’en-
fant qu’elle était encore peu d’années avant. Si, lors de la premiére
rencontre, elle me parut plutét timide, apres une heure d’entretien
elle parlait plus librement. Je me souviens qu’a un moment nous
avons méme ri mais je ne sais plus a propos de quoi. Son rire me fit
penser a celui de ma sceur cadette, la méme intonation. Sa ressem-
blance avec un amour de jeunesse augmenta ma sympathie.

La durée de son stage était de six mois. Elle pourrait assister
a des conférences internationales et je lui laisserais du temps pour
se documenter dans notre bibliothéque. Ensuite elle rentrerait a
Paris pour y terminer son mémoire. Elle toucherait un petit salaire
mais sa mere lui enverrait chaque mois I’argent nécessaire pour
sa nourriture et sa chambre d’hotel. Il n’avait pas été possible de
louer un logement pour six mois seulement. Assez vite je me rendis
compte que ses golts étaient simples. Elle me parla de sa mére tout
en restant trés discréte quant a ses origines, disant : elle est née en
Afrique, mais elle est Francaise ; elle a eu beaucoup de mérite pour
arriver la ou elle est : elle dirige un important office a 'UNESCO ;
elle a la méme voiture depuis dix ans ; elle achéte ses vétements
aux Galeries Lafayette.

Etait trés grande son admiration et pas seulement a cause des
mots utilisés. Elle avait cette fagon de regarder dans I’espace de
mon bureau, toute concentrée sur I’image de sa mere qu’elle devait
avoir en téte.

Cela se passe souvent ainsi quand on parle en termes élogieux
de celui que I’on admire, comme si I’hommage c’était s’effacer
devant celui auquel on le rend et retrancher du réel tout ce qui n’est
pas lui.

Quand je I’interrogeai sur son pére, cela la contenta grande-
ment et elle m’en parla aussi avec joie.

Pére était beaucoup plus agé que maman, pere était diplo-
mate ; il a longtemps été consul de France, il I’a connue quand elle
terminait ses études a Paris ; il était le meilleur homme au monde, il
nous a donné tout son amour ; il a été marié une premicre fois mais

n’a alors pas eu d’enfant ; il aurait voulu avoir un second enfant
avec maman mais ils ont renoncé a cause de leur grande différence
d’age. C’est dommage, j’aurais bien voulu avoir une petite sceur ou
un petit frére. Et si une femme se retrouve seule avec un enfant il
y a toujours quelqu’un qui aime les enfants méme si ce ne sont pas
les siens, non ?

Elle me regardait, cherchant une approbation.

Oui et heureusement ! ... mais je vous ennuie avec mes
questions.

Vous avez le droit d’étre renseigné, répondit-elle en fille bien
¢levée qui ne voulait certainement pas que son engagement fiit
compromis encore que j’aurais donné ma main a couper qu’elle
n’en aurait pas fait une maladie si je ne 1’avais pas engagée.
N’avais-je pas ce sentiment, pour ne pas dire cette certitude, qu’elle
¢tait poussée par sa mere a faire ce stage ? Les raisons profondes
m’échappaient mais la jeune femme paraissait heureuse a 1’idée de
travailler un temps avec nous. Elle avait du caractere, elle serait une
bonne stagiaire et je lui demandai :

Etes-vous d’accord que je vous appelle Lucy ?

Oui... le choix de maman... en souvenir de Lucy découverte
dans le Rift Valley... Je sais... la premiére femme du monde... qui
a plus de trois millions d’années, notre mere a tous.

Je crois bien qu’a ma fagon attendrie de la regarder elle dut
ressentir une géne et me demanda, doucement :

Ne sommes-nous pas attendus ?

Alban avait réservé une table pour midi. Il avait insisté pour
que nous déjeunions tous les trois. Arrivés au restaurant, on me fit
savoir qu’il avait eu un empéchement de derniére minute. Lequel ?
Jamais je n’obtiendrai une réponse convaincante de sa part. Les
autres nous regardaient et devaient se dire : elle est beaucoup plus
jeune que lui, sa maitresse, elle est slirement avec lui a cause de sa
situation ; ce doit &tre un homme qui a un poste important.

Elle me parla de ses études, de son désir d’aller ensuite
travailler en Afrique mais me donna I’impression que c¢’était plus la
découverte des pays, leur histoire, leur lointain passé, qui la moti-
vaient que des enquétes sur les traumatismes de 1’enfant. Puis je la
raccompagnai a la gare, lui disant que nous I’attendions avec plaisir
dans deux semaines.

Quand je vis son train repartir elle me manqua étrangement
comme si je la connaissais depuis longtemps.

Le lendemain, sa mére me téléphona pour me remercier.

Alma de Bonnecorse, je suis la mére de Lucy.

Il me semblait avoir déja entendu cette voix. A 1’Organisa-
tion j’étais souvent au téléphone et bien des voix se ressemblent. Il
m’est arrivé de faire des confusions.

Jespere que vous aurez 1’occasion de venir a Geneve, lui dis-je.

Elle me répondit avec une 1égere hésitation :

Je suis trés occupée en ce moment et je dois participer a
plusieurs congres au cours des semaines a venir ; je n’aurais pas été
beaucoup avec Lucy ces prochains mois.

Nous en restames la. Pensant a Lucy, j’imaginai belle sa
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mere. Me parut cependant étrange qu’elle ne me parlat ni du pére
de sa fille, ni du chagrin que lui avait causé sa mort.

Quand Lucy arriva a Genéve, je chargeai Alban d’aller 1’accueillir
a la gare. Je connaissais 1’hotel ou elle sé¢journerait. Il est charmant,
fort bien tenu et un tram direct assure la liaison jusqu’a son lieu de
travail. Notre Organisation y a déja logé des délégués lorsqu’il n’y
a plus de chambre libre en ville.

Dés son premier jour de travail, je la recus en présence
d’Alban qui fut trés prévenant avec elle, s’empressant de lui servir
du thé, de lui demander si elle voulait une autre tasse. Elle répondit
trés clairement a chacune de mes questions. Je ne remarquai point,
en observant bien la jeune femme, d’intérét particulier pour mon
collegue. Elle lui répondait avec amabilité, toujours de manicre
bréve. Si elle se laissait aller a un sourire, ¢’était davantage en
réponse & mes questions qu’aux siennes. Il ne semblait pas s’en
offusquer. Tout au contraire il paraissait trés satisfait de voir que le
courant passait bien entre la jeune femme et moi.

Elle avait un petit bureau proche du sien et ainsi la rencon-
trait-il souvent.

Trés vite je remarquai qu’il faisait montre de tant d’attention
pour la jeune femme, lui proposant de I’appeler monsieur Alban,
que je me demandai s’il n’était pas un peu amoureux d’elle. 1 était

célibataire, elle aussi, et si leur différence d’age était considérable,
une union entre eux ne me paraissait pas absolument impossible.
La mére d’Alban, comme celle de Lucy, n’avait-elle pas épousé un
homme beaucoup plus agé ?

Une grande différence d’age assure a de telles femmes de vivre
deux vieillesses : celle vécue avec leur vieux mari puis plus tard,
beaucoup plus tard, celle vécue avec un homme de leur génération
ou plus jeune. C’est alors une seconde vieillesse, comme on dit une
seconde jeunesse, mais qui est faite de bien moins de contraintes

que la premiére.

(Extrait d’'un roman a paraitre en 2013.)

Francois Berger est né a Neuchatel ou il est avocat. Membre de
la Société européenne de culture, de plusieurs sociétés d’écrivains
et animateur d’une émission littéraire sur une chaine de télévision.
Auteur de cinq livres de poésie, d’un récit et de cinq romans. Prix
Louise Labé 1982, distinction de la Fondation Schiller Suisse 1985,
prix Auguste-Bachelin 1988, prix du Roman poétique 2001 de la
Société de poetes et d’écrivains d’expression frangaise. Traduit en
italien, roumain, macédonien, grec et arabe.

Un soir, nous avons parlé du destin.
Une chaine de télévision y consacrait un
reportage. Ce dernier tendait a démontrer
que pour chaque individu, D’avenir
¢était tracé deés la naissance, de maniére
irrévocable. Une fois I’émission terminée,
grand-mere m’a donné son point de vue.

« Je ne crois nullement que notre
destin soit tracé d’avance. Nous forgeons
notre destin nous-méme. Croire que tout
est jou¢ d’avance peut conduire a la
passivité, a la paresse de I’ame. Chaque
décision que nous prenons nous mene
quelque part, parfois pas trés loin. Parfois,
elle nous fait bifurquer fortement. Est-
ce bien ? Est-ce mal ? Le temps nous
le montre, si nécessaire. Nous pouvons
toujours revenir en arriere ou partir

Francis Bonca

Alex

ailleurs. Quoi qu’il en soit, ¢’est nous qui
décidons. D’autres peuvent le faire pour
nous, mais nous avons toujours la liberté
d’accepter ou de refuser. Ton grand-pére
disait souvent que nos pensées précedent
nos actes. Voila ce qui est déterminant.
Calvin dans son absolutisme, prétendait
que certains hommes étaient prédestinés
pour le paradis, d’autres pour I’enfer !
Cette idée m’a toujours fait froid dans le
dos ! »

Laura, de retour a Geneve aprés des
vacances en Italie, me passe un coup
de fil. Ce soir, nous sortons. Nous
nous retrouvons a la gare et nous nous
dirigeons vers le quartier des Grottes,

ou nous mangeons un couscous dans un
restaurant rustique. Et nous retournons
finalement au bar de la Cordeliére, dans
lequel nous avions passé une fin de soirée
au mois d’aoft. Le petit bar est bondé. On
y reconnait beaucoup d’habitués, que I’on
est stir de retrouver durant le week-end.

Vers minuit, Alex, le Valaisan, fait
une entrée remarquée. Complet gris,
cravate noire et petites lunettes a verres
ronds sur le nez. Un coup d’ceil a la
cantonade et il nous repere. Un sourire
ravi illumine son visage et le voici a notre
table.

— Bonsoir les filles, comment allez-
vous ? Cela fait long de temps que nous
ne nous sommes vus... Bientdt deux
mois, semble-t-il ?
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Alex s’exprime avec un vocabulaire
choisi,destournuresdephrasesrecherchées.
Il s’écoute parler. L’impression qu’il
m’avait faite, lorsque nous [’avions
rencontré la premicre fois, se confirme. Il
parle avec fatuité et affectation. Attitude
bien inutile, car ses propos ne manquent
pas d’intérét, s’il ne se met pas a boire trop.
Quand c’est le cas, son discours tourne au
monologue, peut devenir trivial et prendre
I’allure d’un délire étourdissant.

— Figurez-vous, mesdemoiselles,
qu’il m’arrive de me détester a tel point
— méme si toute mon attitude tend a
montrer le contraire — que je me punis
en restant cloitré dans ma chambre.
Si la vie peut sembler belle a certains,
elle ne I’est pas pour moi. Pourquoi ?
Parce que je suis né avec une sorte de
malédiction. J’ai I’impression de voir le
monde a I’envers, de me dire que je ne
mérite rien de ce qui pourrait m’arriver
de bon. Je répugne a accepter ce que je
pourrais atteindre facilement. Je suis seul,
archi seul ! Assurément, la solitude n’est
pas une destinée mais bien une fatalité,
et la fatalit¢ de ’homme est sa prise de
conscience. Basta !

Alex, qui parlait assis jusqu’ici, se
met debout en s’adressant a tous.

— Jennylyn est a la recherche de
son pere, elle veut a tout prix le retrouver.
Je lui souhaite d’y parvenir et d’étre tres
heureuse. Mon pére a moi me bottait le
cul et me giflait quand j’étais enfant. Un
jour, il m’a surpris devant la glace en
train d’essayer les sous-vétements de ma
mere. « Pas de pédé dans la famille ! »
hurlait-il. Croyant bien faire, il m’expédia
dans un internat pour gargons ou mon
homosexualité se confirma. Que voila
donc une fatalité, n’est-il pas ? Les années
ayant pass€, rien ne s’est amélioré, au
contraire ! Si je suis a ce point mal dans
ma peau, ce n’est pas parce que je suis
homo, non ! Quoi que je fasse, quoi que je
pense, je ne puis m’empécher de trouver le
monde moche etd’y voir de la perversité. ..
Si au moins j’étais un étre simple. Pas de
questions a se poser. Pas de réflexions
stériles et sans fin qui vous encombrent
la cervelle, mais une vie organique, un
¢tat d’esprit qui ne fonctionne qu ‘avec les
sens. Ah ! comme j’envie les vaches qui
ruminent dans le pré. Quoi de plus doux,
de plus paisible que 1’émoi d’un troupeau
gavé. La, pas le moindre conflit, pas

I’ombre d’un quelconque doute. Rien ! La
béatitude bovine, le niveau zéro ! Au lieu
de cela, il a fallu que je me remplisse le
crane de littérature, de philosophie et de
latin. Pure foutaise ! Pourquoi ne suis-je
pas devenu berger ? Il n’est jamais trop
tard pour bien faire mais je n’ai plus envie
de rien... Fatalité encore et toujours... Il
faut que je m’assoie, histoire de souffler
un coup... Voyons, ou en étais-je ?...
Oui, la fatalité. Héraclite disait : « Vivre,
c’est combattre pour la vie. » Il pensait
certainement qu’étre vivant implique une
soumission consciente, une foi supréme
pour tenir le coup. Des clous ! Je vis et
pourtant j’ai I’impression de tralner mon
existence comme un boulet ! Ma fatalité
est d’étre né. Voila ! Sur la montagne, le
patre qui souffle dans son cor un air aux
lueurs du couchant est certainement le
plus heureux des hommes. Il ne combat
pas pour la vie, il vit simplement, porté
par la vie elle-méme, alors que moi, je
suis venu au monde condamné a vivre...
Il y a le suicide, bien sir, mais pour cela,
en plus du désespoir, il faut une certaine
dose d’énergie, et je ne I’ai méme plus. Je
suis vide, vide comme une coquille vide.
J’espére, quelquefois, sans vraiment le
rechercher, qu’en traversant la route, je me
ferai écrabouiller par un camion. Pourtant,
je sais que cela n’arrivera pas. Toujours
la fatalité... Mon pére aura quatre-vingt-
dix ans bientot ; si c’est héréditaire, j’en
ai encore pour un moment ! Dire qu’il y a
des gens qui agonisent sur un lit d’hopital
et qui s’accrochent. Ils voudraient vivre
encore un peu. Ils refusent la délivrance
supréme. C’est a peine croyable... Qu’ai-
je donc fait au Ciel pour étre celui que je
suis ? Fatalité, fatalité...

A T’heure de la fermeture du bar, comme
lors de notre précédente rencontre, il a
appelé un taxi avec son portable. Titubant,
il tenait a peine debout lorsque nous
I’avons, Laura et moi, soutenu jusqu’a la
voiture.

Tapi au fond du siége, le visage
brouillé de larmes, il nous adressa
quelques paroles confuses dans lesquelles
je crus comprendre qu’il nous demandait
de prier pour son « ame damnée ».

Le lendemain, encore sous le coup
des propos tenus par Alex, j’ai marché le
long du Rhone et suis redevenue sereine.
L’aprés-midi, sur le petit écran, la chaine

Arte rendait un vibrant hommage au
grand violoniste Isaac Stern, décédé le
23 septembre. Cette émission tombait a
point nommé. Ce prodigieux artiste, dont
nous possédons plusieurs enregistrements
au Belvédere, m’émeut a chaque audition
et plus particuliérement dans le deuxiéme
mouvement du concerto en ré majeur
de Brahms, interprétation inégalée a ce
jour, me semble-t-il. Je songe alors a la
destinée des hommes, aux différences
immenses qui les séparent. Isaac Stern,
par son archet enchanteur, a donné du
bonheur a une multitude d’hommes et de
femmes de par le monde. Il était lui-méme
heureux, il I’a affirmé tout au long de son
existence. Dispenser a un tel degré de la
joie aux humains doit étre une félicité
sans pareille...

Et voila Alex, jeune encore -
quarante ans a peine — a qui le destin a
infligé du malheur et de la détresse au
point de se renier lui-méme et de vivre
son existence comme un enfer !

Dure est la comparaison entre ces
deux étres. Difficile, voire impossible
de connaitre les raisons d’une si
incommensurable différence... Fatalité ?
Prédestination ? Calvin aurait-il raison ?
Je me refuse a toute réponse !

(Extrait du roman inédit « Je m appelle Jennylyn ».)

Francis Bonca (alias Pierre von Gunten)
est né dans le Jura bernois. Il méne la
double carriére de musicien, chef de cheeur
et d’orchestre, et d’artiste peintre. En
tant qu’auteur, il a publié « Les Miroirs
du Temps », récits (in Intervalles, n° 56,
2000), Peindre [’éternité, roman (Sierre,
Editions Monographic, 2003) et « Regards
en arriére », petite chronique d’une enfance
perdue (in Intervalles, n° 79, 2007). Depuis
huit ans, il préside et organise les Soirées
littéraires biennoises qui s’efforcent de
présenter et de défendre les écrivains et
poétes de la Suisse romande.
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Raymond Bruckert

Le bal hors du temps

C’¢était peu apres Stalingrad. Les envahisseurs étaient de plus en
plus sur la défensive. Aussi, dés le lendemain de la mort des deux
chevaux, la justice militaire, flanquée de plusieurs officiers SS,
investit le village pour faire son enquéte. Le maire fut convoqué
dans la salle des fétes du troquet, ou devaient se dérouler les inter-
rogatoires. Tous les membres du conseil municipal y passérent, puis
les paysans, 1’un apres I’autre. On parla de sabotage. L’officier SS
le plus élevé en grade exigea qu’on dénonce les coupables, a défaut
de quoi il désignerait vingt otages qu’il ferait fusiller sur I’heure.

Tout le monde rentra chez soi
pour s’y terrer, la peur au ventre.
Interdiction formelle avait été faite de
quitter la localité¢. La moindre absence
conduirait a ’arrestation de toute la
famille. Pendant ce temps, I’enquéte
militaire, diligentée dorénavant par les
SS, suivait son cours. Le lendemain
soir trés tard, la sentinelle de faction
devant la grande écurie qu’on avait
réquisitionnée a I’Etienne vers 1’église
pour loger les chevaux du train apergut
distinctement une ombre qui semblait
se glisser dans le batiment, entrant par la
lourde porte de la cave, réapparaissant
sous le devant-huis. Apres les somma-
tions d’usage, elle fit feu, persuadée
d’avoir touché I’individu. Or, stupeur,
I’homme que 1’on croyait avoir abattu
se tenait immobile dans I’embrasure de
la large porte cochére. La sentinelle tira
une deuxi€éme, puis une troisieéme fois,
ameutant toute la garnison. L’étrange
personnage était toujours la, parfaite-
ment immobile, le visage comme dissi-
mulé derriére un écran vaporeux qui le
rendait méconnaissable.

Bient6t, plus d’une centaine
d’hommes de la compagnie encer-
claient le batiment. L’intrus s’était
fondu dans la pénombre de la grange. Ordre avait ét¢ donné de
s’en emparer vivant. Les phares d’un gros véhicule tout terrain
furent braqués sur le large porche puis, la manceuvre se révélant
inopérante, on gara I’engin carrément a 1’intérieur, a proximité des
mangeoires, tous phares allumés et I’on distribua des lampes de
poche. La fouille systématique débuta, dans 1’éclat dansant des
torches ¢€lectriques. Les chevaux, affolés, piaffaient, hennissaient,
se bousculaient. Soudain, une exclamation, 1’apparition se tenait
debout en haut de I’escalier du fond ! Ordre fut hurlé de ne pas tirer.
Un officier, pistolet au poing, s’approcha de la premiére marche et
cria, dans son francais a la rude prononciation tudesque : « Allez,
rends-toi, descends 1’escalier les mains derri¢re la nuque ! »

L’homme, toujours immobile, les traits du visage indéfinis-
sables, 1’habit gris souris et les hauts-de-chausses d’un autre age,
s’avanga de quelques pas jusqu’a poser le pied sur la derniére
marche supérieure. L’officier SS avait perdu son flegme et reprit ses
hurlements : « Allez, descends. Aprées la troisieme sommation, je
t’abats comme un chien ! » Un silence pesant régnait dans la troupe.
Jusqu’aux chevaux qui semblaient retenir leur souffle, abstraction
faite du cliquetis de quelques harnachements qui n’avaient pas
été enlevés. La troisiéme sommation retentit au milieu de sourds
piaffements, devant une troupe
tétanisée qui semblait assister a une
scéne surréaliste, si ce n’était la
monstrueuse banalit¢ de la guerre.
Posément, 1’officier fou furieux leva
son arme, visa longuement et fit
feu. Une fois, deux trois, trois fois.
L’homme était toujours debout sur le
bord de I’escalier ! Il avait tiré son
mouchoir de sa poche et se ventilait
calmement le visage pour en chasser
la fumée tenace qui envahissait tout
I’espace !

L officier, décontenancé, lanca
un dérisoire : « Attacke ! Al’assaut ! »,
contraire aux regles les plus élémen-
taires. Non seulement, cela n’allait
pas résoudre la situation et restaurer
son prestige, mais au contraire induire
une formidable et dangereuse pagaille
de fusils chargés dans un déferlement
sans controle.

Les coups de feu retentirent.
Un premier soldat, touché¢ a la
téte, s’effondra. Le désordre était a
son comble. La fumée maintenant
masquait toute la partie supérieure
de I’escalier ou tous les tirs s’étaient
concentrés. Il fallut de longues
secondes pour que ’ordre de cesser
le feu soit entendu de la centaine d’hommes qui s’étaient maintenant
amassés dans la basse grange. Lorsque le calme revint, on constata
que ’homme avait disparu. Le batiment, entouré d’un cordon de
sécurité, fut fouillé de fond en comble toute la nuit. Vers le matin,
une fumée suspecte attira 1’attention du piquet de surveillance. Le
feu s’était déclaré dans la réserve de foin. Il avait couvé longtemps,
apres avoir été certainement bouté par une des nombreuses balles
tragantes tirées dans la soirée. Soudain, en moins d’une minute, tout
le solier s’embrasa.

L’officier hurla : « Allez réveiller les pompiers du village ! » Et
pendant ce temps, toute la troupe tenta d’évacuer plusieurs dizaines
de chevaux paniqués dont certains refusaient de sortir, en dépit

—_—
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des coups de fouet, de poings et de bottes. Le désordre était a son
comble. De nombreuses bétes périrent dans les flammes. D’autres,
folles de terreur, tournaient en rond dans la grange, écrasant tout sur
leur passage. Des soldats, incommodés par la fumée, se perdirent
dans I’obscurité et passérent de vie a trépas sans qu’il fiit possible
de leur porter secours. L’arrivée des pompiers n’y changea rien. Le
foin était bien sec, de bonne qualité, gorgé de toute la dynamique
d’un été bralant. Il ne se consumait pas, il explosait par vagues
successives, accompagné des flammes violemment orangées du
réservoir du gros tout terrain qu’on n’avait pas eu le temps de
mettre a I’abri.

— Zéphyrin, ce que tu me racontes est inimaginable !

— Un tiers de la garnison périt dans I’incendie d’avoir voulu
sauver les chevaux, ou simplement de ne pas avoir osé s’enfuir
quand il était encore temps. Quitter son poste devant I’ennemi,
abandonner le combat pouvaient conduire devant un conseil de
guerre suivi d’une exécution assurée d’avance. J’ai encore dans les
narines 1’odeur suffocante de corne et de peau bralée. J entends
comme si ¢’était hier les hurlements des hommes, les hennissements
des bétes. Naturellement, nos braves pompiers durent se borner a
protéger les maisons avoisinantes. Les vociférations de 1’officier
SS n’y changérent rien. Ses gesticulations, pistolet chargé, n’eurent
aucun effet, en dépit de I’accusation de sabotage, proférée a I’égard
de la vingtaine de pompiers amateurs qui, eux aussi, risquaient le
poteau ou la potence.

Et tout ce drame a cause de I’apparition d’un singulier et
indéfinissable personnage, Albert Bouduban d’aprés la rumeur
publique, I’intendant qui, par-dela les siécles, se croyait toujours au
service des Belval. Ce n’était pas sa premicre facétie de fantome.
Mais celle-ci risquait de cotter trés cher au village, d’autant plus
que I’occupant ignorait encore tout de cette abracadabrante histoire
de revenants, persuadé que les autochtones étaient de meche avec
le mystérieux bonhomme qui le défiait. Au lever du jour, I’incen-

die était circonscrit. Les pertes humaines et les dommages étaient
énormes. [’armée d’occupation se déploya une nouvelle fois,
investit massivement les lieux, a la recherche du ou des coupables,
plus particulierement du « spectre » qui bravait victorieusement les
balles. Avant midi, une sentinelle affirma avoir apercu le person-
nage déambuler au milieu de la ruine encore fumante, comme se
jouant des obstacles, des gravats, des poutres noircies. L’ordre
ayant été donné de tirer dorénavant a vue sur 1’individu, la senti-
nelle, en toute fébrilité, vida son chargeur a plusieurs reprises dans
la direction de I’apparition portant véture d’un autre age, tuant net
le vieux domestique du maire, couvert de sa salopette grise.

Au fil des heures, la foule de curieux avait grossi, en dépit de
I’interdiction formelle de se réunir a plus de trois. En fin d’apres-
midi, "ordre de dispersion immédiate fut donné. Les villageois,
méme les plus réfractaires a I’histoire des Belval, méme les scep-
tiques que tout le monde connaissait et qui avaient abondamment
ricané en d’autres temps finirent par se piquer au jeu, prenant secre-
tement parti pour I’intendant du chateau, a I’existence duquel ils
n’auraient pas accordé le moindre crédit ne flt-ce que la veille.

— Au fond, les Belval allaient finir par symboliser la résis-
tance a I’occupant. Cette conversion des incrédules est exemplaire,
Zéphyrin. Et toi, dans quel camp t’es-tu retrouvé ?

(Extrait de Le Bal hors du temps, roman inédit.)

Raymond Bruckert. Originaire de Renan (BE), né a Bienne en
1935. En charge des affaires culturelles de la ville de Bienne entre
1971 et 1974. Membre de la Société jurassienne d’émulation (SJE)
et de Pro Jura. Il a recu le prix littérature du Canton de Berne (2001)
et le prix Créativité au Troisieme Age Zurich (2004). A plusieurs
reprises, il a publi¢ dans les Actes de la Société jurassienne d’Emu-
lation (1979, 2000, 2004, 2005), dans les revues Intervalles (1983),
Jura pluriel, etc.

le persil pousse
dans I’arc jurassien
en toute liberte



page 9

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Jean Buhler

Les soldats

Il n’y avait plus de chateaux. Les chaumiéres nous opposaient des portes verrouillées. Le soir, collant
notre front aux carreaux des €tables, nous discernions des fillettes assises dans la paille, qui tricotaient.
Il pleuvait. Rien d’étonnant : nous étions soldats.

La route était si longue qu’elle finit par s’amincir. Nous ne savions plus ou poser le pied. La compagnie
ne fut qu’un seul corps, sous large ceinturon, deux bottes a labourer la boue et trois cents yeux qui n’y
voyaient plus goutte.

La route n’en finissait pas. Rien d’étonnant : les oiseaux avaient fui.

Georges tomba dans un ravin. Le capitaine dit a Pierre de le ramener. Pierre descendit et ne remonta
pas. Le capitaine ordonna au caporal Dubuis d’y aller avec son groupe. Ces hommes, on ne les revit ja-
mais. La section entiere disparut ce jour-la.

Je fus seul épargné. Rien d’étonnant : je tenais par la bride le cheval du capitaine.

Le sol se souleva. Charles et René furent précipités contre moi. Un a gauche, 1’autre a droite. Des arbres
tombaient du ciel rouge. Mon fusil sentait la poudre. Les deux té€tes m’entrérent dans les cotes.

Je recus la croix. Le colonel affirma que j’étais un héros. Rien d’étonnant : j’ai deux tétes a la place
du cceur.

Elles nous prenaient par la main, nous menaient au bois et se donnaient avant qu’on puisse les caresser.
Leur corps était d’une peau lisse et sans parfum. Elles disaient que nous trouverions plus loin des filles
semblables, exactement pareilles.

Puis, elles nous demandaient I’heure de notre départ. Rien d’étonnant : nous occupions leur pays.

Notre mémoire blanchit. Nous ne recevions plus de lettres. Au bord de la route, les cadavres nous dévisa-
geaient d’un air narquois. Quelques-uns souriaient. Le ciel descendit et se figea.
Les blessés ne saignaient pas. Rien d’étonnant : I’hopital fut évacué en hiver.

Les anciens regardaient les recrues vieillir a la halte. Assis 1a ou couchés plus loin, nous attendions
d’autres constellations, que la lune verdisse, le moment ou la cométe parapherait le signe.
Les plus patients se faisaient tuer ainsi. Rien d’étonnant : I’ennemi €tait sur la rive d’en face.

Le capitaine nous fit mettre nos uniformes en tas. Des armes, on fit un autre tas. Il nous fit danser nus, en-
voya les pouilleux a I’infirmerie, déclara que nous avions gagné la guerre et nous renvoya chez nous apres
des distributions de vétements d’avant-guerre. Usés, mais propres.

Et mille francs avec. Rien d’étonnant : le vin est cher.

Nous sommes allés au cinéma nous voir combattre et défiler. A la sortie, des messieurs nous ont dit que la
situation était grave, la patrie en danger. Pour les faire taire, nous en avons étranglé deux ou trois sans les
faire souffrir longtemps, mais d’autres venaient sans arrét nous répéter la méme chose.

Nous ne pouvions pas les tuer tous. Rien d’étonnant : ¢’étaient des politiciens.

Jean Buhler est né a La Chaux-de-Fonds. A voyagé dans les cinq continents et beaucoup écrit.
Ses copains de la Résistance ont tenu a le présenter au général de Gaulle, a8 Baume-les-Dames. 11
a aussi vu Hitler aux Jeux Olympiques de Berlin, mais ne lui a pas serré la main. Il vit a Neucha-
tel et n’a jamais rencontré Didier Burkhalter. Il fut I’ami de Blaise Cendrars, de Joseph Kessel et
de Henri de Monfreid.
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Michel A. Chappuis

Les funambules

Tout de suite, d’entrée de jeu, je me suis trouvé 1a, a la hauteur
exacte de votre regard. Le plus fort, c’est la manic¢re dont c’est
arrivé, sans que j’aie eu le moindre effort a faire (j’aurais proba-
blement renoncé, comme d’habitude, si j’avais diit m’y hisser par
mes propres moyens). Si ¢’était bien ma place, ou ce que j’avais au
monde fait pour la mériter, voila des questions a ne pas se poser ;
une seule chose comptait : faire en sorte d’y rester. Nos noms.
Comme je me connais, j’ai certainement dii lacher le mien assez
brusquement et assez sottement (et, pour le coup, véritablement a
cote, puisqu’il était sur le programme), dans une sorte de vilain
réflexe, comme on se débarrasse d’une chose pesante, importune,
ou dont on aurait honte. Heureusement il est passé comme ¢a, sans
faire de vagues, il est pass¢ devant vos yeux et sur le coin de votre
bouche avant d’aller se perdre dans le bruit des conversations et des
verres qu’on entrechoque.

Et puis le votre. Deux syllabes, peut-étre trois. J’ai I’impres-
sion que c¢’était juste un prénom mais je ne 1’ai pas compris, ou
plutot je ne I’ai pas décodé. Peu importe, les autres peuvent bien
vous connaitre comme Camille ou Georgette, pour moi vous étes
beaucoup plus : vous étes cet éclair dans le regard, ce mouvement
de levres et ce souffle de voix léger comme une caresse, déja, ou
comme un secret (quelque chose en tout cas qui n’appartiendrait
qu’a nous, fragile, en train de se tisser dans le creux de 1’instant).

Il n’est pas question de nous asseoir (cela aurait quelque
chose de trop convenu, de trop définitif). Le thé, infect, et dont
aucun de nous ne peut prétendre avoir envie, n’est qu’un prétexte.
Pour nous, il est un peu ce qui reste de temps dans le vase supérieur
d’un sablier (que nous le voulions ou non, qu’il y ait eu, ou non,
accord tacite entre nous a ce sujet). Ce que durera une danse ? Notre
conversation est comme une danse, elle doit rester aussi légére que
possible (faire attention entre autres a mes pieds). Mais ce ne sont
pas nos mots qui dansent, et encore moins nos idées (ce que je
pourrais avoir a dire a propos de moi, de mon livre, je 1’ai déja dit,
mieux vaut le taire). Il y a bien ce mot (a consonance espagnole ?)
qui est revenu plusieurs fois comme un oiseau, ou comme un papil-
lon. Je n’arrive pas a le saisir, il m’échappe comme le reste. Votre
voix est un courant qui file sans rencontrer d’obstacle, un fluide qui
monte a la verticale, selon de nouvelles lois de la physique que je
suis tout prét a admettre. Ou comme une fumée ? Non, la fumée
c’est gris, ¢’est acre, ¢a refroidit vite, d’ailleurs j’ai arrété, et vous ?
J’ai parlé de danse tout a I’heure (ou peut-Etre que c’était vous).
Ce n’est pas celle de nos mots. Cette danse est celle de nos voix,
presque de nos corps.

I1 doit certainement y avoir autre chose a faire que d’attendre
simplement la rupture (nécessaire ? inéluctable compte tenu de
cette tension croissante qui habite nos regards ? Avez-vous remar-
qué, ils ne se sont pratiquement pas quittés depuis le moment, tout
a I’heure, ou ils se sont trouvés). Faire quelque chose oui, mais
quoi ? Je pourrais, dans un espace enfin balayé de tout ce qui nous
entoure, ouvrir ma valise dont les tiroirs sont pleins de qualificatifs,
d’adverbes, de métaphores. Des mots, je sais bien, et qui pour la

plupart ont déja servi. Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai.

Avec un peu de chance, grace a eux, je vous devinerai. Non, je
voulais dire : je vous inventerai. Attention, je ne parle pas d’inven-
ter n’importe quelle histoire a la gomme, ou suite de tableaux dans
lesquels je vous ferais entrer (pas de role écrit pour vous qu’il vous
suffirait d’endosser), ce serait trop simple. Il n’est pas question,
non plus, de peindre d’aprés modele (j’ai dit, je crois, mon incapa-
cité a le faire s’agissant seulement de votre voix, imaginez pour le
reste). Non, ce que je veux, c’est créer le modele lui-méme, véri-
tablement, de toutes picces. J’inventerai tout de vous : I’endroit ou
vous habitez, vos occupations de la journée, celles de vos nuits, ce
que vous aimez, n’aimez pas manger, ce que vous porterez en telle
ou telle occasion, les couleurs qui vous vont mieux que d’autres ;
j’inventerai le moindre de vos gestes (ces gestes que vous faites
sans y penser, mais aussi ces pensées qui vous viennent sans que
vous sachiez pourquoi, ¢’est moi qui en aurai décidé). Bref, je vous
ferai telle que vous étes, et vous serez telle que personne, encore,
ne vous aura faite.

Et quand nous en serons arrivés a ce point de ne plus nous
préoccuper de ce qui est vrai ou non, ni de cet abime que I’on sent
tout proche et dans lequel nous pouvons a tout moment étre aspirés,
nous abolirons la distance qui existe entre nous en courant I’un vers
I’autre sur le fil tendu de nos regards croisés. Interpénétrés. Dans
leur profondeur, nous trouverons une nuit commune otl nous nous
perdrons expres, pour pouvoir en explorer a tatons les délicieux
labyrinthes. C’est alors seulement que, projetés dans nos soifs (moi
dans la tienne et toi dans la mienne) nous en éprouverons la véritable
intensité. Nous nous découvrirons la force d’escalader des échelles
gigantesques et d’enjamber d’un seul coup des pays entiers. Au
fond de ta gorge, a un certain moment, enfin, je découvrirai ton
prénom. Je le déchirerai aussitét de mes dents et ses lambeaux,
les lambeaux de ton prénom, résonneront comme des plaintes, des
supplications, des appels qui se planteront dans ma peau comme
un millier d’éclats de verre, décuplant ma fureur. Plus un pouce de
toi ne sera a 1’abri de ma folie. La terre tremblera, soulevée par les
coups de reins d’une béte monstrueuse, et les corps se recroquevil-
leront dans d’effrayantes contorsions, consumés qu’ils seront par
un feu qui les aura pris de I’intérieur.

Si, aprés ce chaos, nous nous trouvons une allure et une
direction communes, alors nous chevaucherons ensemble en nous
tenant a la criniére nuageuse du monde, nous bousculerons échelles
et tréteaux pour disparaitre, sans méme un dernier regard de ce
coté-ci, au-dela des voltes tendues de toile bleue des ciels d’hier
et d’aujourd’hui.

Michel A. Chappuis, né en 1968, vit a Neuchatel. Paru : Caprices
romains, roman (Vevey, L’ Aire, 2009).
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Sylviane Chatelain

L’exil

Ce texte a été inspiré par la Sonate pour cor anglais de Paul Hindemith
créée en 1941, année ou Olivier Messiaen, prisonnier de guerre au camp
de Gorlitz, compose le Quatuor pour la fin des temps.

En 1942, Stefan Zweig et sa femme, réfugiés au Brésil et
profondement affectés par la guerre, décident de se donner la mort.

En 1940 est décédé Paul Klee. « L’art, a-t-il dit, ne reproduit pas
le visible, il rend visible. »

Des 1933, Paul Hindemith rencontre a Berlin des difficultés croissantes.
Son épouse est juive et il s ‘obstine a jouer de la musique de chambre avec
des musiciens juifs.

En 1940 c’est I’exil, d’abord aux Etats-Unis et, des 1953, en Suisse.

Je venais de fermer ma porte et, sa poignée encore un instant dans
ma main, j’ai cru la voir pour la premiére fois, les veines du bois,
les éraflures, la poussiere sur les moulures. Chaque jour je I’avais
fermée, ouverte sans y préter aucune attention. J’entrais, je me
débarrassais de mon manteau, je déposais mon sac sur la petite table,
mes clés a coté. J’étais libre, a ’abri. J’étais chez moi.

J’ai laché la poignée, soulevé ma wvalise. J’ai descendu
lentement ’escalier. Le tapis sur les marches, la rampe, les dessins
des murs, tout était plus net, plus aigu et tranchant, dépouillé
cruellement du voile rassurant de I’habitude.

Dans la rue, j’ai marché sans tourner la téte. Les gens que
je croisais, d’autres a leur fenétre, je savais qu’ils m’observaient
discrétement, que des regards s’attardaient sur ma valise. Mais je
savais aussi que, si je levais les yeux, les leurs se déroberaient aussitot,
se fixeraient, derriére moi, dans un lointain ou je n’existais pas.

Quand j’entrais dans un magasin, ils se taisaient. Quand je
passais a coté de quelques-uns d’entre eux occupés a discuter, leurs
visages et leurs épaules se rapprochaient, leur cercle se resserrait.

Jétais transparente, déja absente. Ils m’avaient retranchée,
annulée et j’avais tort de m’obstiner, de les tourmenter en rodant
parmi eux comme un fantome.

Ils avaient peur. Des ombres rodaient autour de moi,
menagantes, et mieux valait garder ses distances, les laisser faire ce
qu’elles avaient a faire sans se méler de rien, mieux valait ne rien
voir, ne rien entendre. Ou hésitaient-ils & me dénoncer avant qu’il
ne soit trop tard ?

Leur pays était le mien, ma langue la leur, je n’en possédais
pas d’autre, et pourtant, méme si j’avais toujours vécu ici, avec
eux, je n’étais plus rien qu'un passager indésirable, un rat, sur le
navire, qui grignotait leurs réves, troublait leur sommeil, qu’il fallait
jeter par-dessus bord pour respirer mieux et dormir en paix. Et s’il
leur arrivait d’avoir quelque remord, ils m’en voulaient sans doute
encore plus d’en étre la cause.

Parce qu’apres tout ils n’avaient pas le choix, le temps des
choix était révolu et j’aurais di le comprendre. Il ne leur restait plus
que la peur, I’obligation de ne pas se faire remarquer, de dire ce

que tous disaient, ni plus ni moins. C’était maintenant le temps des
slogans, des mots détournés de leur sens, de la langue viciée et des
idées pauvres, et choisir de se taire, on ne le pouvait pas non plus,
parce que le silence aussi €était suspect. Il fallait parler, chanter tous
en cheeur et j’étais une fausse note, une dissonance, tout en moi
les dérangeait, la couleur de mes yeux, je suppose, et le son de ma
voix, ma démarche et mes sourires aussi, de tout cela, a tout prix, ils
voulaient se défaire.

Je suis partie. Ils ont di ressentir un profond soulagement
en me regardant quitter leur rue, ma valise a la main. Et ils ont dG
prier pour qu’il n’y ait pas de retour. D’autres avaient déja renoncé,
d’autres fuiraient encore, ¢’¢était a chaque fois un souci de moins, un
danger écarté qui menagait la fragile tranquillité de leur conscience
et de leur existence. Et je pense que ce jour-1a ils m’ont aimée un
peu, plus que jamais sans doute auparavant.

Je suis partie. Je m’étais séparée peu a peu de tout ce que
je possédais, les livres, les photographies, les vétements, donnés,
vendus, jetés. Chez moi, il n’y avait plus que des meubles vides,
des objets sans importance, quelques souvenirs, trop encombrants,
livrés a eux-mémes.

Et maintenant que le train, en quelques secousses et puis d’un
mouvement lisse, indifférent, m’emportait en déchirant derricre
moi le tissu de ma vie, j’ai eu I’impression, en regardant défiler les
maisons, les bois et les champs, que ma mémoire se vidait elle aussi,
qu’elle déversait, éparpillait tout au long de la route les traces du
passé, ses images désormais superflues et bientot dispersées par le
vent.

En fin d’aprés-midi, j’ai atteint le village de montagne ou
m’avait donné rendez-vous le guide qui m’aiderait a passer la
frontiere. Dans la chambre qu’on m’a indiquée, j’ai déposé ma
valise, mais je ne 1’ai pas ouverte. Je suis sortie, j’ai emprunté le
premier sentier qui gravissait la pente, qui me permettrait de prendre
rapidement de la hauteur.

Quand je me suis retournée, j’ai vu que le village ¢était déja
blotti dans la nuit, inquiet et solitaire, heureux de se couler dans
I’obscurité, de se confondre avec elle.

Quant a moi, les yeux fermés, j’ai attendu que se retirent
de mon visage les derniers rayons du soleil, qu’ils s’en détachent
comme une main amie au moment des adieux.

Sylviane Chatelain est née a Saint-Imier (BE). Elle a publi¢ aux
Editions de I’Aire : Les Routes blanches, nouvelles (1986) et chez
Bernard Campiche Editeur : La Part d’ombre, roman (1988 ; rééd.
« Campoche », 1995), De I’autre cété, nouvelles (1990 ; prix Schiller
1991), Le Manuscrit, roman (1993), L’Etrangere, nouvelles (1999),
Le Livre d’Aimée, roman (2002), Une main sur votre épaule (2005) et
Dans un instant, nouvelles (2010).
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Alain Corbellari

Professeur ou écrivain ?

Pour la féte de Noél 2006 (ou 2007 ?) de
la section de frangais de 1’Université de
Lausanne, le maitre-assistant Jérome David,
aujourd’hui professeur a 1’Université de
Geneve (comme le temps passe !), avait
eu I’idée un peu perverse de réunir pour
une table ronde les « profs écrivains de
la section » : il y avait 1a Etienne Barilier,
Daniel Maggetti, Jérome Meizoz, un assis-
tant qui avait regu une bourse prestigieuse
pour écrire un premier livre, et votre servi-
teur, qui avait publi¢é en 2006 chez 1’Age
d’homme son premier et pour I’instant unique
roman, La Mer illusoire.

Le meneur de jeu avait
prévu dix questions : chacun
tour a tour en tirait deux au
sort ety donnait une premiére
réponse avant que le débat
ne s’anime (ou pas) entre les
participants. J’eus [’avan-
tage de tirer la premiére
question et je dois avouer
qu’elle ne pouvait mieux
me convenir. Elle consistait,
si je m’en souviens bien,
en une citation a laquelle il
¢tait demandé de réagir, de
Bourdieu (ou de Barthes ?)
sur la difficult¢ de distin-
guer le critique de 1’écrivain.
Ayant consacré ma thése au
médiéviste Joseph Bédier
qui a précisément écrit, avec
sa fameuse adaptation du
Roman de Tristan et Iseut,
une ceuvre purement littéraire
qui le mettait en porte-a-faux avec son travail
scientifique (il reste également célebre pour
ses travaux sur les fabliaux et les chansons
de geste), j’avais sur la question une réponse
toute préte, a savoir que la pulsion scripturale
ne me semblait pas fondamentalement diffé-
rente qu’il s’agisse de critique ou d’écriture
d’imagination. La science littéraire ne se
nourrit-elle pas des fantasmes des exégetes ?
Je ne puis certes garantir que tous mes colle-
gues soient d’accord avec une telle opinion,
tant le vieux positivisme, souvent augmenté
de la culpabilité protestante (les francais
parleront de jansénisme) répugne a de tels
amalgames. De fait, ou serait le mérite de la
critique si elle ne s’astreignait a une certaine

forme d’objectivité ? Je ne voulais cependant
pas dire que les postures €taient identiques,
mais plutot qu’elles se complétaient, comme
I’intuition — toujours — aide le travail ; et que
le souci de bien écrire devait, idéalement du
moins, les guider toutes deux. Pratiquant
I’écriture littéraire, je me suis senti en bonne
compagnie : Umberto Eco, Paul Zumthor,

Roland Barthes, Michel Zink ne m’auraient
certes pas contredit, pour ne pas parler de mes
compagnons de table ronde, qui, cependant,
¢taient restés plus circonspects que moi sur ce
sujet peut-Etre un peu miné face a une assem-

blée en grande partie constituée d’étudiants
dont il était difficile de savoir s’ils étaient
heureux de la polyvalence de leurs profes-
seurs ou inquiets de les voir trop ouvertement
affirmer leur subjectivité professionnelle.

Cela dit, étre a la fois des deux cOtés
de la littérature n’offre évidemment aucune
garantie de qualité. A la fin du XIX° siecle
ont fleuri dans la littérature allemande ce
qu'on a appelé les « romans de profes-
seurs », pesants et souvent indigestes romans
historiques ou quelques éminents représen-
tants de l’université germanique versaient
par tombereaux le fruit de leur érudition,
et on ne jurera pas qu’Umberto Eco ne
glisse pas parfois, de nos jours, sur la pente

facheuse de ce qui fut en son temps consi-
déré comme un véritable genre littéraire.

Le défi, quand on est professeur et
écrivain, me semble donc, plutot que de
nourrir son ceuvre littéraire de son savoir
universitaire, d’essayer au contraire de ’en
alléger au maximum. Le grand médiéviste
Paul Zumthor, auteur, outre de recueils de
poemes et de nouvelles, de non moins de six
romans, me semble I’avoir particuliérement
bien compris en mettant constamment en
scéne des personnages proches de la nature
ou cherchant a toute force a retrouver un
contact plus direct et plus
¢lémentaire avec le monde.
C’est peut-étre aussi pour
ne pas étre tenté par le bric-
a-brac de 1’érudition que
j’ai fait de ma Mer illusoire
un roman d’anticipation...

Et la seconde ques-
tion que j’ai tirée dans cette
table ronde des « profs
écrivains de la section de
frangais », me demanderez-
vous ? Je I’oubliais presque,
elle était en gros libellée
ainsi : « Vous étes dans une
soirée, une jeune étudiante
vous attire dans un coin (et il
fallait ici entendre comment
la voix a la fois enjdleuse et
sarcastique de Jérome David
donnait corps a la sugges-
tion) et vous dit qu’elle
aime beaucoup ce que vous
faites. Que lui répondez-
vous ? » Le dilemme était sans doute de
savoir qui du professeur ou de I’écrivain se
sentirait le plus flatté. Quant a moi, je pris
la tangente et déclarai que ma répartie, dans
une telle circonstance, serait : « Vous savez,
mon jardin secret, c’est la musique... »

Alain Corbellari est né a La Chaux-de-
Fonds en 1967. Professeur de littérature
médiévale aux Universités de Lausanne et
de Neuchatel, il a publié son premier roman,
La Mer illusoire, en 2006 a L’Age d’Homme
(Lausanne). Il participe actuellement chez
le méme éditeur a I’édition des Oeuvres
completes critiques de Charles-Albert Cingria.
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Benoite Crevoisier

Pages du matin

Il existe toujours un moment, en dessinant, ou 1’on s’échappe des
surfaces pour s’¢élancer dans le trait. On invente alors une forme
d’écriture personnelle et on ne sait plus s’arréter. Chaque nouvel
outil qui nous tombe sous les yeux nous tente. Il ressemble a un
enfant au bord de la place de jeu et qui s’écrie :

— Moi... moi aussi, je veux jouer !

Dés lors qu’on inteégre le nouvel élément dans la partie, il
occupe le terrain en tous sens, a tendance a dominer jusqu’a ce
que le meneur de jeu lui dise de sortir pour permettre a quelqu’un
d’autre de s’y introduire.

En regardant le dessin-gribouillage de la page de gauche, on
pourrait inventer une histoire. Elle commencerait par la flanerie du
noir, envoy¢ en quelque sorte en repérage de 1’espace. A certains
endroits il passe trop vite, a d’autres il s’attarde. Ou il hésite. Pas
de contraintes d’itinéraires, vu qu’il est le premier explorateur.
Il pousse parfois des incursions aux limites du plan cadastral. Il
néglige d’autres zones, comme s’il pensait :

— Oh la-bas, le suivant ira voir !

Il invoque mentalement sa fatigue, son intérét se relache. Il
imagine qu’il n’y a plus rien de neuf a prospecter. Il réagit comme
un marcheur qui a tendance a tourner en rond, a accomplir d’instinct
des boucles. Dans ses geénes d’arpenteur, peut-étre a-t-il aussi les
mouvements de I’eau, le sens du ruissellement intégré ? Certaines
de ses boucles ressemblent a des iles. Aprés son passage si léger,
impossible de dire par ou il est entré et par ou il est sorti. Sa trace
restera cependant la plus marquée. Serait-ce la destinée du noir, de
dominer ?

Ensuite est arrivé le rouge et on dirait qu’il s’astreint a flai-
rer la trace du noir, qu’il craint de s’en ¢loigner. Jusqu’a ce que
lui naisse une vocation de planteur. Hop, il se lance dans la créa-
tion d’inflorescences. Il amorce le régne végétal avec des formes
¢lémentaires : feuillages lancéolés, grossieres orchidées, épines et
pointes. Ce premier rouge se fait Iéger, 1éger, quitte a recruter plus
tard un parent plus déterminé pour venir a la rescousse, lui-méme
se trouvant trop modeste.

Qui pense « végétaux » se saisit naturellement d’un vert
passe-partout qui soulignera tiges et feuilles, travaillera au trait et
en taches. Par trois fois signifiera le losange des bourgeons, amical
avec les formes rouges puisqu’ils sont complémentaires. On dirait
que le vert reste indécis quant a son role a jouer. Dans le doute, il
se retient. Son instinct le conduit-il a se rappeler que seul, il est

incapable de créer tout un jardin ? Il jette timidement quelques
tiges, approches conciliantes des ¢léments qui sont apparus avant
lui. Assez vite il disparait. Il ne s’amuse plus et les nuances lui
manquent pour figurer une flore fulgurante et débridée. Ressent-il
la proximité du noir comme une terre brilée ?

Le deuxiéme rouge arrive en fanfare. Alleégre, 1éger, il se
répand partout sans écraser. Pas de course en avant, en arricre,
cheminement toujours oblique par rapport au champ rectangu-
laire et tout soudain, le voila qui prend de 1’assurance. Il dessine
fermement des courbes ici et 1a, avec la volonté de ne pas débouler
agressivement dans la cartographie des prédécesseurs. Appuyer,
souligner, mettre en valeur, préciser les frontieéres. Il décide de
rompre avec la morosité. Il introduit une ére nouvelle sans trahir et
renverser. Evolution-révolution en douceur et profondeur. Il ouvre
la voie royale a I’orange qui s’en donnera a cceur joie et prendra
des libertés : passer par-dessus les autres, ouvrir des chemins neufs,
prendre et tracer des raccourcis, abréger, prolonger. Force et gaieté,
course vive a la maniere d’une navette de tisserand plein de fantai-
sie. Se dessiner de temps en temps une haie, une orée. Donner corps
a I’ensemble plane et morne. Il chantonne :

—1II court il court le furet, le furet du bois Mesdames, il court
il court le furet, le furet du Bois-Joli...

Le gribouilleur en chef raméne son grain de sel. Il ne se prend
pas trop au sérieux. Il se méfie toutefois de son interventionnisme
en gros sabots. Il connait bien sa manie d’en faire trop, de tout
foutre en I’air en un éclair !

Anne s’est aussi mise a dessiner. Elle a des carnets propres
et soignés. Sait exactement a quels usages ils sont réservés. Je suis
émerveillée de la qualité graphique, picturale et imaginaire de ses
travaux enfantins. Dessous, elle écrit de courts textes, de cette
écriture gothique apprise a I’école et dont je m’étonnerai toujours.
Commentaires, rapports d’événements qu’elle tient a garder secrets.
Comme je la comprends !

Benoite Crevoisier (1938) est un écrivain d’origine franc-mon-
tagnarde (JU). Elle réside aux Breuleux et a publié a ce jour quatre
ouvrages : Poignée d’escarbilles (Dole - Saint-Imier, Canevas ;
Vevey, L’Aire, 1992), Le Miroir aux alouettes (Vevey, L’Aire,
1994), Avec un Grain de sel (Neuchatel, Delibreo, 2007) et
Mesdemoiselles (Neuchatel, Alphil, 2011). Membre du comité de
I’ Association des écrivains neuchatelois et jurassiens.

Association
desécrivains
neuchatelois
etjurassiens
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Claude Darbellay

L.a Bonbonnieére

Il n’a jamais voulu vendre. Le seul. Tous
les autres ont céd¢ a I’offre des promo-
teurs immobiliers. Ils ont d’abord cru qu’il
voulait monter les enchéres, mais il ne
négociait pas. Il refusait. Cette maison et ce
jardin lui appartenaient, il ne les céderait a
personne. C’était la qu’il avait vécu, ¢’était
la qu’il vivrait jusqu’a la fin. Les promo-
teurs avaient alors alterné promesses et
menaces, les autorités s’en étaient mélées,
lui avaient signifié un acte d’expulsion.
Il avait fait recours, le tribunal les avait
déboutées. Il n’y avait aucune clause de
«nécessité absolue » ou de « bien public »
qui justifiait une telle expulsion. Les
promoteurs s’étaient résignés. Ils avaient
construit leurs immeubles autour de la
maison. En carré. Les habitants pouvaient
observer le propriétaire et sa compagne de
leurs fenétres, de leur balcon. Une place de
jeux avait été construite juste a coté. Les
enfants couraient, criaient. Les méres, sur
les bancs installés a proximité, parlaient
de leur progéniture, de leurs maris, des
autres enfants. En soirée, surtout le week-
end, des familles organisaient un pique-
nique, un barbecue (une place spéciale
avait été¢ aménagée, le bois était fourni par
la commune), ¢a discutait fort, ca riait, ¢ca
chantait tard dans la nuit. Fabio Verri, le
peintre qui habite 1a avec Adela n’est pas
parti. A ceux qui lui demandent si tout ce
tapage ne I’importune pas, il répond que
jamais il n’y a eu autant de vie autour de
sa maison.

Il a peint les murs en rose bonbon.
D’ou le nom que les habitants lui ont
donné. Pour y accéder, il faut traverser le
couloir d’un des quatre immeubles. Fabio
Verri a obtenu, aprés une apre bataille,
qu’aucune des portes d’aucun immeuble
ne soit fermée a clé a partir de 21 heures.
L’heure a été repoussée a 22 heures. Puis
abolie. Un code a été installé. Au début,
il était régulierement changé. Maintenant,
depuis cinq ans, ¢’est toujours le méme.

Le peintre est grand, large d’épaules, les
sourcils épais, des yeux bruns, la démarche
trainante. Ses amis 1’appellent [’ours. 1l
s’en amuse. Lorsqu’il exposait encore, si

on le questionnait sur sa conception de la
peinture, il se contentait de répondre, de sa
voix de basse, « pour moi, la peinture est
une obsession ». Si on insistait, il ajoutait,
en se penchant légérement sur son interlo-
cuteur, « 1’obsession est une obsession ».
On ne savait s’il se moquait de vous ou
voulait éviter la question, mais ses toiles
revenaient toujours sur le méme motif,
elles le trituraient, 1’approfondissaient.
Avec une rigueur et une précision qui en
faisait la force.

Adela disait que sa réponse ¢loignait
les géneurs, tous ceux qui pensent que la
peinture peut se traduire en discours. A
la fin, rien n’est montré, il n’y a que des
mots. Des jeunes peintres le traitaient de
ringard, mais lui partait d’un grand éclat
de rire. Ces peintres étaient des peintres de
bistrot, comme il y avait eu des révolution-
naires de salon. Ils passaient plus de temps
a discuter de leur art en buvant des bicres
qu’a s’y coltiner. Certains, d’ailleurs, les
un ou deux qui avaient « percé » ou dont
la famille assurait le train de vie, la publi-
cité, la location de galeries, se contentaient
de donner des instructions a d’autres qui
réalisaient leurs ceuvres a leur place.

Fabio Verri se méfiait donc des peintres
bavards qui comblent 1’indigence de leur
démarche par des théories sophistiquées.
Lui peignait des corps, ou plutot, leur
mouvement, quelques traits, directement
sur le lin, sans enduit, qui disaient une peur,
une souffrance, une fragilité. Créaient une
angoisse parfois difficilement soutenable.
C’était bien nous que nous voyions, nos
blessures brusquement ouvertes, la mort
a ’ceuvre. Mais, en méme temps, il y
avait quelque chose de ténu qui préser-
vait de sombrer dans la terreur, appelait
a la compassion, a résister a ce qui nous
détruit, luttait contre 1’effritement de la
mémoire.

Dans un de ses derniers tableaux, il
n’y a plus que ’ombre d’un homme assis
sur une chaise, presque mangg par la toile.

Il n’est pas allé¢ plus loin. Il a lavé ses
pinceaux, les a rangés dans des bocaux,

poils vers le haut, ne les a plus touchés.
Il s’est reclus dans sa maison encerclée
d’immeubles.

Il n’en sort pas. On peut le voir aux heures
indiquées sur une plaquette en cuivre :
Recoit de 10 a 12 heures et de 19 a 20
heures sans rendez-vous. Quand on sonne,
c’est Adela qui vient ouvrir, vous conduit
dans la chambre a coucher. C’est 1a qu’il
recoit, nu dans son lit, juste couvert d’un
drap. Au pied du lit, des bouteilles de
rouge et, sur la table de chevet, des livres
d’art mélés a des revues pornographiques.
Adela dispose des chaises pres du lit,
en demi-cercle. Elle reste en retrait, ne
participe pas a la discussion. La visite
terminée, elle raccompagne les visiteurs.
Les habitués disent, a bientot Adela. Puis,
juste avant de sortir, ils disent, il va mieux
aujourd’hui ou, ¢a ne s’améliore pas. S’il
a besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.
Elle ferme la porte. Qui est cette Adela ?
demandent des visiteurs occasionnels. Sa
femme. Comment fait-elle pour suppor-
ter ? Elle I’aime. Et lui aussi ’aime.

Né en 1953, Claude Darbellay réside
dans le canton de Neuchatel ou il enseigne
le francais et I’anglais au Lycée Blaise
Cendrars, apres avoir vécu a Londres,
en Espagne, en Italie et en Amérique (du
Nord, Centrale, du Sud). Il poursuit dans
son ceuvre un exercice de décentrement,
sous forme de poémes (Plus au Nord,
le Sud, Delémont, Editions d’autre part,
1998), de récits (L’lle, Carouge-Geneve,
Zoé, 1998 [1987]), de romans (Les Préten-
dants, Carouge-Geneve, Zoé¢, 1998 ; prix
Dentan 2009), de livres pour enfants (Le
petit cochon qui se prenait pour un frisbee,
Le Locle, Editions G d’Encre, 2008).
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Julien Dunilac

Moi, Anna-Sofia P.

Samedi saint, veille de Paques. Mes
obseques viennent de commencer a 1’église
du village. Les cloches, avant de partir
demain a Rome, ont porté la nouvelle au
loin, comme un vol d’oiseaux jaillissant
dans le bleu du ciel. Il est trois heures de
I’aprés-midi.

Je suis a c6té du cercueil blanc. Vous
ne pouvez pas me voir. Je ne suis qu’ondes
et particules d’une intense lumiére et ma
mémoire terrestre ne durera que le temps
de cette cérémonie. Apres, je le sens, je ne
serai plus que vibration d’une joie abyssale
qu’aucun mot ne peut traduire.

La chapelle est pleine comme un ceuf,
jusqu’au cheeur et aux galeries supérieures.
Des gens présents, je ne reconnais que les
amis. Les autres sont venus pour Jacques,
mon mari, des compagnons, amis ou adver-
saires, de son action politique dans les insti-
tutions de la cité et du canton.

Jacques donc et nos enfants, Patrice et
ses deux sceurs, Arvelle et Marina, son mari,
de méme que nos petits-enfants, Tristan et
Bernard, occupent un banc en face de moi,
trés dignes dans leur tristesse.

Ensemble, nous avions parlé de ma
mort prochaine, en nous préparant a notre
séparation. Tous savaient 1’inéluctable fin
de ma mission aupres d’eux et respectaient
mon refus absolu de tout acharnement
thérapeutique que je savais inutile.

Respectant mon veeu de n’étre entou-
rée que de fleurs des champs, Jacques a
entrainé tout le monde, hier, a la cueillette
de ces brassées de narcisses et de jonquilles
qui figurent une sorte de riviere d’Ophélie
sur mon cercueil. IIs y ont disposé aussi des
achillées mille feuilles et des benoites des
montagnes, des marguerites venant de mon
jardin sur la hauteur, mon refuge mystique,
un peu mon couvent de plein air.

Le pasteur est un ami. Marc Junod.
Il est venu a la maison il y a une dizaine
de jours. Nous avons préparé la cérémo-
nie qui se déroule en ce moment. J’étais
d’avis qu’il n’y avait pas lieu, contraire-

ment a I’usage, d’exposer a grands traits ma
biographie. Qu’il commente plutot un texte
biblique approprié, choisi par lui et dise
les prieres habituellement prévues pour les
obseéques des paroissiens ordinaires. Mais
Jacques s’est insurgé contre cette manicre
de procéder. « Quoi ? Tu ne veux pas qu’il
évoque ton parcours de vie, qu’il Iéve un
peu le voile sur ton engagement social ! Pas
d’accord ! Au moment de les quitter, tu dois
laisser dire aux autres qui tu as été. » J’ai
cédé, a condition que cette évocation soit
discrete et nous en sommes restés la.

De sa voix claire, Francoise, accom-
pagnée a la guitare par Denis, interprete une
belle chanson dédiée a la séparation et aux
regrets.

Puis le pasteur, ce berger des ames
de ce petit coin de terre, prend la parole en
rappelant ce qui réunit I’assemblée autour
de la famille d’Anna-Sofia P. : « L’adieu
a cette femme exemplaire qu’il a plu au
Seigneur de rappeler et la remettre entre
Ses mains. »

Je savais qu’il allait s’exprimer en ces
termes, mais le moyen de I’en empécher ?
Je n’ai jamais pu me représenter Dieu
comme un homme a notre image, bien qu’il
ait dit nous avoir faits a sa ressemblance.
Pour moi, il est ’'univers tout entier, aussi
présent dans le brin d’herbe que dans les
galaxies et leurs soleils.

Jai toujours eu I’audace de penser
qu’il est en moi et que je suis une parcelle
de lui, attendant de découvrir mon vrai
visage qui serait aussi le sien. Il est le
visage de tous les habitants de la plancte.
Chacun peut le voir dans son propre reflet,
I’entendre lui parler avec sa propre voix,
regarder le monde, beauté et sanies mélées,
avec ses propres yeux.

Depuis, le jeudi saint a 15 heures 21,
moment de ma mort a inscrire dans le
livret de famille que Jacques présentera a
I’autorité communale, un éblouissement
de lumiére m’a confirmé mon espérance.
Mes derniers liens avec la terre, en cours de

dissolution, me permettent encore ces mots
qui sombrent dans I’oubli au fur et a mesure
que je les prononce. La marée montante de
I’oubli me gagne et va engloutir, pour ma
plus grande joie, ma mémoire.

Déjaun tres léger voile recouvre votre
assemblée autour de ma dépouille, comme
la premiére brume d’automne qui donne a
la cité une touche d’irréalité.

Pour un moment, je me trouve encore
dans une sorte de sas entre la planéte terre
et le monde parallele. Un des mondes paral-
I¢les, que nous devrons traverser un a un ?

Jacques est stoique. Je le vois trés
triste en son cceur. Mais c’est un politique,
capable de maitriser ses sentiments devant
ses pairs. Nous ne pouvons plus communi-
quer I’un avec 1’autre ; le fil est rompu. Au
vrai, avons-nous jamais échangé les mots
qu’il fallait nous dire ? Je lis en lui comme
en un livre ouvert. Ah ! Il aurait souhaité,
plus souvent, un geste de ma part, caresse,
¢lan spontané vers lui, temps de détente en
sa compagnie, sortie impromptue a deux,
de petites surprises, sel de la vie.

« Tu ne cesses jamais de travailler ! »
me disait-il. Il avait raison. Entretien de la
maison, cuisine et surtout le jardin accapa-
raient mon temps. La chorale et les actions
sociales que je m’imposai comme une
participation a la vie communautaire, ne me
retinrent pas longtemps. A la vérité, je me
préoccupais de ce qui me plaisait, avec un
¢goisme évident.

Né en 1923, Julien Dunilac s’intéresse a
tous les genres littéraires. Il est ’auteur d’une
quinzaine de romans, d une vingtaine de recueils
de poésie, d’essais et d’un abondant théatre
radiophonique. Plusieurs de ses ceuvres ont été
traduites en allemand, italien, hollandais, etc.
Ancien diplomate, il a dirigé I’Office fédéral de
la culture et présidé le Comité directeur de la
Coopération culturelle du Conseil de I’Europe.
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I’estuaire
du fleuve

(Extrait)

Les drapeaux lamentablement
sont en manque de vent

La neige tombe dans le vide

si lentement

si lentement qu’on peut en suivre
la chute si légere

Absolument

Jécris le clair apres I’obscur
Soleil de neige au matin bleu
toutes les cloches sont sorties
comme un vol de moineaux
a midi sur les vignes

quand le raisin est mr !
Quelle sera ma vendange

a la prochaine nuit tombée ?
Rien qu’une eau qui s’écoule
entre mes mains mal jointes
sable sans sablier

entrainé par la mer

au loin

Si je ne prends envol
soucieux de I’empennage
c’est que malice me tient
en ses tours et détours
m’empéchant d’étre oiseau
rien qu’oiseau en mon é&tre
et que le ciel soit mien !
Ce fut un beau voyage
vers des eaux sans rivage
d’ou I’on ne revient pas
indemne a tout jamais

Qui habite aujourd’hui

la maisonnette a 1’orée du bois ?
Ou sont ceux que j’ai croisés
nagueére au chemin forestier

les bolets d’un lendemain de pluie
dans leur panier d’osier ?

Et I’enfant que j’étais

en culottes courtes

¢tonné par la découverte

du dialogue animé

entre lumiere et ombre

au gré du vent

dans les feuillages

Julien Dunilac
(A paraitre)
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Yolande Favre

Notes de voyage

(Extraits)

C’est un voyage comme tous les voyages : succession de moments
uniques et parfaitement extraordinaires que d’aucuns pourraient
nommer banalité. Mais, ah ! la banalité¢ du quotidien sur les routes
empoussiérées de 1’Inde méridionale, dans la fourmilieére des villes
tentaculaires ou devant un coucher de soleil sur un rocher du « Bout
du Monde ».

C’est un voyage fait d’espace et de promiscuité, d’un concentré
d’humanité grouillante et de grand large respirant, fait de rencontres
ou d’événements insignifiants et splendides, un voyage de fatigue, de
rayonnement et de sueur, de surprises et d’indicible.

Immédiatement la foule

Je ne sais déja plus rien du vol.

Maintenant je viens juste d’accomplir le geste magique, celui
qui me donne une grande claque au cceur et m’enivre la téte, le geste
qui jette mon sac sur I’épaule, 1’ajuste d’un coup de reins et je suis
la, debout, dans la foule et le bruit de 1’aéroport, moi qui, habituelle-
ment, fuis la foule et le bruit, sauf la foule et le bruit de I’Inde. Dans
I’Invitation qui sert d’introduction a son Dictionnaire amoureux de
I’Inde, Jean-Claude Carriere déclare d’emblée : « Si nous n’aimons
pas les hommes, n’allons pas en Inde. (...) La foule est ici le paysage
principal. »

Alors oui, je retrouve ce paysage humain, mouvant, émouvant,
coloré, nerveux ou souriant, amical ou exaspérant. Et je retrouve aussi,
instantanément ce mélange irrésistible d’élan et de curiosité mélé de
méfiance et d’attention, qui me permettra de flairer 1’arnaque poten-
tielle, omniprésente. On sait bien que ¢a fait partie du jeu. On sait que
c’est inévitable, que ce sera aussi I’épice des rencontres et I’appren-
tissage d’une autre maniere de faire du commerce ou d’organiser les
services dont on aura besoin.

Dans un bureau de deux metres sur trois a peu pres, un jour a Koddai-
kanal, j’ai enfin découvert le vrai plaisir du « business » a I’indienne :
rien a voir avec notre expéditif échange de fric a I’occidental : froid,
sec, impersonnel, efficace, rapide. Ici, non, rien de semblable.

On entre un peu hésitant dans la pénombre ou I’on ne distingue
pas clairement les occupants, ni leur occupation, ni les informations
jaunies qui tapissent les murs, puisque les murs sont cachés par les
occupants inoccupés qui attendent votre venue. Pas de porte donc, on
est presque sans transition dans le « bureau ». Mais on ne sait jamais
tout de suite si on se trouve au bon endroit, d’ou I’hésitation de départ.

—
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Alors on s’assied en s’épongeant le front, les Indiens compatissant
aimablement d’un air grave et entendu a vos difficultés d’adapta-
tion a leur climat. Ensuite on essaie de s’accommoder de tous ces
hommes debout a c6té et derriere vous, promiscuité un peu génante
due a D’exiguité de la piece, et qui vous observent sans distance
et sans vergogne. Méme si vous étes mince, vous vous sentirez
encombrant et quelque peu débordant sur le petit tabouret qu’on
a gentiment mis a votre disposition, et face a I’extréme finesse des
gens du sud, vous vous sentirez presque bouffi. Bon, ¢ca m’a pris du
temps pour me sentir a 1’aise avec tous ces hommes autour et si prés
de moi, mais comme je le disais, ce jour-1a, a Koddai, c’est devenu
normal et sympathique.

Bref, la discussion finit par s’engager, bien qu’ils ne soient
pas pressés, contrairement a vous : modele de voiture, nombre
d’occupants, nombre de bagages, petits, gros et moyens, capacité
du coffre et du toit, itinéraire, heure de départ, temps du trajet...
C’est 1a que ¢a se gate, ou plutot, ¢’est la qu’il faut avoir une petite
notion de la notion indienne du temps qui est peu semblable a la
notion occidentale du méme temps mais qui ici parait étre d’une
autre nature, cette derniére phrase étant censée vous donner une
idée de la complexité de la chose... Les Indiens du sud aiment les
longues phrases et les questions philosophiques. Donc prudence et
retouches d’évaluation. Bon, a ce stade, vu que tout le monde, c’est-
a-dire tous ces hommes prennent la parole a tour de rdle, parlant
chacun a la vitesse d’un attelage au galop, certains dans leur langue
dravidienne, d’autres en anglais, ce qui ne fait guére de différence
vu la rapidité du débit, donc a ce stade encore peu avancé, vous ne
savez pas qui est qui et vous n’avez de toutes fagons rien compris.
Vous faites un geste désespéré pour arréter cette avalanche de mots,
vous admettez humblement votre incompétence.

Qu’a cela ne tienne, on reprend tout depuis le début. Et c’est
la que j’ai commencé a avoir du plaisir : j’ai cessé de vouloir ! J’ai
cess¢ de penser au résultat, j’ai cessé de laisser ma volonté galoper
elle-méme comme un cheval emballé et je me suis arrétée a cet
instant présent : a ce cagibi branlant au bord de la gare routiére de
Koddai, a ces hommes qui me regardaient de tout pres, aux images
jaunies des murs, au petit tabouret non moins branlant, au temps
indien qui n’était pas le temps européen et qui lui, avait tout son
temps. Alors j’ai pris mon temps avec plaisir. Et je suis repartie de
Z8ro.

J’ai demandé qui était le patron. Mais il y avait deux patrons :
celui du bureau et celui des voitures. Treés conscients de leur posi-
tion et heureux de constater que j’avais enfin au moins compris
cela. Puis I’itinéraire, I’état des routes et les taxes routieres, le prix
du trajet, essence comprise et repas du chauffeur. Ensuite on m’a
demandé si je voulais voir ce dernier et bien sir que oui, et plaisir
aussi de faire connaissance, de plaisanter, de lui recommander de
se coucher tot puisque le départ serait trés matinal... Le pauvre
homme ignorait encore que la cliente potentielle que j’étais allait
lui infliger I’'une des grandes frayeurs de sa vie. Mais on n’en était
pas la et le chauffeur a demandé si je voulais voir la voiture, et bien
sir que oui, méme si j’avais vu des milliers d’Ambassador en Inde,
sauf que celle-ci n’était pas créme mais vert olive.

Et aprées avoir vu la voiture et son chauffeur, vérifié les plaques minéra-
logiques et I’autorisation de circuler d’un état a I’autre, en I’occurrence
ici du Tamil Nadu au Kerala, aprés avoir parlé avec le propriétaire de la
voiture et peut-étre du chauffeur, on a terminé par fixer définitivement le
prix qui avait singuliérement rapetissé au fur et a mesure de la discussion.

Ne demandez pas combien de temps avait passé. C’était du temps
indien, c’était le temps qu’il fallait pour conclure un marché
« humain », ¢’est-a-dire le temps d’avoir un échange, de se mesurer,
de se jauger, de se provoquer, de se respecter, de sourire, de plai-
santer, de ne pas se comprendre pour finalement se comprendre...
assez bien.

Depuis ce jour-1a, je n’ai plus considéré du méme ceil les
interminables tractations, les démarches longues et lassantes, du
moins dans ce pays-1a, car dans le mien, c’est une autre histoire.

Bref, apres cela, j’avais bien mérité un lassi et quelques pakoras.

Musique

Lors de mon premier voyage en Inde, j’ai attendu quelques jours
avant d’écrire un seul mot. J’ai regardé, les yeux écarquillés,
abasourdie, j’ai écouté, fascinée, j’ai humé, ensorcelée, j’ai golté,
j’ai hésité aussi, j’ai tremblé, j’ai peu parlé. Au centre de Madras,
j’al marché avec un étonnement total dans une réalité qui, cette
fois, ne sortait pas d’un film ou d’un reportage. J’ai été sidérée par
le spectacle de la rue, j’ai vu incrédule les estropiés se faufiler dans
la densité du trafic, son vacarme et sa pollution. J’ai déposé¢ pour la
premicere fois quelques roupies dans la main déformée d’un lépreux,
il y a eu le face a face tant redouté avec les grands yeux noirs des
enfants et leurs mains qui se tendent.

Puis, descendue vers le sud, j’ai longuement marché sur le
rivage, laissant le sable m’apprivoiser.

Une nuit, sous les astres bleus de lampes en papier qui se balan-
caient doucement aux brises du large, attablée en compagnie de
nouveaux amis, le son d’un sitar vint se marier au parfum d’un chai
bralant. Alors quelque chose se détendit vraiment en moi, quelque
chose s’ouvrit, pleura méme d’une certaine fagon, avec bonheur.
Ce n’¢était ni des retrouvailles, ni une naissance, mais il y avait un
peu des deux, mélés a un profond sentiment de reconnaissance, de
gratitude. La grande respiration de I’Inde me traversait.

J’ai pu écrire les premiers mots :

« C’est par la musique que [’Inde, un soir, commence de t’en-
trer par la peau... »

Deux ans plus tard, j’ai trouvé, au chapitre « musique », cette phrase
qui ouvre le texte de Jean-Claude Carriere : « Entrer en Inde, c’est
entrer dans une autre musique, c’est changer d’oreille. » Et plus
loin : « Elle vient directement sur ma peau, sans intermédiaire. »

C’¢était a Mahabalipuram, le lieu du grand Bali. Et ¢’était en janvier
quand le festival de danse bat son plein. J’allais avoir des soirées
de musique, de chant et de danse, des marées d’émotion. Une sorte
d’avalanche de beauté dont on ne sait encore comment on pourra
s’en accommoder. L.’ Inde m’avait saisie au coeur et sans doute ne le
quittera-t-elle plus. Quelque chose d’elle fait maintenant définitive-
ment partie de ma musique intérieure, de ma musique corporelle,
du chant de mon sang.

C’¢était a Mahabalipuram, le lieu du grand Bali et le nom seul,
déja, était tout une musique. Tu prononces ce nom : c’est dit et ¢’est
magnifique.
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A la luna magica

Ce soir-1a, le soir ou I’Inde m’est entrée par la peau, Béa me parlait
des collines d’Adélaide et de ses rencontres avec les dauphins.
Guido était 1a aussi et je ne me souviens pas de ce qu’il disait. Peut-
étre rien, ou peu. J’avais vu les brochures avec des photographies
de ses ceuvres, j’avais ouvert la double page ou surgissait de nulle
part une pirogue de semi gres posée sur un noir de néant avec la
turquoise émaillée de sa mer intérieure et j’avais écrit un poéme
la-dessus. Je lui avais rendu les brochures le lendemain, sans rien
dire. En novembre, a la fin de I’exposition que nous avions orga-
nisée en Suisse, a cause du poeéme qu’il avait eu I’occasion de lire,
il m’offrit la pirogue, que je refusai. Il y a des choses qui méritent
mieux, et ce bateau avait besoin d’espace et d’un grand néant étoilé
pour voguer loin de tout, et mon appartement sous les toits était
bien trop petit pour lui offrir le moindre port digne de sa blancheur.
Pendant que Béa racontait les collines d’Ad¢laide et les dauphins,
pendant que le chai fumait dans les bols au creux de nos mains, la
musique m’entrait par la peau jusqu’au ceeur, et moi je parlais de

I’homme poignardé et du long coma qui s’ensuivit. Puis d’un livre
qu’il écrivit plus tard sur les maitres de I’Himalaya.

Pas un moment ou la conversation ne tourne a la controverse,
aux discours d’opinion, aux argumentations convaincues. C’était
davantage la curiosité et I’intensité des expériences qui menait
notre échange. Une authenticité de fait, qui avait son impact et son
propre pouvoir d’évocation, a laquelle il n’y avait rien a ajouter.

Si I’on s’écoute vraiment, on parle jusqu’au moment ou 1’on sent
qu’il est plus puissant de se taire.

Yolande Favre est née en 1950 a Bienne (BE). Poéte et traductrice.
Publications : Tourbieres, Paradoxes de lumiére, poémes (Porren-
truy, Florilége ; Bienne, Médianes, 1998, avec des photographies
de Rolf Ceré), Le Lotus de Bénares, récits (Bienne, Médianes,
2001), Inde 2001, extraits d’un carnet de route et poémes (Bienne,
Meédianes, 2001). Poémes dans des ouvrages collectifs en Suisse et
au Canada.

Claudine Houriet

Mon ami jenisch

Il me hante, ce géant. Depuis des mois,
souvent je pense a lui. Le beau-fils de mon
ami jenisch. Le rémouleur qui, une fois par
an, vient sonner a ma porte. N’est-ce pas
extraordinaire, a notre époque, d’avoir
encore la visite d’un rémouleur ? Qui
sort sa meule de sa voiture et aiguise nos
couteaux ? Toutes les meres des environs
devraient envoyer leurs enfants le regarder
travailler. Ces petits rivés a leurs écrans
seraient fascings.

Cette année, nous avons commenceé
par boire un café en papotant. Je vous
entends : « Tu es folle ! Ces gens-la sont
des voleurs, des profiteurs ! Tu es trop
confiante. » Taisez-vous, vous ne connais-
sez pas mon ami jenisch. Je suis obligée
de I’appeler ainsi, car j’ignore son nom.

Mais, a sa premicre visite, quand il m’a dit
son appartenance a cette communauté, le
mot jenisch a résonné douloureusement en
moi. Le scandale des enfants de son peuple
arrachés a leurs parents il y a quelques
décennies, adoptés afin de les soustraire
a un mode de vie soi-disant nocif a leur
développement. Je me suis indignée. Il
a eu un haussement las des épaules. Les
gens du voyage ont 1’habitude du mépris,
des calomnies. Je n’en fais pas des saints,
loin de la. Roublards, voleurs parfois,
simulateurs. On leur a si peu accordé qu’il
a bien fallu survivre. Comme les Juifs,
leurs compagnons de pogroms, acculés
aux métiers d’argent rejetés par les Chreé-
tiens parce que sales et avilissants. Les
gitans, eux, tiennent plus de la cigale que

de la fourmi. Ils préférent chanter et danser
qu’accumuler dans un bas de laine. Tout est
toujours précaire pour eux. Applaudis lors
d’un mariage pour avoir enivré de musique
sublime I’auditoire, ils retrouvent le lende-
main leur village brilé, leurs maigres biens
piétinés. « Grace et dénuement. » Oui,
Alice Ferney, dans ton livre magnifique, tu
as su dire I’essentiel de leur existence. La
grace et le dénuement. Comment auraient
survécu les enfants gitans si des poulail-
lers ne s’étaient dressés a proximité des
errances de leurs tribus ? Je sais. On les
accuse de choses bien pires. Ils ont leurs
hiérarchies, leurs truands, leurs chefs aux
doigts boudinés bagués d’or, responsables
de trafics douteux, pires, immondes. Et
nous donc ? Avons-nous de quoi nous

—_—
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vanter ? Combien de criminels en costume
cravate, dans des bureaux insonorisés, au
sommet d’immeubles pavés de marbre,
affament d’une signature des pays entiers,
anéantissent des ethnies en s’appropriant
les richesses de leurs terres ancestrales ?
Nous sommes les derniers a pouvoir
donner des lecons.

Je dis cela a mon ami jenisch. Il 1éve
les mains d’un airrésigné. De grosses pattes
aux doigts courts et puissants. Agressives,
ces mains-la feraient trés mal.
Mais le rémouleur est un étre
pacifique. Bien élevé, il ne
veut pas déranger, ne s’attarde
jamais. J’aimerais qu’il ait un
peu de la folie des Manouches
dont j’écoute chanter les
violons au coin des rues, leur
regard de feu, la fierté de leur
maintien. Ce n’est pas son
genre. Il est d’une correction
parfaite. Il a de 1’éducation,
de la politesse. De I’humilité.
Ce qu’il faut pour neutraliser
I’animosité. Rassurer celui
qui a entrebaillé sa porte avec
méfiance. Son aspect parle en
sa faveur. Il est rondouillard,
légerement chauve. Aucun
exotisme chez lui, pas de
tzigane dans son ascendance.
Un homme bien comme il
faut.

I1 est pentecodtiste. Une
secte qui a canalisé les ¢€lans,
dirigé les transports vers
le ciel. D’une fagon sage,
disciplinée. J’aurais préféré
le voir suivre les cortéges
de voitures en route vers le
sud pour rendre hommage a
Sara la Noire. La Vierge des
gitans engoncée au fond de sa
crypte des Saintes Maries dans la multi-
tude d’atours offerts par ses fideles. Ces
gitans-la ont gardé le sens de la féte, de la
démesure, de I’exaltation premiere. Mais,
quelque part chez mon ami demeure 1’étin-
celle, j’en suis slire. J’imagine sa femme,
ses enfants. La plus jeune de ses filles a
peut-étre la prunelle sombre, la peau basa-
née et le cheveu de jais issus des longues
migrations de leur peuple depuis I’Inde ou
I’Egypte...

Jai donné a aiguiser tous les
couteaux et ciseaux a proximité. Certains
n’avaient pas besoin d’étre affiités. Il faut

bien vivre. Et mon ami jenisch a des prix
trés corrects. Jamais il n’a essay¢ de m’ex-
torquer plus que ce qui avait été décidé.

— Avez-vous assez de travail ? Les
gens sont-ils agréables avec vous ?

Il ne se plaint pas. Il doit sillonner le
pays, ne pas ménager sa peine pour gagner
de quoi ¢élever sa famille. Mais il s’en sort.
Le grand probléme, c’est de trouver une
commune d’accord de laisser une place sur

son territoire pour installer les caravanes.

— Nous sommes des gens du voyage
depuis tant de générations... Impossible
de vivre différemment.

Par bonheur, rien n’a pu extirper
de son étre adapté a notre vie mesurée ce
besoin de bouger, d’aller ailleurs... En
lui demeure 1’orgueil qui a porté sa race
malgré les tribulations subies. J’entends
les danses et les chants autour du feu, les
guitares qui pleurent et exultent, les pieds
qui martelent la terre, la lumicre des étoiles
qui ruisselle le long des bras des femmes.
Vous étes riches, tellement plus riches que

les sédentaires qui vous méprisent.

Mon hote se léve, remercie. Bien des
couteaux a aiguiser encore... Mais, avant
de se quitter :

— Comment se porte la famille ?

Une ombre sur son front.

— Un gros souci. Le mari de ma fille.
On lui a découvert une tumeur maligne au
foie. Il a trois petits enfants...

Je suis navrée. Je forme tous mes
veeux pour qu’il se rétablisse.

— Vous devriez voir ce
gaillard ! Grand, fort, jamais
malade ! La vie nous réserve
de drdles de surprises...

Depuis cette confi-
dence, le beau-fils de mon
ami jenisch m’obseéde. Une
force de la nature, un géant
auquel rien ne résiste. Rongé,
amaigri. Dans une salle
d’attente d’hopital. Effaré.
Déboussolé. Dans sa cara-
vane, affaissé au coin de la
table. Muet. Avec la femme
qui retient ses larmes, et
les enfants ahuris devant ce
pere qui ressemble si peu a
I’homme joyeux qui les jetait
en Dair et les rattrapait d’une
seule main... Je fabule, mais
ne dois pas étre loin de la
réalité. Un cancer du foie. Le
pire est a prévoir.

Pauvre jeune femme.
Laplus belle peut-étre, la plus
douce des filles du rémou-
leur. Pauvre ami jenisch. Je
me réjouissais toujours de
sa visite. Aujourd’hui, je la
crains.

Claudine Houriet est peintre et écrivain.
Vit et travaille a Tramelan (JU). Fasci-
née par I’aspect inéluctable de 1’existence,
I’écrivain tente d’approcher la complexité
de I’étre, d’en saisir le désarroi et la fragilité.
En peinture, elle allie rigueur des formes et
frémissement de la couleur, oscille entre
véhémence et sérénité, révolte et pléni-
tude. Les deux démarches artistiques se
rejoignent pour refléter la beauté du monde
et ses contradictions profondes.
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Claude Maier

Pelerinage a Posat

Mai, joli mois de mai,

exauce enfin mon veeu !

Permets-moi de rencontrer le prince charmant,
celui que j attends depuis si longtemps !

Un violent orage avait éclaté en fin de nuit et ses traces maculaient
les alentours. Feuilles d’arbres déchiquetées, pétales de fleurs
et bouts de branches jonchaient la chaussée. De-ci de-1a, des
flaques d’eau étaient devenues gadoues. Malgré ce triste décor,
quelques merles auguraient le retour d’un temps plus clément et
chantaient a tue-téte.

A T’aube, Charlotte était sortie de I’immeuble ou elle
vivait, dans la Basse-Ville de Fribourg. Elle avait mis ses habits
du dimanche et avait relevé ses cheveux grisonnants en chignon.
Cramponnée a sa canne, elle parcourut, d’un pas lent, la centaine
de métres qui sépare son domicile du bas de la Grand-Fontaine.
Grace au funiculaire, elle parvint a monter, sans peine, a la place
Georges-Python. A la gare, elle prit le bus pour aller a Ecuvillens,
d’ou elle poursuivit son périple a pied, jusqu’a Posat, empruntant
un trongon du chemin de Saint Jacques de Compostelle.

Afin de stimuler son effort physique, elle murmurait :

Je vais a Posat ou se trouve la chapelle de Notre-Dame
et le mémorial du bienheureux Apollinaire Morel.

La source est le but principal de ma randonnée.

Je m’y rends au mois de mai, le mois des amours,
période de fécondation et de rut.

Le dernier jour du mois de mai

est mon ultime espoir de trouver un mari

et de rompre avec ma vie de vieille-fille.

Depuis 1’age de vingt-cinq ans — age ou elle avait coiffé Sainte-
Catherine—Charlotte consacrait ce jour printanier a son pelerinage
de vieille-fille. Méme si elle approchait de la huitantaine, la
dame était, encore et toujours, célibataire. Elle restait pourtant
optimiste, convaincue que, tot ou tard, elle trouverait chaussure
a son pied.

A Posat, Charlotte entra dans la chapelle, le temps de prier un Ave
Maria et d’avoir une pensé€e pour le bienheureux Apollinaire.
Certes, la grande fresque retragant le martyre du pére capucin
avait été effacée, voici quelques années, lors des travaux de
rénovation. Un portrait et une statuette rappelaient néanmoins le
souvenir du religieux, originaire de cette localité sarinoise.

Sur le flanc abrupt de la rive droite de la Glane, une fontaine était
alimentée par une source qui coulait de dessous le sanctuaire.
C’est a cet endroit que la dame agée se rendit dans 1’intention

de perpétuer le rituel auquel elle s’adonnait depuis sa jeunesse.
Elle sortit de son sac un arrosoir en plastic et un sarcloir, outil
avec lequel elle creusa un trou de quelque dix centimeétres de
profondeur. Puis elle s’assit sur un muret, glissa une main dans
la poche de sa veste et se saisit d’un bloc-notes et d’une plume a
encre. Véritable magicienne, celle qui avait été institutrice durant
de longues années aimait jouer avec les mots. Elle les imprégnait
de tendresse, d’espérance ou de violence, les transformant en
exposé pédagogique, en réflexion philosophique ou en réverie
sentimentale. Aujourd’hui, elle voulait donner a son message
un impact chargé d’espérance. Dans sa téte, elle avait ressassé
un texte qu’elle calligraphia soigneusement. Elle le lut ensuite a
voix basse :

Mai, joli mois de mai,

exauce enfin mon veeu !

Permets-moi de rencontrer le prince charmant,
celui que j attends depuis si longtemps !

Alors, la femme se leva et enfouit le manuscrit dans le trou
qu’elle avait excavé. Elle le recouvrit minutieusement de terre
et arrosa le tout avec de 1’eau puisée a la fontaine. Une fois le
labeur achevé, elle soupira profondément et se recueillit. Elle
ferma les yeux avec ferveur. Oui, elle était confiante, convaincue
que, cette fois-ci, elle ne rentrerait pas bredouille.

Perché sur 1’avant-toit, au-dessus du point d’eau, un écureuil
observait la scéne d’un air amusé et complice.

Charlotte, pour sa part, avait déja la téte ailleurs.

En toute hate, elle entama [’étape suivante de son
pelerinage. Elle clopina jusqu’a I’auberge de la Croix d’Or, ou,
comme chaque année, elle savoura le Giiggeli im Korb, délicieux
coquelet grillé, servi avec des frites, dans un panier en osier.

Claude Maier, n¢ a Berne, en 1948. Egalement membre du
comité de la Société fribourgeoise des écrivains (SFE) et de
I’ Académie des lettres de Nova Friburgo (Brésil). A publié : Poli-
carpa, le silence de ceux qui hurlent, roman (Paris, Editions de
la Société des Ecrivains, 2003), Mosaique de fleurs, avec ou sans
épines, recueil de poémes et d’histoires courtes (Sierre, Editions a
la carte, 2005) et Le Secret de Pacifique Ruffieux (Sierre, Editions
a la carte, 2009).
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Frédéric Mairy

L.e bonheur

est une photo
de Chagall

Dans les années 1950, le photographe Philippe Halsman réalisa une série de portraits de célébrités auxquelles il demanda
de sauter, verticalement, espérant que son invitation — « jump ! » — permettrait de faire tomber leur masque. Marc Chagall

fut ['un de ces heureux sauteurs.

de chagall deux choses

et d’une

quand on I’appelait maitre
il répondait

centimetre

deux

en vacances

au bord de la mer

il peignait des galets
que son fils langait
dans la méditerranée

de chagall encore ceci

le titre d’une biographie

écrite par le fils aux galets

quelques pas dans les pas d’un ange

de sa vie

ne rien dire d’autre ici

que celle de ce petit peintre ailé
décorateur des grands fonds

pour le reste s’en remettre
a son portrait volant

sur I’image

a trente centimétres du sol
corps droit

jambes tendues

bras légerement écartés
souriant aux siens

il vole

1955

bientdt

un vieux monsieur
mais ses ailes

pas plus que son age
ne se voient

sautez
lui a dit le photographe
qui a di étre surpris

sauter

les anges ne savent pas
a peine décollés du sol
incorrigibles farceurs
ils volent

d’un battement

d’un seul

d’un éclat de rire d’un seul
chagall I’ailé

s’est porté si haut

que d’une folle meche grise
il a caressé

le plafond de la photo

avec lui le ciel

derriére lui les arbres

en dessous I’herbe

rase et marquée

de I’ombre du sauteur

comme tirée nette a trois heures

le temps les anges

ont le leur

ils sont leur propre cadran
la position des aiguilles
n’est que pure facétie

grandir vieillir réver voler
pas seulement étre 1a
mais

en étre
sans rien peser

toute I’importance
de la l1égereté

pas une question d’ailes
évidemment
ni de vitesse de battements

ce qui le porte chagall

le transperce

c’est le monde

le monde qui

ne s’offre qu’a ceux

qui en acceptent le présent

a trente centimétres du sol
corps roi

ame reine

le monde dans 1’une
I’autre dans [’'un

le petit peintre

du bord de mer

s’est fait galet volant

le bonheur est une photo de chagall
avoir su le saisir tient du miracle

le cadeau d’un ange assurément

Frédéric Mairy a publié a ce jour deux
ouvrages : Bref éloge de la fin (Genéve,
Editions d’autre part, 2011) et De verdiers
de cerises de neige (Nicolas Bouvier,
suite), avec des images d’Eric Rechsteiner
(Genéve, Slatkine, 2010). Il tient a I’adresse
www.transport-public.ch une petite chro-
nique du temps qui passe. Il est également
metteur en scéne et directeur adjoint au
Théatre du Passage, a Neuchatel.
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Francoise Matthey

Tu avais compris
bien avant que je ne sache

Suis-je ce réve
cloué au mur par I’ombre de ta mort ?
ce trop d’été pour trop de peine ?

ce trop d’espace laissé ouvert ? Dans 1’été de mes ardeurs, prises au collet des énigmes, lorsque ton
age affranchi de 1’usure terrestre s’émerveillait simplement de 1’iris

Ai-je vraiment entendu jaune et du bleu-mémoire de la tendre ancolie, je dansais insouciante

le chant du minéral brisé par ton envol ? sur d’incertaines rives, j’arpentais, allégre, les vertiges, je nommais,
j’affirmais.

A la croisée de I’éphémere Aujourd’hui la chaise ou je venais respirer ta tendresse régne sur

il me semble... d’autres lieux, d’autres vendanges.

Non

Je ne sais rien de ton miroir vide a jamais
ni des graminées portées, légeres, loin du canal
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Le bruissement de mes sens

m’a-t-il empéché de voir venir ta mort ?

Tu avais compris bien avant que je ne sache
mais tu n’avais parlé

pas méme a voix basse

ni d’une rive ni d’un passeur

pourtant méme en pleurant dans tes mains
je t’aurai accordé¢ 1’obole du passage

je t’aurai...

D’une fée au regard d’étoiles tu avais recu un pays, un moulin. L’eau
y était une saison. Ta vie durant, tu avais regardé la riviére, les arbres,
et appris qu’ils enfantaient lumiéres et sonates et oiseaux. Sous mes
robes de petite fille tu m’habillais de laine. Tu cousais dans mes yeux
des histoires d’hirondelles et de loups. La Forét Noire et ses vallons
effleuraient le timbre de ta voix.

C’est le vent des Vosges qui défaisait mes nattes.

Et puis tu es partie sans bruit
dans I’odorante jonchée

des menthes et des rivieres

la ou I’ame s’effeuille

ou le corps se termine

partie discrétement

comme on quitte une chambre
sur la pointe des pieds

Je n’ai hélas rien pressenti de tes adieux secrets

ni deviné I’affolement de ton cceur tellement inquiet d’aimer
Juillet a juste explosé du rose pourpre des rhododendrons
défait I’ourlet tumultueux de mes folies secrétes

Aujourd’hui comment dire sans naufrage

ton visage maternel ?

Comment trouver le nombre d’or

de ce paysage nouveau qu’on recouvre de fleurs ?

Le vide est apparu

Puis la terre, poignée par poignée

Le temps va donc passer

et ¢’est soudain comme une débacle :
Des années par dizaines s’éboulent
des parfums des images

Contre mon épaule raidie une foule coulisse
Les mots voudraient dire et pourtant ne le peuvent

Je sais désormais tout des cendres et de la terre
tout de la grace d’une vie vécue de bout en bout.

11 suffit des lors que je sois née de ta folle espérance, que le ciel n’y
ait été pour rien, qu’ensemble nous ayons pu écrire des larmes que
d’autres auraient reniées, qu’au-dela de tes bras engourdis nous aient
ete donnés d’inestimables jours, que l’or des promesses conduites ou
malmenées ait creusé sans tréve des chemins creux ou j ai pu transiter,
que dans ta derniere chambre j’aie pu voir entrer les pommiers du
moulin leurs pommes et leurs oiseaux, qu’a chaque trouée de bleu ou
encore de vert mon regard né du tien puisse se défaire des nostalgies
diffuses pour qu’alors la vie me revienne.

Francoise Matthey est née a Strasbourg. Partage sa jeunesse entre
I’Alsace et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Médiathécaire.
Son dernier recueil : L’Or dans la poussiere des seuils (Moudon,
Empreintes, 2009).

Denis Petitjean

Tranche de nostalgie

Alors, mon cher Paulet, tu raccroches ?
C’est ce que m’apprend mon journal préféré
a I’heure du petit-déjeuner. En vertu de quoi
est-il « préféré » ? A dire vrai, je n’en sais
rien. Vu que nos journaux régionaux ne
différent que par le titre — le contenu c’est
kif-kif, bonnet blanc, blanc bonnet — il n’y
aucune raison pour que celui que je viens de

lire soit mon préféré plutdt qu’un autre. La
formule n’a donc pas de sens.

Je crois que je m’égare un peu. Je te disais
donc que mon journal m’annonce par un
grand titre et photo a ’appui que tu décides
de tirer ta révérence, a I’age de soixante-
dix ans et apres cinquante ans de musique

de danse au sein de ton illustre formation,
connue loin a la ronde sous le nom exotique
de Los Renaldos. Les Los, disions-nous,
pour faire court. Selon tes estimations,
cela représente plusieurs milliers de bals-
musettes. Un exploit loin d’étre a la portée
du premier accordéoniste venu. Chapeau
bas, ’artiste !
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Dans combien de villes et villages, salles et
jardins, sur combien de places publiques et
podiums de notre coin de pays, toi et ton
orchestre, n’avez-vous pas fait valser le
monde, ¢gay¢ les guinguettes et les bars ?
Et a chaque fois, le succes était au rendez-
vous. Les Los déplagaient les foules.
Jeunes et moins jeunes, arrivions de tous
cotés, des fermes les plus retirées et par
tous les moyens de locomotion possibles
pour étre de la féte. A pied ou a vélo le plus
souvent. Quelques privilégiés frimaient
avec une moto Condor. C’était aussi le
temps des premiers scooters. Les voitures,
sans étre vraiment rares, étaient encore peu
nombreuses. Au point qu’on s’entassait
parfois jusqu’a 10 dans une 5 places.

Si j’en crois toujours ma feuille de chou,
tu serais donc nostalgique de ces années-la.
Moi aussi, figure-toi. Si tu savais avec quel
délicieux plaisir je succombe a la nostalgie
deés que résonne en moi, enivrante sonorité,
le nom de Los-Re-Nal-Dos. Ce ne sont pas
quatre syllabes que j’entends mais quatre
notes de musique a ce point jouissives
que je me mets aussitot a fredonner une
moisson de vieux refrains : Un clair de lune
a Maubeuge, Sous les ponts de Paris...
Puis, comme par enchantement, sans effort,
ni besoin de cliquer, mon écran interne
s’allume. Porté par les ailes de la nostalgie,
me voici illico aux Trois Sapins, a 1’Ours,
au Cheval Blanc... Mes amis sont Ia,
endimanchés, patchoulisés, rasés de pres.
Impatients, fougueux comme les poulains
de nos paturages, nous attendons que ton
orchestre s’installe. Mais qu’est-ce qu’il
prend comme temps pour tirer quelques
cables et régler la sono. Beaucoup trop. Et
ce n’est pas fini. Reste encore a accorder les
instruments, a régler la hauteur d’un lutrin,
resserrer une vis... Autant de minutes
qui nous paraissent une éternité. C’est un
samedi soir ou un dimanche aprés-midi ?
J’ai le choix. D’un simple clignement de
paupiéres, je zappe. Les images se fixent
une seconde, se dissipent et surgissent a
nouveau. Flux et reflux de la nostalgie.
Ah ! quels moments merveilleux. Ne
trouves-tu pas que la nostalgie nous offre
des programmes sensationnels ? Gratuits en
plus. En attendant que la féte démarre, je
savoure un amer picon bien frais, reluque
les filles, plus élégantes et pimpantes les
unes que les autres, fleurant bon la violette
ou le muguet. Vétues de leur plus belle
robe a fleurs ou d’une jupe plissée, elles
arrivent par petits groupes de deux, de trois,

d’humeur folatre, se rassemblent autour
d’une méme table, papotent. Josiane, Anne-
Marie, Michéle viennent d’arriver. Et
Christine, viendra-t-elle ? J’espére, elle m’a
promis d’étre 1a. Méme qu’elle m’inviterait
au premier tango bleu.

— Prends garde, c’est sans doute
I’age, susurre, importune, une petite voix
qui m’ordonne de revenir sur terre.

— Quelle rabat-joie ! Laisse-moi
revivre les beaux instants de ma jeunesse.

— Le passé est le passé. Il faut vivre
avec son temps, affirme-t-elle, autoritaire.

— Il n’y a pas de mal, une fois ou
I’autre, a rembobiner le film, a s’offrir une
bonne tranche de nostalgie. Pourquoi me le
reprocher. S’agirait-il d’un plaisir malsain,
comme I’autre, celui qui rend sourd ?

— Ne confonds pas tout. Je veux
simplement te dire que la nostalgie
est a consommer avec modération. A
doses homéopathiques. Sinon tu risques
I’addiction.

— L’addiction a la nostalgie. Elle
est bien bonne. Ce n’est pas une drogue
dangereuse que je sache.

— Je t’aurai mis en garde.

Comment mettre un terme a ce dialogue
moralisant et franchement insupportable ?
Comment couper le son a cette voix
affreusement désagréable, emmerdeuse de

premiére, empécheuse de jouir en paix ?

Quelle aille donc au diable ! Car il faut que
je te raconte, cher Paulet, I’intensité avec
laquelle je vivais ce moment particulier, ce
moment précis ou, toi et tes amis musiciens,
aviez enfin réglé sons et lumiéres et fini
par accorder vos violons. Ce moment
ou tout le monde était prét, sauf toi, vers
qui convergeaient tous les regards et se
tendaient, avides de musique, autant de
paires d’oreilles. Enfin, tu te décidais.
Respectueusement et avec une infinie
lenteur, tu te penchais vers I’instrument
resté a tes pieds. Toujours au ralenti, comme
dans les films, tu te baissais, fléchissais
un genou, glissais une jambe sur le coté,
assis en équilibre sur le bord extréme de la
chaise. Puis, tu passais le bras droit dans
la bretelle de cuir et, de la main gauche, tu
la faisais passer, tout en la caressant, sur
I’épaule droite. Le poignet gauche passait
ensuite sous une autre laniére de cuir. Enfin,
tu finissais par enlacer amoureusement ton
accordéon. Non sans peine, tu parvenais a
le hisser avec précaution sur tes genoux,

protégés par un morceau de tissu. Imposant,
superbe, I’instrument aux couleurs vives,
rutilait dans la lumiére ainsi que la marque
Horner, visible de loin, écrite avec des
« rubis ». Apres avoir caressé le clavier de
haut en bas, de bas en haut, tu assouplissais
tes doigts, tapotais fébrilement des dizaines
de touches d’ou ne sortaient que des
cliquetis secs et arides de machine a écrire.

Je trouvais tous tes gestes d’une lenteur
désespérante alors que mon cceur ne cessait
de battre la chamade, impatient qu’il était
de savoir sur quel rythme tu allais ouvrir le
bal. Car le rythme, vu mes piétres qualités
de danseur, constituait, a ce moment-la, le
plus obsédant de mes soucis. Les rythmes
lents, les rythmes binaires me convenaient
assez bien. Disons, pas trop mal. Par contre,
manquant de souplesse et de mobilité,
mon corps ne s’adaptait qu’avec peine
aux contorsions et aux nouvelles danses
capricantes venues d’ailleurs.

Dans I’attente cruelle des premiéres notes,
je piaffais d’impatience. Le suspens était a
son comble. Tu n’imagines pas 1’intensité
de I’émotion, les convulsions du cceur
que j’éprouvais a cet instant. Mon destin
dépendait de tes dix doigts. Soit, j’invitais
Josiane a danser — c’est sur elle que j’avais
plus ou moins jet¢ mon dévolu — soit,
victime de ma pusillanimité, je restais vissé
sur ma chaise. Tout était donc une question
de rythme.

— Un Paso doble, vas-y me poussent
les copains.
Jattends la danse suivante. Je
prendrais bien encore un amer picon.
— Une valse anglaise, allez courage !
— Pour me lancer, je préférerais une
marche.

Hélas, quelques amer picon plus tard, le
rythme, quel qu’il fit, ne me convenait
toujours pas.

Denis Petitjean est né en 1938 a Moutier
(BE). Chroniqueur. Publications : Au carrefour
du temps : souvenirs d’'une enfance dans le
Petit-Val, récit (Neuchatel, Alphil, 20006),
Enfances partagées : moments de vie d’un
internat scolaire, récit (Neuchatel, Delibreo,
2009). Contribution a la revue Intervalles et a
plusieurs ouvrages collectifs, notamment Tour
de Moron : une région, une histoire, un livre
(Moutier, Editions Pro Jura, 2008).
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Gilbert Pingeon
L’Anne¢e du lapin

(Journal 2011, extraits)

15.1

Les petites filles ont des oreilles en escargot.

La lune les traverse comme 1’ambre des vitraux.
Elles se trémoussent en tutu abricot

et roulent des yeux de princesses orientales.

Les petites filles plongent leur téte sous ’eau,
jouant les Ophélie sur un tapis de mousse.

Les éclats de leurs rires volent dans les airs

et retombent sur le sol avec des tintements de monnaie.
Les petites filles adorent qu’on les photographie,
prétes a toutes les poses, toutes les exhibitions,

sous les yeux carnivores des voleurs d’images.

Les petites filles ont plus d’un tour de malice

dans leur sac et quand elles pleurnichent,

c’est qu’elles rient derriere le rideau de leur frange
de cheveux, de fausses perles et de feintes larmes.
Tout en elles est toc clic tic et clinquante tristesse.
Elles mendient sans vergogne les caresses et ne pleurent
que pour étre inlassablement, tendrement consolées.
Les petites filles sont des monstres de fausseté.
Elles cultivent les mensonges dans des paniers
tissés de mots tressés de belles promesses.

Elles mentent comme des arracheuses de vent.

15.2

En pays d’abondance, les corneilles sont obéses.

Elles ne quittent le sol qu’a regret, en piaillant de désappointement

lorsqu’on s’approche d’elles. Leur distance de sécurité s’est progressivement

réduite a deux ou trois pas de condescendante sauvagerie. Au-dela, on ne les intéresse pas.
Leur ceil luisant d’une troublante intelligence considére 1’intrus sans aménite.

Mais il a perdu son réle d’alarme préventive. Le regard est devenu presque familial.

Les corneilles appartiennent désormais au corps municipal d’évacuation des déchets.
L’envol laborieux des éboucuses, alourdies d’un trop plein de substance, fait peine a voir.
On dirait un décollage de fonctionnaires aspirant a la retraite.

20.3

Toujours polis,
immuablement souriants,
prompts a s’incliner

les mains jointes

en signe de soumission,
les survivants ont dit fermement :
Non !

Reprenez vos bétes.
Retournez chez vous.

Il n’est pas digne

que nos chers morts
soient révélés

par des chiens.
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18.5

Une grande variété de voix habite en nous,
comme les oiseaux une voliére,

et chacune, selon son origine, piaille,

jacasse, roucoule, stridule ou module.

De ce charivari, il faut extraire le son particulier,
la voix originale et unique de 1’oiseau rare qui dit :
JE.

Chaque étre renferme une forét de voix

balayée par le vent de I’oubli et soumise a la hache.
Chaque mot résonne comme une redite accordée
au temps nouveau, une rengaine mille fois serinée.
Nulle originalité, nulle invention sans amnésie.

25.7

Je me suis gliss¢

dans I’oreille de la pianiste,
toboggan de velours rose,
cependant que ses mille pattes
apprivoisaient I’ivoire en cascades
de notes vertigineusement creuses
(Rachmaninov).

Je me suis blotti au coeur

de ce parfait coquillage

et la pulsion de I’océan

a étouffeé le prétentieux concerto.

8.8

Log¢ au cinquiéme étage, j’avais la désagréable impression

que quelqu’un m’observait depuis I’immeuble d’en face.

Afin d’en avoir le cceur net, j’ai loué 1’appartement contigu

a celui de mon observateur — un trois piéces, cinquiéme étage, tout pareil au mien — qui
venait opportunément de se libérer.

Sitot installé, sans méme prendre la peine de disposer quelques meubles,

au cas ou mon voisin direct se méfierait, muni d’une paire de jumelles,
chaque matin j’observais attentivement mes faits et gestes.

Mais comme rien de notable ne survenait, que personne n’apparaissait

a ma fenétre ou sur mon balcon, je regagnais mes pénates en fin d’apreés-midi
et y passais la soirée a regarder la télévision et la nuit a réver de persécution.
Mais chaque matin, dés mon réveil, écartant discrétement le rideau,

j’avais ’impression que quelqu’un m’observait de la fenétre d’en face.

Je me hatais alors de rejoindre mon poste dans 1’appartement désert

ou j’attendais patiemment que le jour tombe.

10.10

Moineau friquet,

effronté pickpocket,

sautille sur la nappe

et, sous votre nez,

soutire de la corbeille

une pleine tranche

de pain paillasse.

Il s’en régale dans les lauriers
en pot avec ses copains.

Puis I’'un des voyous

— ou le chapardeur en personne —
se perche sur I’un des platanes
ombrageant la terrasse.

En guise de remerciement,

il vous chie sur le crane.
Quelle morale tirer

d’une si déplorable fable ?
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9.12
Il a une téte a chapeau.

Sans chapeau, il ne sait plus ou donner de la téte.

C’est son heaume, son plumet, son signe d’autorité.
En fait, il a du boulot par-dessus la téte, il court, il court,

et le chapeau menace de s’envoler
a cause du vent chargé de neige

qui souffle en tempéte et lui souffle a I’oreille :

« Tu n’aurais jamais di t’accorder cette promenade ! »

Il Ie sait. S’il n’en tenait qu’a lui,
il resterait bien au chaud de son lit,
au lieu de courir, de s’agiter, de foncer,

de mener sa carriole a moteur sur les chapeaux de roue.
Et voila, c’est dit, c’est avoué : il n’aurait pas di !

Et le chapeau, du coup, n’en fait qu’a sa téte ;

il s’envole, il s’envole de son crane d’ceuf, d’un coup, tres haut,
trés loin, comme un oiseau libéré de sa cage d’os,

parce qu’il en avait marre de couver
une téte d’idiot.

Gilbert Pingeon vit entre Auvernier (NE) et Delémont (JU). Derniéres
parutions : Léa (Carouge, Editions d’autre part, 2011), La Cavale du
banquier (Vevey, L’ Aire, 2011), T (Lausanne, L’Age d’Homme, 2012).

Ferenc Rakoczy
La vie n’est qu’un songe !
Mais je t’en prie, ne me réveille pas

Proverbe yiddish

Dans mon souvenir, ce serait pendant la canicule de 2003 que j’ai
commencé a me poser les questions qui, a ce jour, n’ont de loin pas
toutes trouvé leur réponse. Ca concernait d’abord ma famille, et puis
Jonas, mes rapports a Dieu et a la religion, mais aussi le changement
climatique qui déja m’inquiétait beaucoup. Ce sujet-la, évidem-
ment, tout le monde — ou presque — commengait a s’en préoccuper.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Chaque matin, apres la
sonnerie du réveil, on avait beau se précipiter sur le thermométre,
toujours le méme constat : encore un degré de plus !

Le jour ou commence cette histoire, il faisait déja si chaud a la
premiere heure que j’ai beaucoup hésité a me lever. J’habitais sous
les toits et, figurez-vous, la fenétre ouverte toute la nuit n’y avait rien
changé. Impossible de fermer I’ceil. Alors j’ai vraiment dit m’armer
de tout ce qui me restait de volonté pour sortir dans la clarté phospho-
rescente, me trainer jusqu’a I’ombre d’un petit auvent ajouré ou, en

désespoir de cause, je demeurai longtemps sans bouger, comme lesté
de plomb. Apres quelques minutes d’une densité de vide si totale et
si exaspérante qu’on avait la sensation de racornir, comme aspiré
de I'intérieur par tous les pores béants, je m’assis dans I’embrasure
d’une porte cochere pour m’habituer a la touffeur. Sensation des plus
déplaisantes, croyez-le. Au bout de la rue, des hommes en short et
débardeur s’escrimaient sur des meubles qu’ils chargeaient dans une
camionnette. Bon, tout ¢ca me donna un peu de courage. Posant avec
prudence un pied devant I’autre, je repris le chemin de 1’école.

Tout en remontant sans me presser la rue, je ruminais au sujet
de la canicule. Que penser de tout ceci ? L’humanité, a force d’exces
et d’inconscience, avait-elle franchi le point de non-retour, ce point
de basculement que prédisent les climatologues ? Tout d’abord, le
thermometre avait décollé jusqu’a vingt-neuf degrés. Ce n’était rien
encore. Rien du tout. Une semaine plus tard, on en était a trente

—_—
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et un. Puis bientot trente-trois. Il fallait s’y attendre, on a rapide-
ment dépassé les trente-cing — je parle de degrés Celsius bien sir. Et
pas le moindre souffle d’air en perspective. Impression de tremper
dans une soupe primitive, a la fois intemporelle et bouillonnante,
comme si le monde n’était pas créé encore. Etrange mélancolie de la
lumiére, de ces crottes d’asphalte qui se formaient partout, comme
en suspens dans le trop-plein de leur matiére, et, tout proche, plus
proche que jamais, le soleil, tel un caillou presque transparent, d’une
netteté qui blessait les yeux.

L’avant-veille, aprés avoir étudié tard, je venais de prendre
une résolution définitive : dés la fin du trimestre, j’abandonnerais
I’emploi de pion pour lequel j’avais été engagé apres mille tergiver-
sations dans un lycée catholique qui se justifiait de vivoter financie-
rement en réinsérant une poignée de laissés-pour-compte du systéme
éducatif national. But louable ! Mais maintenant, je le savais : la
charité n’a jamais permis a quiconque d’apprendre quoi que ce soit,
et ce qu’on acquiert dans la vie, c’est toujours au prix fort. Pour moi
qui me tatais, cela avait constitué une expérience des plus probantes.
En effet, je n’éprouvais qu’aversion pour les €léves, desquels j’étais
trop proche en age pour en imposer, et j’avais beau faire, j’étais las
des coups de semonce et de marchander sans fin sur la discipline.

Toujours est-il que le jour en question, j’avais fini par arriver
en nage dans la classe que j’étais censé surveiller aprés la messe
qu’on nous avait expédiée dans la petite chapelle mariale qui faisait
davantage penser a un chaufour qu’a un lieu de culte, avec ses vitraux
représentant Saint Benoit-Joseph Labre, notre gyrovague patron, en
priere au milieu des ruines du Colisée.

Juste avant la fin de la récréation, comme nous trainions sans
énergie dans I’ombre bleuatre des platanes, mon frére surgit soudain
pres du portail mangé de rouille. La main en visiére, str de lui, son
regard balaya rapidement 1’espace inondé¢ par la lumiére aveuglante.
Il s’avanca de quelques métres encore, s’arréta, indécis. On pouvait
discerner le contour de ses semelles dans le bitume, ¢’étaient d’ir-
réguliéres empreintes noires qui semblaient sortir de terre, comme
autant de traces presque énigmatiques dans leur profondeur méme.
Dés qu’il m’eut apercu a ’autre bout de la cour, Simon s’élanca
dans notre direction, fendant comme un boxeur de foire le groupe de
collégiens qui lui barrait la route, bousculant sans ménagements 1un
ou I’autre cancre mal éveillé, et parmi eux la forte té€te de la classe,
un crétin irrécupérable, ce qui ne manqua pas de déclencher dans
I’assistance une kyrielle de rires complaisants. Sans méme un salut,
il m’entraina dare-dare, jouant des coudes en sens inverse.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? ai-je demandé un peu sotte-
ment.

Nous nous sommes retrouvés a 1’écart, face a face, nos visages
instantanément couverts de ruisseaux de sueur, le buste incliné dans
cette attitude de saurien qu’on met souvent en rapport avec notre
air de famille — je suppose que nous devions surtout évoquer deux
joueurs de rugby a deux doigts de sauter 1’un sur 1’autre, le traite-
ment cavalier que je venais de subir rajoutant a la confusion.

Je m’apprétais d’ailleurs a me rebiffer, mais il me devanga,
laissant tomber la nouvelle au beau milieu d’une accolade a la fois
ferme et visqueuse, comme s’il redoutait de voir mes jambes se
dérober sous moi :

— Voila. J’ai voulu que tu le saches en premier.

Quelque part au-dessus du préau, une sonnerie stridente
déchira I’air. Un quart de seconde, je crus que je me trouvais dans
un réve ou, pour étre plus précis, en cet instant flou ou I’on émerge
du sommeil, quand le monde n’a pas encore repris entiérement ses
droits et que 1’étre penche tantot du coté de la semi-hallucination,

tantot du coté d’une réalité pergue avec toute la douleur des choses
déja perdues. Puis je me mis a pleurer, mes larmes tiedes avaient un
vague gout de tourbe, cela se mélangeait bizarrement a une fadeur
d’herbe, de tageéte, de fer-blanc. Caractére hallucinant et propre-
ment insaisissable de I’expérience de la mort, qui nous emmeéne
aux confins de la détresse, d’un seul coup, méme quand on s’y était
préparé. Mais préparé, 1’est-on jamais ? Je ressentais au fond de ma
poitrine une contraction atroce, pénétrante, et cela pulsait comme un
second cceur, a contretemps du premier.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? Les parents sont en
Amérique ! m’écriai-je entre deux sanglots étouffés.

11 réfléchit un moment, puis haussa les épaules avec fatalisme :

— Allons ! Ne t’inquié¢te donc pas, ils vont nous envoyer
quelqu’un pour les obséques. De toute fagon, ses dernicres volontés
sont claires : pas de prétre, ni rien de tout ¢a.

— Mais il sera enterré au cimetiére juif ?

— Ou ailleurs ? Il en sera ainsi, certes, que Dieu nous en soit
témoin.

Comme une foule compacte affluait pour ne pas perdre une
miette du spectacle, il cracha a leur adresse :

— Quant a vous, tas de morveux, fichez-nous la paix...

J’entendis dans mon dos des exclamations irritées, « pour qui
il se prend celui-1a ? », quelques quolibets indistincts suivis du mot
« bouffon » que je percus a peine au milieu du tapage des petits.
Je m’y attendais, c’était I’habitude. Simon, lui, ne broncha pas, se
contentant de les foudroyer du regard, et je dois dire qu’il en impo-
sait, avec sa silhouette de boxeur, son regard sombre, son profil de
mauvais gargon, alors qu’il me poussait négligemment devant lui,
comme s’il était évident que je ne pouvais pour ma part en aucun
cas prétendre a cette catégorie. Un belliqueux « pauvre cloche » fusa
encore, puis la sonnerie nous déchira les tympans, les conversations
se délitérent dans le brouhaha habituel, direction les salles de classe,
la réclusion obligatoire derriére le pupitre chauffé a blanc.

Voila mon frére tout craché, me dis-je : on le regarde de
travers, on I’insulte, et lui, ¢a I’amuse. Pour la forme, il maugréa un
moment contre la canicule et les babouins fatigués dont j’avais la
surveillance, mais je sentais I’ennui poindre sous ces amabilités de
circonstance. Il paraissait distant, préoccupé, aussi distant et préoc-
cupé que pouvait sans doute 1’étre un étudiant a la fin du premier
cycle d’études en médecine. N’insistons pas, mais le fait est que je
ne ’avais plus vu depuis six bonnes semaines, car il passait toutes
ses soirées dans les bibliothéques a palir derriére les manuels d’ana-
tomie, de physiologie et chimie organique. Quant a moi, j’allais sur
mes dix-neuf ans, fréquentais la synagogue et croyais dur comme
bois a la justice, a la capacité des hommes d’aimer et de vivre en
paix, sans mensonges ni faux-semblants.

(Tiré de « Jonas dans le ventre des mots », roman a paraitre en 2012.)

De mere suisse et de pére hongrois, Ferenc Rakdczy est un poete
né a Bale en 1967. 1l a grandi dans le Jura. Il vit et travaille en tant
que psychiatre a Lausanne. L’Age d’Homme (Lausanne) a publié
I’ensemble de ses livres, dont un ouvrage poétique sur 1’état de la
planete et I’engagement de la conscience dans la lutte contre la
perte du sens (Eoliennes, 2007), un recueil d’aphorismes (Dans la
noix du monde, 2008) ainsi que récemment un ensemble de récits
(Laissez dormir les bétes, 2010).
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Pascal Rebetez

Le galeriste des confins

Jeune, il était peintre en batiment. Il
connut un grand artiste régional dont il
suivit quelques conseils, avant de se décla-
rer artiste lui-méme, ce qui tombait bien
puisque la généreuse créature qu’il venait
d’épouser entamait une carriere d’institu-
trice, qu’elle meéne encore trente-cinq ans
plus tard. Contrairement a lui qui rangea
bien vite ses pinceaux. Comme il avait un
revenu assuré par sa femme et une grande
maison héritée de ses parents, et pour ne
pas s’ennuyer, il congut de faire une galerie
d’art dans sa grange inoccupée. Il courut les
subventions publiques et sut forcer admira-
blement les bénévoles a entrer dans son jeu.
C’est que le gars gagne la sympathie, avec
ses coups de gueule contre les gatés de la
vie, son air bourru qui semble cacher une
fine intelligence alors que celle-ci, a I’em-
ploi, se révele bourrue elle aussi.

Mais qu’importe, il n’ennuie finale-
ment que les autorités budgétaires et laisse
un peu d’illusion frelatée aux artistes qu’il
invite dans ses cimaises dont il prétend
qu’elles sont belles car indépendantes.

En fait, il cherche la notoriété et
est prét a tout pour qu’on parle un peu de
lui, pour que ces « cons de la TV » enfin

se déplacent, pour que ces « couillons de
lémaniques » comprennent que c’est dans
ses confins a lui que la vraie vie existe et le
meilleur art, etc.

Son grand coup, c’est d’avoir réussi
a inviter 1’Artiste International. Sans se
rendre compte le moins du monde qu’il
patauge ainsi dans le déja-vu et le ringard,
mais pour s’en rendre compte, il faudrait de
la jugeote, or le gars n’en possede pas pour
trois sous, il croit sa carriére faite et venue
sa reconnaissance internationale.

Le grand galeriste méprisant les
médias vient tout mielleux demander un
texte a ’écrivain, par ailleurs journaliste
télévisuel, ca peut servir, en toute liberte,
comme il veut, quoi. L’écrivain hésite, de
moins en moins favorable aux préfaces
putassicres et autres ronds de jambe pelli-
culaires. Mais par amiti¢ pour ce gars qui
ceuvre pour la culture et les arts, il se fend
d’un texte ironique, un peu a la maniere de
I’artiste dans une sorte d’hommage mis en
abime.

Eh bien, I’éminent galeriste n’a pas
apprécié. Il n’a méme pas eu le courage de
le faire lire a Iartiste, qui d’ailleurs n’était
méme pas présent au vernissage. Il s’est

Philippe Renaud

Le bandeau

méme retranché derriére une vague déci-
sion de comité pour refuser de I’imprimer
dans son programme de louangeur.

En fait, la grande gueule autoprocla-
mée est un pleutre, une baudruche et un
lache.

Ce qui fache I’écrivain, c’est que
ce gars-la I’éclaire sur la petitesse de
ceux qu’il a révés grands, du temps de
son adolescence, ceux qu’on estimait aux
coups d’éclat qu’ils produisaient, alors que
souvent, les coups étaient « de miroir »,
attendus, prévisibles, médiocres pour tout
dire. L’écrivain est faché d’avoir été abusé
si longtemps par la bonhomie apparente et
I’allure de je-m’en-foutiste anarchiste : tu
parles ! Jaloux et prétentieux comme pas
deux, arriviste comme un raté et, pour le
coup, assez méchant.

Réciproquement, I’écrivain, pas rému-
néré malgré ses demandes, se paie finale-
ment de mots et se fait ainsi du bien.

Dont acte.

Pascal Rebetez, auteur d’une quinzaine de
volumes, a publié en 2012 aux Editions d’autre
part qu’il dirige Les Prochains, une série de
portraits d’inconnus croisés dans sa vie.

Fenétre de I’ame, wil fenétre de [’ame, qui 1’a dit ? La plupart dans ce
wagon ont baissé les stores de leurs fenétres, mais pas la femme en
face de moi ; elle, tenant d’une main un petit miroir, repeint le cadre
des siennes, sacré travail, comme chaque jour ouvrable dans ce train ;
et toujours, dans la mesure du possible, a la méme place et en face de
moi, place que si elle arrive avant moi elle me réserve, sans m’en dire
la raison, en y posant son manteau. Elle choisit maintenant un autre
pinceau dans D’attirail rangé sur un napperon qu’elle a posé dans son
giron. J’y suis, ¢’est Leonardo da Vinci, « I’ ceil est 1a fenétre de I’ame ».
Quel fouillis mental ! ... Je vois une image dans ma téte, a cause de

Leonardo, et une tout autre sur le napperon ! Comment vous raconter
tout ce qui se presse entre mes tempes comme des tétes d’enfants
en course d’école entre les montants des vitres de train baissées, du
temps ou on pouvait les ouvrir ? Pour y mettre un semblant d’ordre,
laissons Leonardo de c6té pour I’instant. Je vois ma vis-a-vis saisir
une pince. Mais ce que voit ma prétendue ame, sans ’aide d’aucun
ceil, ce sont des arracheurs de dents hindous qui achevent de lisser
sur la terre battue les étoffes colorées ou ils rangent et réarrangent
leurs pinces et tenailles ; des touristes s’arrétent, comptant assister a
une séance de torture, gratuite sauf pour la victime. Car il n’y a pas

—
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de quéte apres ce spectacle-1a, et les opérateurs chassent les gosses
harcelant les badauds.

Quand ma dentiste penche sa téte sur la mienne, je vois de tout
pres ses yeux, sans qu’elle s’en apercoive, puisqu’elle regarde dans
ma bouche avec ou sans son petit rétroviseur. Je ne connais pas de
situation semblable, privilégi¢e, mais génante comme du voyeurisme.
Est-ce que quelqu’un s’en est un jour ouvert a elle ? Comme elle
porte un masque d’étoffe, et un bonnet jusqu’aux sourcils, je ne vois
que ses yeux, qui par leur couleur foncée, pourraient étre ceux d’une
Hindoue. Vus ainsi, ils ne sont ni beaux, ni laids, ce sont les parties
émergées de globes multicolores et le plus souvent immobiles. Ils
fonctionnent, ils ont un air de bonne santé. Privés d’un entourage
idoine, ils manquent d’attrait. Pour s’en convaincre, il suffit de
regarder ma vis-a-vis : ¢’est son art, son expérience, ses instruments,
ses colorants, la précision de ses gestes dont le résultat fera dire :
« Avez-vous remarqué ces yeux ? J’en ai vu peu d’aussi beaux...
Quelle femme ! » Mais ce que je vois en ce moment est a la fois
révulsé et révulsant. Mieux vaudrait détourner mon regard, mais je
suis fascing, tel un cobra par un fllitiste enturbanné. Quelle manceuvre,
Seigneur ! Son pouce gauche a quitté¢ le miroir, qu’elle tient entre
index et majeur ; horizontal, plutét maigre, ce pouce sert maintenant
a abaisser de toute sa longueur une paupiére inférieure, découvrant sa
chair rosatre, tandis que de 1’ceil on ne voit que le blanc, comme d’un
ceuf dur écoquillé ; le pinceau passe sur la paupicre ainsi retournée,
qui fait penser a un ourlet de chair pratiqué par un spécialiste. Suis-je
en face d’une praticienne de la chirurgie faciale ?

Pas plus que la stomatologue vrillant des yeux mes symptomes
de caries, ma vis-a-vis ne m’a jamais « regardé¢ dans les yeux »,
flt-ce par une mégarde aussitdt corrigée. Ni jamais adressé un seul
mot de plus que Bonjour. Si j’étais attiré par elle, ou avais envie
d’échanger quelques mots, peut-étre trouverais-je moyen d’accrocher
son regard ; mais regarder quelqu’un dans les yeux pour la premicre
fois peut étre un bonheur ou une catastrophe : on ne le sait jamais
d’avance. Vous rappelez-vous vos jeux d’enfant ? On jouait a qui
cesserait le premier de fixer la pupille de 1’autre, et le premier avait
perdu ; ou a qui poufferait le premier de rire. Ou parfois une « grande
personne » nous intimait : « Regarde-moi bien dans les yeux, et dis :
Je le jure. » J’avoue n’avoir pas encore compris, ce qui s’appelle
compris, pourquoi 1’on dit dans les yeux. Mon astigmatisme, des
mes débuts scolaires, m’a fait consulter quantité¢ d’oculistes, et m’a
convaincu qu’eux seuls étaient a méme de regarder dans mes yeux,
et qu’a I’ceil nu on en était incapable. J’ai demandé a ’un s’il voyait
mon ame, pour toute réponse il a ri, et dit qu’il scrutait des choses
plus importantes pour ma santé. J’avais douze ans, j’en fus vexé.
Moi, je n’ai regardé qu’une fois dans un ceil. C’était lors d’une lecon
de sciences naturelles, et I’ceil était celui d’un beeuf. 11 était garanti de
la veille, nous assura le professeur. Un commis des abattoirs venait
de le lui livrer en mains propres. J’ai donc regardé dans cet ceil,
apres que le maitre I’eut tranché en deux ; mais je ne me souviens
d’aucun détail. En revanche, j’ai un souvenir trés vif de ma derniere
visite chez ma dentiste, parce qu’on arrive au moment ou la moitié
du wagon se met a bailler, comme un troupeau d’hippopotames.
C’est aux environs des deux tiers du trajet ; comme j’ai une vue en
enfilade sur le wagon, étant assis a I'une de ses extrémités, j’ai du
méme coup le privilége de mesurer la profondeur, le volume et la
laideur des cavités buccales de la Suissesse et du Suisse pendulaires.
Pas une, en effet, ni un, ne met une main devant sa bouche. Toute la
puissance du baillement est concentrée dans sa contagion. J’ai beau
lutter, je ne résiste pas. Mais, par habitude, j’épargne a ma vis-a-vis
la vue de mon dentier. Elle, semble indemne du besoin de bailler ;

mais par une coincidence qui me semble trop adroite pour ne pas
étre voulue, c’est le moment qu’elle choisit, bouche béante, pour
vérifier d’un doigt I’alignement de ses dents. J’ai le temps de passer
en revue le dessus et le dessous de sa langue, et méme ses cotés
quand elle sort de la bouche en s’efforgant de toucher ses narines ; et,
vers le bas, pour effleurer le bout de son menton — narines et menton
qu’elle repoudre aussitot. L’idée me traverse alors que je voyage en
face d’une personne se dévouant pour amuser par ses grimaces de
clown des chambrées d’enfants malades, de préférence cancéreux.
Mais c’est une idée bien fragile, vu que ces exercices linguaux sont
connus pour renforcer les muscles du visage, et que j’ai vu Maman
les faire — mais jamais dans un train.

Remue-ménage dans le wagon. Les habitués savent que dans
sept minutes les portes s’ouvriront en gare de Geneéve. Plusieurs
doivent étre furieux de n’avoir trouvé aucun wagon de premicre
classe a compartiments, les seuls qui permettent de se concentrer sur
un travail jamais achevé. Ils n’ont pas sorti leurs ordinateurs de leurs
sacoches ; ils doivent s’étre dit que, foutu pour foutu, mieux valait
mettre a profit cette contrariété pour rattraper un peu de sommeil ;
car ils ont appris en s’endormant devant leur télé que dans le monde
d’aujourd’hui on est toujours en retard de quelques heures, jours,
semaines ou années de sommeil, et qu’on n’essaie plus comme nos
afeux de le trouver, mais de le chasser, surtout au bureau.

Dehors, c’est encore la nuit, il doit faire un froid de canard.
On ne voit dans les fenétres qu’un reflet trouble du wagon et de
ses occupants. Je descends mes vétements du porte-bagages. Mais,
quoique prévenant, je n’ose toucher a son manteau. Elle, voila
qu’elle cesse de ranger ses outils, aprés une derniére vérification
dans le miroir. Je comprends a divers gestes et mimiques qu’elle est
insatisfaite de la fenétre droite de son ame, qui parait parfaite a mon
regard incompétent. D’un coup sec, comme on arrache un pansement,
elle arrache ses faux cils ; sans se soucier des passagers qui la frolent
en s’entassant pres de la porte, elle fouille, fouille, cherchant une autre
rangée de faux cils, de ceux qu’on peut fixer en deux minutes, m’a
dit un jour ma femme. Mais elle doit avoir négligé de vérifier 1’état
de sa réserve. Elle a I’air de vouloir se mordre une 1¢vre, mais arréte
aussitot : rien ne sert d’ajouter une catastrophe a une autre. Pendant
que les passagers déja debout s’accrochent a ce qu’ils trouvent en
tressautant sur un aiguillage, les sages restent dans leurs siéges, car
le train s’arréte longtemps. Ma vis-a-vis a beau faire partie des sages,
elle met aussi son manteau, en fait coulisser la ceinture. A peine ai-je
eu le temps de commencer a m’interroger qu’elle coupe la ceinture
en deux avec des ciseaux jaillis de son sac ; et, d’une moitié, entoure
sa téte et recouvre son ceil droit.

Par un manque voulu de civilité, j’arrive bien avant elle sur le
quai ; dissimulé derriére un pilier métallique, je la regarde descendre
les marches du wagon avec le détachement ravi d’une star sur I’escalier
de Cannes. Etant la derniére, se croyant peut-étre seule, elle feint de
s’immobiliser pour prendre la pose. Entre les rouges sauvages de son
béret et de son pull, le bandeau noir fait d’elle — enfin ! — la femme
pirate dont je révais envolté dans les bandes dessinées. L implacable
Princesse au Bandeau devant qui les assassins les plus sanguinaires
tremblaient.

Philippe Renaud a publi¢ des livres sur Apollinaire, Ramuz,
Duchamp ; de nombreuses études critiques, des poémes, des
fictions et des essais dans des revues suisses et étrangeres. Il
collabore réguliérement a la revue suisse en ligne Coaltar. 11 vit a
La Chaux-de-Fonds aprés avoir enseigné a I’Université de Geneve.
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Antoinette Rychner

Notes berlinoises

janvier — avril 2012

Veteranenstrasse ; Chute, par la fenétre
D’un sapin de Noél congédié.

Rosenthalerplatz ; Cris au carrefour !
Le chien de ces punks qui veut s’en faire un autre, qui grimpe tout de
go sur une dame. Plus exactement, sur le dos de son chien.

Brunnenstrasse ; Ich muss aufs Klo und mir ist kalt, Ich muss aufs
Klo und mir ist kalt, scande ein gelber Anorak. Au bout d’un bras il
sautille. La mére : j’ai compris, mais lui : Ich muss aufs Klo und mir
ist kalt, Ich muss aufs Klo und mir ist kalt !

Kastanienallee ; Rails du tram en plein soleil — point de fuite
¢blouissant.

Warschauerstrasse ; Voies der U-Bahn ; Touches de neige, poutres
brilées
Comme une gamme, succession chromatique des traverses.

Berliner Dom ; Comme des confettis serrés
des papiers en cendres,

Survol d’oiseaux,

Dem Dom voriiber.

Crypte des Hohenzollern ; Sarcophage d’enfant, parmi les siens
monumentaux.

Tout ténébreux, charbonné par les siecles, ouvragé, empesé

De gloire grimacante.

Bernauerstrasse ; A la barricre, vélos ligaturés
Comme autant de grains a leur grappe.

Schonhauserallee, Jiidischer Friedhof ; Silence opaque, sauf deux
corneilles.
Partout, éclats de monuments,
Marbre noir,
Pierres taillées dont certaines encore debout, et bien droites
Certaines a 1’abjad encore net

Placides, les yeux d’un chat,

son pelage d’encre.

Oderbergerstrasse ; Aubout de la rue, on entend fredonner un nigoun.
Au tournant, jeune pere a vélo ; a ses enfants installés en chariot il
récite, transmet la mélodie de pricre.

U-Bahn, Linie U8 ; Cinq puceaux parlent football.

Flohmarkt am Mauerpark ; Cartons pleins de rien et de tout.

Mauerpark ; Musique de balangoire. 2 plaintes basses — une aigu¢, 2
plaintes basses — une aigué, 2 plaintes basses — etc.

Mauerpark ; Gentil petit couple grunge qui proméne son rejeton en
poussette vintage.

Brunnenstrasse ; Un rouquin a casquette de laine s’engueule par
Handy interposé ; Darf ich auch mal reden ? Darf ich zwei Worte
sagen ?

Hallesches Tor ; Ce ne sont pour I’instant que des fragments, des
bouts qui flottent, mais la Spree prend, la Spree gele, Eis, der Spree
entlang.

Volkspark am Weinberg ; Der Teich ist ganz gefroren.
Patineurs du dimanche — patineurs en bas age — des couleurs et des
cris.

Marx-Engels-Forum ; Une touriste anglaise portant toque de fourrure
se fait photographier sur les genoux de Marx.

Alexanderplatz ; Aux étages de verre, sur les poutrelles d’acier, ou
plantés le long des escalators,

— éparpillés a ciel ouvert — comme des billes, sur la moquette de neige
sale,

Dispersion d’individus par milliers.

Bernauerstrasse ; A 1’arriére, le garde Schuman en pleine course,
Elle prend toute la fagade, cette photo prise en 1961
Au premier plan, I’autre format géant ; pub Nike ; Niitze jeden Vorteil.

Schloss Charlottenburg, Park ; Boue, taupinicres, riviére a demi
gelée, branches encore prises, arbres nus qui se retiennent, amassent
des forces, feuilles mortes de I’année derniére, détour de chemins
détrempés, un tronc muni de deux yeux — sexe de femme — fermés
comme des lévres, clair tracé des chemins, chants des mésanges
légeres, légeres, et menues comme des nonnes.

Volkspark Humboldthain ; Bonhomme de neige grisatre, qui a perdu
sa téte.

Greifswalderstrasse ; Tourne lentement un cube de plexiglas — les six
faces chacune encore recouverte de sa feuille de protection,
Enseigne d’une galerie en travaux d’ouverture.

Volkspark am Weinberg ; Pelouse rase, jaune épuisé,

Fliche des Teiches noch mit zerbrochenen, schmelzenden Eisstiicken
gedeckt,

Des branchages, des bouteilles qui reposent sur les restants solides,
tandis qu’un couple de colverts navigue dans les couloirs d’eau.

Flohmarkt am Mauerpark ; Un plein panier de médailles & insignes,
ou des aigles, des croix suspectes cotoient le marteau et la faucille ;
souvenir pour souvenir, tous a la méme.

—
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Jagdschloss Grunewald ; Bois de cerfs ouverts comme des bras
squelettiques,
L’os des ailes, moucheté ci et 1a d’un début de mousse.

U-Bahn, Linie U8 ; Le clodo portant bonnet ray¢, celui qui est bossu,
— toute la journée il récite.

Einsam ging ich durch die Strasse, ga commence,

Et plus loin, au fil des vers ; Weil das Dach ist viel zu flach.

Et il s’en va, trimballant ses syllabes.

Landwehrkanal ; Sur une couverture, le vendeur ¢étale ; 3 paires de
baskets,
1 montre d’un autre age, 2 parapluies.

Engel-Damm ; Un porche noir.
Silencieux, Blindes Gebdude aux bouches murées — odeur de cave.

Volkspark Humboldthain ; Par un tout petit trou en haut du méléze,
une mésange entre dans sa maison marquée 43 — chiffres a la peinture
rouge.

Brunnenstrasse ; Une maman voilée qui a son fils, installé dans sa
poussette, fait admirer les lapins de Paques en vitrine.

Hackeschermarkt ; devant chez Butlers,
une jeune femme assise dans un ceuf d’osier marqué 57 — chiffres a la
peinture blanche.

Brunnenstrasse ; Un homme avec des montures d’écaille deux fois
plus grandes que son visage,

Des chaussettes rouges a carreaux,

Et sur le front, I’invisible inscription ; ich bin ein artiste de plus.

Brunnenstrasse 45 ;

Le printemps des fenétres ouvertes — forte odeur de cramé qui envahit
la cour.

Hermannstrasse ; Demokratie ! gueule le mégaphone,

Demokratie ! affichent les panneaux fixés a I’arriére du vélo — passage

d’un citoyen ziemlich engagé.

Hermannstrasse ; Hinter dem Schaufenster, un coiffeur barbu qui
seche la fausse blondeur d’une maghrébine hilare.

U-Bahn, Haltestelle Hermannplatz ; Reflet,
Une beauté voilée de bleu rajuste a son front le plissage.

Weinberger Park ; Du miel — odeur des buissons en fleurs.

Brunnenstrasse 45 ; Chatons épanouis, poudreux épis par bouquets
aux phalanges des arbres.

Schonhauser Allee ; Carcasse de vélo.
Schonhauser Allee ; Carcasse de vélo plus minimale encore.

Museuminsel ; Premier rayon, verte douceur couverte en un clin
d’ceil — d’abondantes et humanoides paquerettes.

Mauerpark ; Mégots, im Gras, et batons de glace,
Heineken—Beck —Feldschlossen—Radelsberger —tout un collier de capsules.

Tempelhof ; Nuée de cerfs-volants grisés en contre-jour — poudre
argentée de lumicre.

Brunnenstrasse ; Grand soleil, de ceux qui chauffent la peau d’apres
I’hiver.

Un garcon aveugle fait joyeusement aller sa canne, aux cotés de sa
mere.

Mauerpark ; (Eufs rouges, jaunes, bleus,
Pendus par des rubans aux brindilles des buissons.

Stargarderstrasse ; Au feu rouge, arrét d’une 4x4. Du conducteur,
juste une vision ; I’intérieur du bras gauche, Weisse Patrioten, hurle
une suite de lettres

— en flammes,

a 110 dB le véhicule rehaussé diffuse son Noisy punk rock — Bestial
refrain qui se gargarise des mots National et Sozialismus.

Brunnenstrasse, cour ; Tsi tsi bé, tsi tsi bé, font les mésanges.

Bernauerstrasse ; Nuit tombante. Chant des merles. Une pelle
mécanique rangée sur la pelouse, aux cotés d’un affichage ; Zukunft
made in Germany.

Granseerstrasse ; Une dame aux cheveux blancs ramasse sur le pavé
un pfennig de cuivre.

Kopenhagenerstrasse ; Le thé fume. Tunisienne corpulente, aux
longs cheveux soignés. Elle chante.

Wie geht’s dir ? lui demande celui qui entre,

Schlecht ! répond-elle, et elle éclate de rire.

Brandenburgertor ; Quadrige fluorescent
Fronton flashé

Aigle surplombant

Or et vert de gris, dans cette nuit a cheval

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchatel). Technicienne
du spectacle et diplomée de I’Institut littéraire de Bienne, elle est
I’auteure de plusieurs piéces et d’un recueil de textes courts (Petite
collection d’instants fossiles, Charmey, L’Hébe, 2010). Elle a
sé¢journé a Berlin au printemps 2012.

http://toinette.ch
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Lucienne Girardier Serex

Portraits a I’encre volatile

Genéve

Geneve gare. On peut boire, acheter, boire, acheter un sandwich,
boire une biere, acheter des souvenirs, boire, acheter des montres,
acheter des chaussures, boire un café, acheter un journal, mais il
n’y a pas un coin ou s’asseoir simplement au chaud. Je vise, loin de
la foule frigorifiée, un banc dont le bois m’a I’air plus avenant que
le métal des nouvelles installations.

— Tu veux écouter cette chanson depuis le début ?

Une petite fille venue de nulle part manipule un iPhone rose
a fleurs, elle s’assied tout prés de moi sur ce quai de gare envahi
par Iair polaire. Elle pose ses coudes sur mes genoux, ses cheveux,
bouclés comme ceux des anges, se déversent sur mon giron et cela
forme un nid douillet alors que souffle la bise glaciale. Les doigts
potelés de I’ange sortent de ses mitaines, elle en joue gracieusement
sur son écran. Je ne la connais pas, elle ne me connait pas, la chan-
son recommence.

J’entends a peine la musique alors que le vent et les trains
grondent. La petite fille chante d’un souffle 1éger, Ououououououh !
et sa bouche métisse forme un rond moelleux, je serai la, contre toi,
méme dans le ciel tout contre toi, elle balance la téte de droite et de
gauche.

Quel age peut-elle avoir ?

Six, sept ans tout au plus, elle est sur scéne pourtant, sous les
projecteurs, elle chante juste. Elle me regarde de temps en temps
pour vérifier que j’écoute bien, dans ses yeux brillent toutes les
lumiéres du réve, ton ange gardien le jour la nuit !

Sa sceur déboule dans une odeur de bonbons. Elle se met
a parler, bavarder, babiller, elle a plein de choses a dire dans des
vapeurs de fraise. Ses dents sont les cailloux du petit Poucet. Dans
les trous laissés par celles que la souris a emportées, I’enfant laisse
passer sa langue ou son bonbon, roses tous les deux. Elle fait des
bulles. Qui écouter de ces deux petites choses douces et bruyantes,
celle qui raconte ou celle qui chante ? Je préte I’oreille a chacune
d’elles. Tu me manqueras toujours, Ououououououh ! chante la
voix légere.

— Oh, le train, regarde, il est la-haut, regarde, il vole, dit
I’autre. Un train entre en gare, il se refléte sur la vitre du toit, son
fracas couvre les voix. Les adultes sérieux passent rapidement dans
leurs grands manteaux. Les femmes en beige serrent leur sac contre
leur poitrine comme d’habitude, bien que les pickpockets soient
morts de froid ; les hommes en noir marchent a grands pas vers les
activités si importantes que I’on pratique dans les palais de marbre
et les bureaux feutrés. Moi, je ne vois rien de plus essentiel a faire
au monde que de me réchauffer dans cette brume rosée pailletée de
notes cristallines et de flaveurs sucrées. Sur ce banc de bois.

— C’est un train magique, il est de toutes les couleurs et quand
il part, il va trés vite.

— Chut ! dit I’ange qui ne s’entend plus chanter, elle pousse
sa sceur qui se place alors de I’autre c6té : j’ai une oreille pour la
chanteuse et I’autre pour miss bonbon.

— C’est Dracula qui conduit le train, tu le connais Dracula ?
Oui, je te dis, c’est lui, c’est mon amie qui le sait, elle a une
grenouille a trois yeux.

— Je viendrai tous les soirs te parler, tu me manqueras
toujours, ouououououh ! L’ange chante plus fort pour couvrir le
babillage de son petit diable de soeur.

— Elle a des pieds de grenouille, des mains de grenouille, tu
sais avec des parties blanches sur les doigts et trois yeux. Tu veux
un bonbon ? Elle secoue la boite pour faire du bruit, elle sourit de
ses dents dispersées.

J’oublie de répondre car 1’ange me colle son téléphone sous
les yeux, la chanson est finie, elle veut me montrer un jeu. Ses
ongles d’albatre pianotent sur les touches, 1’écran clignote, envoie
plein de petits personnages colorés qui courent dans tous les sens.

— Tu veux un bonbon ! Miss fraise fachée secoue violemment
sa boite de perles roses et décide pour moi. Elle enfile la sucrerie
entre mes lévres. Hein, ¢’est bon !

Le train de Berne m’enléve I’ange et le petit diable a grandes
vagues d’air froid de vrombissements hostiles. C’est un monstre
de métal blanc qui respire bruyamment, qui claque, qui siffle, qui
avale les enfants. Du compartiment, alors que leur maman range
les bagages, les fillettes montent sur les siéges, se précipitent a
la fenétre pour me dire au revoir a coups d’iPhone et de boite a
bonbons. Je reste seule sur le quai avec le vent glacial et le gott de
fraise.

Sur le banc de bois.

New York

Times Square, centre du monde. Mes pas m’y ont menée malgré
moi, comme une fatalit¢. Comme si une pente imperceptible drai-
nait inéluctablement le visiteur candide vers ce nombril de feu. La,
chacun s’arréte, sachant qu’il est arrivé. Alors, le temps n’a plus
cours, on s’assied sur les escaliers géants, sur des chaises de métal
ou alors @ méme le sol et on laisse couler sur soi les lumieres du
réve consumériste. Le centre du monde, on y est. J’avais a la main
un thé épicé dans un gobelet de carton. Je cherchais a m’asseoir pres
d’une de ces petites tables rouges disposées sur la rue. Je marchais
en regardant a la fois ma tasse trop pleine et la place débordante.
Enfin, j’apercois une chaise vide.

—Is it free ? demandai-je dans la langue d’Obama.

— Sure, sorry.

L’homme range a la hate les papiers crayonnés qui jonchaient
la table, les arrange en une pile et m’invite d’un geste a poser mon

—_—
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thé, a m’asseoir sur la chaise de fer. Voyant que je le dérange, je
balbutie des excuses et lui demande ce qu’il est en train de dessiner.

— Oh ! dit-il, visiblement étonné d’avoir a rendre compte
de ses croquis sur cette place bondée alors qu’il se croyait seul au
centre du monde ; oh ! ¢’est un réve.

L’homme me regarde dans les yeux. Il ne veut pas livrer les
clefs de ses visions a n’importe qui, il me jauge. Il répond a mon
indiscrétion par une avalanche de questions.

— D’ou venez-vous ? C’est la premiére fois que vous étes a
New York, qu’est-ce que vous en pensez, vous venez pour visiter
ou pour raison professionnelle ?

Il est jeune encore, un peu basané, il a 1’air d’un Portori-
cain égaré. Il cache timidement son dessin de ses deux mains, il se
balance sur sa chaise, comme un enfant qui s’appréte a étre inter-
rogé par la maitresse. L’'immense paroi lumineuse derriére nous
affiche un lagon et nous voila plongés dans un bleu turquoise qui
oublie ses reflets sur les rebords métalliques. Je I’interroge en effet.

— Alors, ce dessin, vous étes artiste ?

—Non, c’est une idée que j’ai eue. J’ose pas trop vous en dire
parce que c’est une idée géniale et, sans mentir, je devrais pouvoir
gagner un max avec. Ca fait longtemps que j’y pense, des années.
J’ai vraiment bien réfléchi, je suis sr que c’est un truc génial.
Aujourd’hui, je me suis dit : tu vas a Times Square et tu mets ¢a sur
papier. L’homme me regarde encore, hésite. Autour de nous, une
Pretty Woman géante marche dans le vent, un super héros annonce
une comédie de Broadway, un verre de Coca-Cola n’arréte pas de se
vider et de se remplir pour une foule de joyeux lurons qui semblent
tellement jeunes, tellement libres, tellement heureux. L’homme
s’appelle Mickael, comme tous les New-Yorkais, je suppose.

Mickael cede a la tentation ; il décide de me faire confiance
et me tend finalement son dessin. Il n’y a que quelques traits : un
triangle, un rond, tracés comme de la main d’un enfant qui ne
connait encore rien des mysteres de la perspective.

— C’est un présentoir, dit-il, alors que son regard s’éclaire. Un
objet sur lequel on peut mettre tout ce qu’on veut, des shampoings,
des maquillages, méme des magasines ou des CD.

Simple, pratique, utilisable partout, dans toutes les boutiques,
je crois que je pourrais en vendre des millions. Il suffira que je
cherche quelqu’un qui trouve ¢a génial et qui accepte de me finan-
cer. Je me réjouis de changer de situation, parce qu’ici, c’est pas
rose tous les jours.

Je demande a Mickael ce qu’il fait dans la vie en attendant de
devenir millionnaire. Il est coiffeur. Je lui demande s’il a un salon a
lui. Non, il est employé, c’est justement pour ¢a qu’il veut changer.
La patronne est exigeante, il faut étre a ’heure le matin et on ne sait
jamais quand on finit. Il m’invite dans son échoppe, au deuxiéme
¢tage de 'immeuble qui fait le coin entre la 22° rue et la 7¢ avenue.
C’est 1a qu’il a eu I’idée de ce présentoir parce qu’il faut dire que
c’est encombré. Il y a juste la place pour deux fauteuils de lavage,
deux pour les coupes, un pour les teintures, un pour le séchage et un
petit coin pour la manucure avec pose d’ongles. 11 faut bien quelque
chose pour que les clientes voient les produits.

— Je ne sais pas si tu te rends compte combien je pourrais en
vendre ? Des boutiques, a New York, il y en a des millions. I suffit
que je trouve quelqu’un qui me dise : Mickael, j’aime ton idée !
Alors il sort son argent de sa poche, il le pose devant moi sur la
table et il me finance.

Depuis que le soleil a cessé de faire de la concurrence aux
affiches lumineuses, les réves matérialisés envahissent la place,

martelant le message de félicité universelle a la gloire de I’Amé-
rique, de la téléphonie mobile et des crevettes Bubba Gump. Mon
thé est froid maintenant, mais 1’air d’été est surchauffé par le souffle
incessant des climatiseurs et les fumées odorantes des hot-dogs.

— Tous les patrons ont intérét a avoir un tel présentoir, c’est
évident, dit-il. Je suis str qu’une fois on me dira : Mickael, je te
finance !

Je regarde le dessin sur la table, le triangle, le rond. Je ne
comprends toujours pas I’idée de mon interlocuteur, mais est-il
permis de douter de quelque chose, a Times Square ? Un théatre
déverse la foule qui a pleuré devant Billy Elliot et qui s’égaie
bruyamment entre les tables. Si j’avais ’audace de douter, tous,
ils me voueraient a I’anathéme. C’est que nous sommes sur Times
Square, centre d’'un monde qui ne peut pas s’avouer perdant. Il n’y
est pas permis de douter qu’un coiffeur portoricain puisse faire
fortune avec un présentoir triangulaire. Mickael reprend en main
son crayon. Sur son dessin, il voit son avenir et n’ose presque plus
y toucher. Il hésite, trace un trait, qu’il regrette visiblement. Il sort
une gomme et I’efface soigneusement. Il recommence, hésite a
nouveau. [l me regarde comme un enfant pris en faute. J’ai peur que
mon doute ait franchi mes paupiéres ; que par ma faute, Mickael
s’apercoive que le grand rectangle noir au-dessus de nous n’est pas
un plafond de cinéma, mais bien I’immense et implacable univers.
11 faut que je parte afin que cette petite table ronde et rouge devienne
véritablement le point de départ d’une aventure hollywoodienne. Je
vais me chercher une glace dans 1’une des échoppes de la place. La
queue est immense, mais j’ai le temps. Humblement, je prends mon
tour parmi les autres. Certains ont fait vingt mille kilomeétres pour
faire la queue a Times Square. Mon voisin a un accent que je recon-
nais, je lui demande s’il est Irlandais. Son regard s’illumine, il est
heureux de parler de son pays. Ca fait des années qu’il voulait venir
a New York, il reste deux jours, ensuite il ira a Las Vegas, il n’a pas
I’argent pour rester plus longtemps. L’homme n’a pourtant pas 1’air
de s’amuser, ¢’est un peu bruyant, dit-il, un peu « too much » pour
un Irlandais. Il se détend en parlant avec enthousiasme de Dublin,
de Shannon et de I’odeur des feux de tourbe. La caissic¢re avec son
chapeau de papier sur la téte, elle, elle est d’ici. Elle y est tous les
soirs. Elle en a tellement I’habitude qu’elle arrive a parler, a typer,
a remplir les gobelets sans regarder ce qu’elle fait. J’ai le temps de
I’observer, elle ne voit pas le client ni les machines, ni méme les
cuilleres qu’elle plante dans la pate molle : on dirait qu’elle regarde
dans un ailleurs. Juste la monnaie, ¢’est tout ce qui lui fait baisser
les yeux. Ensuite, elle ordonne :

— Next please ! Je commande deux glaces saveur coockies,
semées de mille et une paillettes colorées. J’en destine une a mon
coiffeur-businessman. Je reviens a la table rouge et ronde, au centre
du monde. Je jette les yeux sur le dessin, Mickael y a rajouté trois
traits. Je le regarde et lui dis :

— Great job !

Lucienne Girardier Serex est née en 1961 aux USA. Elle est
originaire de Rochefort (Neuchatel). Dernieres parutions : La
Vallée du temps, roman (Sainte-Croix, Editions Mon Village,
2010), Le Sourire de Schiller : histoire d’un tableau, roman
(Saint-Germain-en-Laye, In Octavo, 2009).
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Pierre Siegenthaler

Une rencontre a Sainte-Anne

Jaimerais, chére Catherine, revenir sur
notre rencontre inopinée du 25 novembre
sur le pavé du Carré Sainte-Anne — rencontre
quasi « miraculeuse » devrais-je plutot dire !
C’est que nous ne nous étions pas revus
durant de longs mois, depuis votre mariage
plus exactement.

Ce mardi-la, j’étais tombé sur un
compatriote inconnu, de passage dans le
quartier, ou il était en train de photographier
la fagade d’une maison dans laquelle il avait
vécu, des années auparavant avec une amie.
Troublé par ma présence dans son objectif,
il m’avait pris « pour tel acteur suédois »
m’avoua-t-il en s’approchant ! Depuis

quelque temps, il s’occupait d’une quinzaine
de femmes malades mentales, dont il gérait
aumieux le quotidien, sans étre leur médecin
pour autant. Ses tdches administratives et
domestiques liquidées, il pouvait disposer
de ses soirées et de ses nuits hors les murs
mais je ne fus pas étonné d’apprendre que
ces patientes souffraient pratiquement toutes
de cette obésité qui induit le traitement de
la maniaco-dépression. C’est a ce moment
précis que vous avez surgi devant I’église,
rapide et légere sur votre vieux vélo,
pour vous arréter pile a deux metres du
groupe que nous formions, I’inconnu et
moi ! Ravi, éberlué, je me suis empressé

de vous embrasser, sans savoir comment
vous présenter mon nouvel ami... C’était
pourtant bien vous, votre chevelure blonde,
votre allure dégagée et le sourire radieux qui
devait éclairer longtemps cette fin d’apres-
midi !

Et puis n’étions-nous pas a
Montpellier, non loin du Musée battant neuf
qui abrite le tableau fameux, dans lequel
Gustave Courbet célébre La Rencontre,
précisément, avec son mécene et ami
Bruyas !

Saint Guiraud, été 2007

Le voyage a Venise

Ce printemps-1a, piqués une fois de plus par
la tarentule du voyage, nous avions projeté,
ma femme et moi, un nouveau séjour a
Venise. Ce devait étre en 96 ou 97. Dans la
matinée, notre fils ainé nous accompagnerait
a la gare de Berne, ou je lui remettrais les
clefs de la Peugeot, pour une quinzaine. Il
pouvait étre dix heures du matin. Il faisait
doux, le soleil brillait et nous devisions
sans fin, en attendant le départ de notre
train. Plutdt rares, les voyageurs fumaient,
bavardaient, lisaient leur quotidien, au
demeurant peu pressés de monter en voiture.
Le convoi comportait quelques-uns de ces
gros wagons a couloir latéral, tels qu’on
n’en trouve plus guere mais qui demeurent
pourtant mes préférés, avec leurs spacieux
compartiments rembourrés, sorte de mini-
salons dotés de larges banquettes, disposées
face a face. Recouverts de moleskine, ces
canapés offrent une demi-douzaine de places
aux familles ou aux voyageurs soucieux

(Fragments)

d’un certain confort. Bref, on s’y sent a
I’aise, et presque entre soi, comme on devait
I’étre dans les coches mastoc d’autrefois.
Tout a I’excitation du voyage, nous
n’avions d’abord pas remarqué le géant
barbu qui faisait les cent pas sur le quai,
armé d’un énorme baton de berger, devant
les voitures encore inoccupées. L’individu
semblait irrésistiblement attiré par le mysteére
des compartiments déserts, qu’il reniflait
littéralement a travers les vitres opaques,
comme fasciné par quelque trésor caché, une
place pres de la fenétre, par exemple ! Vétu
d’un grand chapeau noir, I’homme portait
une chemise rouge, a carreaux, une veste de
toile claire et un pantalon de méme tissu, pris
dans une paire de bandes molletieres, d’un
vert délavé. Ses chaussures de montagne, en
revanche, étaient parfaitement entretenues.
Avec sa barbe poivre et sel en broussaille,
son allure martiale et ses yeux mi-clos,
I’énergumene du quai avait 1’air peu amene

du type qui entend se passer d’autrui mais
que son baton préservera de toute mauvaise
rencontre. Cependant ses allées et venues
avaient fini par attirer I’attention.

Ainsi notre fils paraissait subjugué.
Pour notre part, nous avions gagné nos
places, prés de la fenétre, préférant
poursuivre par gestes I’entretien... Bientot
le haut-parleur annonga I’imminence
du départ, et les voyageurs s’avancerent
mollement jusqu’au pied des voitures.
C’est alors que je remarquai un changement
sur le visage et dans I’attitude d’Olivier,
en proie a un irrépressible fou rire que
je compris d’emblée : fantomatique, la
silhouette du cinglé se profilait dans 1’étroite
portiere vitrée, paraissant nous avoir €lus,
hésitante mais décidée a pénétrer dans
notre « boudoir » ! Au regard effaré¢ de ma
compagne, je compris aussitot : le type était
bel et bien en train de s’installer. Dorénavant
nous ne serions plus seuls a franchir les

—_—
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Alpes ! C’est ce qui avait tant amusé notre
fils qui pleurait de rire sous nos yeux.
Cependant le barbu avait pris ses quartiers
sans piper mot et sans nous saluer, se bornant
a poser sur nous un regard soupgonneux.
Deux ¢léments m’avaient jusqu’alors
échappé dans sa mise : le plaid de grosse
laine grise qu’il arborait sur 1I’épaule gauche
et la musette fatiguée qu’il avait déposés
sur la banquette, entre Jeanne et lui. Puis il
s’était lourdement affalé, allongeant devant
lui ses interminables guibolles. La situation
devenait critique, tandis
que notre ainé essuyait
ses larmes comme le train
roulait déja au ras du quai.
Jaurais voulu pouvoir lui
crier : « A ce soir, vieux... Je
te téléphonerai. » Trop tard,
hélas ! Le sort en était jeté.
Qu’allions-nous  devenir,
a présent, coincés, sans
ressource, a la merci d’un
détraqué imprévisible ? Et
jusqu’ou nous imposerait-il
sa présence extravagante ?
Devions-nous faire appel
au chef de train ? Négocier
pour notre quidam un
nouveau compartiment,
voire en changer, dans
cette voiture pratiquement
inoccupée ? C’était
stupide ; le fada risquait
de se facher, de céder a
la violence...Tacitement,
nous optames pour la
conciliation. Pour I’heure,
mon épouse, pétrifice, avait
tiré de son sac un magazine
qu’elle se mit a feuilleter

fiévreusement. Pour ma
part, j’avais déployé mon
Canard enchainé... Ce

fut Dlintrus qui rompit
bientét le silence ce en
grommelant : « Quand on
n’a pas envie de parler, on
fait semblant de lire ! »,
insolence qui eut du moins le mérite de
faire retomber la tension. Je repliai donc
mon journal pour lui rétorquer : « Vous n’y
étes pas du tout, mais de quoi souhaiteriez-
vous parler ? » Interloqué, mon vis-a-vis se
redressa, tel un ressort, tirant de sa veste un
gros calepin de cuir fauve, qu’il brandit d’un
geste comminatoire, se lancant alors dans la
lecture d’un texte écrit dans une langue qui
m’était inconnue.

Agacé je I’interrompis : « Je ne vous

demandais pas tel exposé savant mais un
simple sujet de conversation. » Changeant
soudain de ton il s’enquit de ma profession.
« Professeur », répondis-je, mais je pergus
un mauvais sourire dans son regard myope.
« Professeur de quoi, si on ose savoir ? »
« D’histoire et de géographie », répliquai-je,
a tout hasard. « Eh bien, on va voir ! » Je fus
biento6t I’objet d’un feu roulant de questions
bateau : altitude du Mont Rose, de la Pointe
Dufour, du Cervin, puis ce furent les dates :
Bataille de Morgarten, Retraite de Marignan,

Exécution du Major Davel, entrée de Genéve
dans la Confédération helvétique... Excéde,
je rendis bientot les armes : « Ecoutez, je ne
vois pas 'utilité¢ d’un tel interrogatoire mais
votre bavardage commence a me taper sur
les nerfs. Pour ne rien vous cacher, telle n’est
pas ma conception de I’histoire. A propos,
Monsieur, pourquoi ne vous adressez-vous
jamais a moi ? » C’était bien Jeanne, ca.
Je Daurais embrassée. Ainsi ma pédante
remarque avait-elle fait mouche : mettre fin

a ce stupide examen, tandis que notre fada
posait sur mon épouse un regard qui en disait
long sur son mépris des femmes. Inaugurant
brusquement une nouvelle stratégie, il saisit
sa musette pour en tirer une pomme verte,
un redoutable couteau suisse multi-lames
et un morceau de saucisson emballé dans
du papier gras, puis il se mit a dévorer son
repas comme s’il avait été affamé, claquant
de la langue a chaque bouchée. Ensuite, il
prit soin d’essuyer sa lame avant d’enfouir
dans sa musette les restes de son déjeuner.
L’entretien  était  terminé.
Alors il s’empara du plaid,
le déplia entierement, puis il
tenta d’en accrocher les coins
aux aspérités rococo du porte-
bagages, créant ainsi deux
zones distinctes, en forme
d’alcoves, la sienne et la
ndtre, mais la tente improvisée
s’effondra presque aussitot. En
d’autres circonstances, nous
aurions éclaté de rire mais,
pour le coup, nous fimes profil
bas devant I'ultime stratageme
de I’infortuné inquisiteur a la
barbe fleurie.

Les péripéties du voyage,
les tensions, I’heureux
dénouement nous avaient peu
a peu assommeés. Traversée la
campagne bernoise, longées les
rives du lac de Thoune, notre
train s’engageait a présent
dans la Vallée de la Kander. De
I’autre coté de la vitre, c¢’était
le printemps, ses verdures, sa
lumiere. Au pied des rochers
moussus  tournoyaient les
remous de la riviere. La
motrice venait d’aborder les
longues courbes qui annoncent
Kandersteg. Notre imposteur
avait sombré dans [’oubli
d’un sommeil agité. Alors
mon regard tomba sur le visage de Jeanne,
assoupie elle aussi. Bientot ce serait les
premiers tunnels, de bréves ténébres, le défilé
des lanternes sur les parois de la votite. Amon
tour je me sentais happé par le roulement
sourd des roues d’acier sur la fonte...
L’intuition soudaine du convoi arrété me
réveilla : « Goppenstein », une lumiére plus
liquide et le sourire ingénu de Jeanne, cette
fois, tandis que notre casse-pied émergeait
lentement de ses brumes, cherchant I’heure
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a sa montre, au prix d’une grotesque
mimique. Le transbordement des véhicules
routiers allait pouvoir commencer... Pour
le coup, cette halte forcée, dans cette drdle
de gare, avait ressuscité 1’'un de mes plus
chers souvenirs ! J’ai quatorze ans, et nous
cheminons, mes parents et moi, sur la route
poussiéreuse qui remonte le Lotschental
jusqu’au fond. Pourquoi ne pas 1’avouer ?
Ces villages d’arolle brilés de soleil, les
¢églises blanchies a la chaux, ces échoppes
aux senteurs d’épices, tout cela demeure au
centre de ma géographie intime, qu’instruit
d’emblée la lenteur sacrée des processions,
chasubles brodées, lourdes banniéres
flammées, uniformes chamarrés des
soldats de jadis, aigres fanfares de cuivres
— hommes vétus de laine, femmes coiffées
de velours foncé et que ceignent les rutilants
tabliers de soie rapportés de Lombardie —
violents contrastes de couleurs, oraisons,
psalmodies évoquant ce mystere de la foi
qui les inspire depuis la nuit des temps, les
Bieler, les Nyffeler, les Bille, les Chavas, les
Valette, et je n’oublie ni Maurice Chappaz,
ni Corinna !

Notre train s’était enfin remis en
route, cotoyant d’abord la gorge de Ia
Lonza, avant de se lancer, vers 1’est, dans la
rampe qui domine la Vallée du Rhone, avec
son vaste panorama de vignes, de cultures,
d’herbages et ses cimes encore enneigées.
Tout au fond de ce paysage grandiose court
le fleuve, mince cordon argenté.

Nous demeurions sans mot, Jeanne et moi,
devant ce spectacle de la Bible, tandis que
I’étranger ronflait dans son coin indifférent
aux ¢événements. La longue descente
sur Brigue n’a pourtant rien de banal, la
double voie s’ingéniant & contourner rocs
et mamelons, éclipsée a tout instant par de
courts tunnels ou cotoyant schistes noirs
et basaltes ruisselants d’eau. Et il suffit
de renverser la téte pour découvrir, plus
haut, sous le ciel impavide de mythiques
hameaux accrochés dans la pente, avec leur
église, fichée comme une fléche, au bord
du vide, ou s’étagent encore les ouvrages
métalliques destinés a protéger la ligne des
avalanches. De loin en loin, un interminable
train de marchandises croisait lentement
notre convoi, offrant un instant de pause a
nos esprits fascinés par la folle course qui
nous emportait.

Soudain je réalisai que nous devions
avoir perdu pas mal d’altitude car la motrice
venait de franchir un ultime viaduc, au-
dessus du fleuve limoneux, semblable a
une coulée d’aluminium en fusion. C’est

que nous roulions en plaine, a présent, et
déja notre locomotive louvoyait parmi la
multiplicité des aiguillages.

A divers signes, nous devinions que
notre hote allait bientdt nous quitter. Ayant
rectifié le port de son chapeau, rassemblé
son plaid et sa musette, il avait saisi son
baton en guettant 1’arrét du train... On ne
saurait certes comparer la halte de Brigue
avec quelque gare internationale. Une ou
deux marquises, leurs quais déserts, une
enfilade de locaux vétustes, de bureaux
sans ame et c’était tout ; pas de train pour
I’heure, nul trafic. Au-dela c’était la zone,
son désolant paysage de friche industrielle.
Aux confins du site, par de-la le réseau
aérien des caténaires, on entrevoyait
I’entrée du plus long tunnel d’Europe.
Aucune trace de publicité tapageuse, mais
de tortueux andains de ce gravier destiné
au ballast, faisceaux de rails en attente et de
traverses. Unique panneau d’avertissement,
partout répété : « Interdiction formelle de
traverser les voies »... Et notre arrogant
compagnon ? Disparu, volatilisé ! Sans
doute était-t-il descendu du mauvais coOté,
au mépris du danger, sans passer par le
quai ? Nous etimes toutefois la surprise de
I’apercevoir, déja trés loin, enjambant les
voies, une a une, en cheminot accompli,
se hatant vers on ne savait quelle sortie : le
tunnel en direction d’Iselle ? Mais qu’allait
donc devenir I’intrépide marcheur ?

A peine notre train s’était-t-il engagé dans
I’entrée du fameux ouvrage, qu’un jeune
contrdleur a moustache se présenta dans la
demi-obscurité. Poli, souriant, il réclama
nos titres de transport, a la lueur des lampes :
«Madame, Monsieur, puis-je vous demander
si le barbu au baton vous a importunés ? »
Nous nous empressdmes de répondre
mais la réalité des faits nous laissa bientot
pantois : au bénéfice d’un abonnement 1¢re
classe, le singulier voyageur empruntait
quotidiennement la ligne Berne-Brigue,
préférant pourtant voyager en seconde,
de crainte de ne rencontrer personne
d’intéressant en premiére ! Voila pourquoi
il choisissait toujours ses « victimes » des le
départ, s’arrangeant ensuite pour les asticoter
durant le trajet. Nous étions stupéfaits. Ayant
sollicité la permission de s’asseoir un instant
sur la banquette, I’employ¢ s’empressa de
répondre a la question qui nous taraudait : Y
a-t-il jamais eu personne pour I’interpeller,
le confondre, le neutraliser ? « Bien sir
que si. Mes collégues chevronnés ont tenté
maintes fois de le convaincre de mettre fin
a ses manigances... » Il écrivait alors a la

direction des C.F.F. pour se plaindre de
I’impudence du personnel, et les choses
en restaient la. L’employé voulut encore
savoir si le cinglé avait pique-niqué dans le
compartiment. « Certes, d’un saucisson »,
répondimes-nous d’une seule voix. « Et
bien vous avez eu de la chance. D’habitude
il déballe un atroce fromage puant, si
bien que les usagers préférent changer
de compartiment... » Nous [D’avions
¢chappé belle, s’agissant du casse-croite ;
le saucisson n’était qu’un moindre mal.
« Nous allons encore nous arréter a Iselle,
ou les douaniers italiens monteront pour
controler vos passeports... Quant a moi,
j’ai été ravi de bavarder un peu avec vous
mais je suis désolé de I’incident. Il ne me
reste qu’a vous souhaiter un agréable séjour
a Venise », et il prit congé de nous, toujours
souriant, portant deux doigts a sa casquette
de bleu encore vierge de galons.

Le soir méme, apres le repas a I’Hotel La
Calcina, je téléphonai a notre fils Olivier
mais je ne jugeai pas opportun d’ajouter
d’autres détails au récit du contrdleur.
C’est Olivier, cette fois, qui se chargea du
commentaire : « Quand j’ai vu ce demi-fou
sur le quai, j’ai aussitot pensé qu’il était pour
vous | Mais comment maman a-t-elle pris la
chose ? » C’est Jeanne elle-méme qui tint a
répondre : « Tout va trés bien, mon chéri, je
suis juste un peu fatiguée. Il fait grand beau
a Venise et nos hdtes sont toujours aussi
charmants. Repose-toi bien, et surtout sois
prudent. »

Chéteau d’Oex — Saint Guiraud, 2009

Pierre Siegenthaler est né a Saint-Imier
(BE) en 1931. Installé en France depuis
1986. Membre de la Société des enseignants
bernois et de la Commission de littérature du
canton de Berne. A été président de I’AENJ
entre 1976 et 1980. A publié : Histoires
rauraques, nouvelles (Moutier, Editions de
la Prévoté, 1976), L’ Accident de parcours,
nouvelles (Lausanne, [’Age d’Homme,
1980), Petite suite imérienne, chroniques
(Bienne, Editions Intervalles, 1984), La
Premiere Fois, prose (Lausanne, L’Age
d'Homme, 1996), L’ Horloge arrétée, récits
(Campagnan, EC éd., 2005).
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Le bon docteur Honoré Domier porte
une moustache fournie qui se rebeéque
aux deux extrémités. Il n’a de cesse d’y
passer deux doigts adroits afin de la tenir
pointue et relevée sur ses joues rondes.
Cet exercice ralentit les propos — et les
1dées, semble-t-il — de I’homme en blanc
qui m’a priée de prendre place en face de
sa personne a une petite table logée entre
deux fauteuils. Apres les soins a sa mous-
tache, il a I’air de me voir enfin par-dessus
ses lunettes juchées vers I’extrémité de
son nez. Posant ses mots avec précaution,
il me demande :

— Cheére mademoiselle, qu’est-ce
qui me vaut votre visite ?

Je tente d’expliquer simplement
mon désarroi, mon malheur a ce docteur
de I’ame qui a laissé tomber ses rouges
paupieres pour m’écouter.

— Je suis fiancée, dis-je, a un
aimable monsieur qui parle beaucoup. Je
ne comprends rien a son langage. Henri,
c’est son prénom, et moi, faisons de
longues promenades dans la campagne...
Chemin faisant, il caquette, jacasse a
propos de rimes, de vers, de quatrains,
d’alexandrins, d’odes aux étoiles...
Toutes choses auxquelles je n’entends
goutte. Parfois Henri me prend par la
main, ce qui me ravit, mais dix pas plus
loin il la lache afin d’exposer au moyen
de gestes les rondeurs et la musique de
sa poésie. J oublie de vous dire qu’il est
poete signant ses écrits Riquet. Il est si
discret quant a son art qu’il se cache sous
un pseudonyme. Je pense que je suis son
seul public et donc fort utile dans ce role.
Mais...

Je n’ai pas le temps de poursuivre
car le Dr Honoré me reprend :

— Si j’entends bien, ce monsieur a

Anne-Marie Steullet-Lambert

Le poete

besoin de vous — il reléve ses paupicres
— et la fonction qu’il vous attribue, chére
mademoiselle, cette fonction d’auditrice
ne vous convient pas ?

— C’est exact.

— Vous ¢étes fiancés ? Jopine du
bonnet. Oui... voila qui m’étonne pour-
suit le guérisseur des ames, fi-an-cés avec
la poésie ! N’est-ce pas surprenant, sur-
pre-nant. Alors le poéte déclame a travers
champs, je vois, je vois... Et vous n’ap-
préciez point.

— Non, je n’apprécie pas méme
si Henri me plait, méme si je ’aime. Je
pleure la nuit, j’attends en vain que son
comportement change a mon égard.

— Le lui avez-vous dit ?

— J’ai tenté une remarque qui eut
pour conséquence 1’écriture d’un nouveau
poeme intitulé : « La pleureuse ». Il vient
de me parvenir par la poste.

A ce stade, je n’y tiens plus et je
fonds en larmes.

— Avez-vous pens¢, fait le psy,
avez-vous pensé a la chance qui vous
¢choit ? Un fiancé poéte, n’est-ce pas
une aubaine ? Ce sont des étres sensibles,
ouverts a la beauté et ils savent la partager
avec autrui. Vous m’en donnez un témoi-
gnage probant. Votre cas est émouvant, je
ne doute pas que vous pleuriez...

— Des nuits entieres ! m’écrié-je. 1l
me tue a la fin. Ne sait rien de moi, de
ma vie. Cela ne I’intéresse pas. Bref, il me
traite en potiche.

— Mademoiselle, voyons les choses
sereinement. Si cet homme vient vous
voir régulierement, c’est qu’il tient a
vous. S’il vous parle poésie, récite ses
vers pour vous seule, je pense qu’il vous
fait un honneur que d’autres vous envie-
raient. De plus, vous me dites qu’il vous
dédie « La pleureuse », n’est-ce pas une
marque de reconnaissance composée pour
I’amie sensible, touchée au cceur par le
talent de I’aimé ?

— Permettez-moi de vous répondre,
Docteur, que vous embellissez le tableau.
Je suis persuadée que mon fiancé ne

partage rien avec moi. Il expose un savoir,
se rengorgeant, pontifiant, se gargarisant
de mots. Il me sotle. Et je reste 1a, coite,
comme une sotte, comme un néant. Lui
seul existe.

Ici, j’essuie mes yeux larmoyants.
Et le bon docteur Honoré Domier se léve,
vient prendre ma main avec douceur.

— Mademoiselle, votre cas est tout
a fait singulier, intéressant. Vous attendez
de I’aide. Je vous demande : voulez-vous
quitter cet homme ?

— Heu... aujourd’hui je ne pourrais
pas...

— Le connaissez-vous depuis long-
temps ?

— Pas vraiment, disons une année. Je
voudrais qu’il change a mon endroit sinon
je serai trés malade.

— Je vois, je vois. Je vais vous pres-
crire un médicament léger qui vous aidera
a tenir debout. Je vous prie de réfliéchir a
une rupture car je vous certifie que vous
n’arriverez pas a inverser son compor-
tement. Je connais ces gens-la. Revenez
me voir dans deux ou trois mois. Je pense
qu’ensemble nous trouverons une solu-
tion.

Sur ce, le docteur des ames rectifie
sa moustache et s’en va a son bureau. Il
se met a écrire sur une feuille vierge une
épitre d’une demi-page puis il rédige 1’or-
donnance destinée au pharmacien tandis
que moi, nullarde de moi, éteinte, je me
sens encore plus humiliée par Riquet,
mon poete.

Anne-Marie Steullet-Lambert. Née a
Vicques (JU). Vit a Moutier (BE). Journa-
liste, responsable bénévole des Editions
de la Prévoté durant vingt ans. Auteur
de nouvelles, chroniques, roman : Chro-
nique de ’éphémere : une enfance dans
le val Terbi (Neuchatel, Delibreo, 2009),
Le Sextant des jours (Lausanne, L’Age
d’Homme, 2007), Villa d’Est, nouvelles
(Lausanne, L’Age d’Homme, 2009),
Margaux [’exilée, roman (Lausanne,
L’Age d’Homme, 2012).
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Francoise Surdez

Pour un voyage a Muzot

XVII
Allons-nous rejoindre la terre et ne laisser
Aucune trace, aucun souvenir dans les coeurs ?
Ce que nous appelons destin est-il trompeur
Et jusqu’a I’animal devons-nous abaisser

Notre grande fierté et nos élans d’orgueil
Pour étre une vapeur rejoignant un néant,
Un immense trou noir, sans chaleur et béant,

Qui pourtant nous plongent dans I’angoisse et le deuil ?

Sommes-nous I’animal allant au méme lieu
Et nous décomposant au sein de la nature ?
Ne pouvons-nous chanter avec notre écriture

Que tout est éternel et merveille de Dieu ?
Si je pense a cela, mon cceur a le vertige.
Ne laisserions-nous pas méme un seul vestige ?

XVIII
Le matin palpitait de la nouvelle aubaine
De découvrir encor tant de sages écrits.
Les cahiers, les livres qui ouvraient ton esprit
Sur la table gisaient. Et I’attente était vaine.

Une obscure angoisse saisit alors ton pas
Qui se fit vif, inquiet, au sein de la demeure.
Si le pressentiment du danger nous apeure
Nos bouches se taisent a celui du trépas.

L’ange s’est envolé en laissant toute seule
La belle jeune fille au regard si profond
Qui recherchait la vie et la compréhension

D’un monde mystérieux ot un sombre linceul
Recouvrait I’insouciance et la facilité,
Les vétant du voile noir de la gravité.

XIX
Nous sommes souvenirs. Les temps d’éternité
Que nous avons vécus dans I’amour et la joie
Avec nos bien-aimés sont des habits de soie
Qui revétent nos cceurs d’une douce clarté.

Je songe a mes amis qui ont quitté ce monde
Pour un autre plus beau, je revois leur sourire
Et nos conversations vont des éclats de rire
Aux signes bienveillants qui dans ma vie abondent.

Leurs sages paroles nous viennent a 1’esprit
Car elles ont gravé au fond de nos mémoires
L’empreinte de leurs pas sur notre territoire.

Au-dela du passé, de ce qu’ils m’ont appris,
Lorsque le doute humain fait que mon coeur s’isole
Leur voix d’éternité me touche et me console.

(Extraits)

XXI
On porta a Jésus cet étrange message,
Emis par les deux sceurs : « Voici, ton bien-aimé,
Lazare est malade. » Mais loin de s’en aller
Au chevet de I’ami, au sinistre présage,

Il attendit sa mort tout en prophétisant :

« Le malade n’a pas d’affection mortelle. »

11 veut sécher nos yeux quand nos larmes ruissellent
Et guérir nos douleurs par sa vie et son sang.

Jésus, étrangement, le laissa donc mourir
Et partit chez Lazare en ayant attendu
Qu’il fit bien dans la tombe, enseveli et nu.

Et 1a-bas, exprimant ses larmes, ses soupirs,
Il consola les sceurs et fit jaillir leur foi
Au miracle d’amour qui le ressuscita.

XXII
Lazare était plongé dans un profond sommeil,
Nu au fond de la tombe, enroulé dans des draps,
Gisant sur une terre ou il se dissoudra,
Redevenant poussiére en attendant I’éveil.

Les odeurs de la mort transpiraient de sa peau.
« Il sent déja ! » disait Marthe. Que sentait-il ?
Le suc nauséabond d’un cadavre viril

Serré par les bandes d’un étrange landau.

Il était endormi depuis bien quatre jours.
Séparé de ses sceurs par un épais rocher,
Insensible aux larmes qu’il ne voyait couler

Du regard de Jésus comme un signe d’amour.
On fit rouler la pierre et Iui parvint la voix
Lui criant de sortir de ce sinistre endroit.

XXIII
Ses larmes coulérent comme je voudrais pleurer
Sur les espoirs brisés et les morts dont tu réves.
Je frémis au destin des existences bréves,
A I’éphémére espace ou 1I’on veut demeurer.

Rien ne nous appartient. Nous devons tot ou tard
Quitter ce monde obscur ou nous avons vécu,
Retourner a la terre, aveugles, pauvres, nus,
Déja nous préparer a I'unique départ.

C’est sans doute le sens qu’ont voulu nous porter
Les écrits réfiéchis du poéte des roses,
Si tout parle ici-bas, les étres et les choses,

C’est par la voix de I’ange un chant d’éternité
Qui ouvre un horizon, ailleurs, dans 1’invisible
Ou le silence est saint, gardien de I’indicible.

XX1V
On est mort quand le temps fige nos souvenirs
Qui viennent nuit et jour tourmenter nos esprits
Tels d’obscurs fantomes qui hantent de leurs cris
Les heures des regrets qui craignent 1’avenir.

On est mort quand le rire a cessé d’éclater
Comme ceux des enfants a 1’éveil de la vie,
Quand I’ordre sacro-saint étouffe nos envies
Que des dictatures ont fini par mater.

On est mort quand le vent qui nous portait ailleurs
Ne trouve que porte close au mur des raisons,
Quand toutes les saveurs, les parfums, les saisons
N’émerveillent jamais les sens des travailleurs

Qui meurent a la tache et, fermés a ’esprit,
Etouffent sous la lettre ancienne d’un écrit.

On est mort quand le temps fige nos souvenirs

(Poémes inédits, Copenhague 2009)

Francoise Surdez est poéte et nouvelliste, et
actuellement pasteure remplagante dans le Jura
et le Jura bernois. Elle sera pasteure a Moutier
a partir de 2013. Frangoise Surdez termine une
these de doctorat en théologie pratique pour
I’Universit¢ de Neuchatel sur le théme de la
« reprise » chez Kierkegaard. Elle est I’auteure
de sept recueils de poeémes et de nouvelles dont
Chansons paisibles des nuages fondus (Paris, T.
Sajat, 2007).
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Alexandre Voisard

Retaille

Dire tout bas Ouvrons nos contes a dit L’encre seche enfin

ce qui nous appelle ailleurs le fabuliste sorti de son sommeil la nuit tombe vite en novembre

viser haut que chaque mot jailli de I’encrier tel clair de lune complice

a tire-d’ailes tinte tel un carillon se contente d’une caresse

faire mouche sur mettons-y autant de virgules au comptoir du verbe frémir

ces chairs suspendues qu’il faut pour faire bon poids ce que tu n’auras pas saisi

a I’esse grave et frissonnant entre ¢loquence et vérité a vif en I’épilogue

a moindres frais on se meut comme on peut sans fin te renverra
d’anecdotes fébriles en feuilletons lourds a la premiére page

surtout ne pas perdre chaque pas dans le caniveau du récit si impitoyable si fatale.

la face dans la neige tente un recours aux marges

qui demeurent des points de fuite

00O0

Alexandre Voisard (Porrentruy, Jura, 1930) élabore au fil des ans une
ceuvre poétique a entendre comme journal intime et autobiographie en mou-
vement. Ce projet, depuis les origines, est ponctué de diversions telles que
la prose narrative et la pratique de I’aquarelle.
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Luc Wenger

A mots couverts

Long sommeil dispersé
comme des fruits de poussiére et de ruse.

Est-ce la mort travestie, épuisée,
au regard si humain, si distant ?

Mystere a 1’affiit de sa source.
Puis un ciel déchiré de pluies sombres,

et déja la nuit s’envole sous I’aile du vent.

Matin discret : un papillon blanc
a la recherche d’un mot rare.

Que de mots fideles dans mon corps, Je fréquente
laissant traces et blessures,
s’encombrant de sens ou de trajectoires, les mots en liesse
promis aux labours. les mots d’amour
les mots en déroute
J’ai tant recu d’eux, non pas I’entier de la création, les mots étoiles filantes
mais ce qui ne demandait qu’a se mouvoir, les mots de pierre séche
qu’a étre vivant et qui par eux le devient. les mots soleils couchants
Nuit et jour ils savent éclairer mon chemin. les mots moines du désert

les mots envers et contre tout
les mots d’ombre et de lumiére
Au-dela de leur silence, les mots des cimes et des grandes profondeurs
lumineuse incertitude. les mots délivrés de leurs supports
les mots infréquentables
les mots passe-partout
les mots broussailles
les mots mystéres
les mots martyres
les mots sereins
les mots sacrés
les mots fous

Chassés-croisés d’images et de paroles

Luc Wenger est né en 1938 a Neuchatel. Vit a Cortaillod (NE).
Pocte. Président de 1’Association des écrivains neuchatelois et
jurassiens (AEJN). Quatre recueils publiés a L’Age d’Homme
(Lausanne) : Au lieu-dit des mots (2002), De [’effacement du lien
(2005), La Part dévoilée (2007), Dans les pas du temps (2012).
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