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esl ivresfantﬁmes

Dans son tres beau texte « Ce poéme que
nous n’écrirons pas »', le pocte Frangois
Deblué évoque un réve singulier, survenu
au cours d’une nuit qu’il ne parvient plus
a situer dans son passé. Il y voit son pere,
sous le coup d’une forte émotion, qui lui
récite un poeme trop bouleversant pour
étre tu davantage. Curieusement — esprit
malin du réve | — seules quelques bribes
parviennent jusqu’au réveur. Fragmenté,
le poeme sort tronqué dans sa musique
et son sens. Les morceaux de phrases
ressemblent a de mystérieux lambeaux.
Et pour le fils, devenu a son tour poéte,
extraire ce texte onirique du brouillard
qui I’entoure est chose difficile, voire
impossible. Il a beau trouver /e mot

qui lui manquait, le poeme n’aboutit
toujours pas : « Non, ce poéme nous
ne devions pas I’écrire. Ni mon pere,
ni moi, ni personne. Ce poéme, nous ne
I’€écrirons pas. Pas ce soir. Ni jamais. »
L’ombre d’un texte non advenu pese
parfois plus que les écrits expul-
sés. Expérience troublante des mots
fantomes qui font du bruit dans nos
tétes de muets.

Parce que D’écriture demande
du temps au-dela du temps, parce que
plus largement les écrivains renoncent
parfois a concrétiser des projets qui leur
tiennent a cceur, maintenant par la leur
formidable force d’attraction, certains
sujets, certains thémes ne voient pas le

jour dans un livre qui leur serait consa-
cré. Ils demeurent & 1’état d’esquisse,
mais une ¢ébauche suffisamment préoc-
cupante pour qu’on la considére comme
une partie intégrante du travail qu’on
mene.

Ce numéro souhaite rendre
compte de tous ces opus suspendus
dans une gestation encore inaboutie.
Dix écrivains de Suisse romande et de
France voisine ont accepté d’en décrire
les contours suivant diverses formes :
réflexion en prose, prose autobiogra-
phique ou évocation fictionnelle. Une
guirlande de livres fantdmes

l ouis-p hilipper uffy

"Voir Poémes de la nuit venue, Lausanne, Empreintes, 1992 et L’ Embarquement, Carouge-Geneve, Zoé, « Minizoé », 1999.

o
J acquesl oman

d avidC ollin

conversation sur les fantomes

\

jr : Pour répondre a cette enquéte, je souhaitais un dialogue.

qui ne veut pas dire que j’écris depuis quarante et un ans. Au cours

Non un dialogue qui aurait pour but de confirmer, d’infirmer nos
postures face au questionnement, mais afin que nous prenions un
risque ensemble et accueillions une chance, permettant de signifier
la vastitude du champ qu’implique un tel questionnement, et
d’échapper a des réponses convenues, forcément simplistes.

de : Comment as-tu réagi, lors de ta premiere lecture, au titre du
questionnaire : « Le livre fantome » ?

jr : Il y a quarante et un ans que j’ai publi¢ mon premier livre, ce

de ces quarante et un ans, j’ai peut-&tre répondu trois ou quatre fois
a des enquétes, bien qu’ayant été sollicité plusieurs fois. Et ces
enquétes ont toujours suscité chez moi un malaise. Il me semble que
les questions qui sont posées, au-dela du titre, sont des questions
qui doivent étre traitées a haute altitude, afin d’éviter des réponses
convenues. En lisant les questions, je me demande toujours, si celui,
celle ou ceux qui ont énoncé ces questions pratiquent I’écriture. C’est
la premiére question que je me pose. J’ai souvent le pressentiment
que les questions vont me faire tourner en rond.
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de : Ce qui veut dire que ta réponse a I’invitation serait d’emblée
négative ?

jr : A priori je refuserai I’invitation, mais tourner en rond est peut-
étre la seule méthode d’investigation possible. Alors tournons en
rond.

dc : Tu sais combien je préfere cette démarche circulaire a celle trop
linéaire des réponses trop attendues et scolaires. Est-ce que tu ne
crois pas qu’au-dela de I’aspect convenu du mot fantome et de ses
différentes significations, un mot qui revient toujours au croisement
des siecles, qu’il n’y a pas aussi une manicre de le dépasser lui-méme,
d’aller plus loin ?

jr : Ici, le titre a retenu mon attention : « Le livre fantdome ». Si ’on
recherchait le mot fantome dans mon ceuvre, on ne le trouverait que
rarement. C’est un mot avec lequel
je ressens un malaise. La croyance
en Dieu peut étre I’expression de
la foi du charbonnier mais aussi
celle d’une réflexion philosophique
sur I’existence ou non de Dieu, il
en va de méme pour le fantdme :
apres réflexion, je ne crois pas aux
fantomes.

dc : Tu ne crois pas aux fantdmes
types, c’est a dire avec suaires
blancs et chaines. Moi non plus,
enfin pas tout a fait, avec une once
d’incertitude inspirée par la lecture
de Conan Doyle et de Henry James. Mais tu crois sans doute comme
moi a d’autres sortes de fantomes, aux apparitions, a ce qui revient
du passé, a la permanence des traces, aux hantises de I’histoire.

jr : Si je m’interroge sur le titre du questionnaire, c’est qu’il me
semble que souvent, on emploie un mot pour un autre. Ainsi dit-on
fantome pour fantasme ou inversement. Or je crois, que pour
répondre a un tel questionnaire, on devrait quand méme se dire
qu’on ne peut plus répondre a la question de 1’écriture aujourd’hui
comme on le faisait avant Freud. J’ai pris cette invitation comme une
incitation, incitation a dire ce qu’est pour moi le livre et peut-étre
méme la littérature. Et tout d’abord 1’occasion de rappeler la place
importante dans mon trajet d’écrivain qu’a été la lecture de Sade.
La question du tout dire, question essentielle dans cette autre ceuvre,
qu’est I’ceuvre de Katka. Ne jamais aller au point... Fantasme ?

de : C’est une expression qui pourrait étre mal interprétée. Tout
dire ? On pourrait la comprendre comme tout dévoiler, ce qui
aujourd’hui est aussi mal compris que si 1’on parlait d’impudeur.
Alors qu’il s’agit d’autre chose.

« Curieusement, si je cede et
a la vanité ou a une sorte de
chagrin, assez déplacé, devant les
ouvrages que j’ai remisés dans
des cartons et qui sans doute ne
seront jamais publiés, alors je
pourrai me mettre a croire aux
livres fantomes. »

jr : Je parle de cette force désirante en nous du fout dire, comme
nous avons le fantasme d’une mémoire absolue : « quelque chose
contraint quelqu’un », comme disait Bataille que je vais encore citer.
Bataille dit : « La littérature, je I’ai, lentement, voulu montrer, c’est
I’enfance enfin retrouvée. » Que veut-il dire ? Que la littérature, a
mesure qu’elle nous engage, nous convie a cet état retrouvé ou la loi
n’avait sur nous aucune force d’interdit. Chez Sade, cela s’articule
dans une tension entre la raison et la déraison. Entre nature et
culture. Et déraison ce n’est pas forcément folie. Cela veut bien dire
« les forces de I’inconscient ». D’une certaine facon Sade est un
précurseur de Freud. Pourquoi Freud s’est il autant intéressé a la
littérature ? Quel écrivain de son époque a-t-il admiré ? Stefan Zweig.
Freud voyait chez Zweig un explorateur des profondeurs de 1’ame.
Le livre fantome n’est pas le livre que je « porterai » comme on dit
que I’on porte un enfant. Je dis cela parce que, dans le questionnaire,
un mot a retenu mon attention, le mot gestation. Gestation fantome.
Si nous filions dans notre
dialogue la métaphore attachée
a ce mot ? Alors nous aurions :
porter le livre, avorter le livre, la
fausse-couche du livre. Je suis
embarrassé avec cette question
du livre, puisque je n’ai jamais
écrit de livre. Par contre quand le
livre est 1a, ce livre n’est jamais
le livre que j’ai désiré écrire.
Ecrire c’est attendre quelque
chose quine viendra pas. Puisque
ce qui vient n’est jamais ce que
nous attendions. Curieusement,
c’est le livre devant moi qui est
fantome. Et la lecture qu’en fait le lecteur, en fait aussi un livre
fantome. Et entre ces deux livres fantomes, il y a la disponibilité
de la vérité du livre. C’est essentiel en parlant de fantasme, de dire
qu’un auteur certes est en prise avec le style et 1’écrit, mais est aussi
en prise avec ses fantasmes. Et I'un de ses premiers fantasmes, pas
le moindre, est celui de se penser, de se prendre pour un écrivain.

dc : J’ai cru que tu allais dire « se prendre pour un fantome ». Disons
que le livre fantdme, c’est le livre comme entité fantasmatique et
fantomatique, ce qui nous rappelle la vision de Mallarmé, celle d’un
Livre surpassant tous les autres, mais jamais atteint.

jr : Oui, situons-nous dans cette perspective.

dc : Un livre constitué de strates invisibles qui se forment peu a peu
mais qui ne parviennent jamais vraiment a réaliser le livre.

jr : Ce que tu viens de dire évoque pour moi une anecdote a propos
d’un anniversaire de Joyce. Cette année 1a sort Finnegans Wake. Sa
famille et ses amis sont a table. Ils déposent le livre dans 1’assiette

—_—
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de Joyce, il arrive, le voit, le prend, le montre a tout le monde et dit
«ceciestmon corps ». Donc ce serait plutoét de 1’ordre de I’incarnation
christique que de la désincarnation fantomatique. C’est un corps
qui n’est pas encore un corps, qui se constitue comme corps. De la
chair. Et si I’on prend I’ensemble de ce que 1’on appelle des livres,
les ouvrages qui paraissent, on peut dire que c’est toujours un corps
démembré. Et il me semble que s’il y a un corps reconstitué, ou tout
se reconstitue, c’est a la disparition, a la mort de I’auteur.

dc : Comme une sorte de résolution de ce qui a été accompli. Ainsi,
le seul moment ou I’on pourrait avoir un véritable final, c’est au
moment de la disparition de 1’auteur...

jr : Le questionnaire parle d’un « livre qu’on garderait en nous
sous forme de gestation fantdme », or pour moi il n’y a la rien
de fantomatique quand quelque chose me contraint. Je sens ma
respiration, j’ai la boule au ventre, a la gorge. C’est déja le livre. Si
I’on dit a une femme enceinte, ce qui est train de vous donner des
coups de pied ce n’est pas un enfant... alors ? C’est un enfant !

de : Précisément, dans ce questionnaire, c’est essentiellement le
titre qui nous habite. Autour duquel je tournais, me disant que le ivre
fantome est souvent celui déja écrit, abandonné sur le rivage, sans
existence réelle car sans lecteur, marginal, sorte de bouée lointaine
qui s’¢loigne au fur et a mesure, mais qui curieusement demeure
toujours un peu en nous, travaille. L’objet s’¢loigne mais le texte
est toujours a I’ceuvre. Il ne s’arréte pas au livre. Et ce livre est plus
« fantdme » que celui n’est pas encore écrit.

jr : Curieusement, si je ceéde et a la vanité ou a une sorte de chagrin,
assez déplacé, devant les ouvrages que j’ai remisés dans des cartons
et qui sans doute ne seront jamais publiés, alors je pourrai me mettre
a croire aux livres fantomes.

dc : Mais ce dont tu parles, ce ne sont pas des livres en gestation.
Ce sont des livres réalisés, rassemblés, un ensemble de textes réunis
dans un méme lieu.

jr : Jexplore le chantier du livre, mais j’entends toujours le livre
avec « L » majuscule. Je ne sais pas ce qu’est /e Livre. Et il ne m’est
pas possible de connaitre /e Livre. Si nous parlons a un auteur de
ses ouvrages, c’est comme si nous jouions avec les ossements du
squelette du Livre.

Pendant des années, et cela m’intéresse de t’entendre la-dessus,
ce qui a été tres obsédant dans mes premiers livres, ¢’était de travailler
sur la biographie de I’écriture et I’écriture de la biographie. Ces deux
tensions. Et j’essayais d’y faire I’inventaire des violences. Mais quand
j’ai écrit L ’Ange dans le couloir, j’ai lu mon livre comme un échec.
Impossible de faire cet inventaire parce qu’il y a toujours de I’oubli.
Des années plus tard j’ai écrit Je ne me souviens pas ou souvenirs de
la maison basse, et 1a encore j’ai découvert qu’il y avait de nouveaux

¢léments de violence, mais a chaque fois il y avait échec, parce que
le désir de mémoire absolue est un fantasme. Vers 1’age de quarante-
cing ans j’ai appris la legon. Il y a toujours chez moi cette volonté de
tout dire, sachant que ce n’est pas en disant tout qu’on peut le dire
(ce n’est pas en dix ans, tout con peut le dire).

dc : En te suivant, je dirai que le livre fantome c’est celui que nous n’avons
pas prévu d’écrire, et donc tout dire ce serait dire ce tout qui vient au-dela de
ce que nous avions I’intention de dire. Et non ce que nous croyons savoir.

jr : Je trouve un bon exemple dans mon travail. Un triptyque qui m’a
hanté. J’ai écrit un récit intitulé Marie pleine de larmes. 11 est écrit
dix ans apres les événements relatés dans ce récit. Ensuite j’ai publié
dans Les Os d’Eros, « L’ Anguille », un récit écrit plus de quarante
ans apres certains éveénements vécus dans mon adolescence. Et je
viens d’écrire Le Démon de I’ange sur le theme de 1’inceste, écrit
aussi quarante ans apres. Cela ne veut pas dire qu’il y a eu quarante
ans de gestation, ce qui aurait été insupportable. Je n’aurais pas pu
les écrire. Mais nous pourrions dire qu’ils ont surgi de la poussée
des livres précédents. Comme si les livres se poussaient les uns les
autres. Qu’en penses-tu ?

dc : J’ai le sentiment que c’est en cela aussi que nous parlons d’un
livre, non dans une forme achevée, mais comme un ensemble de
processus, c’est-a-dire ce qui pourrait advenir a partir des livres
passés.

jr : Work in progress !
dc : Quelle est la relation du chantier avec le livre fantome ?

jr : Je ne suis jamais en état de projet. Cette notion est pour moi
impossible.

dc : Tu préferes le mot de continuité ?

jr : Disons la permanence d’un tourment. Quelque chose contraint
quelqu’un. Tu connais cette citation tirée d’une courte nouvelle
d’Antonio Lobo Antunes, Explications aux béotiens : « Je ne
commence jamais un livre avant d’avoir la certitude que je ne suis

pas capable de I’écrire. » Une phrase d’une clarté absolue.

dec : Quelque chose qui va complétement a I’encontre du livre
programmé, du livre scénarisé.

jr : Par cette phrase Lobo Antunes, met I’accent sur I’état de
disponibilité a un surgissement inoui.

dec : Ce que devrait étre 1’écriture. La révélation de ce qui peut
advenir malgré soi.

jr : Ce que certains nomment le hors-soi.
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dc : J’ai récemment tenté de fonctionner a partir d’un plan linéaire.
Mais ce qui fonctionne c’est plutdt le pas a pas. Quelque chose que
nous suivons, tout en étant préts a tomber dans un gouffre. Le mot
« prét » étant peut-étre de trop. Il faudrait reprendre ton mot de
disponibilité.

jr : Oui, I’ouverture comme risque. C’est pourquoi la lucidité autour
du fantasme de se penser, de se prendre pour un écrivain, implique
toujours d’étre en tension entre posture et imposture. Et ce n’est que
dans cette lucidité que nous sommes aux prises avec 1’éthique.

dc : Imagine I’imposture ressentie quand on écrit pour la premiere
fois un roman. De se dire capable d’écrire un roman. Ce que j’ai
ressenti avec Les Cercles mémoriaux. C’était plutdt I’impossibilité
des le début d’écrire un roman. Et lutter avec cela. Les regles se
sont établies comme un échafaudage qui s’invente peu a peu. Et je

me demande si nous ne devrions pas distinguer plusieurs temps de
I’écriture. Le temps de I’en-allée, comme dirait Segalen, et le temps
de consolidation qui se fait dans le style et la langue.

jr : Le propre des fantomes, c’est d’errer. Et c’est peut-&tre pour
cela que nous sommes en train de tourner en rond.

dc: ... et nous sommes d’accord, ce n’est pas rédhibitoire.

jr : C’est rédhibitoire parce que les fantomes c’est nous, et non les
livres que nous n’avons pas écrits.

J acquesr oman&d avidC ollin

28.06-4.08.12

m ichell ayaz

des fantomes, partout des fantomes

Clochard ou chef des armées, psychana-
lyste ou chauffeur-livreur, syndicaliste ou
secrétaire d’ambassade, pucier ou politi-
cien, tireur d’¢lite ou marchand de céréales,
traversé sans doutes par d’autres émotions,
par d’autres frissons, peut-étre un peu plus
ceci et un peu moins cela, par exemple
moins misanthrope et plus mystique, ou
plus teigneux et moins sensible, ou alors
radicalement différent, franchement aux
antipodes, I’ceil infecté, les mains sales et
les ongles cassés, le visage marqué par les
mauvais coups et les déchirures, je n’en sais
rien, mais a coup sar différemment consti-
tué, en un mot... autre. Oui, je parie que
si durant les quinze années qui viennent
de s’écouler je n’avais pas écrit de livres,
ma vie aurait été autre, c’est-a-dire que

J’aurais été un autre, et cet autre-1a est un
grand mystére ! Parce que tout de méme,
les centaines, les milliers d’heures dévolues
a I’écriture, a elle dévouées, les journées
vécues seul dans la grande tempéte verbale,
entre plaisir et douleur, je les aurais consa-
crées a autre chose, a d’autres effervescences
et a d’autres supplices, a d’autres rencontres
et a d’autres rages, a d’autres euphories et
a d’autres mensonges. Celui que j’aurais
¢été sans I’€criture je ne le connais pas, ne
le connaitrai jamais. Le livre impossible a
écrire, le livre fantdme a tout jamais, c’est
celui qui aurait pour personnage central
celui que j’aurais été si je n’étais pas déja
celui que je suis. C’est en ce moi-méme
autre, en cet inconnu-la que je voudrais aller
piocher, puiser de la matiére, me promener

de long en large comme en un royaume a
découvrir.

A la hate j’écris ces quelques lignes,
et déja je me demande si elles ont un sens
quelconque, parce que me revient en téte
cette phrase de Thibaudet que j’avais lue
apres avoir écrit mon premier livre, sentence
qui m’avait alors marqué : « Le romancier
authentique crée ses personnages avec
les directions infinies de sa vie possible,
le romancier factice les crée avec la ligne
unique de sa vie réelle. Le vrai roman est
comme une autobiographie du possible. »
Et si mon livre fantdme n’était pas en fait
celui qui toujours, perpétuellement, est en
train de s’écrire ?
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sur des sables mouvants

Je crois pratiquer une écriture expéri-
mentale ou tout est davantage question
de forme que de théme ou de sujet. C’est
ainsi le travail, phrase apres phrase, qui
finalement donne un texte, plutdt que la
volonté préalablement établie d’aborder
tel théme ou sujet, ou de raconter telle ou
telle histoire. Souvent les textes disent une
histoire, une narration fort différente de ce
que portaient les premiers jets. Si je me
dis : « Je vais écrire sur ceci ou ¢a », cette
pensée dépasse rarement les premiers
brouillons d’écriture, et finalement je
constate que je n’ai pas écrit sur ceci ou
ca, mais plutdt que j’ai écrit ceci ou ¢a. Le
caractere transitif direct du verbe « écrire »
a en I’occurrence son importance.

Quand Stendhal écrit Armance, 1l a
le projet d’aborder le théme de 1’impuis-
sance masculine. Il le fait en s’appuyant
sur des écrits de son temps et sur une
supposée transposition, dans une certaine
mesure, de son expérience personnelle.
C’est un roman qui a un theme ou un sujet
central, comme Germinal présente celui
de la condition ouvriere dans la France du
XIXe siecle.

Les romans qui traitent d’un sujet
clairement identifi¢ possedent un avan-
tage critique et commercial certain. Un
lecteur habitué a voir dans le roman une
forme d’analyse entre dans une librai-
rie et demande : « Bonjour, auriez-vous
un roman qui traite d’une vocation reli-
gieuse contrainte ? Auriez-vous un texte
de fiction sur les arcanes du Vatican ?
N’auriez-vous pas un roman qui tour-
nerait autour d’un jeune ambitieux qui
vendrait pére et mere pour faire une belle

carriére (c’est pour offtrir) ? N’auriez-vous
pas un récit littéraire qui nous plonge dans
les affres de 1’alcoolisme ? » Le libraire
pourra répondre : « Voici La Religieuse,
de Diderot, voici Les Caves du Vatican de
Gide, voici le Da Vinci code de Brown,
voici Le Pere Goriot de Balzac, voici, de
Labro, Tomber sept fois, se relever huit,
c’est un témoignage mais il se lit comme
un roman et pourra, a ce titre, faire votre
affaire. »

Cette tradition classique est une
premiére expression du roman contempo-
rain ; il me semble qu’elle est aujourd’hui
majoritairement représentée. On écrit sur
quelque chose ou sur quelqu’un (récem-
ment, Takis Théodoropoulos écrit sur
les Nuées d’Aristophane, Littell — et
bien d’autres — sur la Deuxiéme Guerre
mondiale, Camus sur la responsabilité,
Pierre Michon sur un tableau qui n’existe
pas, Echenoz sur Emile Zatopek, Ravel ou
d’autres, Mauvignier sur la guerre d’ Algé-
rie, etc.). Ce type de romans posséde une
porte d’entrée évidente pour le lecteur,
formé par la tradition scolaire a dégager
d’un texte son théme, son sujet, et a s’in-
téresser ensuite a son traitement, a 1’ori-
ginalité¢ de I’approche, au contre-pied ou
a la conformité avec les écrits d’autres
auteurs.

Il me semble avoir lu qu’André Gide
disait que toute I’ceuvre d’un auteur peut
ne se résumer qu’a une seule phrase. Ainsi
Rousseau pense que la société corrompt
I’homme et crée de I'inégalité. C’est sur
ce théme qu’il écrit son Discours sur les
sciences et les arts, pour ne citer que cet
exemple.

b astienf ournier

Mais a quel théme, a quel sujet, a
quelle histoire réduire I’ccuvre de Rabe-
lais ? Celle de Sterne ? De Kafka ? Plus
proche de nous, quel théme essentiel
tirer de I’ceuvre de Jean-Luc Benoziglio
ou d’Eric Chevillard ? Quel est le sujet
du Songe d’une nuit d’été de Shake-
speare ? Ces livres-la ont quelque chose
de plus éclaté. IIs ne traitent pas d’un sujet
en particulier. Ils ne racontent pas une
histoire a proprement parler, ou alors le fil
de la narration est mis a une telle distance,
métaphorique ou non, qu’il devient impos-
sible de la prendre au sérieux en tant que
telle.

Cette deuxiéme famille littéraire
n’est donc pas réductible ni méme iden-
tifiable au sujet qu’elle aborde, a 1’his-
toire qu’elle raconte ou au théme dont elle
traite. Ce sont des confitures sur les bocaux
desquels la ménagere peine a déterminer
quel nom de fruit écrire. Leur promotion
est plus difficile. Elle s’adresse davantage
aux lecteurs, plus rares, qui s’intéressent
au fait littéraire en lui-méme. Le monde
ou nous emmene ce genre de fictions se
détache de la réalité quotidienne ; il différe
du voyage propos¢ par un auteur dans tel
ou tel pays a telle ou telle époque, ou dans
I’intérieur de lui-méme dans telle ou telle
situation. La notion de personnage y appa-
rait comme problématique. Ils ne parlent
de rien, ou alors ils parlent de tout : ce
dont ils parlent n’est quoi qu’il en soit pas
circonscrit par un sujet ou par un théme.

Sans doute mon essai de typologie
en deux familles, la thématique et 1’athé-
matique, s’avérerait aprés un examen
minutieux trop rapidement dessiné, et trop
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pressé, paradoxalement, de réunir dans un
méme groupe des textes dons je me plais a
relever le caractere inclassable.

Par ailleurs, de grandes ceuvres
baties sur un théme précis n’y sont abso-
lument pas réductibles : a preuves les
romans de Claude Simon, qui thématisent
I’homme dans la guerre tout en dévelop-
pant un univers qui dépasse largement ce
qu’on pourrait appeler un traitement du
theme.

Jen viens a une dimension plus
personnelle. J’écris, davantage que des
livres, des phrases qui finalement forment
des livres. Ce point de vue de création
n’admet gucre la prise en compte d’un
sujet ou d’une histoire en tant que
tels. Si narration il y a, si théma-
tique récurrente il se dégage, il
s’agit plutot de phénomenes qui
émanent du texte que d’éléments
qui le motivent ou le sous-tendent.
Je parle essentiellement, ici, de
ma pratique du roman ; au théatre,
il m’est arrivé de développer des
textes plus thématiques, ou des
« sujets » qui étaient en fait la
reprise de grands motifs littéraires
(par exemple les histoires de Cain
et Abel, de Phedre et Hippolyte, de Didon
et Enée, etc.).

En fait, pour ce qui est du roman et a
titre purement personnel, je ne crois guere
que la fiction doive primer sur la poésie
au sens étymologique de « fabrication »,
et j’ai une certaine réticence a croire tout
a fait au concept méme de fiction. Par son
style, son rythme, ses associations d’idées,
un texte me parait chercher une certaine
vérité humaine, toute relative certes, mais
c’est le caractéere mouvant du « sujet »
qui me semble constituer I'intérét d’une
recherche qui s’accommode mal, dans
mon processus de création, du traitement
d’un théme ou d’un sujet qui auraient été
posés avant I’écriture du texte.

Partant, il n’y a pas de sujet ou d’his-
toire particuliers que je voudrais traiter.

Sujets et histoires sont des approches,
peut-étre, plus critiques que créatrices, et
ce n’est pas parce qu'un lecteur décele un
théme que 1’auteur a choisi de le traiter.

Il y a bien de grandes idées sur
lesquelles j’ai tenté¢ d’entamer un texte :
de la tutelle légale, j’ai tenté de faire une
comédie. J’ai voulu construire une tragé-
die sur I’exercice du pouvoir en temps de
crise financieére. J’ai cherché sous forme
littéraire a écrire 1’histoire d’un pays. Ces
tentatives, malgré les heures que je leur ai
consacrées, sont demeurées lettres mortes.
La mati¢ére qu’elles me fournissaient ne
me permettait pas de commencer le vrai
travail, sincére et fouillé, auquel j’essaie

« Mon grand ouvrage de
pages sur la politique ne parai-
tra pas de si tot, pas plus que mon
“livre sur la civilisation”. Ce sont
des fantasmes littéraires qui sans
doute resteront des fantasmes. »

de me livrer dans ma pratique de D’art
littéraire. En fait, j’étais entravé par le
theme, le sujet, I’histoire, et la dimension
poétique s’en trouvait reléguée au second
plan. J’ai dii abandonner.

Je lis et j’admire de grands textes
thématiques, mais je crois que peu a peu
J’accepte 1’idée qu’ils ne correspondent
pas, pour le moment du moins, a ce que
j’envisage de faire. Je ne serai pas 1’au-
teur d’une fresque grandiose comme Les
Raisins de la colere de Steinbeck, roman
qui m’a bouleversé. Mon grand ouvrage
de mille pages sur la politique ne paraitra
pas de si tot, pas plus, pour parler comme
Jorgen Tessman dans Hedda Gabler, que
mon « livre sur la civilisation ». Ce sont
des fantasmes littéraires qui sans doute
resteront des fantasmes.

mille

A mes yeux, I’écriture est une sorte
d’exercice spirituel. Elle permet de se
centrer sur une perception du monde, de la
préciser et d’essayer de la partager. Dans
cette perspective, elle est une recherche
permanente a coté de laquelle la narration
d’une histoire ou le traitement d’un sujet
pour eux-mémes peuvent sembler quelque
peu superficiels.

Quiconque m’a fait I’amitié¢ de lire
ces lignes y trouvera peut-étre des incohé-
rences ou des conceptions trop tranchées.
Les choses en effet ne sont pas si simples.
Une thématique, un sujet, une histoire
n’excluent pas la recherche passion-
née d’une vérité artistique (j’ai cité plus
haut Claude Simon ; Proust
ou Cé¢line en sont d’autres
exemples).

Jepensenéanmoins qu’on
aura compris ’essentiel de ce
que je veux dire. C’est que la
littérature n’est & mon avis pas
documentaire ou fiction ; elle
n’est pas dissertation organisée
autour d’un récit, et elle n’est
pas forcément narration. Qui
s’est renseigné sur son histoire
n’ignore pas que l’association
entre littérature et fiction, histoire, scéna-
rio ou traitement d’un sujet est loin d’étre
une constante dans les époques anté-
rieures. Et dans la nétre, la peinture, par
exemple, a su s’affranchir du couple sujet
/ traitement qui nous semble si universel-
lement, mais si arbitrairement inhérent a
’art littéraire.

Ce qu’est la littérature, je ne le sais
naturellement pas, mais je cherche, et,
pour citer Claude Simon a la fin de son
discours du Nobel, je crois comme lui,
dans ce domaine et dans d’autres, que

nous avangons sur des sables mouvants.
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a nandad evi

les femmes que j’attends

Ces textes fondateurs, sur le plan littéraire, que sont la Bible, le
Coran, les Upanishads ou le Mahabharata sont une ontologie de
I’humanité : tout ce qui peut étre dit a propos de ’homme s’y
trouve, il suffit d’y puiser. Par ailleurs, toute ambition d’origina-
lit¢ de ’écrivain ne peut que se fracasser contre ces magnifiques
écueils. Mais cela, on le savait déja : toute écriture n’est en vérité
que tentative de réécriture.

Guides subtils s’il en est : nous avons tous ¢été des petits
Poucet craignant d’étre abandonnés dans une forét habitée par des
ogres. Les mythes n’ont peur ni du sang ni du chatiment. Les dieux
des mythes grecs, romains ou indiens étaient des dieux vengeurs,
prompts a maudire, prompts a chatier. L’homme, dans sa fragile
désespérance, devait lutter sans armes contre la colére des dieux.
Jusqu’a ce qu’il apprenne la ruse.

Enfant, les louvoiements et les machinations des personnages
du Mahabharata pour arriver a leurs fins me préoccupaient : quelle
legon devait-on tirer des tricheries qui permettaient au Pandavas
de triompher des Kauravas ? Pourquoi des personnages comme
Bhishma et Drona s’alliaient-ils avec les ennemis des héros ?
Comment Krishna pouvait-il conseiller la feinte et la supercherie ?
Je compris plus tard que la lecon se trouvait dans le questionnement
méme. La ligne tracée entre le bien et le mal, entre la morale et la
ruse, entre les « bons » et les « méchants » n’est jamais une ligne
droite. Le manichéisme n’existe pas dans la réalité¢. L’homme est le
plus souvent amené a faire un choix entre divers ordres de conduite
ou la démarcation est pour le moins
obscure. Ces legons d’¢€criture et de
lecture du comportement humain
m’ont, je le crois, menée vers des
ambiguités glacées et violentes a la
fois dans mes propres livres. Dans
le Mahabharata, les Kauravas ne
sont jamais décrits sans grandeur.
Et dans le Ramayana, Rawan est
bien plus qu'un « démon ». C’est un personnage complexe, habité
par ses propres doutes, hanté par sa propre tristesse, et toute sépa-
ration polarisatrice entre Rama et Rawan obscurcirait une gémellité
subtile entre les deux personnages et I’engrenage du destin qui les a
ainsi réunis, y compris dans leurs rapports avec Sita.

Dr’ailleurs, dans mon esprit, il n’y avait pas de doute : ¢’était
Sita, la véritable héroine de cette histoire et elle seule en sortait
grandie. Sa fin solitaire et orgueilleuse contredisait les lectures qui
avaient ¢ét¢ faites jusque-la, essentiellement par des hommes, et

« Ces femmes, je les porte aussi
en moi comme des enfants qui
refusent de naitre. Jeles attends,
je les appelle, je les espere. »

qui ’avaient érigée en modele de fidélité conjugale, en une sorte
d’idéal féminin qui n’avait rien a voir avec la révolte et le refus. Ni
Sita, ni Draupadi, ne sont des femmes douces. Ni 1’'une, ni I’autre
ne se plie. Tous leurs actes résultent d’un choix. Il est dommage que
ces aspects-1a de ces textes aient été ignorés ou gommés au profit
de lectures plus traditionnelles et souvent plus machistes. Leur
redonner leur dimension littéraire permettrait de dégager les autres
dimensions de ces récits. Car il y a un dessin, et un dessein, dans ce
texte, que nous n’avons pas encore découvert...

Ces textes fondateurs sont des chants du monde qui ne
cessent de nous séduire de mille et une fagcons, mais que nous ne
finirons jamais de décoder et ne parviendrons sans doute jamais a
comprendre tout a fait. Chants du monde qu’il s’agit bien d’écouter,
et non de tordre selon nos désirs pour leur faire dire ce que nous
voulons. Malheureusement, dans le contexte religieux, c’est ce a
quoi on les contraint.

C’est pour cela que j’ai, depuis toujours, eu envie d’extraire
ces textes de leur gangue de regles et de lois, de puiser dans leur
magie incantatoire pour en faire émerger ces personnages féminins
aux dimensions politiques aussi bien que mythiques. L’une traverse
les flammes sans étre briilée, I’autre jure de ne pas se nouer les
cheveux tant qu’elle ne les aura lavés dans le sang d’un ennemi,
une autre encore porte un enfant pendant cent ans dans son ventre
avant d’accepter de lui donner naissance.

Ces femmes, je les porte aussi en moi comme des enfants qui
refusent de naitre. Je les attends, je
les appelle, je les espére. A chaque
fois que je commence un texte, je
me dis qu’il est temps que Sita ou
Draupadi ou Gandhari m’ouvrent
leur corps. Mais chaque texte
m’entraine ailleurs et m’éloigne
d’elles, comme si elles pensaient
que je n’étais pas préte. J’ai méme
intitulé un roman « Le Voile de Draupadi », pensant, au moment
ou je le commengais, qu’il serait ce texte-la ; mais il ne 1’a pas été.

Je continue donc, au bout de tant d’années, de les attendre.
Peut-&tre ne viendront-elles jamais. Lorsque mon corps se consu-
mera, je les entendrai me dire encore une fois « il n’est pas encore
temps », et je sourirai, car je saurai qu’il est désormais bien trop
tard.
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A ntoninIll oeri

nous avons fréquenté les mémes bars

Le racisme, c’est délicat a traiter dans
une fiction. On tombe facilement dans
le manichéisme simplet. J’eus I’idée, un
jour, de raconter I’histoire de Malik, fils
d’une femme de ménage fribourgeoise
et d’'un Algérien employé par un riche
viticulteur. Je ’avais mis, ce Malik, dans
une situation dramatique. Un beau gosse
qui a le tort de s’appeler Malik, d’avoir un
teint légerement bronzé, des cheveux frisés
et d’aimer les femmes a la folie. Celle qui
I’a crois¢ a la boucherie et qui
distinguait, depuis la fenétre de sa
cuisine de I’autre coté de la cour de
I’immeuble, I’inconnu se baissant
pour sans doute caresser son chat,
cette femme s’appelle Loulia. Elle
raconte volontiers, sur la banquette
des confidences, les premiéres nuits
passées en compagnie de Malik,
dans un motel a c6té de 1’autoroute ou chez
son nouvel amant, quand il effleurait son
string avec ses doigts fins, quand le plaisir
montait doucement en eux et que le chat
les rejoignait, se coulant entre deux corps
en sueur. Mais le drame, c’est le voisin
du dessus, un Suisse a biceps, genre tyran
d’opérette, procédurier et fort en gueule,
qui n’a qu’une idée : virer le bougnoule de
I’immeuble, nettoyer I’espace, du balai ! Ce
sont alors les chevauchées sur la femme a
bottes en cuir, les interminables aboiements
du berger allemand au milieu de la nuit,
les haltéres qui tombent sur le parquet, les
provocations verbales et physiques, c’est la
peur qui grandit dans I’esprit de Malik. 11

prend le téléphone dés que le bruit devient
insupportable, il voudrait faire comprendre
au voisin que I’enfer ne peut continuer, il
envoie des lettres chargées tous azimuts
pour qu’on prenne en considération sa
souffrance. Mais le Suisse a biceps porte
plainte pour harceélement téléphonique. Le
juge prendra le parti du Suisse a biceps
et Malik sentira le sol se dérober sous
ses pieds. Ni sa mere ni Loulia ni son
ami Naim ne parviendront a calmer ses

« Je n’écrirai jamais ce livre. Il
me hante. Mais les mots se dé-
robent dés que je veux raconter
Phistoire de Malik. »

nerfs. Les errances de Malik devant la
vitrine d’un armurier sont suspectes. Le
lecteur peut craindre le pire. Or il n’est pas
facile de raconter ce genre d’histoire. Qui
prendrait en charge la narration ? L’ami
de Malik ? Loulia ? Sa mere ? Le Suisse
a biceps ? Faudrait-il décrire les gestes du
protagoniste comme le ferait un observateur
du Nouveau roman ou bien tendre ’oreille,
sur la banquette des confidences, écouter
les rumeurs, recueillir les témoignages ou
bien, carrément, adopter le point de vue de
Malik ? Rester objectif ou bien s’identifier
au personnage qu’on veut expulser, qu’on
voit se dissoudre sous les yeux indifférents
d’un peuple de souris ? A ces questions

je cherche des réponses et il m’arrive
parfois, la nuit ou en plein jour, lors d’une
promenade au bord du lac ou d’une balade
dans 1’arriére-pays, de croire que je le
connais, ce Malik, que je I’ai vu et entendu,
que nous avons fréquenté les mémes bars et
les mémes filles, acheté les mémes souliers
et mangé les mémes crevettes. Il m’arrive
d’imaginer que j’ai assisté a son naufrage,
que je l’ai revu tout récemment, dans la
rue, sur le trottoir, devant une boutique
de prét-a-porter féminin. Les
antidépresseurs 1’ont rempli d’eau,
ses cheveux sont sales, 1’haleine
fétide. Je ne lui ai pas demandé
s’il vivait toujours avec Loulia,
8’1l avait retrouvé du travail, si
son voisin avait déménagé, si son
chat avait toujours la mauvaise
habitude de pisser sur le grand lit.
Je n’écrirai jamais ce livre. Il me hante.
Mais les mots se dérobent dés que je veux
raconter I’histoire de Malik. Car je ne veux
pas d’une histoire. C’est ce qui ferait la
force de ce livre fantome : 1’histoire d’un
type qui pourrait étre celle d’une victime
du racisme ordinaire helvétique, mais il
n’y aurait pas d’histoire, tout serait suggéré
dans un carrousel de sensations, de points de
vue, de phrases, de stéréotypes, de propos,
de wvisions, de souvenirs, de caresses,
de regards, de feuilles mortes planant,
suspendues a des fils d’argent. Mais a cela
il faudrait s’atteler. L’ahuri sublime ferait
place a la blatte écrasée d’un coup de botte
militaire. Amen.
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joélb astard

I’enfant sale

Existe depuis longtemps un
livre fantdme qui déambule et
traine sa chaine de mots dans
les longs couloirs de mes créa-
tions possibles. Dans les longs
couloirs d’un immeuble aux
étages innombrables dans lequel
lorsque je prends 1’escalier ou

I’ascenseur aucun numeéro ne
s’affiche !

Je cours aprés 1’écriture dite
romanesque depuis mon adoles-
cence. J’ai dans mes tiroirs
quelques débuts informes de
romans et ils y resteront, j’en
suis certain. A partir de 2000 j’ai
écrit plusieurs romans,
confus mais achevés,
comme « Balcon », bien
trop  autobiographique
pour laisser une place
suffisante a [D’écriture
que j’espere. Au travail
de la langue pour plus
de dialogue avec un
lecteur potentiel. Depuis
mes premicres tentatives roma-
nesques je ressens avec inquié-
tude que le monde et ses hommes
doivent disparaitre pour que je
puisse en toute liberté les écrire.
C’est ce qui s’est passé lorsque
j’ai volontairement quitté 1’au-
tobiographie avec un premier
roman inédit intitulé « Alice ne
conduit pas ». L’histoire d’une
femme agée qui perd son mari
et qui part en voyage dans une
voiturette sans permis pour
comme 1’on dit stupidement
faire son deuil ! Quelqu’un est
mort, je I’écris. Méme si ce que

J’écris est une fiction, c’est, je
I’entends bien, 1’absence qui
me permet d’animer ces dispa-
rus. De les reconstruire avec du
vivant et méme d’inverser les
disparitions si je le souhaite. Je
peux tout aussi bien écrire la
mort d’un bon vivant comme
ressusciter un bon mort pour
brouiller les pistes et pour avoir
le courage du récit. J applique
ce principe a la disparition
d’une maison, d’un paysage et
méme de la pluie qui ne tombe
qu’'une seule fois. C’est parce
que tout disparait que je 1’écris.
Ensuite j’ai écrit Maniere qui

a ¢été publié par Gallimard,
I’histoire d’une adolescente a
la campagne et sa vie de jeune
femme dans un hopital du Jura.
Je viens tout juste de termi-
ner « Continuer la poussiere »,
une vieille femme marche avec
grande difficulté au soleil sur les
hauteurs de Bastia, elle est dans
I’obligation de sortir de chez
elle pour acheter des cigarettes.
Publié ou pas je constate que je
m’achemine, il me faudra du
temps pour cette ultime réalisa-
tion, vers un livre fantdme dont
le titre pourrait étre « L’Enfant

sale ». Alors que la poésie est
mon écriture premiere, princi-
pale, essentielle et nécessaire,
j’ai toujours désiré écrire des
romans. Ce livre fantdme se
renforce au fur et a mesure des
disparitions qui s’accomplissent
en moi et autour de moi. Comme
s’il se nourrissait des absents et
de leur histoire elle-méme close,
mais le sont-elles ? « L’Enfant
sale » pourrait étre la résolution
de ma propre existence, 1’abou-
tissement d’une forme d’écri-
ture, le tombeau de mes préoc-
cupations, de mes questionne-
ments, de mes impasses. De

«Commesice fantome n’étaitqu’un
leurre, un miroir aux alouettes.
Comme si ce fantome n’était qu’un
prétexte a écriture. »

I’amour que je porte aux étres,
a la vie. C’est, je le sais déja,
une illusion. Car si j’écrivais ce
livre et que le désir d’en écrire
un autre m’occupait & nouveau,
eh bien, encore un autre livre
fantdme prendrait immédiate-
ment sa place pour ce quelque
chose d’inexprimable. Comme
si ce fantdme était nécessaire
pour me tirer en avant, m’atti-
rer sur un territoire inconnu, me
résoudre encore un peu plus.
Comme si ce fantdme n’était
qu'un leurre, un miroir aux
alouettes. Comme si ce fantome

n’était qu’un prétexte a écriture.
Et puis comment sait-on que
c’est le dernier livre ?

Ce qui m’enthousiasme dans ce
livre fantéme, ce sont les possi-
bilités qu’il m’offre. L’espé-
rance d’une écriture plus belle
encore. Plus limpide et plus
juste surtout. Il y a dans ce livre
fantdme quelque chose qui tient
de I’'impossible, qu’il soit tech-
nique ou indicible aujourd’hui. 11
me semble que pour « L’Enfant
sale » tout est dans son titre. Son
sujet, sa difficulté pour I’écrire
comme sa proximité. C’est un
livre que je ne vois pas. Sans
doute que je me refuse a voir. Un
livre trop proche de moi pour que
je puisse le distinguer. En dessi-
ner les contours. J’ai besoin de
distance pour écrire un roman.
D’une distance compassionnelle.
Comme certains disparaissent
pour que je puisse les figurer
dans un livre, une partie de moi-
méme devra disparaitre aussi et
c’est je pense ce qui me sera le
plus difficile, quitter cet enfant
sale.

Un jour, si on en a le temps et le
courage, on y parvient, alors le
fantome se fait chair le temps de
I’écrire.
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J ean-frang:oish aas

le mot Nuit

Bientot six heures d’un matin de juin, quel jour ? 24 juin, solstice,
Saint Jean d’Eté, Jean le Baptiste, un matin dont la lumiére vient a ta
rencontre en se glissant a travers les volets, pas vraiment la lumiére,
a cause des a-jours, mais son reflet pénombreux, rougeoyant. Tu
essaies de te souvenir : Une mouche éphémere qui nait a six heures
du matin, [’éte. .. Oui, ¢a doit étre cela, ou a peu prés, mais ensuite ?
Peut-étre : et qui meurt a six heures du soir... Puis c’est... 7 Il 'y
a des trous dans ta mémoire... du mot Nuit... oui : que peut-elle
savoir du mot Nuit ?...

A peu pres ces mots, mais léve-toi, va chercher le livre la-bas,
parmi les livres qui te suivent... Suivent ? L’expression ne te
convient pas... Dire plutdt : les livres qui te préceédent, qui t’ouvrent
le chemin. Dans ta bibliotheque, Stendhal, Le Rouge et le Noir, que
tu lisais dans 1’obscurité du dortoir de I’internat, 1’obscurité des
respirations lourdes, des mots envolés des réves, allant se poser
chez toi qui ne dormais pas et tu essayais parfois de t’¢lancer
dans leur sillage d’étoiles filantes mais la trace déja s’éteignait,
tu continuais de lire dans I’obscurité des respirations lourdes,
des odeurs de pieds, de transpirations, dans les geignements, les
soupirs, les grincements de dents, ta lampe de poche allumée sous la
couverture. Le seul risque que tu aies couru dans ta vie de lecteur :
lire des livres interdits dans le dortoir d’un internat.
Le seul risque ? Mais dans les livres que tu lisais, tu
n’aimais que ceux ou tu risquais ta vie — au risque

Tandis que le dortoir obscur remuait avec des
bruits d’étable, qu’un corps s’agitait, gesticulait,
retombait dans son sommeil lourd. Léve-toi, va chercher ce livre.
Pour lire : « Une mouche éphémeére nait a neuf heures du
matin dans les grands jours d’été, pour mourir a cinq heures du
soir ; comment comprendrait-elle le mot Nuit ? » Tu étais bien loin
du texte exact. « Le mot Nuit » ; tu n’avais pas saisi alors qu’il
s’agissait pour Julien Sorel du temps qu’il aurait pu vivre avec
Madame de Rénal. « Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour
vivre avec Mme de Rénal. » Aimer. Aujourd’hui tu sais qu’aimer
est de la nuit. Mais alors, quand tu avais atteint cette page, tu t’étais
arrété a la phrase, tu avais vu ta vie, dans toute sa longueur possible,
cent ans peut-&tre, et ce mot Nuit s’ouvrait toujours en avant de
toi, comme 1’horizon, a jamais terra incognita, et en méme temps,
maintenant que Stendhal te 1’avait révélée, terre promise. Une nuit
devant laquelle, une nuit dans laquelle tu demeurerais pour toujours
a I’atterrage. Et dans ce dortoir, tu entendais ce titre en toi : « Le
mot Nuit », et tu voyais un livre, le livre que tu allais écrire, le livre
qui serait ton livre et qui embrasserait le monde et les univers et le
visible et I’invisible, tu le voyais, tu le révais, tu te jetais dans un

« Ton livre jamais écrit et
de vivre, toi devenant questions, devenant queste. que tu n’écriras j amaiS. )y  des

mot, dans un autre, dans une phrase, tu voyais le livre s’ouvrir et ses
pages étaient encore blanches, mais le noir de I’encre noire comme
la nuit allait tracer un chemin : 6 comme dans 1’éblouissante neige
ces itinéraires d’oiseaux, ces quétes de graines et de pain dans un
jardin perdu, disparu sous ’aveuglant hiver. Et les étoiles dans
la nuit sont des chemins d’oiseaux. Ainsi les mots et les phrases
sautillaient en toi, s’enfoncaient, si légers, si faibles, si pauvres,
tragaient des chemins de famine vers nulle part. Tu te faisais une
promesse : Un jour, j’écrirai « Le mot Nuit », et ton livre emporté
par ce titre déployait ses voiles vers le large, le large, le large, et
t’emportait et finissait par faire naufrage, te rejetant, tout enfiévreé,
tout affolé de mots, sur ton oreiller, te livrant enfin au flux et au
reflux et aux sueurs du sommeil.

Ton livre jamais écrit et que tu n’écriras jamais.

Puis, un jour, des années plus tard, une de ces matinées d’aott
dontle bleu retentit comme un cri de joie, dans le train qui t’emmenait
de Berlin, Bahnhof Zoo, a Potsdam, rempli de gens qui allaient se
baigner ou faire des excursions, insouciants comme savent 1’étre
ceux qui sont en vacances un beau jour d’été, tu as recu un mot
comme on re¢oit dans le ventre une balle de revolver : WANNSEE,
grandes lettres gothiques noires sur fond blanc, pas noires comme
la nuit des lettres que 1’on
trace pour en faire des
livres, noires comme 1’encre
machines a écrire

quand des fonctionnaires

planifient le néant. Cette
gare pleine de rires et de vacanciers te criait : « Max Jacob. » Et
le funambule angélique a bondi en toi, entre soleil et vide faisant
la roue s’est désarticulé, agonisant & Drancy : les mots sur ses
lévres ne s’envolent plus, leurs ailes abandonnées par le souffle qui
I’abandonne et qu’il remet in manus tuas Domine en attendant le
convoi qui ne ’emmenera jamais a Auschwitz. Et Max Jacob en
mourant devient mille et dix mille et cent mille, dans les convois
d’Auschwitz et partout ou des hommes meurent avec en eux des
poeémes qui ne seront jamais €crits, et ce rouleau que personne
jamais ne rassemblera, ce rouleau d’Auschwitz et de la Kolyma et
de S21 et de Santiago du Chili et d’Arménie et de Sarajevo et de
partout, 0, de partout, de partout, ce rouleau qui ne sera jamais, qui
t’aurait peut-&tre donné, pauvre mouche éphémeére, de comprendre
le mot Nuit, ce rouleau de tous ceux qui sont morts sans avoir pu
poser sur notre table une derniere fois le pain de leurs mots, c’est
le livre qui te manquera toujours, et tout ce que tu pourras écrire
tournera autour de son absence.
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J eanc hauma

fantome autobiographique

« Mais enfin ce n’est pas possible ! »

Elle avait dit cela en serrant les
levres, extrémement fiachée, extrémement
courroucée, extrémement jugeuse.

Dans la seconde j’avais compris que
les cinq autres étaient d’accord avec elle.

« C’est idiot comme idée ! »

La deuxieme avait parlé en me
prenant de haut. Comme elle le faisait
souvent, méme quand apres nos réunions
du mercredi, je la raccompagnais a son
métro, elle coiffait son bibi de parisienne et
me prenait le bras.

« Vous comprenez Jean, votre roman n’au-
rait aucun intérét. »

Tous les derniers mercredis du mois
je retrouvais avec beaucoup de plaisir six
vieilles dames d’environ mon age, celle qui
avait jugé de I’intérét de mon roman était la
plus vieille.

Six dames parisiennes bon chic bon genre.

Nous nous retrouvions a 1’étage du
restaurant Le Louis Philippe, sur les bords
de Seine, pour un atelier d’écriture.

« Oui, un roman c’est le contraire de ce que
VOus proposez. »

Celle-ci avait une forte poitrine et
des hanches qui avaient mis au monde cinq
enfants, qui eux-mémes avaient mis au
monde une ribambelle de petits-enfants.

J’étais abasourdi par cette attaque, jene m’y
attendais pas et j’ai horreur d’étre agressé,
cela me met mal a I’aise, partagé entre la
fuite et la distribution de baffes...

Pourtant ce n’était pas la premicre
fois que j’étais attaqué sur mes idées, mes
écrits de romancier et ces vieilles dames
ne s’en privaient pas, c’est qu’on lisait
Jean Chauma mais on le trouvait obsceéne,
vulgaire. Si seulement je voulais bien

cesser de caviarder mes romans de bites,
culs, nichons, je serais un écrivain tout a
fait acceptable. Méme celle qui trottinait a
mes cOtés en farfouillant dans les échoppes
de bouquins sur les quais me trouvait dans
mes écrits ordurier, malsain.

Ces critiques me plaisaient car ¢’était
la preuve que je touchais au but par mon
écriture, je ne voulais pas que les dames
de n’importe quel age trouve mon écriture
correcte.

Mais la c’était autre chose.

La blonde platine m’avait demandé :

« Jean quel est le sujet de votre
prochain roman ? »

Et moi, presque en me parlant a moi-
méme, j’avais répondu :

« J’aimerais écrire un roman sur un
homme qui sort de prison, qui s’assied sur
le premier banc qu’il trouve sur son chemin
avec I’idée de ne plus en bouger. Un homme
immobile, un homme qui ne ferait rien, rien
qu’il ne soit obligé de faire. Immobile au
milieu du monde. »

Cet homme qui refusait de s’affairer avait
scandalisé mes amies d’un troisiéme age
fait de coquetterie, d’élégance, de charme
et du réflexe conditionné a se proposer au
désir.

Un pied sur la premiere marche
de I’escalier du subway, en rajustant son
mignon chapeau, ma charmante amie
m’avait lancé :

« J’espere que tu ne vas pas écrire sur
cette idée stupide ! »

Pourtant j’y pensais depuis longtemps,
peut-étre depuis le début de mon écriture,
souvent je me disais que j’avais commencé
a écrire juste pour écrire ce livre.
D’ailleurs je pouvais retrouver cet
homme immobile dans mes romans. Dans
Bras Cassés mon personnage principal n’ar-

réte pas de bouger : ici, la ; en bas, en haut ;
va et vient dans le ventre des femmes ; se
cognant pour mieux rebondir d’un braquage
a un autre, comme ces derviches tourneurs
qui a force de tourner sur eux-mémes en
deviennent comme immobiles. Dans Le
Banc je 'immobilise presque, mais pour le
rendre totalement immobile il doit mourir,
d’oll mon premier souci, c’est que je veux
écrire une immobilité qui soit une maniere
de vivre et non de mourir. Dans Echappe-
ment libre 1’adolescent pourrait se figer en
regardant son image dans le miroir ou il se
voit adolescent, homme et vieil homme.
Enfin dans A Plat le personnage princi-
pal transpire ’immobilité et non la peur.
Il bouge, il fait des choses contre son gré,
contre lui-méme, en lui hurle I’immobilité,
cette volonté inconsciente de ne plus rien
faire, ce combat entre faire et ne pas faire
I’emmene a la mort.

Quand j’ai rencontré mon ami Marius
Daniel Popescu, qui deviendra I’un de mes
maitres en poésie, nous avons travaillé
de I’écriture que I’on peut retrouver dans
Poémes et récits de plaine. « Etabli » par
exemple est le raccourci du roman que
j’aimerais écrire : « Odeur de café... serre-
joint...
silence. »

immobile... ronronnement du

Je me dis que j’écrirai un livre comme cela
quand je serai un écrivain trés reconnu
et que je pourrai faire expres d’écrire un
roman ennuyeux.

Mais je n’écrirai sans doute jamais ce
livre, qui restera un fantdme. Le fantome
de moi-méme en moi-méme. Car le danger
d’écrire sur un homme immobile, qui ne
bouge plus, qui ne fait plus rien de sa volonté
ou qui au contraire n’est plus que volonté,
c’est écrire ce que je refuse d’écrire, écrire
un roman autobiographique.
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Christophe allaz

Porigine

Le livre qui m’habite en profondeur est traversé d’oiseaux. Je 1’ai su bien avant d’écrire. C’est venu d’un rouge-

queue découvert mort au milieu des orties au fond du pré, a vingt métres de la maison. J’avais six ou sept ans.

Couché sur le dos, les pattes recroquevillées. Le lendemain, plus rien. Personne.

Aujourd’hui je ne pense pas au renard qui I’a mangé la nuit suivante. Je pense aux oiseaux migrateurs qui

rejoignent 1’envers du monde en automne puis en reviennent au printemps. Comme a fait le rouge-queue. Reparti

d’entre les orties pour s’¢lever au ciel d’étoiles et s’en aller vers quel point de 1’horizon, je I’ignore. D’ou fume la

mélancolie.

Ecrire ces choses est impossible. La couleur de I’oiseau, la silhouette, le regard oblique, la trajectoire, le frois-

sement des plumes et de 1’air, oui. Mais écrire en désécrivant jusqu’a toucher son point de fluidité lustrée d’incon-

naissable, non. Alors j’ai pris I’option démunie. Des textes et des livres usant de I’oiseau métaphore. Des récits

bégayant mon existence ou des fragments d’essais rendus péremptoires pour 1’illusion. Tandis qu’il glisse.

j ean-l ouisk uffer

Le livre fantome est évidemment celui que je n’ai cessé¢ d’écrire
depuis ce que vous avez appelé la nuit des temps, et dont j’oublie
tout a mesure.

C’est un peu mon drame de toujours et ma chance, ou plus
exactement mon plaisir et que vous partagez. De fait c’est le plaisir,
a tous les sens qui vous chanteront, qui me rappelle les bribes du
livre fantome et dés mes débuts, genre I’amiti¢ de Gilgamesh ou la
mort de Patrocle ou le vent du désert biblique ou la litanie a la petite
pharaonne ado qui me ramene le souvenir de larmes aussi douces
que le parfum des fleurs d’amandier ou le gotit d’un premier French
Kiss vers dix, douze ans, vous vous souvenez...

A l’adolescence on se dit comme ¢a que dans le livre fantome
on va « tout dire » et ¢ca m’a réussi a certaines époques quand j’ai
bricolé ma fameuse Commedia dont vous avez tout oublié, ou
I’histoire du rastaquoucre a triste figure qui singeait tous les polars
du moment, dont personne ne se souvient plus, non plus, que du
dernier Ellroy.

Donc tout passe et pourtant je m’accroche, j’y réve encore, jamais
je n’ai décroché : je rajeunis d’ailleurs a vue d’ceil quand me vient
une phrase bien bandante et sanglée et cinglante — et c’est reparti
pour un Rigodon.

et le fantome se fit Verbe

Vous ergotez sur le style mais je demande a voir : je demande
a le vivre et le revivre a tout moment ressuscité vu que c’est par
la que la mémoire revit et ressuscite — c’est affaire de souffle et
de rythme et de ligne et de galbe enfin de tout ce que vous appe-
lez musique et qui danse et qui pense. Car il va de soi que le livre
fantdme est toute musique comme il est toute pensée et tout repor-
tage et tout travelling et tout rap de mémoire et tout ¢a valdingue
dans I’oubli aussitot dit.

Depuis lors je reviens chaque matin tot a I’aube a mon livre fantome
dont vous vous demandez s’il va cartonner ou pas, ce dont je me
fous divinement. Si je me souviens bien j’ai commencé de 1’écrire
pour avoir moins peur la nuit, ensuite pour faire le crane en retour
de chasse, mais a I’époque j’étais meilleur a 1’oral genre cri primal
de rocker, puis j’ai repris mes notes pour savoir ce que je pensais,
J’al raconté mes guerres et mes ruines et j’ai tout oublié sauf ces
bribes que je vous disais que vous appelez poésie et qui ne saisit
que des lambeaux de tout ca.

Or vous étes tentés d’en conclure que les mots ne devraient
pas exister, mais au contraire : vous n’avez que ¢a, et toute la
musique entre les mots du livre fantdbme que jamais vous n’écrirez
sans I’oublier & mesure...
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— inédit —

m ariusd anielp opescu

Tu viens d’accrocher tes dernieres
affiches de lamatinée sur les panneaux
publicitaires de la Place Chauderon,
tu prends la trousse a outils et tu te
diriges vers la voiture de service
qui est parquée environ cinquante
meétres plus haut, devant la librairie
Basta, tu te dis qu’il fait beau et tu
regardes les passants qui sont en train
d’aller manger chez eux ou dans les
restaurants ou sur les bancs des parcs
de la ville, tu as rendez-vous avec
I’un de tes amis, il t’a dit la veille
qu’il peut te rejoindre pendant ta
pause de travail, a midi. I1 t’a dit qu’il
a un rendez-vous chez le dentiste, a
onze heures, tu ne I’as pas vu depuis
plusieurs mois et tu portes ta trousse
a outils en marchant sur cette place
et tu penses maintenant a lui et a son
travail d’enseignant, aux cours qu’il
doit préparer a la maison, aux tests
qu’il doit faire passer aux étudiants,
aux notes qu’il doit inscrire sur des
feuilles de papier et dans les registres
de classe. Il enseigne le francais et il
¢crit aussi des romans, parfois il écrit
des nouvelles et des articles pour les

de la dynamique de la larme

journaux et les revues spécialisées,
dans le bottin 1l a fait inscrire, sous
son nom et son prénom, le mot
« écrivain ».

Tu es a coté de la camionnette
blanche qui a sur les portes avant le
logo Société d’affichage général,
tu ouvres son coffre, tu poses a
I’intérieur la trousse a outils, tu
refermes la porte arriere et tu pars a
pied vers la rue Haldimand. Habillé
de ta salopette blanche, tu marches
lentement et tu regardes les jeunes
qui fument les jeunes qui mangent
des sandwiches en marchant tu les
regardes habillés avec des tee-shirts
et des jeans ils sont souvent deux
ou trois, parfois ils sont quatre, ils
mangent ils rient et ils marchent,
certains font la queue devant la cabane
en bois ou ils peuvent acheter des
hamburgers et des boissons fraiches,
d’autres mangent assis dans 1’herbe,
sur la pelouse qui se trouve devant la
Banque cantonale vaudoise.

Tu penses a ton ami qui t’a
beaucoup aidé¢ chaque fois que tu
en as eu besoin, il a aid¢ plusieurs

personnes dans sa vie et dans cette
ville, tule connais depuis plus de vingt
ans, tu te souviens de plusieurs scenes
de sa jeunesse qu’il t’a racontées en
mangeant avec toi des pizzas et en
buvant du vin rouge, tu es en train de
le rejoindre et tu souris et tes pas te
portent sans effort et inconsciemment
tu sais que tu as une partie de toi en
lui et qu’il a une partie de lui en toi.
Tu es maintenant proche du lieu
de rendez-vous, tu t’es arrété sur le
trottoir et tu as allumé une cigarette,
tu regardes les passants en cherchant
parmi eux la silhouette de ton ami, tu
ne sais pas par ou il arrivera, tu es a
un carrefour de la ville construite en
pente et sur plusieurs collines, c’est
I’heure de la pause de midi pour
presque tous les habitants. Tu le vois
marcher dans la rue piétonne, il est
accompagné de sa fille et il la tient
par la main, ils s’approchent de toi,
tu jettes sur I’asphalte de la route ta
cigarette, tu leur dis « Bonjour ! »
et « Salut ! », il te dit « Nous avons
eu rendez-vous chez le dentiste, on
va boire un verre ensemble, nous
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n’avons pas beaucoup de temps » et
tu leur proposes d’entrer dans 1’un
des restaurants qui se trouvent sur
la place. Tu sais qu’ils vont prendre
le repas chez eux, dans leur maison
construite il y a quelques annces,
tu ouvres la porte du bistrot et tu la
tiens ouverte en les laissant passer a
I’intérieur, tu les suis et vous prenez
place a deux tables collées I'une a
I’autre, ton ami est en face de toi, sa
fille est a coté de lui, a sa gauche. Il
te demande « Comment c¢a va, c’est
pas trop dur le boulot de colleur
d’affiches ?! », tu lui réponds « Non,
ca va bien, je suis habitué a ce travail,
je n’ai pas de chef qui me surveille
sans arrét, je fais ce que j’ai a faire
et aprés je suis libre, je vais bien,
merci ! Et toi, et vous ?! » Le serveur
est debout et il vous demande ce que
vous désirez, ton ami demande a
sa fille quelle boisson elle aimerait
commander, elle dit « un sirop ! », ton
ami te regarde, tu dis « un café ! », il
dit a son tour « un café, moi1 aussi ! »,
le serveur note sur un calepin le nom
de vos boissons, il dit « Ok ! merci
et a tout de suite ! », i1l retourne au
bar du restaurant, ton ami te regarde
a nouveau et il te parle « Et avec
I’écriture, ¢a avance ?! », tu vois sa
fille qui te regarde en méme temps
que son pere et tu te souviens qu’une
fois tu étais chez eux, dans 1’ancien
appartement qu’ils louaient et elle
avait un peu plus d’un an et tu lui
souriais en la regardant dans les bras
de sa mere et tu lui souriais en lui
parlant, en lui disant « Beauté beauté
tu es une princesse ! » et la petite avait
eu un fou rire qui avait duré au moins
deux minutes et ses parents riaient
aussi et sa mere t’avait dit que tu avais
fait une touche. Tu leur parles de ta
fille « Elle va bien a I’école et elle est

trés sage, elle va une semaine chez
sa mere et la semaine suivante elle
est chez moi, c’est le systeme de la
garde partagée et cette modalité nous
convient, ¢a fait trois ans que ¢a dure
et nous nous sommes bien adaptés a
cette nouvelle situation ». Le serveur
apporte les boissons sur un plateau en
plastique, il pose le verre rempli de
sirop de menthe devant la fille de ton
ami, il pose les tasses avec les cafés
entre vos bras que vous tenez sur la
table, il pose le ticket de caisse a coté
du support pour le sel et le poivre
et il s’en va et ton ami golte le café
pendant que sa fille boit une gorgée
de son sirop et tu les regardes en
dechirant le petit sachet qui contient
le sucre, tu dis « Je n’écris pas chaque
jour, je prends des notes, j’ai un petit
carnet sur moi, dans la poche de ma
salopette de travail et je note dessus,
plusieurs fois dans la journée, des
scenes de la vie et des souvenirs, des
détails qui tiennent du banal et du
quotidien qui sont sacrés ».

Ton ami t’écoute et il te regarde
dans les yeux, il réalise que sa fille
ne s’intéresse pas a votre discussion,
il se tourne vers elle, 1l sort un
petit carnet et un stylo de la poche
intérieure de sa veste, ouvre le carnet,
déchire deux de ses feuilles et les
donne a sa fille, avec le stylo, en lui
disant « Ecris quelque chose sur ces
feuilles, ou dessine, comme ¢a tu ne
t’ennuies pas ! ».

Vous vous parlez encore une
dizaine de minutes, ton ami prend le
ticket de caisse et dit « Je t’offre le
café ! », 1l sort I’argent de son porte-
monnaie et pose un peu plus de douze
francs sur la table, tu le remercies, tu
regardes sa fille qui se leve et te dit
« Au revoir ! », tu te léves a ton tour,
tu les salues, ils s’en vont, tu restes

a cette table, tu reprends place, tu
prends dans ta main 1’une des deux
feuilles sur lesquelles sa fille a écrit
quelque chose, tu lis

« Je ne dois pas parler en
classe. Je ne dois pas parler
en classe. Je ne dois pas
parler en classe. Je ne dois
pas parler en classe. Je ne
dois pas parler en classe.

Je dois lever la main. Je
dois lever la main. Je dois
lever la main. Je dois

lever la main. Je dois mieux
faire mes devoirs. Je dois
mieux faire mes

devoirs. Je dois mieux faire
mes devoirs. Je dois mieux
faire mes devoirs. »

Sur I’autre feuille, elle a dessiné une
sorte de nappe rectangulaire, remplie
de broderies.

abonnez-
vous
au
journal
le
persil
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morceau pour violon bleu et orchestre

Je suis assis sur la chaise et devant mon ordinateur je lis sur son écran ton message « Calinou, je
peux te demander un petit service ? Quand tu vas faire tes achats au supermarché¢, est-ce que tu peux
prendre les Animanca qui sont offerts a la caisse ? C’est pour ta petite Calinette qui a retrouvé une
ame d’enfant. Bisous ! » ; je me leve et je cherche a ma gauche, sur 1’étagere, le tas d’enveloppes
rectangulaires, je prends quatre enveloppes et je me tourne vers la table, je fais deux pas, je pose les
enveloppes sur la nappe, je prends le stylo-bille bleu, je lui enléve le capuchon et je commence a
écrire sur I’une des enveloppes « Madame Prénom Nom Rue Numéro Code postal Ville », je retourne
I’enveloppe, je me mets comme Expéditeur, je regarde sur la table, a ma droite, vers le tas de papiers en
désordre, j’apercois le bout brun d’un des petits paquets d’Animanca, je sors ce petit paquet du tas de
feuilles, je I’introduit dans I’enveloppe, j’enleve la bande qui couvre la partie collante de 1’enveloppe,
je ferme I’enveloppe, je la tiens dans la main gauche et je la tire, je la passe avec sa partie supérieure
entre le pouce et I’index serrés de ma main droite, je pose cette enveloppe sur la table, je cherche a ma
gauche les timbres postaux, je prends la feuille sur laquelle il y a cing timbres, je décolle un timbre de
cette feuille et je le colle, en haut et a droite, sur I’enveloppe que je vais envoyer aujourd’hui vers toi,

en prioritaire, pour que tu puisses la recevoir demain.

m ariusd anielp opescu
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