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jr  : Pour répondre à cette enquête, je souhaitais un dialogue. 
Non un dialogue qui aurait pour but de confirmer, d’infirmer nos 
postures face au questionnement, mais afin que nous prenions un 
risque ensemble et accueillions une chance, permettant de signifier 
la vastitude du champ qu’implique un tel questionnement, et 
d’échapper à des réponses convenues, forcément simplistes. 

dc  : Comment as-tu réagi, lors de ta première lecture, au titre du 
questionnaire : « Le livre fantôme » ? 

jr : Il y a quarante et un ans que j’ai publié mon premier livre, ce 

qui ne veut pas dire que j’écris depuis quarante et un ans. Au cours 
de ces quarante et un ans, j’ai peut-être répondu trois ou quatre fois 
à des enquêtes, bien qu’ayant été sollicité plusieurs fois. Et ces 
enquêtes ont toujours suscité chez moi un malaise. Il me semble que 
les questions qui sont posées, au-delà du titre, sont des questions 
qui doivent être traitées à haute altitude, afin d’éviter des réponses 
convenues. En lisant les questions, je me demande toujours, si celui, 
celle ou ceux qui ont énoncé ces questions pratiquent l’écriture. C’est 
la première question que je me pose. J’ai souvent le pressentiment 
que les questions vont me faire tourner en rond. 

Dans son très beau texte « Ce poème que 
nous n’écrirons pas »1, le poète François 
Debluë évoque un rêve singulier, survenu 
au cours d’une nuit qu’il ne parvient plus 
à situer dans son passé. Il y voit son père, 
sous le coup d’une forte émotion, qui lui 
récite un poème trop bouleversant pour 
être tu davantage. Curieusement – esprit 
malin du rêve ! – seules quelques bribes 
parviennent jusqu’au rêveur. Fragmenté, 
le poème sort tronqué dans sa musique 
et son sens. Les morceaux de phrases 
ressemblent à de mystérieux lambeaux. 
Et pour le fils, devenu à son tour poète, 
extraire ce texte onirique du brouillard 
qui l’entoure est chose difficile, voire 
impossible. Il a beau trouver le mot 

qui lui manquait, le poème n’aboutit 
toujours pas : «  Non, ce poème nous 
ne devions pas l’écrire. Ni mon père, 
ni moi, ni personne. Ce poème, nous ne 
l’écrirons pas. Pas ce soir. Ni jamais. » 
L’ombre d’un texte non advenu pèse 
parfois plus que les écrits expul-
sés. Expérience troublante des mots 
fantômes qui font du bruit dans nos 
têtes de muets. 

Parce que l’écriture demande 
du temps au-delà du temps, parce que 
plus largement les écrivains renoncent 
parfois à concrétiser des projets qui leur 
tiennent à cœur, maintenant par là leur 
formidable force d’attraction, certains 
sujets, certains thèmes ne voient pas le 

jour dans un livre qui leur serait consa-
cré. Ils demeurent à l’état d’esquisse, 
mais une ébauche suffisamment préoc-
cupante pour qu’on la considère comme 
une partie intégrante du travail qu’on 
mène.

Ce numéro souhaite rendre 
compte de tous ces opus suspendus 
dans une gestation encore inaboutie. 
Dix écrivains de Suisse romande et de 
France voisine ont accepté d’en décrire 
les contours suivant diverses formes  : 
réflexion en prose, prose autobiogra-
phique ou évocation fictionnelle. Une 
guirlande de livres fantômes 

l o u i s - p h i l i p p e r u f f y

1 Voir Poèmes de la nuit venue, Lausanne, Empreintes, 1992 et L’Embarquement, Carouge-Genève, Zoé, « Minizoé », 1999.
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dc : Ce qui veut dire que ta réponse à l’invitation serait d’emblée 
négative ? 

jr : A priori je refuserai l’invitation, mais tourner en rond est peut-
être la seule méthode d’investigation possible. Alors tournons en 
rond.

dc : Tu sais combien je préfère cette démarche circulaire à celle trop 
linéaire des réponses trop attendues et scolaires. Est-ce que tu ne 
crois pas qu’au-delà de l’aspect convenu du mot fantôme et de ses 
différentes significations, un mot qui revient toujours au croisement 
des siècles, qu’il n’y a pas aussi une manière de le dépasser lui-même, 
d’aller plus loin ?

jr : Ici, le titre a retenu mon attention : « Le livre fantôme ». Si l’on 
recherchait le mot fantôme dans mon œuvre, on ne le trouverait que 
rarement. C’est un mot avec lequel 
je ressens un malaise. La croyance 
en Dieu peut être l’expression de 
la foi du charbonnier mais aussi 
celle d’une réflexion philosophique 
sur l’existence ou non de Dieu, il 
en va de même pour le fantôme  : 
après réflexion, je ne crois pas aux 
fantômes.

dc  : Tu ne crois pas aux fantômes 
types, c’est à dire avec suaires 
blancs et chaînes.  Moi non plus, 
enfin pas tout à fait, avec une once 
d’incertitude inspirée par la lecture 
de Conan Doyle et de Henry James. Mais tu crois sans doute comme 
moi à d’autres sortes de fantômes, aux apparitions, à ce qui revient 
du passé, à la permanence des traces, aux hantises de l’histoire.

jr  : Si je m’interroge sur le titre du questionnaire, c’est qu’il me 
semble que souvent, on emploie un mot pour un autre. Ainsi dit-on 
fantôme pour fantasme ou inversement. Or je crois, que pour 
répondre à un tel questionnaire, on devrait quand même se dire 
qu’on ne peut plus répondre à la question de l’écriture aujourd’hui 
comme on le faisait avant Freud. J’ai pris cette invitation comme une 
incitation, incitation à dire ce qu’est pour moi le livre et peut-être 
même la littérature. Et tout d’abord l’occasion de rappeler la place 
importante dans mon trajet d’écrivain qu’a été la lecture de Sade. 
La question du tout dire, question essentielle dans cette autre œuvre, 
qu’est l’œuvre de Kafka. Ne jamais aller au point… Fantasme ?

dc  : C’est une expression qui pourrait être mal interprétée. Tout 
dire  ? On pourrait la comprendre comme tout dévoiler, ce qui 
aujourd’hui est aussi mal compris que si l’on parlait d’impudeur. 
Alors qu’il s’agit d’autre chose. 

jr  : Je parle de cette force désirante en nous du tout dire, comme 
nous avons le fantasme d’une mémoire absolue : « quelque chose 
contraint quelqu’un », comme disait Bataille que je vais encore citer. 
Bataille dit : « La littérature, je l’ai, lentement, voulu montrer, c’est 
l’enfance enfin retrouvée. » Que veut-il dire ? Que la littérature, à 
mesure qu’elle nous engage, nous convie à cet état retrouvé où la loi 
n’avait sur nous aucune force d’interdit. Chez Sade, cela s’articule 
dans une tension entre la raison et la déraison. Entre nature et 
culture. Et déraison ce n’est pas forcément folie. Cela veut bien dire 
«  les forces de l’inconscient ». D’une certaine façon Sade est un 
précurseur de Freud. Pourquoi Freud s’est il autant intéressé à la 
littérature ? Quel écrivain de son époque a-t-il admiré ? Stefan Zweig. 
Freud voyait chez Zweig un explorateur des profondeurs de l’âme. 
Le livre fantôme n’est pas le livre que je « porterai » comme on dit 
que l’on porte un enfant. Je dis cela parce que, dans le questionnaire, 
un mot a retenu mon attention, le mot gestation. Gestation fantôme. 

Si nous filions dans notre 
dialogue la métaphore attachée 
à ce mot ? Alors nous aurions  : 
porter le livre, avorter le livre, la 
fausse-couche du livre. Je suis 
embarrassé avec cette question 
du livre, puisque je n’ai jamais 
écrit de livre. Par contre quand le 
livre est là, ce livre n’est jamais 
le livre que j’ai désiré écrire. 
Ecrire c’est attendre quelque 
chose qui ne viendra pas. Puisque 
ce qui vient n’est jamais ce que 
nous attendions. Curieusement, 
c’est le livre devant moi qui est 

fantôme. Et la lecture qu’en fait le lecteur, en fait aussi un livre 
fantôme. Et entre ces deux livres fantômes, il y a la disponibilité 
de la vérité du livre. C’est essentiel en parlant de fantasme, de dire 
qu’un auteur certes est en prise avec le style et l’écrit, mais est aussi 
en prise avec ses fantasmes. Et l’un de ses premiers fantasmes, pas 
le moindre, est celui de se penser, de se prendre pour un écrivain. 

dc : J’ai cru que tu allais dire « se prendre pour un fantôme ». Disons 
que le livre fantôme, c’est le livre comme entité fantasmatique et 
fantomatique, ce qui nous rappelle la vision de Mallarmé, celle d’un 
Livre surpassant tous les autres, mais jamais atteint.

jr : Oui, situons-nous dans cette perspective. 

dc : Un livre constitué de strates invisibles qui se forment peu à peu 
mais qui ne parviennent jamais vraiment à réaliser le livre.

jr : Ce que tu viens de dire évoque pour moi une anecdote à propos 
d’un anniversaire de Joyce. Cette année là sort Finnegans Wake. Sa 
famille et ses amis sont à table. Ils déposent le livre dans l’assiette 

« Curieusement, si je cède et 
à la vanité ou à une sorte de 
chagrin, assez déplacé, devant les 
ouvrages que j’ai remisés dans 
des cartons et qui sans doute ne 
seront jamais publiés, alors je 
pourrai me mettre à croire aux 
livres fantômes. »
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de Joyce, il arrive, le voit, le prend, le montre à tout le monde et dit 
« ceci est mon corps ». Donc ce serait plutôt de l’ordre de l’incarnation 
christique que de la désincarnation fantomatique. C’est un corps 
qui n’est pas encore un corps, qui se constitue comme corps. De la 
chair. Et si l’on prend l’ensemble de ce que l’on appelle des livres, 
les ouvrages qui paraissent, on peut dire que c’est toujours un corps 
démembré. Et il me semble que s’il y a un corps reconstitué, où tout 
se reconstitue, c’est à la disparition, à la mort de l’auteur. 

dc : Comme une sorte de résolution de ce qui a été accompli. Ainsi, 
le seul moment où l’on pourrait avoir un véritable final, c’est au 
moment de la disparition de l’auteur…

jr  : Le questionnaire parle d’un «  livre qu’on garderait en nous 
sous forme de gestation fantôme  », or pour moi il n’y a là rien 
de fantomatique quand quelque chose me contraint. Je sens ma 
respiration, j’ai la boule au ventre, à la gorge. C’est déjà le livre. Si 
l’on dit à une femme enceinte, ce qui est train de vous donner des 
coups de pied ce n’est pas un enfant… alors ? C’est un enfant ! 

dc  : Précisément, dans ce questionnaire, c’est essentiellement le 
titre qui nous habite. Autour duquel je tournais, me disant que le ivre 
fantôme est souvent celui déjà écrit, abandonné sur le rivage, sans 
existence réelle car sans lecteur, marginal, sorte de bouée lointaine 
qui s’éloigne au fur et à mesure, mais qui curieusement demeure 
toujours un peu en nous, travaille. L’objet s’éloigne mais le texte 
est toujours à l’œuvre. Il ne s’arrête pas au livre. Et ce livre est plus 
« fantôme » que celui n’est pas encore écrit. 

jr : Curieusement, si je cède et à la vanité ou à une sorte de chagrin, 
assez déplacé, devant les ouvrages que j’ai remisés dans des cartons 
et qui sans doute ne seront jamais publiés, alors je pourrai me mettre 
à croire aux livres fantômes. 

dc : Mais ce dont tu parles, ce ne sont pas des livres en gestation. 
Ce sont des livres réalisés, rassemblés, un ensemble de textes réunis 
dans un même lieu. 

jr  : J’explore le chantier du livre, mais j’entends toujours le livre 
avec « L » majuscule. Je ne sais pas ce qu’est le Livre. Et il ne m’est 
pas possible de connaître le Livre. Si nous parlons à un auteur de 
ses ouvrages, c’est comme si nous jouions avec les ossements du 
squelette du Livre.

Pendant des années, et cela m’intéresse de t’entendre là-dessus, 
ce qui a été très obsédant dans mes premiers livres, c’était de travailler 
sur la biographie de l’écriture et l’écriture de la biographie. Ces deux 
tensions. Et j’essayais d’y faire l’inventaire des violences. Mais quand 
j’ai écrit L’Ange dans le couloir, j’ai lu mon livre comme un échec. 
Impossible de faire cet inventaire parce qu’il y a toujours de l’oubli. 
Des années plus tard j’ai écrit Je ne me souviens pas ou souvenirs de 
la maison basse, et là encore j’ai découvert qu’il y avait de nouveaux 

éléments de violence, mais à chaque fois il y avait échec, parce que 
le désir de mémoire absolue est un fantasme. Vers l’âge de quarante-
cinq ans j’ai appris la leçon. Il y a toujours chez moi cette volonté de 
tout dire, sachant que ce n’est pas en disant tout qu’on peut le dire 
(ce n’est pas en dix ans, tout con peut le dire).

dc : En te suivant, je dirai que le livre fantôme c’est celui que nous n’avons 
pas prévu d’écrire, et donc tout dire ce serait dire ce tout qui vient au-delà de 
ce que nous avions l’intention de dire. Et non ce que nous croyons savoir.
jr : Je trouve un bon exemple dans mon travail. Un triptyque qui m’a 
hanté. J’ai écrit un récit intitulé Marie pleine de larmes. Il est écrit 
dix ans après les évènements relatés dans ce récit. Ensuite j’ai publié 
dans Les Os d’Eros, « L’Anguille », un récit écrit plus de quarante 
ans après certains évènements vécus dans mon adolescence. Et je 
viens d’écrire Le Démon de l’ange sur le thème de l’inceste, écrit 
aussi quarante ans après. Cela ne veut pas dire qu’il y a eu quarante 
ans de gestation, ce qui aurait été insupportable. Je n’aurais pas pu 
les écrire. Mais nous pourrions dire qu’ils ont surgi de la poussée 
des livres précédents. Comme si les livres se poussaient les uns les 
autres. Qu’en penses-tu ?

dc : J’ai le sentiment que c’est en cela aussi que nous parlons d’un 
livre, non dans une forme achevée, mais comme un ensemble de 
processus, c’est-à-dire ce qui pourrait advenir à partir des livres 
passés. 

jr : Work in progress !

dc : Quelle est la relation du chantier avec le livre fantôme ?

jr  : Je ne suis jamais en état de projet. Cette notion est pour moi 
impossible. 

dc : Tu préfères le mot de continuité ?

jr : Disons la permanence d’un tourment. Quelque chose contraint 
quelqu’un. Tu connais cette citation tirée d’une courte nouvelle 
d’Antonio Lobo Antunes, Explications aux béotiens : « Je ne 
commence jamais un livre avant d’avoir la certitude que je ne suis 
pas capable de l’écrire. » Une phrase d’une clarté absolue.

dc : Quelque chose qui va complètement à l’encontre du livre 
programmé, du livre scénarisé.

jr : Par cette phrase Lobo Antunes, met l’accent sur l’état de 
disponibilité à un surgissement inouï. 

dc : Ce que devrait être l’écriture. La révélation de ce qui peut 
advenir malgré soi. 

jr : Ce que certains nomment le hors-soi.
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dc : J’ai récemment tenté de fonctionner à partir d’un plan linéaire. 
Mais ce qui fonctionne c’est plutôt le pas à pas. Quelque chose que 
nous suivons, tout en étant prêts à tomber dans un gouffre. Le mot 
« prêt » étant peut-être de trop. Il faudrait reprendre ton mot de 
disponibilité.

jr : Oui, l’ouverture comme risque. C’est pourquoi la lucidité autour 
du fantasme de se penser, de se prendre pour un écrivain, implique 
toujours d’être en tension entre posture et imposture. Et ce n’est que 
dans cette lucidité que nous sommes aux prises avec l’éthique. 

dc : Imagine l’imposture ressentie quand on écrit pour la première 
fois un roman. De se dire capable d’écrire un roman. Ce que j’ai 
ressenti avec Les Cercles mémoriaux. C’était plutôt l’impossibilité 
dès le début d’écrire un roman. Et lutter avec cela. Les règles se 
sont établies comme un échafaudage qui s’invente peu à peu. Et je 

me demande si nous ne devrions pas distinguer plusieurs temps de 
l’écriture. Le temps de l’en-allée, comme dirait Segalen, et le temps 
de consolidation qui se fait dans le style et la langue.
jr : Le propre des fantômes, c’est d’errer. Et c’est peut-être pour 
cela que nous sommes en train de tourner en rond. 
dc : … et nous sommes d’accord, ce n’est pas rédhibitoire. 

jr : C’est rédhibitoire parce que les fantômes c’est nous, et non les 
livres que nous n’avons pas écrits.

j a c q u e s r o m a n & d a v i d c o l l i n

2 8 . 0 6 - 4 . 0 8 . 1 2

Clochard ou chef des armées, psychana-
lyste ou chauffeur-livreur, syndicaliste ou 
secrétaire d’ambassade, pucier ou politi-
cien, tireur d’élite ou marchand de céréales, 
traversé sans doutes par d’autres émotions, 
par d’autres frissons, peut-être un peu plus 
ceci et un peu moins cela, par exemple 
moins misanthrope et plus mystique, ou 
plus teigneux et moins sensible, ou alors 
radicalement différent, franchement aux 
antipodes, l’œil infecté, les mains sales et 
les ongles cassés, le visage marqué par les 
mauvais coups et les déchirures, je n’en sais 
rien, mais à coup sûr différemment consti-
tué, en un mot… autre. Oui, je parie que 
si durant les quinze années qui viennent 
de s’écouler je n’avais pas écrit de livres, 
ma vie aurait été autre, c’est-à-dire que 

j’aurais été un autre, et cet autre-là est un 
grand mystère  ! Parce que tout de même, 
les centaines, les milliers d’heures dévolues 
à l’écriture, à elle dévouées, les journées 
vécues seul dans la grande tempête verbale, 
entre plaisir et douleur, je les aurais consa-
crées à autre chose, à d’autres effervescences 
et à d’autres supplices, à d’autres rencontres 
et à d’autres rages, à d’autres euphories et 
à d’autres mensonges. Celui que j’aurais 
été sans l’écriture je ne le connais pas, ne 
le connaîtrai jamais. Le livre impossible à 
écrire, le livre fantôme à tout jamais, c’est 
celui qui aurait pour personnage central 
celui que j’aurais été si je n’étais pas déjà 
celui que je suis. C’est en ce moi-même 
autre, en cet inconnu-là que je voudrais aller 
piocher, puiser de la matière, me promener 

de long en large comme en un royaume à 
découvrir. 

A la hâte j’écris ces quelques lignes, 
et déjà je me demande si elles ont un sens 
quelconque, parce que me revient en tête 
cette phrase de Thibaudet que j’avais lue 
après avoir écrit mon premier livre, sentence 
qui m’avait alors marqué : « Le romancier 
authentique crée ses personnages avec 
les directions infinies de sa vie possible, 
le romancier factice les crée avec la ligne 
unique de sa vie réelle. Le vrai roman est 
comme une autobiographie du possible.  » 
Et si mon livre fantôme n’était pas en fait 
celui qui toujours, perpétuellement, est en 
train de s’écrire ?

m i c h e l l a y a z
des fantômes, partout des fantômes
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Je crois pratiquer une écriture expéri-
mentale où tout est davantage question 
de forme que de thème ou de sujet. C’est 
ainsi le travail, phrase après phrase, qui 
finalement donne un texte, plutôt que la 
volonté préalablement établie d’aborder 
tel thème ou sujet, ou de raconter telle ou 
telle histoire. Souvent les textes disent une 
histoire, une narration fort différente de ce 
que portaient les premiers jets. Si je me 
dis : « Je vais écrire sur ceci ou ça », cette 
pensée dépasse rarement les premiers 
brouillons d’écriture, et finalement je 
constate que je n’ai pas écrit sur ceci ou 
ça, mais plutôt que j’ai écrit ceci ou ça. Le 
caractère transitif direct du verbe « écrire » 
a en l’occurrence son importance.

Quand Stendhal écrit Armance, il a 
le projet d’aborder le thème de l’impuis-
sance masculine. Il le fait en s’appuyant 
sur des écrits de son temps et sur une 
supposée transposition, dans une certaine 
mesure, de son expérience personnelle. 
C’est un roman qui a un thème ou un sujet 
central, comme Germinal présente celui 
de la condition ouvrière dans la France du 
XIXe siècle.

Les romans qui traitent d’un sujet 
clairement identifié possèdent un avan-
tage critique et commercial certain. Un 
lecteur habitué à voir dans le roman une 
forme d’analyse entre dans une librai-
rie et demande  : «  Bonjour, auriez-vous 
un roman qui traite d’une vocation reli-
gieuse contrainte  ? Auriez-vous un texte 
de fiction sur les arcanes du Vatican  ? 
N’auriez-vous pas un roman qui tour-
nerait autour d’un jeune ambitieux qui 
vendrait père et mère pour faire une belle 

carrière (c’est pour offrir) ? N’auriez-vous 
pas un récit littéraire qui nous plonge dans 
les affres de l’alcoolisme ?  » Le libraire 
pourra répondre  : « Voici La Religieuse, 
de Diderot, voici Les Caves du Vatican de 
Gide, voici le Da Vinci code de Brown, 
voici Le Père Goriot de Balzac, voici, de 
Labro, Tomber sept fois, se relever huit, 
c’est un témoignage mais il se lit comme 
un roman et pourra, à ce titre, faire votre 
affaire. »

Cette tradition classique est une 
première expression du roman contempo-
rain ; il me semble qu’elle est aujourd’hui 
majoritairement représentée. On écrit sur 
quelque chose ou sur quelqu’un (récem-
ment, Takis Théodoropoulos écrit sur 
les Nuées d’Aristophane, Littell – et 
bien d’autres – sur la Deuxième Guerre 
mondiale, Camus sur la responsabilité, 
Pierre Michon sur un tableau qui n’existe 
pas, Echenoz sur Emile Zatopek, Ravel ou 
d’autres, Mauvignier sur la guerre d’Algé-
rie, etc.). Ce type de romans possède une 
porte d’entrée évidente pour le lecteur, 
formé par la tradition scolaire à dégager 
d’un texte son thème, son sujet, et à s’in-
téresser ensuite à son traitement, à l’ori-
ginalité de l’approche, au contre-pied ou 
à la conformité avec les écrits d’autres 
auteurs. 

Il me semble avoir lu qu’André Gide 
disait que toute l’œuvre d’un auteur peut 
ne se résumer qu’à une seule phrase. Ainsi 
Rousseau pense que la société corrompt 
l’homme et crée de l’inégalité. C’est sur 
ce thème qu’il écrit son Discours sur les 
sciences et les arts, pour ne citer que cet 
exemple. 

Mais à quel thème, à quel sujet, à 
quelle histoire réduire l’œuvre de Rabe-
lais ? Celle de Sterne ? De Kafka ? Plus 
proche de nous, quel thème essentiel 
tirer de l’œuvre de Jean-Luc Benoziglio 
ou d’Eric Chevillard  ? Quel est le sujet 
du Songe d’une nuit d’été de Shake-
speare  ? Ces livres-là ont quelque chose 
de plus éclaté. Ils ne traitent pas d’un sujet 
en particulier. Ils ne racontent pas une 
histoire à proprement parler, ou alors le fil 
de la narration est mis à une telle distance, 
métaphorique ou non, qu’il devient impos-
sible de la prendre au sérieux en tant que 
telle.

Cette deuxième famille littéraire 
n’est donc pas réductible ni même iden-
tifiable au sujet qu’elle aborde, à l’his-
toire qu’elle raconte ou au thème dont elle 
traite. Ce sont des confitures sur les bocaux 
desquels la ménagère peine à déterminer 
quel nom de fruit écrire. Leur promotion 
est plus difficile. Elle s’adresse davantage 
aux lecteurs, plus rares, qui s’intéressent 
au fait littéraire en lui-même. Le monde 
où nous emmène ce genre de fictions se 
détache de la réalité quotidienne ; il diffère 
du voyage proposé par un auteur dans tel 
ou tel pays à telle ou telle époque, ou dans 
l’intérieur de lui-même dans telle ou telle 
situation. La notion de personnage y appa-
raît comme problématique. Ils ne parlent 
de rien, ou alors ils parlent de tout  : ce 
dont ils parlent n’est quoi qu’il en soit pas 
circonscrit par un sujet ou par un thème.

Sans doute mon essai de typologie 
en deux familles, la thématique et l’athé-
matique, s’avérerait après un examen 
minutieux trop rapidement dessiné, et trop 

b a s t i e n f o u r n i e r
sur des sables mouvants
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pressé, paradoxalement, de réunir dans un 
même groupe des textes dons je me plais à 
relever le caractère inclassable. 	

Par ailleurs, de grandes œuvres 
bâties sur un thème précis n’y sont abso-
lument pas réductibles  : à preuves les 
romans de Claude Simon, qui thématisent 
l’homme dans la guerre tout en dévelop-
pant un univers qui dépasse largement ce 
qu’on pourrait appeler un traitement du 
thème.

J’en viens à une dimension plus 
personnelle. J’écris, davantage que des 
livres, des phrases qui finalement forment 
des livres. Ce point de vue de création 
n’admet guère la prise en compte d’un 
sujet ou d’une histoire en tant que 
tels. Si narration il y a, si théma-
tique récurrente il se dégage, il 
s’agit plutôt de phénomènes qui 
émanent du texte que d’éléments 
qui le motivent ou le sous-tendent. 
Je parle essentiellement, ici, de 
ma pratique du roman ; au théâtre, 
il m’est arrivé de développer des 
textes plus thématiques, ou des 
«  sujets  » qui étaient en fait la 
reprise de grands motifs littéraires 
(par exemple les histoires de Caïn 
et Abel, de Phèdre et Hippolyte, de Didon 
et Enée, etc.).

En fait, pour ce qui est du roman et à 
titre purement personnel, je ne crois guère 
que la fiction doive primer sur la poésie 
au sens étymologique de « fabrication », 
et j’ai une certaine réticence à croire tout 
à fait au concept même de fiction. Par son 
style, son rythme, ses associations d’idées, 
un texte me paraît chercher une certaine 
vérité humaine, toute relative certes, mais 
c’est le caractère mouvant du «  sujet  » 
qui me semble constituer l’intérêt d’une 
recherche qui s’accommode mal, dans 
mon processus de création, du traitement 
d’un thème ou d’un sujet qui auraient été 
posés avant l’écriture du texte.

Partant, il n’y a pas de sujet ou d’his-
toire particuliers que je voudrais traiter. 

Sujets et histoires sont des approches, 
peut-être, plus critiques que créatrices, et 
ce n’est pas parce qu’un lecteur décèle un 
thème que l’auteur a choisi de le traiter. 

Il y a bien de grandes idées sur 
lesquelles j’ai tenté d’entamer un texte  : 
de la tutelle légale, j’ai tenté de faire une 
comédie. J’ai voulu construire une tragé-
die sur l’exercice du pouvoir en temps de 
crise financière. J’ai cherché sous forme 
littéraire à écrire l’histoire d’un pays. Ces 
tentatives, malgré les heures que je leur ai 
consacrées, sont demeurées lettres mortes. 
La matière qu’elles me fournissaient ne 
me permettait pas de commencer le vrai 
travail, sincère et fouillé, auquel j’essaie 

de me livrer dans ma pratique de l’art 
littéraire. En fait, j’étais entravé par le 
thème, le sujet, l’histoire, et la dimension 
poétique s’en trouvait reléguée au second 
plan. J’ai dû abandonner.

Je lis et j’admire de grands textes 
thématiques, mais je crois que peu à peu 
j’accepte l’idée qu’ils ne correspondent 
pas, pour le moment du moins, à ce que 
j’envisage de faire. Je ne serai pas l’au-
teur d’une fresque grandiose comme Les 
Raisins de la colère de Steinbeck, roman 
qui m’a bouleversé. Mon grand ouvrage 
de mille pages sur la politique ne paraîtra 
pas de si tôt, pas plus, pour parler comme 
Jørgen Tessman dans Hedda Gabler, que 
mon « livre sur la civilisation ». Ce sont 
des fantasmes littéraires qui sans doute 
resteront des fantasmes.

A mes yeux, l’écriture est une sorte 
d’exercice spirituel. Elle permet de se 
centrer sur une perception du monde, de la 
préciser et d’essayer de la partager. Dans 
cette perspective, elle est une recherche 
permanente à côté de laquelle la narration 
d’une histoire ou le traitement d’un sujet 
pour eux-mêmes peuvent sembler quelque 
peu superficiels.

Quiconque m’a fait l’amitié de lire 
ces lignes y trouvera peut-être des incohé-
rences ou des conceptions trop tranchées. 
Les choses en effet ne sont pas si simples. 
Une thématique, un sujet, une histoire 
n’excluent pas la recherche passion-
née d’une vérité artistique (j’ai cité plus 

haut Claude Simon  ; Proust 
ou Céline en sont d’autres 
exemples).

Je pense néanmoins qu’on 
aura compris l’essentiel de ce 
que je veux dire. C’est que la 
littérature n’est à mon avis pas 
documentaire ou fiction  ; elle 
n’est pas dissertation organisée 
autour d’un récit, et elle n’est 
pas forcément narration. Qui 
s’est renseigné sur son histoire 
n’ignore pas que l’association 

entre littérature et fiction, histoire, scéna-
rio ou traitement d’un sujet est loin d’être 
une constante dans les époques anté-
rieures. Et dans la nôtre, la peinture, par 
exemple, a su s’affranchir du couple sujet 
/ traitement qui nous semble si universel-
lement, mais si arbitrairement inhérent à 
l’art littéraire. 

Ce qu’est la littérature, je ne le sais 
naturellement pas, mais je cherche, et, 
pour citer Claude Simon à la fin de son 
discours du Nobel, je crois comme lui, 
dans ce domaine et dans d’autres, que 
nous avançons sur des sables mouvants.

« Mon grand ouvrage de mille 
pages sur la politique ne paraî-
tra pas de si tôt, pas plus que mon 
“livre sur la civilisation”. Ce sont 
des fantasmes littéraires qui sans 
doute resteront des fantasmes. »
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Ces textes fondateurs, sur le plan littéraire, que sont la Bible, le 
Coran, les Upanishads ou le Mahâbhârata sont une ontologie de 
l’humanité  : tout ce qui peut être dit à propos de l’homme s’y 
trouve, il suffit d’y puiser. Par ailleurs, toute ambition d’origina-
lité de l’écrivain ne peut que se fracasser contre ces magnifiques 
écueils. Mais cela, on le savait déjà : toute écriture n’est en vérité 
que tentative de réécriture.

Guides subtils s’il en est  : nous avons tous été des petits 
Poucet craignant d’être abandonnés dans une forêt habitée par des 
ogres. Les mythes n’ont peur ni du sang ni du châtiment. Les dieux 
des mythes grecs, romains ou indiens étaient des dieux vengeurs, 
prompts à maudire, prompts à châtier. L’homme, dans sa fragile 
désespérance, devait lutter sans armes contre la colère des dieux. 
Jusqu’à ce qu’il apprenne la ruse.

Enfant, les louvoiements et les machinations des personnages 
du Mahâbhârata pour arriver à leurs fins me préoccupaient : quelle 
leçon devait-on tirer des tricheries qui permettaient au Pandavas 
de triompher des Kauravas  ? Pourquoi des personnages comme 
Bhishma et Drona s’alliaient-ils avec les ennemis des héros  ? 
Comment Krishna pouvait-il conseiller la feinte et la supercherie ? 
Je compris plus tard que la leçon se trouvait dans le questionnement 
même. La ligne tracée entre le bien et le mal, entre la morale et la 
ruse, entre les « bons » et les « méchants » n’est jamais une ligne 
droite. Le manichéisme n’existe pas dans la réalité. L’homme est le 
plus souvent amené à faire un choix entre divers ordres de conduite 
où la démarcation est pour le moins 
obscure. Ces leçons d’écriture et de 
lecture du comportement humain 
m’ont, je le crois, menée vers des 
ambiguïtés glacées et violentes à la 
fois dans mes propres livres. Dans 
le Mahâbhârata, les Kauravas ne 
sont jamais décrits sans grandeur. 
Et dans le Ramayana, Rawan est 
bien plus qu’un « démon ». C’est un personnage complexe, habité 
par ses propres doutes, hanté par sa propre tristesse, et toute sépa-
ration polarisatrice entre Rama et Rawan obscurcirait une gémellité 
subtile entre les deux personnages et l’engrenage du destin qui les a 
ainsi réunis, y compris dans leurs rapports avec Sita. 

D’ailleurs, dans mon esprit, il n’y avait pas de doute : c’était 
Sita, la véritable héroïne de cette histoire et elle seule en sortait 
grandie. Sa fin solitaire et orgueilleuse contredisait les lectures qui 
avaient été faites jusque-là, essentiellement par des hommes, et 

qui l’avaient érigée en modèle de fidélité conjugale, en une sorte 
d’idéal féminin qui n’avait rien à voir avec la révolte et le refus. Ni 
Sita, ni Draupadi, ne sont des femmes douces. Ni l’une, ni l’autre 
ne se plie. Tous leurs actes résultent d’un choix. Il est dommage que 
ces aspects-là de ces textes aient été ignorés ou gommés au profit 
de lectures plus traditionnelles et souvent plus machistes. Leur 
redonner leur dimension littéraire permettrait de dégager les autres 
dimensions de ces récits. Car il y a un dessin, et un dessein, dans ce 
texte, que nous n’avons pas encore découvert…

Ces textes fondateurs sont des chants du monde qui ne 
cessent de nous séduire de mille et une façons, mais que nous ne 
finirons jamais de décoder et ne parviendrons sans doute jamais à 
comprendre tout à fait. Chants du monde qu’il s’agit bien d’écouter, 
et non de tordre selon nos désirs pour leur faire dire ce que nous 
voulons. Malheureusement, dans le contexte religieux, c’est ce à 
quoi on les contraint. 

C’est pour cela que j’ai, depuis toujours, eu envie d’extraire 
ces textes de leur gangue de règles et de lois, de puiser dans leur 
magie incantatoire pour en faire émerger ces personnages féminins 
aux dimensions politiques aussi bien que mythiques. L’une traverse 
les flammes sans être brûlée, l’autre jure de ne pas se nouer les 
cheveux tant qu’elle ne les aura lavés dans le sang d’un ennemi, 
une autre encore porte un enfant pendant cent ans dans son ventre 
avant d’accepter de lui donner naissance. 

Ces femmes, je les porte aussi en moi comme des enfants qui 
refusent de naître. Je les attends, je 
les appelle, je les espère. A chaque 
fois que je commence un texte, je 
me dis qu’il est temps que Sita ou 
Draupadi ou Gandhari m’ouvrent 
leur corps. Mais chaque texte 
m’entraîne ailleurs et m’éloigne 
d’elles, comme si elles pensaient 
que je n’étais pas prête. J’ai même 

intitulé un roman « Le Voile de Draupadi », pensant, au moment 
où je le commençais, qu’il serait ce texte-là ; mais il ne l’a pas été. 

Je continue donc, au bout de tant d’années, de les attendre. 
Peut-être ne viendront-elles jamais. Lorsque mon corps se consu-
mera, je les entendrai me dire encore une fois « il n’est pas encore 
temps », et je sourirai, car je saurai qu’il est désormais bien trop 
tard.

a n a n d a d e v i
les femmes que j’attends

« Ces femmes, je les porte aussi 
en moi comme des enfants qui 
refusent de naître. Je les attends, 
je les appelle, je les espère. » 
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Le racisme, c’est délicat à traiter dans 
une fiction. On tombe facilement dans 
le manichéisme simplet. J’eus l’idée, un 
jour, de raconter l’histoire de Malik, fils 
d’une femme de ménage fribourgeoise 
et d’un Algérien employé par un riche 
viticulteur. Je l’avais mis, ce Malik, dans 
une situation dramatique. Un beau gosse 
qui a le tort de s’appeler Malik, d’avoir un 
teint légèrement bronzé, des cheveux frisés 
et d’aimer les femmes à la folie. Celle qui 
l’a croisé à la boucherie et qui 
distinguait, depuis la fenêtre de sa 
cuisine de l’autre côté de la cour de 
l’immeuble, l’inconnu se baissant 
pour sans doute caresser son chat, 
cette femme s’appelle Loulia. Elle 
raconte volontiers, sur la banquette 
des confidences, les premières nuits 
passées en compagnie de Malik, 
dans un motel à côté de l’autoroute ou chez 
son nouvel amant, quand il effleurait son 
string avec ses doigts fins, quand le plaisir 
montait doucement en eux et que le chat 
les rejoignait, se coulant entre deux corps 
en sueur. Mais le drame, c’est le voisin 
du dessus, un Suisse à biceps, genre tyran 
d’opérette, procédurier et fort en gueule, 
qui n’a qu’une idée : virer le bougnoule de 
l’immeuble, nettoyer l’espace, du balai ! Ce 
sont alors les chevauchées sur la femme à 
bottes en cuir, les interminables aboiements 
du berger allemand au milieu de la nuit, 
les haltères qui tombent sur le parquet, les 
provocations verbales et physiques, c’est la 
peur qui grandit dans l’esprit de Malik. Il 

prend le téléphone dès que le bruit devient 
insupportable, il voudrait faire comprendre 
au voisin que l’enfer ne peut continuer, il 
envoie des lettres chargées tous azimuts 
pour qu’on prenne en considération sa 
souffrance. Mais le Suisse à biceps porte 
plainte pour harcèlement téléphonique. Le 
juge prendra le parti du Suisse à biceps 
et Malik sentira le sol se dérober sous 
ses pieds. Ni sa mère ni Loulia ni son 
ami Naïm ne parviendront à calmer ses 

nerfs. Les errances de Malik devant la 
vitrine d’un armurier sont suspectes. Le 
lecteur peut craindre le pire. Or il n’est pas 
facile de raconter ce genre d’histoire. Qui 
prendrait en charge la narration  ? L’ami 
de Malik  ? Loulia  ? Sa mère  ? Le Suisse 
à biceps ? Faudrait-il décrire les gestes du 
protagoniste comme le ferait un observateur 
du Nouveau roman ou bien tendre l’oreille, 
sur la banquette des confidences, écouter 
les rumeurs, recueillir les témoignages ou 
bien, carrément, adopter le point de vue de 
Malik ? Rester objectif ou bien s’identifier 
au personnage qu’on veut expulser, qu’on 
voit se dissoudre sous les yeux indifférents 
d’un peuple de souris  ? A ces questions 

je cherche des réponses et il m’arrive 
parfois, la nuit ou en plein jour, lors d’une 
promenade au bord du lac ou d’une balade 
dans l’arrière-pays, de croire que je le 
connais, ce Malik, que je l’ai vu et entendu, 
que nous avons fréquenté les mêmes bars et 
les mêmes filles, acheté les mêmes souliers 
et mangé les mêmes crevettes. Il m’arrive 
d’imaginer que j’ai assisté à son naufrage, 
que je l’ai revu tout récemment, dans la 
rue, sur le trottoir, devant une boutique 

de prêt-à-porter féminin. Les 
antidépresseurs l’ont rempli d’eau, 
ses cheveux sont sales, l’haleine 
fétide. Je ne lui ai pas demandé 
s’il vivait toujours avec Loulia, 
s’il avait retrouvé du travail, si 
son voisin avait déménagé, si son 
chat avait toujours la mauvaise 
habitude de pisser sur le grand lit. 

Je n’écrirai jamais ce livre. Il me hante. 
Mais les mots se dérobent dès que je veux 
raconter l’histoire de Malik. Car je ne veux 
pas d’une histoire. C’est ce qui ferait la 
force de ce livre fantôme  : l’histoire d’un 
type qui pourrait être celle d’une victime 
du racisme ordinaire helvétique, mais il 
n’y aurait pas d’histoire, tout serait suggéré 
dans un carrousel de sensations, de points de 
vue, de phrases, de stéréotypes, de propos, 
de visions, de souvenirs, de caresses, 
de regards, de feuilles mortes planant, 
suspendues à des fils d’argent. Mais à cela 
il faudrait s’atteler. L’ahuri sublime ferait 
place à la blatte écrasée d’un coup de botte 
militaire. Amen.

a n t o n i n m o e r i
nous avons fréquenté les mêmes bars

« Je n’écrirai jamais ce livre. Il 
me hante. Mais les mots se dé-
robent dès que je veux raconter 
l’histoire de Malik. » 
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Existe depuis longtemps un 
livre fantôme qui déambule et 
traîne sa chaîne de mots dans 
les longs couloirs de mes créa-
tions possibles. Dans les longs 
couloirs d’un immeuble aux 
étages innombrables dans lequel 
lorsque je prends l’escalier ou 
l’ascenseur aucun numéro ne 
s’affiche ! 

Je cours après l’écriture dite 
romanesque depuis mon adoles-
cence. J’ai dans mes tiroirs 
quelques débuts informes de 
romans et ils y resteront, j’en 
suis certain. A partir de 2000 j’ai 
écrit plusieurs romans, 
confus mais achevés, 
comme « Balcon », bien 
trop autobiographique 
pour laisser une place 
suffisante à l’écriture 
que j’espère. Au travail 
de la langue pour plus 
de dialogue avec un 
lecteur potentiel. Depuis 
mes premières tentatives roma-
nesques je ressens avec inquié-
tude que le monde et ses hommes 
doivent disparaître pour que je 
puisse en toute liberté les écrire. 
C’est ce qui s’est passé lorsque 
j’ai volontairement quitté l’au-
tobiographie avec un premier 
roman inédit intitulé « Alice ne 
conduit pas  ». L’histoire d’une 
femme âgée qui perd son mari 
et qui part en voyage dans une 
voiturette sans permis pour 
comme l’on dit stupidement 
faire son deuil  ! Quelqu’un est 
mort, je l’écris. Même si ce que 

j’écris est une fiction, c’est, je 
l’entends bien, l’absence qui 
me permet d’animer ces dispa-
rus. De les reconstruire avec du 
vivant et même d’inverser les 
disparitions si je le souhaite. Je 
peux tout aussi bien écrire la 
mort d’un bon vivant comme 
ressusciter un bon mort pour 
brouiller les pistes et pour avoir 
le courage du récit. J’applique 
ce principe à la disparition 
d’une maison, d’un paysage et 
même de la pluie qui ne tombe 
qu’une seule fois. C’est parce 
que tout disparaît que je l’écris. 
Ensuite j’ai écrit Manière qui 

a été publié par Gallimard, 
l’histoire d’une adolescente à 
la campagne et sa vie de jeune 
femme dans un hôpital du Jura. 
Je viens tout juste de termi-
ner « Continuer la poussière », 
une vieille femme marche avec 
grande difficulté au soleil sur les 
hauteurs de Bastia, elle est dans 
l’obligation de sortir de chez 
elle pour acheter des cigarettes. 
Publié ou pas je constate que je 
m’achemine, il me faudra du 
temps pour cette ultime réalisa-
tion, vers un livre fantôme dont 
le titre pourrait être « L’Enfant 

sale  ». Alors que la poésie est 
mon écriture première, princi-
pale, essentielle et nécessaire, 
j’ai toujours désiré écrire des 
romans. Ce livre fantôme se 
renforce au fur et à mesure des 
disparitions qui s’accomplissent 
en moi et autour de moi. Comme 
s’il se nourrissait des absents et 
de leur histoire elle-même close, 
mais le sont-elles  ? «  L’Enfant 
sale » pourrait être la résolution 
de ma propre existence, l’abou-
tissement d’une forme d’écri-
ture, le tombeau de mes préoc-
cupations, de mes questionne-
ments, de mes impasses. De 

l’amour que je porte aux êtres, 
à la vie. C’est, je le sais déjà, 
une illusion. Car si j’écrivais ce 
livre et que le désir d’en écrire 
un autre m’occupait à nouveau, 
eh bien, encore un autre livre 
fantôme prendrait immédiate-
ment sa place pour ce quelque 
chose d’inexprimable. Comme 
si ce fantôme était nécessaire 
pour me tirer en avant, m’atti-
rer sur un territoire inconnu, me 
résoudre encore un peu plus. 
Comme si ce fantôme n’était 
qu’un leurre, un miroir aux 
alouettes. Comme si ce fantôme 

n’était qu’un prétexte à écriture. 
Et puis comment sait-on que 
c’est le dernier livre ?

Ce qui m’enthousiasme dans ce 
livre fantôme, ce sont les possi-
bilités qu’il m’offre. L’espé-
rance d’une écriture plus belle 
encore. Plus limpide et plus 
juste surtout. Il y a dans ce livre 
fantôme quelque chose qui tient 
de l’impossible, qu’il soit tech-
nique ou indicible aujourd’hui. Il 
me semble que pour « L’Enfant 
sale » tout est dans son titre. Son 
sujet, sa difficulté pour l’écrire 
comme sa proximité. C’est un 
livre que je ne vois pas. Sans 
doute que je me refuse à voir. Un 
livre trop proche de moi pour que 
je puisse le distinguer. En dessi-
ner les contours. J’ai besoin de 
distance pour écrire un roman. 
D’une distance compassionnelle. 
Comme certains disparaissent 
pour que je puisse les figurer 
dans un livre, une partie de moi-
même devra disparaître aussi et 
c’est je pense ce qui me sera le 
plus difficile, quitter cet enfant 
sale.

Un jour, si on en a le temps et le 
courage, on y parvient, alors le 
fantôme se fait chair le temps de 
l’écrire.

j o ë l b a s t a r d
l’enfant sale

« Comme si ce fantôme n’était qu’un 
leurre, un miroir aux alouettes. 
Comme si ce fantôme n’était qu’un 
prétexte à écriture. » 
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Bientôt six heures d’un matin de juin, quel jour ? 24 juin, solstice, 
Saint Jean d’Eté, Jean le Baptiste, un matin dont la lumière vient à ta 
rencontre en se glissant à travers les volets, pas vraiment la lumière, 
à cause des à-jours, mais son reflet pénombreux, rougeoyant. Tu 
essaies de te souvenir : Une mouche éphémère qui naît à six heures 
du matin, l’été… Oui, ça doit être cela, ou à peu près, mais ensuite ? 
Peut-être : et qui meurt à six heures du soir… Puis c’est… ? Il y 
a des trous dans ta mémoire… du mot Nuit… oui  : que peut-elle 
savoir du mot Nuit ?… 

A peu près ces mots, mais lève-toi, va chercher le livre là-bas, 
parmi les livres qui te suivent… Suivent  ? L’expression ne te 
convient pas… Dire plutôt : les livres qui te précèdent, qui t’ouvrent 
le chemin. Dans ta bibliothèque, Stendhal, Le Rouge et le Noir, que 
tu lisais dans l’obscurité du dortoir de l’internat, l’obscurité des 
respirations lourdes, des mots envolés des rêves, allant se poser 
chez toi qui ne dormais pas et tu essayais parfois de t’élancer 
dans leur sillage d’étoiles filantes mais la trace déjà s’éteignait, 
tu continuais de lire dans l’obscurité des respirations lourdes, 
des odeurs de pieds, de transpirations, dans les geignements, les 
soupirs, les grincements de dents, ta lampe de poche allumée sous la 
couverture. Le seul risque que tu aies couru dans ta vie de lecteur : 
lire des livres interdits dans le dortoir d’un internat. 
Le seul risque ? Mais dans les livres que tu lisais, tu 
n’aimais que ceux où tu risquais ta vie – au risque 
de vivre, toi devenant questions, devenant queste. 
Tandis que le dortoir obscur remuait avec des 
bruits d’étable, qu’un corps s’agitait, gesticulait, 
retombait dans son sommeil lourd. Lève-toi, va chercher ce livre.

Pour lire  : «  Une mouche éphémère naît à neuf heures du 
matin dans les grands jours d’été, pour mourir à cinq heures du 
soir ; comment comprendrait-elle le mot Nuit ? » Tu étais bien loin 
du texte exact. « Le mot Nuit  »  ; tu n’avais pas saisi alors qu’il 
s’agissait pour Julien Sorel du temps qu’il aurait pu vivre avec 
Madame de Rênal. « Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour 
vivre avec Mme de Rênal. » Aimer. Aujourd’hui tu sais qu’aimer 
est de la nuit. Mais alors, quand tu avais atteint cette page, tu t’étais 
arrêté à la phrase, tu avais vu ta vie, dans toute sa longueur possible, 
cent ans peut-être, et ce mot Nuit s’ouvrait toujours en avant de 
toi, comme l’horizon, à jamais terra incognita, et en même temps, 
maintenant que Stendhal te l’avait révélée, terre promise. Une nuit 
devant laquelle, une nuit dans laquelle tu demeurerais pour toujours 
à l’atterrage. Et dans ce dortoir, tu entendais ce titre en toi : « Le 
mot Nuit », et tu voyais un livre, le livre que tu allais écrire, le livre 
qui serait ton livre et qui embrasserait le monde et les univers et le 
visible et l’invisible, tu le voyais, tu le rêvais, tu te jetais dans un 

mot, dans un autre, dans une phrase, tu voyais le livre s’ouvrir et ses 
pages étaient encore blanches, mais le noir de l’encre noire comme 
la nuit allait tracer un chemin : ô comme dans l’éblouissante neige 
ces itinéraires d’oiseaux, ces quêtes de graines et de pain dans un 
jardin perdu, disparu sous l’aveuglant hiver. Et les étoiles dans 
la nuit sont des chemins d’oiseaux. Ainsi les mots et les phrases 
sautillaient en toi, s’enfonçaient, si légers, si faibles, si pauvres, 
traçaient des chemins de famine vers nulle part. Tu te faisais une 
promesse : Un jour, j’écrirai « Le mot Nuit », et ton livre emporté 
par ce titre déployait ses voiles vers le large, le large, le large, et 
t’emportait et finissait par faire naufrage, te rejetant, tout enfiévré, 
tout affolé de mots, sur ton oreiller, te livrant enfin au flux et au 
reflux et aux sueurs du sommeil.

Ton livre jamais écrit et que tu n’écriras jamais.   
Puis, un jour, des années plus tard, une de ces matinées d’août 

dont le bleu retentit comme un cri de joie, dans le train qui t’emmenait 
de Berlin, Bahnhof Zoo, à Potsdam, rempli de gens qui allaient se 
baigner ou faire des excursions, insouciants comme savent l’être 
ceux qui sont en vacances un beau jour d’été, tu as reçu un mot 
comme on reçoit dans le ventre une balle de revolver : WANNSEE, 
grandes lettres gothiques noires sur fond blanc, pas noires comme 

la nuit des lettres que l’on 
trace pour en faire des 
livres, noires comme l’encre 
des machines à écrire 
quand des fonctionnaires 
planifient le néant. Cette 

gare pleine de rires et de vacanciers te criait : « Max Jacob. » Et 
le funambule angélique a bondi en toi, entre soleil et vide faisant 
la roue s’est désarticulé, agonisant à Drancy  : les mots sur ses 
lèvres ne s’envolent plus, leurs ailes abandonnées par le souffle qui 
l’abandonne et qu’il remet in manus tuas Domine en attendant le 
convoi qui ne l’emmènera jamais à Auschwitz. Et Max Jacob en 
mourant devient mille et dix mille et cent mille, dans les convois 
d’Auschwitz et partout où des hommes meurent avec en eux des 
poèmes qui ne seront jamais écrits, et ce rouleau que personne 
jamais ne rassemblera, ce rouleau d’Auschwitz et de la Kolyma et 
de S21 et de Santiago du Chili et d’Arménie et de Sarajevo et de 
partout, ô, de partout, de partout, ce rouleau qui ne sera jamais, qui 
t’aurait peut-être donné, pauvre mouche éphémère, de comprendre 
le mot Nuit, ce rouleau de tous ceux qui sont morts sans avoir pu 
poser sur notre table une dernière fois le pain de leurs mots, c’est 
le livre qui te manquera toujours, et tout ce que tu pourras écrire 
tournera autour de son absence. 

j e a n - f r a n ç o i s h a a s
le mot Nuit

« Ton livre jamais écrit et 
que tu n’écriras jamais. » 
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« Mais enfin ce n’est pas possible ! »
Elle avait dit cela en serrant les 

lèvres, extrêmement fâchée, extrêmement 
courroucée, extrêmement jugeuse.

Dans la seconde j’avais compris que 
les cinq autres étaient d’accord avec elle.

« C’est idiot comme idée ! »
La deuxième avait parlé en me 

prenant de haut. Comme elle le faisait 
souvent, même quand après nos réunions 
du mercredi, je la raccompagnais à son 
métro, elle coiffait son bibi de parisienne et 
me prenait le bras.

« Vous comprenez Jean, votre roman n’au-
rait aucun intérêt. »

Tous les derniers mercredis du mois 
je retrouvais avec beaucoup de plaisir six 
vieilles dames d’environ mon âge, celle qui 
avait jugé de l’intérêt de mon roman était la 
plus vieille.

Six dames parisiennes bon chic bon genre. 
Nous nous retrouvions à l’étage du 

restaurant Le Louis Philippe, sur les bords 
de Seine, pour un atelier d’écriture.

« Oui, un roman c’est le contraire de ce que 
vous proposez. »

Celle-ci avait une forte poitrine et 
des hanches qui avaient mis au monde cinq 
enfants, qui eux-mêmes avaient mis au 
monde une ribambelle de petits-enfants.

J’étais abasourdi par cette attaque, je ne m’y 
attendais pas et j’ai horreur d’être agressé, 
cela me met mal à l’aise, partagé entre la 
fuite et la distribution de baffes…

Pourtant ce n’était pas la première 
fois que j’étais attaqué sur mes idées, mes 
écrits de romancier et ces vieilles dames 
ne s’en privaient pas, c’est qu’on lisait 
Jean Chauma mais on le trouvait obscène, 
vulgaire. Si seulement je voulais bien 

cesser de caviarder mes romans de bites, 
culs, nichons, je serais un écrivain tout à 
fait acceptable. Même celle qui trottinait à 
mes côtés en farfouillant dans les échoppes 
de bouquins sur les quais me trouvait dans 
mes écrits ordurier, malsain.

Ces critiques me plaisaient car c’était 
la preuve que je touchais au but par mon 
écriture, je ne voulais pas que les dames 
de n’importe quel âge trouve mon écriture 
correcte.

Mais là c’était autre chose.

La blonde platine m’avait demandé :
«  Jean quel est le sujet de votre 

prochain roman ? »
Et moi, presque en me parlant à moi-

même, j’avais répondu :
«  J’aimerais écrire un roman sur un 

homme qui sort de prison, qui s’assied sur 
le premier banc qu’il trouve sur son chemin 
avec l’idée de ne plus en bouger. Un homme 
immobile, un homme qui ne ferait rien, rien 
qu’il ne soit obligé de faire. Immobile au 
milieu du monde. »

Cet homme qui refusait de s’affairer avait 
scandalisé mes amies d’un troisième âge 
fait de coquetterie, d’élégance, de charme 
et du réflexe conditionné à se proposer au 
désir.

Un pied sur la première marche 
de l’escalier du subway, en rajustant son 
mignon chapeau, ma charmante amie 
m’avait lancé :

« J’espère que tu ne vas pas écrire sur 
cette idée stupide ! »

Pourtant j’y pensais depuis longtemps, 
peut-être depuis le début de mon écriture, 
souvent je me disais que j’avais commencé 
à écrire juste pour écrire ce livre.

D’ailleurs je pouvais retrouver cet 
homme immobile dans mes romans. Dans 
Bras Cassés mon personnage principal n’ar-

rête pas de bouger : ici, là ; en bas, en haut ; 
va et vient dans le ventre des femmes ; se 
cognant pour mieux rebondir d’un braquage 
à un autre, comme ces derviches tourneurs 
qui à force de tourner sur eux-mêmes en 
deviennent comme immobiles. Dans Le 
Banc je l’immobilise presque, mais pour le 
rendre totalement immobile il doit mourir, 
d’où mon premier souci, c’est que je veux 
écrire une immobilité qui soit une manière 
de vivre et non de mourir. Dans Echappe-
ment libre l’adolescent pourrait se figer en 
regardant son image dans le miroir où il se 
voit adolescent, homme et vieil homme. 
Enfin dans A Plat le personnage princi-
pal transpire l’immobilité et non la peur. 
Il bouge, il fait des choses contre son gré, 
contre lui-même, en lui hurle l’immobilité, 
cette volonté inconsciente de ne plus rien 
faire, ce combat entre faire et ne pas faire 
l’emmène à la mort.

Quand j’ai rencontré mon ami Marius 
Daniel Popescu, qui deviendra l’un de mes 
maîtres en poésie, nous avons travaillé 
de l’écriture que l’on peut retrouver dans 
Poèmes et récits de plaine. « Etabli » par 
exemple est le raccourci du roman que 
j’aimerais écrire : « Odeur de café… serre-
joint… immobile… ronronnement du 
silence. »

Je me dis que j’écrirai un livre comme cela 
quand je serai un écrivain très reconnu 
et que je pourrai faire exprès d’écrire un 
roman ennuyeux.

Mais je n’écrirai sans doute jamais ce 
livre, qui restera un fantôme. Le fantôme 
de moi-même en moi-même. Car le danger 
d’écrire sur un homme immobile, qui ne 
bouge plus, qui ne fait plus rien de sa volonté 
ou qui au contraire n’est plus que volonté, 
c’est écrire ce que je refuse d’écrire, écrire 
un roman autobiographique.

j e a n c h a u m a
fantôme autobiographique
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Le livre qui m’habite en profondeur est traversé d’oiseaux. Je l’ai su bien avant d’écrire. C’est venu d’un rouge-
queue découvert mort au milieu des orties au fond du pré, à vingt mètres de la maison. J’avais six ou sept ans. 
Couché sur le dos, les pattes recroquevillées. Le lendemain, plus rien. Personne.

Aujourd’hui je ne pense pas au renard qui l’a mangé la nuit suivante. Je pense aux oiseaux migrateurs qui 
rejoignent l’envers du monde en automne puis en reviennent au printemps. Comme a fait le rouge-queue. Reparti 
d’entre les orties pour s’élever au ciel d’étoiles et s’en aller vers quel point de l’horizon, je l’ignore. D’où fume la 
mélancolie.

Ecrire ces choses est impossible. La couleur de l’oiseau, la silhouette, le regard oblique, la trajectoire, le frois-
sement des plumes et de l’air, oui. Mais écrire en désécrivant jusqu’à toucher son point de fluidité lustrée d’incon-
naissable, non. Alors j’ai pris l’option démunie. Des textes et des livres usant de l’oiseau métaphore. Des récits 
bégayant mon existence ou des fragments d’essais rendus péremptoires pour l’illusion. Tandis qu’il glisse.

c h r i s t o p h e g a l l a z
l’origine

Le livre fantôme est évidemment celui que je n’ai cessé d’écrire 
depuis ce que vous avez appelé la nuit des temps, et dont j’oublie
tout à mesure.

C’est un peu mon drame de toujours et ma chance, ou plus 
exactement mon plaisir et que vous partagez. De fait c’est le plaisir, 
à tous les sens qui vous chanteront, qui me rappelle les bribes du 
livre fantôme et dès mes débuts, genre l’amitié de Gilgamesh ou la 
mort de Patrocle ou le vent du désert biblique ou la litanie à la petite 
pharaonne ado qui me ramène le souvenir de larmes aussi douces 
que le parfum des fleurs d’amandier ou le goût d’un premier French 
Kiss vers dix, douze ans, vous vous souvenez…

A l’adolescence on se dit comme ça que dans le livre fantôme 
on va « tout dire » et ça m’a réussi à certaines époques quand j’ai 
bricolé ma fameuse Commedia   dont vous avez tout oublié, ou 
l’histoire du rastaquouère à triste figure qui singeait tous les polars 
du moment, dont personne ne se souvient plus, non plus, que du 
dernier Ellroy.

Donc tout passe et pourtant je m’accroche, j’y rêve encore, jamais 
je n’ai décroché : je rajeunis d’ailleurs à vue d’œil quand me vient 
une phrase bien bandante et sanglée et cinglante – et c’est reparti 
pour un Rigodon.

Vous ergotez sur le style mais je demande à voir : je demande 
à le vivre et le revivre à tout moment ressuscité vu que c’est par 
là que la mémoire revit et ressuscite – c’est affaire de souffle et 
de rythme et de ligne et de galbe enfin de tout ce que vous appe-
lez musique et qui danse et qui pense. Car il va de soi que le livre 
fantôme est toute musique comme il est toute pensée et tout repor-
tage et tout travelling et tout rap de mémoire et tout ça valdingue 
dans l’oubli aussitôt dit.

Depuis lors je reviens chaque matin tôt à l’aube à mon livre fantôme 
dont vous vous demandez s’il va cartonner ou pas, ce dont je me 
fous divinement. Si je me souviens bien j’ai commencé de l’écrire 
pour avoir moins peur la nuit, ensuite pour faire le crâne en retour 
de chasse, mais à l’époque j’étais meilleur à l’oral genre cri primal 
de rocker, puis j’ai repris mes notes pour savoir ce que je pensais, 
j’ai raconté mes guerres et mes ruines et j’ai tout oublié sauf ces 
bribes que je vous disais que vous appelez poésie et qui ne saisit 
que des lambeaux de tout ça.

Or vous êtes tentés d’en conclure que les mots ne devraient 
pas exister, mais au contraire  : vous n’avez que ça, et toute la 
musique entre les mots du livre fantôme que jamais vous n’écrirez 
sans l’oublier à mesure…

j e a n - l o u i s k u f f e r
et le fantôme se fit Verbe
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Tu viens d’accrocher tes dernières 
affiches de la matinée sur les panneaux 
publicitaires de la Place Chauderon, 
tu prends la trousse à outils et tu te 
diriges vers la voiture de service 
qui est parquée environ cinquante 
mètres plus haut, devant la librairie 
Basta, tu te dis qu’il fait beau et tu 
regardes les passants qui sont en train 
d’aller manger chez eux ou dans les 
restaurants ou sur les bancs des parcs 
de la ville, tu as rendez-vous avec 
l’un de tes amis, il t’a dit la veille 
qu’il peut te rejoindre pendant ta 
pause de travail, à midi. Il t’a dit qu’il 
a un rendez-vous chez le dentiste, à 
onze heures, tu ne l’as pas vu depuis 
plusieurs mois et tu portes ta trousse 
à outils en marchant sur cette place 
et tu penses maintenant à lui et à son 
travail d’enseignant, aux cours qu’il 
doit préparer à la maison, aux tests 
qu’il doit faire passer aux étudiants, 
aux notes qu’il doit inscrire sur des 
feuilles de papier et dans les registres 
de classe. Il enseigne le français et il 
écrit aussi des romans, parfois il écrit 
des nouvelles et des articles pour les 

journaux et les revues spécialisées, 
dans le bottin il a fait inscrire, sous 
son nom et son prénom, le mot 
« écrivain ».

Tu es à côté de la camionnette 
blanche qui a sur les portes avant le 
logo Société d’affichage général, 
tu ouvres son coffre, tu poses à 
l’intérieur la trousse à outils, tu 
refermes la porte arrière et tu pars à 
pied vers la rue Haldimand. Habillé 
de ta salopette blanche, tu marches 
lentement et tu regardes les jeunes 
qui fument les jeunes qui mangent 
des sandwiches en marchant tu les 
regardes habillés avec des tee-shirts 
et des jeans ils sont souvent deux 
ou trois, parfois ils sont quatre, ils 
mangent ils rient et ils marchent, 
certains font la queue devant la cabane 
en bois où ils peuvent acheter des 
hamburgers et des boissons fraîches, 
d’autres mangent assis dans l’herbe, 
sur la pelouse qui se trouve devant la 
Banque cantonale vaudoise.

Tu penses à ton ami qui t’a 
beaucoup aidé chaque fois que tu 
en as eu besoin, il a aidé plusieurs 

personnes dans sa vie et dans cette 
ville, tu le connais depuis plus de vingt 
ans, tu te souviens de plusieurs scènes 
de sa jeunesse qu’il t’a racontées en 
mangeant avec toi des pizzas et en 
buvant du vin rouge, tu es en train de 
le rejoindre et tu souris et tes pas te 
portent sans effort et inconsciemment 
tu sais que tu as une partie de toi en 
lui et qu’il a une partie de lui en toi.

Tu es maintenant proche du lieu 
de rendez-vous, tu t’es arrêté sur le 
trottoir et tu as allumé une cigarette, 
tu regardes les passants en cherchant 
parmi eux la silhouette de ton ami, tu 
ne sais pas par où il arrivera, tu es à 
un carrefour de la ville construite en 
pente et sur plusieurs collines, c’est 
l’heure de la pause de midi pour 
presque tous les habitants. Tu le vois 
marcher dans la rue piétonne, il est 
accompagné de sa fille et il la tient 
par la main, ils s’approchent de toi, 
tu jettes sur l’asphalte de la route ta 
cigarette, tu leur dis «  Bonjour  !  » 
et « Salut ! », il te dit « Nous avons 
eu rendez-vous chez le dentiste, on 
va boire un verre ensemble, nous 

de la dynamique de la larme

m a r i u sd a n i e lp o p e s c u

– inédit –
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n’avons pas beaucoup de temps » et 
tu leur proposes d’entrer dans l’un 
des restaurants qui se trouvent sur 
la place. Tu sais qu’ils vont prendre 
le repas chez eux, dans leur maison 
construite il y a quelques années, 
tu ouvres la porte du bistrot et tu la 
tiens ouverte en les laissant passer à 
l’intérieur, tu les suis et vous prenez 
place à deux tables collées l’une à 
l’autre, ton ami est en face de toi, sa 
fille est à côté de lui, à sa gauche. Il 
te demande « Comment ça va, c’est 
pas trop dur le boulot de colleur 
d’affiches ?! », tu lui réponds « Non, 
ça va bien, je suis habitué à ce travail, 
je n’ai pas de chef qui me surveille 
sans arrêt, je fais ce que j’ai à faire 
et après je suis libre, je vais bien, 
merci ! Et toi, et vous ?! » Le serveur 
est debout et il vous demande ce que 
vous désirez, ton ami demande à 
sa fille quelle boisson elle aimerait 
commander, elle dit « un sirop ! », ton 
ami te regarde, tu dis « un café ! », il 
dit à son tour « un café, moi aussi ! », 
le serveur note sur un calepin le nom 
de vos boissons, il dit « Ok  ! merci 
et à tout de suite  !  », il retourne au 
bar du restaurant, ton ami te regarde 
à nouveau et il te parle «  Et avec 
l’écriture, ça avance ?! », tu vois sa 
fille qui te regarde en même temps 
que son père et tu te souviens qu’une 
fois tu étais chez eux, dans l’ancien 
appartement qu’ils louaient et elle 
avait un peu plus d’un an et tu lui 
souriais en la regardant dans les bras 
de sa mère et tu lui souriais en lui 
parlant, en lui disant « Beauté beauté 
tu es une princesse ! » et la petite avait 
eu un fou rire qui avait duré au moins 
deux minutes et ses parents riaient 
aussi et sa mère t’avait dit que tu avais 
fait une touche. Tu leur parles de ta 
fille « Elle va bien à l’école et elle est 

très sage, elle va une semaine chez 
sa mère et la semaine suivante elle 
est chez moi, c’est le système de la 
garde partagée et cette modalité nous 
convient, ça fait trois ans que ça dure 
et nous nous sommes bien adaptés à 
cette nouvelle situation ». Le serveur 
apporte les boissons sur un plateau en 
plastique, il pose le verre rempli de 
sirop de menthe devant la fille de ton 
ami, il pose les tasses avec les cafés 
entre vos bras que vous tenez sur la 
table, il pose le ticket de caisse à côté 
du support pour le sel et le poivre 
et il s’en va et ton ami goûte le café 
pendant que sa fille boit une gorgée 
de son sirop et tu les regardes en 
déchirant le petit sachet qui contient 
le sucre, tu dis « Je n’écris pas chaque 
jour, je prends des notes, j’ai un petit 
carnet sur moi, dans la poche de ma 
salopette de travail et je note dessus, 
plusieurs fois dans la journée, des 
scènes de la vie et des souvenirs, des 
détails qui tiennent du banal et du 
quotidien qui sont sacrés ».

Ton ami t’écoute et il te regarde 
dans les yeux, il réalise que sa fille 
ne s’intéresse pas à votre discussion, 
il se tourne vers elle, il sort un 
petit carnet et un stylo de la poche 
intérieure de sa veste, ouvre le carnet, 
déchire deux de ses feuilles et les 
donne à sa fille, avec le stylo, en lui 
disant « Ecris quelque chose sur ces 
feuilles, ou dessine, comme ça tu ne 
t’ennuies pas ! ».

Vous vous parlez encore une 
dizaine de minutes, ton ami prend le 
ticket de caisse et dit «  Je t’offre le 
café ! », il sort l’argent de son porte-
monnaie et pose un peu plus de douze 
francs sur la table, tu le remercies, tu 
regardes sa fille qui se lève et te dit 
« Au revoir ! », tu te lèves à ton tour, 
tu les salues, ils s’en vont, tu restes 

à cette table, tu reprends place, tu 
prends dans ta main l’une des deux 
feuilles sur lesquelles sa fille a écrit 
quelque chose, tu lis

« Je ne dois pas parler en
classe. Je ne dois pas parler
en classe. Je ne dois pas
parler en classe. Je ne dois
pas parler en classe. Je ne
dois pas parler en classe.
Je dois lever la main. Je
dois lever la main. Je dois
lever la main. Je dois
lever la main. Je dois mieux
faire mes devoirs. Je dois
mieux faire mes
devoirs. Je dois mieux faire
mes devoirs. Je dois mieux
faire mes devoirs. »

Sur l’autre feuille, elle a dessiné une 
sorte de nappe rectangulaire, remplie 
de broderies.

 

abonnez-
vous 
au 
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Je suis assis sur la chaise et devant mon ordinateur je lis sur son écran ton message « Câlinou, je 
peux te demander un petit service ? Quand tu vas faire tes achats au supermarché, est-ce que tu peux 
prendre les Animanca qui sont offerts à la caisse ? C’est pour ta petite Câlinette qui a retrouvé une 
âme d’enfant. Bisous ! »  ; je me lève et je cherche à ma gauche, sur l’étagère, le tas d’enveloppes 
rectangulaires, je prends quatre enveloppes et je me tourne vers la table, je fais deux pas, je pose les 
enveloppes sur la nappe, je prends le stylo-bille bleu, je lui enlève le capuchon et je commence à 
écrire sur l’une des enveloppes « Madame Prénom Nom Rue Numéro Code postal Ville », je retourne 
l’enveloppe, je me mets comme Expéditeur, je regarde sur la table, à ma droite, vers le tas de papiers en 
désordre, j’aperçois le bout brun d’un des petits paquets d’Animanca, je sors ce petit paquet du tas de 
feuilles, je l’introduit dans l’enveloppe, j’enlève la bande qui couvre la partie collante de l’enveloppe, 
je ferme l’enveloppe, je la tiens dans la main gauche et je la tire, je la passe avec sa partie supérieure 
entre le pouce et l’index serrés de ma main droite, je pose cette enveloppe sur la table, je cherche à ma 
gauche les timbres postaux, je prends la feuille sur laquelle il y a cinq timbres, je décolle un timbre de 
cette feuille et je le colle, en haut et à droite, sur l’enveloppe que je vais envoyer aujourd’hui vers toi, 
en prioritaire, pour que tu puisses la recevoir demain.

m a r i u sd a n i e lp o p e s c u

morceau pour violon bleu et orchestre


