le persil

L’écriture
littéraire,
un savoir
pratique ?

Au printemps 2011, la Section de frangais de I’Université de Lau-
sanne a inauguré son premier « Atelier pratique d’écriture littéraire »
destiné aux étudiants de master. L’heure était venue de tester une nou-
velle forme de relation aux textes littéraires, fondée sur la participation
et le savoir pratique. Chaque quinze jours, nous avons travaillé sur des
consignes d’écriture, puis les textes ¢taient lus a haute voix. L’atelier a
ainsi permis d’explorer les formes trés diverses du récit court, du sou-
venir a la narration onirique et du portrait a la petite prose.

Venus du monde anglo-saxon, trés répandus au Québec et désor-
mais en Europe, les ateliers de creative writing donnés par des écrivains
invités, font désormais partie des enseignements ordinaires a 1’univer-
sité. Et c’est heureux. Le culte des «grands écrivainsy», 1’écriture assi-
milée a une langue endimanchée, 1’anxiété induite a I’égard des normes
grammaticales, toutes ces routines rarement interrogées nourrissent
I’intimidation culturelle a 1’égard de la littérature.

[Le professeur de francais] lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther,
et quand c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond plein d’arai-
gnées, il crie : « A genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »
I1'y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux pour tout de bon.

[Jules Vallés, L Enfant, 1878]

Nous n’en sommes plus aux génuflexions. Il était temps. Le
récent développement du slam a contribué a rappeler, apres les avant-
gardes du siecle dernier, que le défi littéraire pouvait étre relevé « par
tous, non par un ». Cet atelier ne vise pas a former des écrivains profes-
sionnels (comme a I’ Institut littéraire suisse de Bienne), ni a fournir des
techniques d’écriture sur mesure (comme dans les écoles de scénario).
Il s’agit de sensibiliser les étudiants a des pratiques et des habiletés,
a partir de propositions d’écriture qu’ils s’approprient, pour une fois,
non comme analystes, mais comme un acteur. Et de faire une place a
leur imaginaire, souvent si riche et inattendu, au cceur de cette étape de
formation.

Le Persil donne la possibilité de faire lire ici quelques-uns des
textes issus de cette démarche commune. Bonne lecture !

Jérome Meizoz

Directeur adjoint Formation doctorale interdisciplinaire
Maitre d’enseignement et de recherche
Université de Lausanne

journalinédit, le persil est ala fois parole et silence.
Ce numéro double contient des textes produits
en atelier par des étudiants de I’Université de
Lausanne, des contributions de I’Association des
jeunes auteurs romands (AJAR) et des dessins de
Bruno Schaub. Il cofite :

10 CHF ou 7 Euros

Pratiquer
I’écriture,
oui mais...

Le 28 janvier 2012 a été fondée I’ Association des jeunes auteurs
romands, dont 1’acronyme, I’AJAR, évoque un auteur, ni jeune, ni
romand. Ce clin d’ceil illustre la volonté de ses membres, une quinzaine
de jeunes gens de moins de trente ans, d’étre pris au sérieux sans se
prendre au sérieux. A quoi servirait en effet une jeunesse littéraire si
elle ne venait pas bousculer un peu ses prédécesseurs ? Ceux-ci ne lui
font d’ailleurs guere de place en lui interdisant [’accés aux groupes
d’auteurs par définition confirmés, puisque ayant « publié¢ un ouvrage
personnel ». IIs forment en outre un réseau de réseaux dans lesquels on
n’entre pas sans montrer plume blanche.

Mais loin de nourrir de la rancoeur envers des ainés méritants,
et méme bienveillants, ’AJAR se pense comme complémentaire au
monde littéraire, offrant, plus qu’un tremplin, une salle d’exercice a des
jeunes talents, pour certains déja récompensés dans plusieurs concours.
Pas question, pas plus que dans ’atelier de Jérome Meizoz, de former
des écrivains. A chacun son style, son art, il n’existe pas de recette
miracle, hormis I’émulation complice.

Si ’AJAR promet une approche « professionnelle » a ses
membres, c¢’est en leur fournissant des occasions d’étre lus et écoutés,
et donc en les poussant a écrire malgré les pages blanches et les
découragements, en priant pour que la pratique sauve 1’envie, pour
que ’effet de groupe supplante 1’état d’ame individuel. Dans une vie
tendue entre études, boulots, déménagements, voyages et relations
amoureuses, rares sont les créneaux d’écriture. L’AJAR a donc déclaré
une guerre d’agendas a la démotivation, a coups de réunions créatives,
de publications et de lectures publiques.

Ecrire en solitaire, par la discipline nécessaire, n’est pas chose
facile. Ecrire en groupe ne I’est pas davantage mais participe d’une
déconstruction du culte de 1’écrivain : derriére ou plutdt avant I’ceuvre
d’un écrivain, il y a une pratique de I’écriture. Sil’AJAR peut en assurer
la pérennité afin qu’un talent arrive a maturité, elle aura atteint son
but. Et puisque un bon éditorial ne saurait se dispenser d’une citation
profonde et lumineuse — il faut savoir conclure —, sorte de caution
versée a la pensée, relevons que Charles Baudelaire, dans ses Conseils
aux jeunes littérateurs, avait déja noté : « L’inspiration est décidément
la sceur du travail journalier. » Bonne écriture !

Guy Chevalley

Président de I’AJAR
Etudiant
Geneve
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Goiits & saveurs news

Persil
A laide partout

Depuis des millénaires, Le Persil est apprécié tant pour ses
vertus culinaires que médicinales. Il accompagne a merveille
poissons, pommes de terre ou encore plats a base d’ceuf. Persil
et ail vont également de pair, le premier atténuant le parfum trés
présent du second. Le Persil frisé trouvera également sa place
dans la décoration de vos plats.

90 ct. le sachet de 20 g.

(Coopération, n° 23, 5 juin 2012, p. 29)
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Elliot Vaucher

Fish
&
Chips

Le sel revient en premier. Le sel et le
vinaigre mélangés, dans un sac en papier
journal au fond duquel baignent des frites
chaudes et leur odeur entétante. Le sel re-
vient en premier, puisqu’il lie la bouche, le
nez, le sac en papier et I’eau de mer. L’en-
fant que j’imagine regarde passer les ferries,
a I’horizon, assis sur le sable froid de Ross-
lare. Un ferry I’a emmené de Cherbourg a
cette terre. Sur le bateau, il a observé les
forces naturelles qui occupent aujourd’hui
encore 1’esprit qui €crit ces quelques mots :
le vent, les vagues, et leurs échanges impres-
sionnants. Sur le méme bateau, il a acheté
des lutins verts, et sur leurs boites en carton
dur défilent des histoires fantastiques d’arc-
en-ciel et de marmites pleines d’or. L’Irlande
cristallise mes souvenirs de féeries.

L’enfant court sur des plages qui puent
I’océan, qui refoulent leurs méduses en pa-
quets flasques et transparents. Il court sur
des plages aux noms étonnants, « Tramore
beach », « Dollar bay », qui jettent sur la
rive des objets blancs qui brilent si on les
touche. Il aime éclater dans ces poches plas-
tiques les cailloux qu’il trouve. Les algues
dans lesquelles il marche sont des monstres
marins déchus, recrachés par un univers qui
n’en a plus besoin, il les jette sur ses cousins.
Un jour, sur la plage, il a trouvé un requin,
mort.

Le sel et le vinaigre sont partout, dans
I’eau, dans la bouche, sur la peau de 1’en-
fant. Ou dans les pubs. Ces lieux sombres
ou I’on mange des frites gigantesques et ou
les chants résonnent au son aigu d’une flGte.
I1 sait qu’il n’a pas le droit d’y entrer, passé
neuf heures du soir, mais il ne comprend
pas pourquoi. Et certains soirs, lorsqu’il a
pu y rester, n’a-t-il pas été troublé de voir

voler des verres, s’aplatir des coups sur des
visages rougis ? Ce serait sous-estimer la
lucidité d’un enfant qui, s’il ne connait pas
encore précisément les effets de 1’alcool, a
bien compris la cruauté, la violence, et la
relation sacrée qui lie un barbu qui soliloque
a sa pinte de Guiness vide.

N’a-t-il pas tous les traits du réveur,
cet enfant qui marche seul, sur [’herbe, plus
verte qu’elle ne le sera jamais, a coté d’un
phare ou s’écrasent les vagues bleues ?
Mais qui lui aurait implanté ces songes dans
la téte ? Lui seul ? C’est impossible ! Il faut
trouver une cause a ses egarements ! Ou le
laisser voguer, et traverser le temps.

Cette image que je donne du passé est
incertaine, floue. Mais si je ne pouvais cher-
cher, au-dela des ruines du présent, ce qui
me constitue, ce qui me fonde maintenant,
Jje serais désolé, apatride, juif-errant de ma
propre mémoire. Alors continuons.

L’enfant s’étonne de la rupture brutale
entre bitume et plage, entre béton et dunes.
Il aime les herbes coupantes sur lesquelles
il marche, et la caresse du sable sous ses
pieds. Sa vie est totale, il n’a pas encore
choisi entre ville et désert, entre vivre et
penser. Il entre dans les petites échoppes du
quartier de Ferrybank, ou habite sa grand-
mere. L’Irlande est le pays des chips Tayto,
des branches de Flake, et de la Lucozade.
Tout est coloré, dans ces petits magasins,
bientdt remplacés par des Spar, ou la grand-
mere qui prend son argent sait qu’il vient de
Suisse pour visiter Mme Sullivan, avec son
petit accent charmant. Lorsqu’il monte dans
la voiture, pour rejoindre Kilkenny, Killar-
ney ou Cork, ou il visite des chateaux, il ne
peut s’empécher de laisser trainer ses yeux
sur les églises démolies du bord des routes,
ranimant les manes des chevaliers qui y sé-
journérent, imaginant des conquétes a coup
d’épées, et des nuits d’ivresse a craindre des
fantomes, dans les steppes vertes et mouil-
lées de I’Irlande du sud-est. Plus tard, lisant
Macbeth, c’est a un orage sur le chateau de
Blarney qu’il pensera.

Les élements dont je tisse mon récit,
a l'instant, dénotent certainement d’'un par-
cours, de gotits acquis, de préférences. Et si
je souhaitais étre documentaire, ce ne serait
qu’une information de plus sur mes soucis
du moment : peur de la fuite, de I’oubli, du
néant. Or méme un document, graphique,
précis, capturant chaque geste de [’enfant,
ne saurait jamais traduire ce qui a pu se

passer dans sa téte, les réveries qui l’occu-
paient, les peurs qui le tétanisaient.

Le sel et le vinaigre, I’enfant n’en
doute pas, sont I’odeur des rivages sur les-
quels il trone. Mais son ceil bleu fixe 1’hori-
zon, qui lui n’a pas d’odeur. Sa seule peur
est de disparaitre au loin comme ce ballon
qu’il a laché sur la gréve et qui s’échappe
dans les courants. Le tourment qui genti-
ment le ronge est né de s’étre penché, seul,
apres le diner, au-dessus de cette faille dans
la roche, prés du « Hookhead », ce phare
battu par les vents, et d’avoir vu la-dedans la
mort et ’isolement. Le songe du trépas est-
il né cet autre jour, aussi, ou sur une plage
de Dunmore son pére lui expliquait qu’ici
la marrée monte a la vitesse d’un galop de
chevaux, et qu’il risquerait d’y étre pris, s’il
s’attardait le soir sur la plage, a I’heure ou
les parents rentrent pour une sieste a laquelle
il n’a pas acceés ? Ou dans cette maison ba-
riolée de Dungarvan, ou la terrible fievre dé-
forme le monde, distord les sons, le plonge
dans d’atroces cauchemars aux proportions
impossibles ?

La encore ce sont des conjectures,
mais elles injectent du sens dans cette pho-
bie qui m’occupe continuellement 1’esprit.
Phobie de rester bloqué dans ces ailleurs
qui se situent plus loin que n’importe quel
I’horizon. Peur de la mort, de la solitude, de
la folie, que je repousse en essayant vaine-
ment de lier le délié : un passé incompréhen-
sible et un présent obscur, rapprochés dans
une image. Comme si le temps, qui dégrade
la maticre, n’atteindrait jamais cet absolu
qu’aujourd’hui je crée @
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Nadejda Magnenat

Comment elle rencontra Mo,
comment elle ’enterra

Elle se sentait puissante, de son
corps et de ses mouvements. Ses cheveux
s’ébouriffaient le long de sa robe d’été, elle
¢tait slire que I’homme regardait avec plaisir
I’ensemble et que son désir montait, montait
du fait d’elle, seulement d’elle. Elle ou son
corps c’était la méme chose pour Rose en ce
moment. Elle jouissait toute seule d’étre au
centre, d’étre désirable, dans la solitude de sa
vanité.

Elle lui avait redemandé comment il
s’appelait, il avait dit Mo, juste Mo ? Juste
Mo. Son corps était entré dans son corps, Rose
¢tait paisible a présent, toute décontractée.
Elle inspectait la chambre autour du lit et ne
trouva rien de spécial, a part une liasse de
billets de banque qui reposait négligemment
sur la commode. Il y en avait beaucoup trop
pour un simple oubli, se dit-elle, ils avaient di
étre mis la par ce Mo par habitude sans doute.
Sa fortune. A co6té du lit, sur une commode en
formica noir, attachée au bois du lit de la méme
maticre de la méme couleur. Les draps étaient
sombres aussi, des habits en tas formaient une
tache foncée indéfinissable dans la pénombre
causée par le store a lamelle tiré. Rose s’étira
et ses pieds toucherent le bois, observa
mieux le visage de cet homme, profitant qu’il
regarde en I’air, le plafond. Nez busqué, lévres
lourdes, menton petit et rond, ligne du front
et des cheveux qui faisaient un trait, un long
trait découpé par la clarté du mur derriere lui.
Il tourna ensuite sa téte vers elle. Ses yeux
brillaient et commenceérent a 1’inspecter. Rose
lui sourit vaguement et se leva d’un coup.
Hop. Fini de rigoler, lanca-t-elle.

Rose avait envie d’un verre d’eau
fraiche. Elle était nue, et se dirigea vers la
picce qu’elle imagina étre la cuisine, car
I’ouverture de la porte présentait un aplat
gris et lisse qui pouvait bien étre le frigo. Le
lampadaire de la rue éclairait un peu I’endroit
minuscule, composé d’une table, d’une chaise
et d’un mur d’armoires encastrées, dans lequel
I’évier, encombré de vaisselle sale, formait la
seule anfractuosité de la paroi. Elle trouva dans
I’armoire du dessus un verre propre, qu’elle
remplit de I’eau du robinet, 1’ayant fait couler
un moment, jusqu’a ce qu’elle ressente la
fraicheur du liquide sur ses doigts. La téte lui

tournait un peu, ils avaient trop bu, elle n’était
pas stre de se souvenir de son prénom, a cet
homme avec lequel elle venait de faire I’amour,
ce qui la fit rire intérieurement, prenant cela
comme un léger enorgueillissement qui la
rapprochait un peu de ce qu’elle croyait étre la
vantardise réservée aux hommes, d’habitude,
vis-a-vis de leurs conquétes féminines. Il
s’appelait drolement Mo, et Rose ne 1’avait
pas oubli¢ tout compte fait. Elle se dit qu’elle
en ferait bien son amant, la jouissance la
décontractait.

— Tu pars ? Viens, dit-il dans un
gémissement racoleur. Mais la téte lui tournait
et elle n’aimait pas qu’on lui impose quoi que
ce soit, alors Rose le laissa en plan, ayant pris
soin d’inscrire son numéro de téléphone sur un
bout de papier qui trainait sur la table de nuit.
A la prochaine ! Ciao !

Dans la rue il commengait a faire jour
et I’été s’était mis a rayonner de partout. Rose
Jjouissait encore, il faisait chaud et ses pensées
flottaient tout autour d’elle comme des baisers
qu’elle se donnait, du haut de ses 25 ans, de ses
sandales a talons et de sa petite robe fleurie.

Rose passa la journée a révasser,
jusqu’au soir, affalée sur un fauteuil
confortable qu’elle avait placé sur le balcon
minuscule de son appartement. La canicule
durait depuis trois semaines a présent, et 1’on
pouvait sentir les effluves de goudron fondu
de la journée. Etait-ce cette chaleur qui lui
permettait de se laisser aller, plus souvent que
d’ordinaire, comme a présent, a étre tout a fait
elle-méme et a s’en contenter ? Elle humait
avec bonheur cette chose odorante, mélée
aux gaz d’échappements, qui la transportait
soudain, comme au cceur d’une grande ville,
au Sud, 1a ou la nuit n’est pas froide, 1a ou il fait
chaud tout le temps, 1a ou le corps s’alourdit,
transpire, sans souci d’habillement.

Rose vivait cette décontraction 1a,
a présent, en solitaire, sans personne pour
perturber la volupté de ce qu’elle appelait sa
« liberté de femme vaccinée », ayant décidé de
conduire sa vie comme elle I’entendait, prenant
soin d’évacuer tout détail qui aurait pu la géner.

Aussi, lorsque la sonnerie de son
téléphone retentit, le frottement artificiel des

« You forgot to kiss my soul »
Tracy Emin

ailes d’un criquet, Rose daigna se lever de son
fauteuil et alla appuyer consciencieusement
sur la touche silence de ’appareil. C’était le
numéro de I’homme qu’elle connaissait depuis
la veille et qui faisait ’amour prodigieusement.
Quelle chance, se dit-elle, d’avoir rencontré
pareil spécimen, en méme temps que ’été.
Son ceeur se voulait sec comme de la paille,
Rose le voulait ainsi, parce qu’elle avait couru
si loin, si profondément, si déraisonnablement
derriere I’amour qu’elle s’était briilée, croyait-
elle, au plus haut degré. Mo devait étre un
diminutif, mais de quoi. Il fallait qu’elle pense
a le lui demander. Et puis ¢a ne la regardait
pas.

Elle avait voulu qu’ils ne se voient que
les mardis. Ce jour-la sans raison. Un jour par
semaine. Mo avait paru d’abord surpris mais
elle avait été intraitable. C’était a prendre ou
a laisser. Le premier mardi, il lui avait apporté
des sushi. Ils avaient ris. A présent, le mardi,
elle avaitun amant. Un travail, un appartement,
un amant. Que voulait-elle de plus ? Rose ne
pu s’empécher de sourire a ce qui ressemblait
a une basse revanche. La possession d’un
homme, ni plus ni moins. La possession d’une
chose a faire I’amour, ni plus ni moins. Quand
et ou elle aurait décidé. Mo était parfait pour
cela. La perspective d’utiliser cet homme pour
son seul plaisir sexuel, continuait a trotter
dans sa téte, comme un réve interdit qui se
construisait petit a petit dans son imagination,
par une sorte de volupté, destinée a n’étre
qu’une réverie, car Mo n’¢était pas une chose...
Il est charmant, se dit-elle, comme pour se
rassurer.

Mo, c’est le diminutif de quoi ? demanda-
t-elle un jour. Qu’est-ce que tu crois ? Ca
I’agagcait, sa facon de ne jamais répondre aux
questions. Mohamed ? Maurice ? Il soutint que
ce n’était pas un diminutif, et que Mo était son
vrai nom. Rose n’arriva pas a le croire, mais
elle n’insista pas. Elle lui trouvait alors des
allures de petit gargon, suspectant ses paroles,
avec un air suffisant. C’était sa facon a elle de
faire I’intéressante. Souvent, pour couper court
a ce désagréable manege, ils finissaient par
s’embrasser, par se rouler 1'un contre 1’autre.
Alors elle respirait, se défaisait, sans parole,
sans plus de principes, ni de raison. En accord.
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Le principe du mardi s’évanouit dés la
troisieme semaine. Rose n’avait vu en surface
que la beauté de ses traits, mais ce qui I’avait
attrapée plutot, c’était ’odeur de sa peau,
de son ame. Une odeur indéfinissable, qui
lui rappelait pourtant quelque chose qu’elle
portait en elle. Une sorte de creux, de nuisance
qui la rongeait...

Il soupire et je déteste ¢a, comme si le
monde refoulait de 1’eau sale. Rose se rappela
les soupirs de sa mere, qui lui faisaient le
méme effet. Elle était étendue dans son lit et
ne savait pas quoi faire. Mo venait de partir, en
faisant I’enfant. Sur un coup de téte. Il I’avait
laissée seule dans ses draps. Elle avait mordu,
comme une hyeéne, il s’était vexé, c’est pour
cela qu’il avait fui. Une vague d’angoisse la
retourna. Lui avait-elle fait mal ? Rose aurait
¢été incapable de répéter ces paroles soi-disant
simauvaises, si méchantes. Quelques semaines
plus tot, elle n’aurait pas eu un remord. Elle
se serait endormie, avec un sentiment sec au
cceur. Mais a présent, cet abandon soudain la fit
se recroqueviller entierement. Elle fut comme
une enfant, comme un feetus, désemparée.

Un dimanche, il I’avait appelée et elle
n’avait pas su dire non. Elle s’était précipitée.
Une odeur qu’elle assimilait a la mort flottait
dans le batiment. Rose se sentait mal a 1’aise
avec ses grands tournesols a la main, dans les
couloirs vides de 1’hopital. Elle ne connaissait
cet endroit qu’en visiteuse, elle ne s’était
jamais fait mettre au lit, au milieu de la
journée, en chemise de nuit ouverte a I’arriere,
blanche avec des bords vert pale. Elle sourit a
I’infirmiére de I’étage, mais cette dernicre resta
impassible, lui ordonna d’attendre dix minutes
avant d’entrer dans la chambre, puis disparu
dans la loge réservée aux professionnels en
blouses blanches. Rose s’assit sur une chaise,
a coté d’une plante verte, dans un coin du
couloir aménagé en salle d’attente. Elle vit la
dame s’affairer encore dans 1’entrebaillement
de la porte restée ouverte, se disant qu’elle
haissait, au fond, les gens froids. Rose attendit,
obéit, regardant par la fenétre le ciel, le haut de
quelques arbres et des nuages gris qui faisaient
comme une chape de plomb sur la ville. Mo
n’avait pas dit a Rose ce qui lui était arrivé.
I1 lui avait juste demandé de venir, sans plus
de détails. Elle frissonna. Un vague sentiment
de peur commenca a lui serrer 1’estomac.
Elle accrocha son regard sur les fleurs trop
voyantes qu’elle tenait serrée, sans bouger,
entre ses genoux.

Il Iui avait fallu du courage pour entrer
dans la chambre. Mo était assis dans le lit,
une main arrimée a la poignée qui pendait du
haut de I’armature en métal. Il souriait. D’une

toute petite voix, il avait dit : j’ai un peu mal,
il m’ont ouvert la. Regarde, tu veux voir ? Ils
ont mis un pansement, la.

Rose se raidit et balbutia qu’elle
préférait ne pas voir, qu’elle se sentait mal a
la vue de ces choses la. Mo semblait fier, les
yeux fiévreux et brillants. On aurait dit qu’il
s’amusait a la voir ainsi, blanche. Il lui raconta
I’opération, bénigne, programmeée. Il était
content qu’elle soit 1a. Il n’avait qu’elle. I1 lui
demanda un verre d’eau. Puis il voulut qu’elle
s’assoie pres de lui. Elle s’exécuta, comme une
automate, mais la vision de ce corps qui était
son amant, réduit a 1’état de chair souffrante,
transpercée de tuyaux et de goutte-a-goutte
lui donnait la nausée. Mo continuait de
sourire, lui racontant encore ses souvenirs de
I’opération. Il voulut I’embrasser. Elle recula
alors vivement, se leva d’un bond, submergée

tout a coup par une colere noire, d’une force
inouie, que Rose n’avait encore jamais vécu
de sa vie. Alors elle se mit a crier. Sur ce Mo,
ridicule dans son lit, qui abusait d’elle, qui ne
comprenait rien, qui était trop béte méme pour
comprendre. Les mots semblaient se faire sans
elle dans sa bouche. Ils sortaient en rafale,
avec une violence dont elle n’avait méme
jamais osé imaginer qu’elle pu exister. AH
CA MAIS TU PEUX CREVER ! s’entendit-
elle encore hurler. Rose fondit ensuite sur
la porte, se précipita hors de la chambre du
malade, parcouru le couloir verdasse a grandes
enjambées, encore vibrante de haine, jusqu’a
la porte de I’ascenseur. Elle ne voulait pas de
ses blessures ! Il pouvait mourir, ¢a lui était
bien égal !

Dans I’ascenseur, deux blouses blanches
discutaient de choses que Rose n’entendit pas,
préoccupée a reprendre ses esprits, le visage
encore rouge et les tempes bouillonnantes.
En elle la Morale s’était mise a trembler,

vacillant a présent sur son socle, se pliant en
deux, se retrouvant a genoux, sur le sol, inerte,
déboulonnée. Rose se sentit tout d’un coup
infiniment seule et triste. Les blouses blanches
s’étaient arrétées de discuter, indifférentes,
regardant leurs pieds. Dans le silence de
I’ascenseur, Rose avait a présent la gorge en feu.
Elle ressentait comme une confusion de mots
qui se faisaient encore en elle, et qui auraient
bien voulu sortir, des mots adressés a tout le
monde, méme a ces blouses blanches, de rage.
Moi aussi j’aurai voulu qu’on m’aime ! Mais
elle ravala cette pensée, n’en comprenant pas
la portée, la laissant en suspens dans son ame.
Pour I’heure, elle aurait juste voulu pleurer.

Elle marcha jusqu’a I’arrét de bus, en
se concentrant sur le nceud dans sa gorge, qui
était prét d’exploser. Elle di attendre avant de
pouvoir se réfugier a 1’arriére d’un véhicule,
le plus loin possible des autres usagers. Dans
le calme, elle réussit a dénouer la boule sans
que ses yeux fassent office de dévidoir. Le
serrement se défaisait gentiment, dans 1’entier
de son corps. Rose tichait de respirer et
s’accrochait a 1’idée que le lendemain, elle
allait reprendre le travail, ses factures, alors
tout rentrerait dans 1’ordre. Elle regarda a
travers les vitres du bus, se vit en reflet, 1’air
grave. Je hais les hopitaux, se dit-elle. Et
puis qu’il aille au diable ce Mo. Elle décida
de le tracer de ses pensées, de le rayer de son
existence, définitivement.

Le soir, elle s’installa sur son balcon,
a la clart¢ des étoiles. Elle eut envie de
recommencer a fumer. Cela faisait trois
semaines qu’elle avait tenu bon, quoique dés
le début du sevrage, elle n’ait guére cru a sa
détermination. Elle alla chercher le paquet
soigneusement conservé dans un tiroir de sa
cuisine. Assise dans son fauteuil, elle fuma
en aspirant fortement, enchaina les bouffées
les unes a la suite des autres. Le gout était
dégueulasse, mais elle savait que la cigarette
suivante lui plairait de nouveau parfaitement.
Elle y prenait une joie grandiose, elle était
libre de faire ce qu’elle voulait aprés tout !
Elle révassa encore sur sa liberté, sur ce Mo,
qu’elle méprisait, en réalité, autant que sa vie
passée. Elle avait été longtemps moins qu’une
chose... Elle était autre a présent et rien ni
personne ne pouvait 1I’en empécher. Elle
s’alluma une deuxiéme cigarette, pour féter
ce qu’elle ressentait comme une victoire, mais
fut prise d’une quinte de toux qui lui piqua les
yeux, ce qui engendra deux grosses larmes qui
lui coulérent sur les joues. Voila que je pleure !
se dit-elle joyeusement @
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Stephan Cory Hardy

Le tiroir a souvenirs

Cette fois, ¢’était sérieux.

Le docteur Richmond me regarda fixe-
ment et déclara a toute I’audience que la patho-
logie n’était pas physique, mais bien psychique.
Et a moins d’une thérapie intense, il ne voyait
aucune issue convenable aux troubles qui m’af-
fligeaient et qui ne pouvaient que s’aggraver
avec le temps. L’adolescence, conclut-il, rece-
lerait d’autant plus de dangers pour moi que le
mystére pesait encore sur les origines exactes
de mon affection.

— Mais je ne suis pas malade... fis-je avec
bravoure. ... je suis artiste !

Or, dans mon for intérieur, je savais que
cette déclaration ne m’offrirait qu’un répit pro-
visoire. Il me fallait donc trouver au plus vite
une solution permanente a ces problémes de
mémoire qui déclenchaient en moi une angoisse
terrible lorsque, par exemple, je devais raconter
devant la classe ce que j’avais fait pendant les
vacances. Ma souffrance n’était aucunement
liée au trac, ni a une difficulté quelconque a
prononcer des mots ou a former des phrases.
Tout simplement, depuis quelques mois j’avais
du mal a conserver et a restituer des choses
passées. C’¢était comme si ma mémoire s’était
substituée par une espéce d’immense tiroir ou
des fragments de vécu s’entassaient en vrac.

Ce cafouillage n’était pas sans consé-
quence sur ma facon de raconter : le docteur
Richmond disait que je confondais ou carré-
ment omettais les noms, que j’inversais la sé-
quence des événements et, comme si cela ne
suffisait pas pour embrouiller mes auditeurs,
que je m’ingéniais parfois a décrire un souvenir
particulier — I’escalier chez nous, une teinte de
rouge trés précise ou bien le ronronnement du
congélateur — au point d’occulter tout lien avec
ce que ma maitresse appelait le « sujet ».

— Quand tu t’adresses a tes camarades,
Norman, m’avait expliqué M™ Loomis qui
m’avait retenu un jour aprés I’école, tu dois dé-
cider de quoi tu vas parler. C’est un peu comme
le titre d’une histoire. Hansel et Gretel, que nous
avons lu ensemble, ce n’est pas I’histoire d’une
jolie fille qui habite avec sept nains, n’est-ce
pas ? C’est I’histoire de deux enfants abandon-
nés par leurs parents et qui s’appellent...

— ... Hansel et Gretel, lui avais-je répon-
du machinalement, baissant les yeux. Mais je
parlais de mon pére ! j’avais protesté, sachant
trés bien qu’elle faisait allusion au jour précé-
dant lorsque le sujet qu’elle avait imposé était
« mon héros ». Mes camarades, eux, avaient
passé chacun a leur tour devant de la classe

pour dresser un portrait a I’identique de Super-
man ou de la princesse Diana.

— Tu as prononcé le nom d’une femme,
avait-elle insisté, laissant échapper un soupir
lourd d’exaspération. Elle s’appelait Norma.
Par la suite, tu nous as parlé en long et en large
du tapis dans I’escalier chez vous, en expliquant
que les fibres étaient trés denses et difficiles a
détacher... Tu vois le probléme, Norman ?

Je ne voyais pas le probléme, seulement
la consternation de ma maitresse. Ces récits
apparemment sans queue ni téte avaient pour
seule justification mon besoin de les exprimer.
Car une fois retirés du tiroir, les souvenirs les
plus disparates s’imbriquaient les uns dans
les autres et, comme dans un réve, formaient
d’eux-mémes des enchainements d’images,
de personnages, et d’actions aussi étonnants
qu’inédits.

Pourquoi M™ Loomis n’avait pas choisi
de voir en moi un artiste, plutét qu’un menteur
ou un fabulateur ? Aurait-elle os¢ demander
a Salvador Dali de bien s’en tenir a son « su-
jet » ? De se justifier d’avoir peint une montre
qui, comme une feuille de salade au soleil, ra-
mollissait sur le rebord d’une armoire et dont
les chiffres s’envolaient dans les airs ?

Peu de temps aprés 1’épisode de Hansel
et Gretel, M™ Loomis m’avait convoqué a son
bureau pour connaitre la raison d’une série d’ar-
rivées tardives. Comme le génie d’une lampe
magique, la couleur rouge s’était alors hissée
toute seule de mon tiroir a souvenirs pour lui
répondre : ¢’était a cause du rouge a lévres que
Maman se mettait devant le miroir dans notre
salle de bain, m’étais-je entendu dire, ce rouge
a levres qui dégoulinait sur le lavabo puis sur
le linoléum. Méme la nuit, on voyait bien que
c¢’était un rouge carmin, trés a la mode a Hol-
lywood a I’époque, et que cette teinte lui allait
a merveille...

— ... a elle et a Norma, j’avais rajou-
té presque instinctivement. Pour éviter les
chicanes.

Les yeux écarquillés de ma maitresse
avaient cligné alors deux fois et, sans prononcer
un seul mot, elle m’avait renvoyé a ma place
d’un signe de la main.

Convaincu d’avoir enfin réveillé sa sen-
sibilité artistique, quelle ne fut ma surprise, une
semaine plus tard, de me retrouver blotti au fond
d’un grand fauteuil capitonné dans le bureau du
directeur, au centre d’une discussion solennelle a
laquelle participaient M™ Loomis, Norma, le di-
recteur ainsi qu’un monsieur portant de grandes

lunettes, les cheveux blancs peignés en arriére.
C’¢était le docteur Richmond, psychiatre et pé-
diatre venu expres de Pheenix, qui, aprés s’étre
entretenu individuellement avec chaque adulte,
m’avait interrogé pendant prés d’une heure.

Tandis qu’ils débattaient a demi-voix
de la rareté des vocations artistiques chez les
enfants de mon 4ge, je brassais vigoureuse-
ment [’amas de vécu qui tapissait le fonds de
mon tiroir a souvenirs, espérant récupérer de
la mati¢re brute inédite qui par magie mettrait
fin, une fois pour toutes, a la zizanie que semait
chacun de mes récits.

— Je suis d’accord avec vous Madame
Bates, disait le docteur Richmond, votre fils
a certainement une faculté d’imagination qui
dépasse largement celle de ses camarades. Ce
qui nous inquiéte par contre, c’est qu’il lui soit
impossible de raconter une histoire vraie, de
dire les choses telles qu’elles sont ou — ont été
—réellement...

Le directeur poursuivit, levant une main
en ma direction. « En maths, il mélange 1’ordre
des chiffres, leur attribuant une valeur comme
bon lui semble. En anglais, c’est lui qui décide
quel sens donner aux mots... Cela va donner
quoi lorsque, en septiéme année, il suivra son
premier cours d’histoire ? La déclaration d’in-
dépendance des Etats-Unis préceéde la guerre de
succession. ..

— ... Et la cause de la guerre de succes-
sion ne saura étre une panne de congélateur »,
enchaina le docteur Richmond, en élevant les
sourcils et en me langant un regard consterné.
Il n’avait pas cru, pas plus que ma maitresse et
le directeur, I’explication que j’avais donnée de
mon absence une matinée ensoleillée du mois
de septembre, au tout début de cette premiére
année de ma scolarité. Comme a son habitude,
Norma avait nié toute connaissance de mes ac-
tivités ce jour-1a, leur disant que j’avais fugué
en route a 1’école, sans doute sous le choc de la
disparition aussi soudaine que mystérieuse de
mon pere, duquel on était, encore a ce jour, tou-
jours sans nouvelles.

Pendant quelques secondes, il n’y avait
pour seul bruit dans la piece que le tic-tac d’une
trés grande pendule dont les aiguilles parais-
saient arrétées, en attente. C’était a ce moment
précis, alors que mes inquisiteurs braquérent
leurs yeux sur moi, que je congus ma délivrance.

— Le congélateur n’était pas en panne,
commencé-je d’une voix posée. Il fonctionnait
parfaitement. En allant a I’école, je me suis rendu
compte que j’avais oublié ma montre, celle que
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Papa m’avait achetée pour la rentrée. J’ai rebrous-
sé chemin a toute vitesse, jusqu’a la maison. A la
cave, j’ai vu que la porte du congélateur ne fer-
mait pas bien, donc pour éviter que les aliments se
gaspillent, je me suis assis dessus. Maman n’aime
pas qu’on gaspille la nourriture. ..

Je fis une pause pour jauger la réaction
de mes interlocuteurs. Leur regard impitoyable
s’était métamorphosé sous 1’effet de mon récit,
qui, comme une drogue ou de I’encense, sem-
blait les remplir de sensations de bien-étre et
d’admiration devant le miracle qui s’était ac-
compli sous leurs yeux. En tous les cas, leur état
ne leur permettait pas de voir la transpiration
sur mon visage qui aurait trahi les efforts her-
culéens que je consentais pour échafauder cette
histoire. Car ils ne se rendaient pas compte que
désormais j’examinais chaque souvenir dans
tous les sens, sélectionnant quelques-uns et
les placant dans un ordre particulier selon ma
volonté, les modifiant légérement pour obtenir
une surface lisse afin d’effacer toute trace de
ces manipulations. Mais pourquoi étaient-ils si
contents que j’aie appris a mentir ?

— C’est pour ¢a que je suis resté a la mai-

son jusqu’a ce que Maman rentre de ses courses
et aie pu appeler le technicien, fis-je enfin.

J’entendis alors le docteur Richmond, le
directeur et M™ Loomis nous donner congé en
louant les progres énormes que j’aurais accom-
plis dans la résolution de ma névrose. Alors que
nous quittions le bureau et entamions le long
couloir vers la sortie de I’école, je me rendis
compte que Norma avait disparu. Ainsi, ¢’était
une autre femme qui m’embrassa tendrement
avant de m’attacher dans le siége passager de
la Chevrolet en me disant qu’elle était tres fiere
de moi, qu’elle envisageait méme m’acheter
la machine a écrire que je révais de posséder.
Je lui retournai un sourire complice et, tandis
qu’elle démarra I’auto et qu’on se mit en route,
je songeai avec tendresse & mon tiroir a souve-
nirs qui, dompté, dressé, maitrisé, me rendrait
tant de services au cours des mois et années a
venir.

1l faisait trés chaud dans I’habitacle et,
méme si Maman avait baissé sa fenétre, la cha-
leur semblait s’intensifier, devenant suffocante.
Soudain, un vertige me saisit et déclencha en
moi I’impensable : les souvenirs que j’avais si

Maélle Tappy

Iy a
longtemps

1l y a longtemps. Quelque chose entre le réve et le cauchemar.
Me poursuit depuis toujours, a travers [’enfance, au-dela des autres réves et aujourd’hui encore, sa marque sourde, inex-

plicable. Les détails ont disparu, mais persiste tenace, au creux du ventre, le silence d 'une piéce vide.

Je m’y tiens, debout, seule et petite, immobile.
Une lumiere blanche brouille I’espace, transperce mon front, coupante, obsédante. L ceil vacille cerclé d’éclats. Du blanc
partout, implacable. Je tends ma main, effleure une paroi. Sous mes doigts, du feutre, rugueux, immaculé. Du feutre blanc sous
mes doigts, sous mes pieds, entre les cils. Il recouvre le sol, grimpe contre les murs, étouffe le plafond. Du feutre blanc, partout.
La piece en est recouverte. Au dessus de ma téte, au fond de ma gorge, suffoque.

Pas un bruit, personne.
Mon souffle lourd. J ai peur.

habilement colmatés ensemble se disloquaient
tout doucement. Puis j’assistais impuissant
alors qu’ils s’assemblaient de nouveau selon
une chronologie impossible a inverser et avec
des noms que je parvins ni a modifier, ni a
omettre, pour former un autre récit, épouvan-
table, qu’il fallait a tout prix taire.

Dans ce récit, je suis accroupi, invisible,
a quelques pas de la chambre a coucher ou ma
montre m’attendait sur la table de chevet. Je
déplace délicatement des paquets de viande,
enveloppés dans du papier brun et recouverts
de givre, pour coller mon oreille contre 1’émail
blanc du congélateur. Le ronronnement du
compresseur emplit mon cerveau. J’apercois
Maman en train d’éponger avec frénésie les
taches de sang qui s’étendent du pied de I’esca-
lier jusqu’au bord du congélateur-coffre dont la
porte, bien que trés lourde, reste obstinément
entrouverte. Le congélateur vibre et tousse
alors que j’écoute avec toutes mes forces pour
déceler la voix de mon pére qui avait eu tel-
lement chaud et qui était si fatigué... qu’il s’y
était allongé pour dormir @

Blanche et vide.

La panique au creux des mains tend doucement ma peau, remonte le long du bras.Je peux me voir avancer et je sais que
je cherche, a tous prix, quelqu 'un, une voix, une fissure. Mais d’autres piéces, identiques, vides et blanches s ouvrent devant mes
pas, se deploient sans fin, écho infernal.Je veux crier, appeler une présence humaine, un visage familier peut-étre. Mais dans ma

bouche, juste le sang qui bat.

Tout d’un coup, une ombre la-bas. Un mouvement, imperceptible, bruissement. Quelqu’'un m’attend, enfin. Plus que
quelques pas. Devant moi une piéce. Déja je tends les bras, respire, cherche le corps protecteur, les mots rassurants.

Mais la, ni odeur, ni visage. Une piece, seulement, encore, étroite et noire. De grands carreaux de faience recouvrent ses
hauts murs. Une piéce borgne couleur de suie.

Prés du sol, sans me regarder, un chien noir, mange dans ’ombre ®
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Parce qu’il veut gagner du temps
et éviter d’étre trop trempé, le jeune
homme décide de couper par le bois.
La route, il le sait, avant de passer par
son village, serpente par le vallon et fait
de longs détours. La pluie trop fine lui
ronge le cuir et le jeune homme choisit
d’aller au plus simple. Cette partie de
la forét n’est pas trés sauvage, mais lui
ne 1’a jamais traversée de nuit. Comme
il est un peu éméché, le jeune homme
ne s’inquiete pas de savoir si la zone
est marécageuse ou si la direction est la
bonne. Il choisit un endroit dans la pente
du bord de la route, s’aide d’un préle et
se hisse a hauteur du plateau ou s’étend,
bleue et vert-de-nuit, la forét assommeée
par la pluie.

Le jeune homme avance sans re-
garder ou il met les pieds. Il repense a la
serveuse de 1’établissement qu’il vient
de quitter, rejoue a la scene qu’il lui a
faite devant ’assistance et revoit I’indif-
férence mal feinte qu’elle lui a témoi-
gnée. Il se remémore le regard d’évi-
dence que la fille lui a glissé lorsqu’il a
quitté la piece, son manteau sous le bras,
et au milieu des bois aplatis par la pluie
il sent son pantalon se tendre a hauteur
de ses cuisses. Le jeune homme conti-
nue sa marche lente dans les berces qui
lui caressent et lui griffent les joues, son
esprit fixé sur les frottements du tissus
et les yeux presque clos, imaginant les
hanches lisses de la fille débarrassées
de leur jupe. L’auberge dans sa téte est
une case de lumiere chaude et il marche
en ligne droite sans éviter les trous, les
racines et les pierres. Par moments il
entend du gibier détaler, ou s’ébrouer
un rat, distingue quelques mares noires
qu’il évite au plus court. Quand il sent
le terrain qui remonte une derniére fois,
il sait qu’il est déja a quelques jets de
pives de sa route, et que plus loin, juste
derriere les arbres, il y aura son village.
Dans quelques instants, il le sait, le ciel
trés bas se découvrira, les premicres
maisons lanceront contre le bitume lui-
sant les lumiéres de leurs porches et le
jeune homme n’aura plus qu’a marcher

Daniel Vuataz

Le fianceé

jusqu’au clocher, puis bifurquer a droite,
pour retrouver sa chambre. Mais pour le
moment, il n’y pense pas, il n’en peut
plus d’attendre. Au milieu de la der-
niere pente, le jeune homme s’arréte et
s’adosse a un gros arbre foudroyé, son
capuchon baissé sur son visage trem-
pé de pluie et de sueur. Le bruit lourd
de I’eau froide tombant du ciel sur les
branches noires, sur les racines et sur
les feuilles est un acouphéne qui isole
le jeune homme. Le voila qui descend
une main jusqu’a son pantalon, accroche
I’autre au tronc nu, la paume contre
I’écorce, et comme il sait qu’il n’y pas
d’autre solution, le jeune homme s’isole
et s’agite au milieu de la nuit.

Il ne remarque la fille, postée
entre deux arbres noirs trés nettement
découpés, qu’au moment ou elle se re-
dresse. Un frisson le parcourt mais il ne
bouge pas. Elle semble totalement nue
mais ses cheveux recouvrent presque
tout son corps. Elle n’a pas de visage,
il ne voit pas ses traits, et pendant un
instant, le jeune homme ne peut dire
si elle s’¢loigne de lui ou au contraire
elle s’approche. La pluie martelante re-
couvre les autres bruits, les ombres les
plus denses tombent du ciel en méme
temps que les flots et la fille, en moins
de temps qu’il ne faut pour le croire, est
a portée de main. Le jeune homme ne
bouge pas, il ne sait pas depuis combi-
en de temps la fille le suit et I’observe,
son pantalon est baissé en plis sur ses
chevilles et sa main droite ruisselle, fi-
gée dans le noir. Il ne saurait pas dire si
elle vient du village, si elle le connait ou
méme si elle est belle, mais dans sa téte
il n’y a déja plus qu’elle, il ne voit que
ses forme ou plut6t les devine alors que
la pluie redouble de force et de ténacité
et que la fille s’arréte a hauteur de son
visage. Elle est grande, elle se baisse,
s’accroupit devant ’arbre ou, foudroyé
de désir et de peur, le jeune homme pan-
tele. La pluie sur les cheveux de la fille
fait des reflets de rouille, de feu de forge,
et le jeune homme rejette sa téte contre
I’écorce ou mille rivieres se touchent et
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se grossissent. Le jeune homme sent la
fille se redresser, se tourner puis bouger,
lentement puis plus vite, puis lentement
encore, son dos a elle plaqué contre son
ventre a lui, pendant que les trombes
tombent.

C’est seulement lorsque sonne
un clocher éloigné que le jeune homme
ouvre les yeux, pour se rendre compte
qu’il est bel et bien seul dans la forét
trouée. Le temps est clair, mais le jeune
homme ne parvient pas a dire si c’est a
cause du jour, de la pluie qui s’est tue
ou de ses yeux qu’il a enfin ouverts. La
route, a sa droite, est visible entre les
troncs luisants. Autour de lui les insectes
nocturnes se sont remis a vivre dans 1’air
nettoyé, et le ciel est couvert d’étoiles
au-dessus des sapins. Le jeune homme
sent son ceeur gonfler treés lentement ses
tempes. Prenant conscience de sa situ-
ation, il cherche a remonter son panta-
lon, mais la ceinture est déja bouclée,
et sa chemise boutonnée jusqu’en bas.
I1 repousse son capuchon sur sa nuque
et fourrage dans les fougeres jusqu’a la
route sur laquelle il s’arréte. L’horizon,
tout autour de lui, est dégagé. Les lu-
mieres du val jaunissent le bord du ciel.
La lune est encore haute, c’est le milieu
de la nuit, et I’orage est passé. Le jeune
homme soupire et reprend la direction
de son village. Un oiseau crie, tres pres,
et c’est quand le jeune homme cherche
a enlever son manteau détrempé qui lui
colle a la peau qu’il remarque, enfin, la
petite corde rousse tressée autour de son
annulaire gauche. A I’odeur, il sait que
ce sont des cheveux. Le jeune homme
a un mouvement de panique et sent les
poils de sa nuque se dresser légerement.
Soudainement conscient de la présence
qui progresse, tout prés de lui mais hors
de sa vision, derricre les premiers arbres,
toujours a sa hauteur, le jeune homme
ferme les poings et tente de se contenir.

Désormais, il le sait, et les larmes
lui viennent, rien ne sera plus comme
avante



page 9

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Maélle Tappy

Jésus est Amour

Un long couloir, le linoléum brillant, quelques fleurs en carton.

Contre le mur, un chateau de Baviére, un tournesol dans son
cadre jaune, un puzzle plastifié. Odeur douceatre de savon, d’urine
et de désinfectant.

Dé¢ja I’envie de fuir, a reculons, sans un mot. Fermer les yeux.

De loin, elle sait que j’approche. Mon pas qui résonne. Sa
lourde téte pend sur une poitrine grasse. Un col en crochet blanc, une
robe de gros coton. Elle m’interpelle, agrippe mon bras. Ses doigts
entre mes doigts. Ses yeux me cherchent, son cou tendu : « Jésus est
Amour. Dites : “J’aime Jésus”. Dites-le. Dites “j’aime Jésus”. »

La repousser contre le mur, crier pour respirer, fuir encore,
loin et libre. Oublier.

Jésus est Amour Jésus est Amour Jésus est Amour

Continuer encore, sans reprendre mon souffle. Une porte
entre-ouverte au bout du couloir.

La dans le silence, un rideau beige tendu entre deux lits.
Quelques cintres, des ombres sur le sol. Face a la fenétre, dans la
lumiére du matin, un corps menu, un corps d’enfant, fragile, 1éger.
Quelqu’un I’a install¢ 1a, dans une chaise inclinée. Une épaule qui se
découpe, a peine. Dehors le soleil effleure les troncs, apres I’hiver.

Face a la fenétre, petite silhouette noire, immobile.
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Je cherche un visage, un regard, je me penche. Mais les yeux
sont deux cavités sombres. La peau tannée, tendue sur un crane
presque chauve.

Un peu d’air sous les rideaux. Dans 1’allée un jardinier accroupi.

D’un coup entre ses dents serrées, face a la fenétre ou les
arbres s’étirent, un sursaut, une plainte. Sourde, animale. Peut-étre
un sanglot qui surgit, se perd, un reste de révolte qui fait battre le
sang. A peine un frémissement entre les lévres brunes. Des restes de
souvenirs s’entrechoquent, des €clats de voix et des peines rentrées.
Peut-étre le Liban de 1’enfance lointaine, un amour oublié. Le balbu-
tiement de la vie qui s’en va.

Jésus est Amour Jésus est Amour

Dé¢ja la chambre est redevenue silencieuse. Loin la-bas une
porte qui claque.

Une main veinée, sur ses genoux. Sur la couverture ses doigts
tordus épousent la courbe de la jambe. De longs ongles, rouges et
vifs, impeccables. La lumiére glisse sur le verni. Une pierre sertie,
un anneau d’or.

Dans cette main, 1’orgueil d’une femme, un reste d’insolence,
de fierté intacte @
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On fait sa bétise, ou on ne la fait pas,
mais ¢a ne dépend vraiment pas de grand
chose. On s’est demandé ce qui lui passait
par la téte.

L’ennui, la vacuité, la lassitude, les
séries de physique, les cours d’analyse a
recopier au tableau, l’adolescence et ses
crises — tardives — la tristesse, la fadeur et
I’emprisonnement.

C’était la méme chose pour nous.
Mais on courbait 1’échine, on se contentait
de nos petits plaisirs, on ne faisait pas de
vagues. Elle oui. Fallait qu’on la remarque.
Elle lancait dans les couloirs des avions en
papiers gigantesques, qu’elle pliait dans les
affiches placardées aux murs, et elle parlait
trop fort. Sinon, elle hibernait. Ca durait un
jour ou deux, parfois trois. Elle était 1a mais
on ne I’entendait pas. C’était en fait assez
reposant.

A la gare.

— Bonjour monsieur. Je voudrais un
aller simple Le Locle-Besangon, et si vous
vouliez bien m’imprimer un itinéraire,
depuis Lausanne...

Elle est dans son trip jeune-fille bien
¢levée d’une autre époque.

— Tu sais que tu peux prendre le TGV
directement ?

Oui, mais non.

Le stratus qui couvrait Lausanne
depuis des semaines (trente-trois ou trente-
quatre jours selon la radio) se délitait un pe-
tit peu, enfin.

Elle se souviendra de cette année-1a et
de son stratus. Elle se souviendra d’une ville
protégée par un voile épais qui ne se déchire
pas. Elle se souviendra toujours de cette
chape épaisse et pesante, chaque jour un
peu plus lourde, qui 1’accablait d’avantage
chaque jour de ce long automne gris.

Tout au bout du quai désert, tout au
bout pour profiter de quelques rayons jaune
pale qui traversent péniblement les nuages
en dissolution, elle s’assied sur le béton. Le
sol est glacial, mais il faut bien avancer la
série d’algebre linéaire.

Clémence Duhem

Détours

L’avantage des maths, c’est que ca
¢vite de penser.

Quelques minutes plus tard, le train
pour Neuchatel arrive. Elle rassemble ses
affaires et monte dans un wagon de sec-
onde classe. Le train est étonnement plein
pour un début d’aprés-midi. Elle jette sur
les occupants un regard méprisant matiné de
défi. Beaucoup de vieux. Elle s’invente une
liberté que les retraités ne peuvent pas plus
imaginer que connaitre. C’est de la bravade
pour se donner le courage. Elle fanfaronne
toute seule, mais elle a hésité a monter dans
le train, une seconde de doute Mais qu’est-
ce je fous la, dans quel état j erre ? etc.

Le soir, quand on rentrait, elle
marchait toujours sur la petite bordure
étroite qui sépare la pelouse du trottoir, les
bras tendus, le regard droit et lointain, oscil-
lant facon funambule. Elle était sur un fil.
C’était ce qu’elle me disait tous les jours
apres les cours, et le samedi en sortant de la
bibliotheque. Je suis sur un fil, entre deux
mondes, entre deux vies, entre deux réalités,
tu sais ? 11 fallait traverser la route sur le
passage pour piétons, non pas en diagonale
pour gagner du temps, sinon elle arrivait
trop tard sur la petite bordure. Elle ne devait
pas rater son coup, il fallait qu’elle arrive le
plus pres possible de 1’arrét du métro sans
trébucher, sans mettre un pied sur le trottoir,
sinon tout était raté.

La rame progresse vers Neuchatel ;
un instant seulement I’ICN roulera sous un
ciel libéré, mais replongera, a peine la gare
d’Yverdon dépassée, non plus sous, mais
dans le brouillard. Elle sort son pc ou elle
note ses ¢tats d’ame. La certitude ultime de
se comporter comme une imbécile, I’ivresse
de sa semi-fugue. Elle sait qu’elle peut es-
sayer aussi longtemps qu’elle voudra, il ne
I’aimera jamais.

La fille assise en face d’elle est suisse-
allemande. Elle n’a pas besoin de parler, ¢a
se voit immédiatement, elle le sait. Les su-
isses-allemandes se ressemblent étonnement
toutes, et on les repére en vingt secondes,
pour peu qu’on ait I’ceil.

En arrivant a Neuchatel, le brouillard
est si dense qu’elle ne peut pas apercevoir la
collégiale. Elle laisse tomber ses gants. La
suisse-allemande les lui ramasse : « Made-
moiselle ! Vos gants. »

Elle n’est pas suisse-allemande.

C’est ¢a qui est étonnant, c’est cette
facon aléatoire qu’ont les gens de te dire tu,
de vous dire vous, de demander une carte
d’identité ou pas. Un age différent a chaque
rencontre, comme un déguisement aléatoire
qu’on ne choisit pas. Ce qui I’étonne, c’est
de faire la méme chose. Elle a renonc¢ a dat-
er les gens mais toutefois pas a les étiqueter.

Elle n’est jamais allée a Neuchatel.
Elle n’en verra que le passage sous voies de
la gare. Elle grimpe dans le train régional
pour La Chaux-de-Fonds et Le Locle, ou,
toute contenance perdue, elle s’affale. Elle
n’est jamais allée 1a-bas non plus.

J’ai cru comprendre, quand elle m’en
a parlé avant son départ, que cette escapade
n’était rien d’autre qu’une quéte de chal-
eur. Elle s’est pourtant aventurée la-haut
ou le gel s’¢était déja installé. Avant que le
train n’atteigne le point de rebroussement de
Chambrelien, le lac et la ville ¢taient retom-
bés dans la brume. Elle ne pouvait plus les
imaginer.

Soudain, a la sortiec d’un tunnel, elle
fut surprise par la neige. Si blanche, si nette,
si pure. Elle s’est étonnée d’avoir en téte des
images si banales. Elle trouvait autre chose
a cette expédition. Le voyage devenait plus
que son but car elle avait vu la neige. Elle
avait vu la neige et le soleil, et tant mieux, car
elle voulait fuir aussi I’obscurité. Ca 1’a ren-
due euphorique un instant. Elle ne faisait pas
ca pour rien. C’était beau, juste beau parce
que ca devait I’étre, et que ¢a n’attendait que
son passage pour le révéler. Elle exagérait
sans doute, mais c¢’était si beau que sa lui
faisait mal.

A la gare démesurée de La Chaux-de-
Fonds, le train est resté arrété longtemps.
Tellement longtemps qu’elle est descendue
s’assurer qu’il allait continuer sa course. Le
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panneau d’affichage était vierge. Elle de-
mande a un homme dans le train, il continue
jusqu’au Locle ? Oui, mais vous pouvez ve-
nir vous asseoir ici a coté si vous voulez.

Offre rejetée. La proposition est bien
étrange ! Est-ce qu’elle a I’air, comme ¢a,
d’une fille qui s’assied a c6té de n’importe
qui ? Est-ce qu’il le voit, comme ¢a, sur son
visage, ou est-ce qu’elle va et ce qu’elle va
y faire ?

Finalement le train redémarre. Encore
quelques minutes et il arrivera au Locle. Ici,
elle a I’impression d’étre retournée des an-
nées en arriere. Le train pour la France ne
partira pas avant une demi-heure ; elle ne le
voit indiqué nulle part. Elle cherche un chef
de gare, ce qui doit encore exister ici. Elle
apprend que le train partira du bout de la
voie trois. Curieuse de voir a quoi peut bien
ressembler la ville connue comme la pire de
Suisse, elle va s’asseoir sur les marches du
porche de la gare.

Les marches sont inondées de soleil.
On penserait déja a 1’été, mais qu’on ne s’y
trompe : si le soleil commémore 1’été, le sol
de pierre glacé se charge de rappeler qu’on

n’échappera pas au froid. Elle se souvient
étre partie a la recherche de la lumiére et de
la chaleur surtout. Alors elle 1ézarde un in-
stant, se recharge.

Le vent s’est levé. Elle rabat la capu-
che de son manteau noir sur sa téte, et ar-
bore son air de prophéte a deux balles — je
I’appelle Obi-Wan quand ¢a lui prend. Ca ne
marche qu’avec le manteau et la capuche. Le
monde est en pleine dérive elle pourrait vous
dire, avec le ton qui va bien.

Mais elle se lasse vite des roles qu’elle
joue et décide d’en adopter un nouveau. Tout
en allant se poster au bout du quai 3, elle
devient orpheline, une digne petite orpheline
de quinze ans qui quitte, 1a, en ce crépuscule
d’automne 1904, tout ce qu’elle connait pour
s’engager comme bonne a I’étranger. Son
petit paquetage a ses pieds, elle se tient bien
droite, se défait de ce qu’il y a d’insolent
dans ’air prophete, et arbore une calme ré-
signation. 1904. Orpheline. Tout, plutdt que
de laisser imaginer qu’elle est une gamine
fugueuse. Elle a dix-neuf ans. Elle a le droit
de faire exactement ce qu’elle veut. Et méme
des conneries. Sur le quai, il n’y a qu’elle et
un jeune couple muni d’une montagne de va-
lises.

Elliot Vaucher

Agave

Enfin le train arrive. Un étrange vé-
hicule qui ressemble a une capsule spatiale
dans un jeu pc qu’elle avait regu pour ses dix
ans Little Big Adventure. Des fois, tout cor-
respond avec une justesse inouie. Elle pose
son barda et elle pense. Il lui reste encore une
heure et demie de trajet, elle a quitté la pen-
sion il y a des heures, et ces heures ressem-
blent a des jours. Tout ¢a pour quoi ? Pour
rien. De I’insignifiant, de I’inutile. Pourtant
elle sourit, elle lache prise. Elle ne va pas
faire demi tour ? Elle regarde par la vitre de
I’autorail, un monde un peu perdu, le soleil
qui se couche sur le col, la frontiére quelque
part, la caillasse et la neige, la lumiére ras-
ante. Elle se sent fiere d’avoir le courage.
C’est sa premiere grosse désobéissance.
Pour toutes les fois ou elle a voulu s’en
aller. Pour ces années qu’elle a I’impression
d’avoir perdues, déja, si tot.

A son retour le lendemain soir — par
Belfort, Mulhouse et Bale — elle m’a parlé
des étincelles que fait le métro le matin,
quand il redémarre, quand la caténaire frotte
les lignes de contact. Elle m’a dit qu’elle
aimait les trains et les villages abandonnés.
Elle ne m’a pas parlé de lui @

Warschauerstrasse, onze heures. Les kebabs déversent leur
odeur épicée sur une rue désolée, ou trainent quelques bouteilles de
Paulaner, vite ramassées par des clochards en manque de consignes,
quelques trams jaunes et blancs qui transportent leur lot de qui-
dams en quéte de musique électronique, d’underground, de Berlin.
L’auberge de jeunesse Odyssee accueille ce soir un groupe de cing
femmes. Elles entrent dans le hall. A la table principale une poignée
d’hommes, biére a la main. IIs observent ’arrivée du groupe, rica-
nements, gloussements, frustration a la clé. Elles ont d’autres plans.

A peine arrivées dans leur chambre, on les sent habitées
d’une ferveur difficile a décrire : serait-ce 1’appel de I’inconnu,
la découverte de la capitale allemande ? Elles se préparent. Il est
maintenant onze heures et demi, et leurs corps sont nus, dans cette
chambre aux rideaux fermés, que j’observe depuis la lucarne de
mon réve. Elles sont nues et parfumées, leur odeur emplit le dor-
toir, leurs voix résonnent comme le cristal d’un autre temps. Leurs

habits sont préparés minutieusement, a croire qu’elles se préparent
a quelque liturgie inavouée. Un soutien-gorge orange a dentelle, un
autre bleu mat. Leurs poitrines sont fermes, jeunes, provocantes.
Leurs jambes sont douces. Il faut imaginer le bruit d’une culotte
qui glisse le long d’une cuisse, la souplesse d’une fesse soudain
capturée dans un tissu €lastique. Les robes tombent sur les épaules,
les coiffures s’élaborent devant la glace. Un instant, on croirait voir
des déesses.

La rue est sombre, il est minuit. En sortant de I’auberge, elles
n’ont pas jeté un seul regard aux quelques hommes désormais ivres,
qui ne riaient méme plus, niaisement, mais semblaient atterrés de-
vant un exemple si probant de douceur inatteignable. Au moins
connaissaient-ils leurs limites. La rue est sombre, il est minuit. De
I’autre coté du trottoir, en face de ’arrét de tram ou elles attendent,
traine un vieux punk alcoolique, bardé de chiens, qui les observe
pieusement, comprenant la violence qui se trame, la chaleur ma-
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niaque qui inonde le banc sur lequel elles sont désormais assises.
Les chiens sont aux aguets, ils savent. Mais nous sommes encore
ignorants, alors poursuivons-les.

C’est vers le Club Maria qu’elles se dirigent. A I’intérieur,
elles découvrent une foule de manes dansantes, de fantomes qui tré-
moussent leur cadavres sur une musique lancinante. Les spotlights
sont rares, la lumiere faible, la folie sagement représentée. Le sol
est poisseux, quelqu’un vient de vomir a I’endroit ou elles allongent
maintenant leurs jambes blanches. C’est parfait, elles ne pourront
que mieux se livrer & leur délire. L’atmosphére est lourde, la sueur
sourd sur les fronts aux yeux fermés, aux regards vides comme les
sachets transparents qui trainent sur le sol. Quelques mains rou-
geoient d’une cigarette, ou d’un joint. Quelques visages s’éclairent
d’une braise aspirée dans la nuit sombre. La lumiére est faible, les
spotlights sont rares, la folie gagne les esprits.

Lorsque le martélement rythmique a gagné leurs ventres purs,
et que la mélodie lancinante, répétitive, électronique, a définitive-
ment enfiévré leur exil, tournant dans leur tétes comme leur tétes
tournent au son de la mélodie, elles se dirigent sur la piste de danse,
les jambes tremblantes, les cuisses brilantes, les tétes tournantes,
les seins durs, les mains moites, les jambes chaudes. Les cuisses
brilantes d’étre ouvertes, le dos cambré, le bassin s’avancant len-
tement, puis reculant a la méme cadence. Et la cadence s’accélere.
Elles parcourent leur corps de leurs mains appuyées, caressent
leurs seins, traversent leurs cheveux odorants, agitent leurs fesses,
lancent leurs bras, secouent la téte. Elles appartiennent désormais
a la musique, elles se donnent a I’extase. Leurs jambes sont mouil-
lées, leurs robes remontées jusqu’au milieu des cuisses, pliées.
Elles bondissent sur place, levant la jambe, écrasant le sol du pied
qui retombe. Leurs nuques se plient, leurs tétes se jettent violem-
ment en arriere. Elles sont belles, maniaques, on entendrait presque
leurs murmures quand elles respirent, leur souffle est intense, puis-
sant, profond. Il traverse la salle, ¢lectrise I’ambiance. Elles sont
¢lectriques. Elles tournent, sautent, soufflent, cassent leur nuque,
martelent le sol, griffent leur corps, cambrent le dos, agitent leur
croupes.

Un homme est assis au bar, profondément ivre. Un homme
respectable. Un homme de sagesse pratique, mais au regard terri-
blement borné. 11 soliloque, puis trouve un camarade a qui parler.
L’autre est beau, d’une beauté presque féminine, troublante, sen-
sible. Il esquisse un sourire en voyant son interlocuteur essayer de
prononcer quelque chose.

— Regarde-moi ces salopes ! Elles veulent de la bite. Elles
veulent se faire défoncer. Regarde-ca ces putes, comme elles
mouillent de la chatte. Salopes ! Je les prendrai bien une par une,
leur casser le cul dans les chiottes du bar.

L’autre sourit, il connait ces femmes. Nullement géné par le
discours, il lui répond :

— Si tu le souhaites, suis-moi, je sais qu’elles iront bientot
danser ailleurs, elles connaissent un ami qui habite Alexanderplatz,
elles terminent souvent la soirée 1a-bas. Suis-moi, je t’y invite. Sois
discret.

— J’peux pas refuser, je suis sir qu’elles y vont uniquement
pour se 1écher la chatte, quelles grosses salopes.

Il est quatre heures du matin, les rues d’Alexanderplatz sont
désertes, quelques taxis, quelques fils-a-papa ivres qui sortent du
Weekend club, affublés d’un polo reluisant, de mocassins Todd’s,
a croire qu’ils reviennent de 1’église. Les femmes se dirigent vers
I’entrée d’un immeuble mal éclairé, elles semblent en proie a la
folie, leurs jambes tremblent toujours. Leurs robes sont désormais
fendues a certains endroits, leurs collants déchirés. Elles respirent
trés profondément. Si on les approchait, on pourrait sentir 1’odeur
salée de leurs corps chauds, moites, transpirants, ce gout inou-
bliable de plaisir qui colle encore aux doigts, le lendemain. Les
deux hommes les suivent, a 1’écart, discrétement. Le plus rustre
des deux perd petit a petit la téte, il voit défiler devant ses yeux
des orgies terribles, des copulations insensées, des sodomies a n’en
plus finir, son vit briile, son esprit n’y voit plus clair.

Lorsqu’ils pénétrent dans le hall de I’'immeuble, c’est a peine
s’il voit les pans de murs qui se détachent, le papier-peint pourri
qui tombe en lambeaux des fagades, le chat noir ébouriffé qui lave
quelques ossements suspects de sa langue rapeuse, dans un coin de
la cage d’escalier. L’air pue, ’ambiance est lourde, collante, mal-
saine. Les quelques néons restant clignotent. Au plafond des fis-
sures d’ou la suie tombe en sursauts rythmés. Quelque chose frappe
a I’étage, quelque chose frappe le sol, saute, quelque chose tombe
lourdement, de maniére syncopée, sur le plafond qui les surplombe.
Quelques chose de lourd, quelque chose qui pése, quelque chose
de terrible. Ils montent 1’escalier. Les femmes sont déja dedans.
Lorsqu’il pousse la porte, il est seul, son compagnon calme, lu-
cide, presque divin, s’en est allé. Il a disparu. Mais celui qui reste
est déterminé a aller au bout de son périple. Lorsqu’il pousse la
porte, il est seul. A I’intérieur il voit les femmes. Elles sont cing,
attroupées autour d’une silhouette couchée, qui semble un animal
mort. Son sang se répand sur une moquette atrocement vieillie, au
motif floraux qu’on retrouve sur les chemises des bourgeois. Un
couteau reluit dans la main d’une officiante. Mais il est trop tard,
la porte est fermée. Lorsque les tétes se tournent vers lui, elles sont
échevelées, les yeux reluisants, révulsés, blancs, brillants, possé-
dés par quelque puissance incontrélable. D’un bond, elles sautent
sur I’homme et déchirent ses vétements. Il s’est presque évanoui,
mais il a encore le temps de comprendre qu’on lui arrache la téte. 11
meurt dans un bain de sang, dans lequel elles trempent leurs cuisses
ruisselantes d’excitation, leurs fesses enflammées, dans lequel elles
se font jouir dans un spasme délirant, avant de tomber a terre, en
des convulsions épileptiques ®

E. V.
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Elle est debout. 1l fait jour mais un papillon de nuit vient se
poser entre ses deux seins. Il s’incruste dans sa peau. Elle gratte un
peu la croiite qui vient de se former, avec son ongle. Une pousse verte
apparait, puis grandit, grandit, trés vite, en direction du ciel, devient
une tige de plus en plus épaisse, qui manque de la déséquilibrer. A me-
sure qu’elle pousse, des feuilles se déroulent, s ’épanouissent, de part et
d’autre... Puis la tige fait un arc vers le sol, se détache de sa poitrine,
devient un serpent vert, qui s enfuit, ondule, et disparait sous terre.

Tres profondément, sous [’eau aux reflets verts, des bébés morts,
par dizaines, entourés de bulles d’air, en colonnes verticales, jusqu’a
la surface...

Apres cette vision en apnée, des années plus tard, une nuit, elle
accoucha d’une souris. Me voila mere, s était-elle dit.

Alexandre Coppey

Une femme
comme
les autres

Quand elle sortit ce matin-la peu avant
midi, il faisait grand beau, une de ces jour-
nées chaudes et ensoleillées. Un homme sur
un vélo allait tourner a gauche, mais s’arréta
pour laisser passer une femme qui traversait
un passage pi€ton. Elle était ni grande, ni
petite, ni belle, ni laide, ni fine, ni grosse.
Ce genre de personne qu’un homme habitué
au plus haut de gamme ne remarque guere.
Il attendait qu’elle traverse. Elle portait
une paire de jeans, des baskets et une sorte
de robe par-dessus. Elle devait avoir bien
chaud.

Elle continuait sa route.

En face, une jeune adolescente, habil-
lée d’une maniere a se faire remarquer, la
croisa.

Quelle est moche. J’espere que je ne
seral jamais comme ¢a. Quel style immonde.
L’ado trouvait son habillement particulicre-
ment démod¢. Porter une robe sur un jeans,

Nadejda Magnenat

voila quelque chose qui ne se fait plus. Et des
baskets ? Mais ne connait-elle pas les talons
ou les ballerines ? Elle n’a vraiment aucune
idée. Et sa coupe ? Des cheveux longs fri-
sés | Lorsqu’elles furent a la méme hauteur,
la jeune poussa un gloussement. Notre dame
restait stoique.
Elle continuait sa route.

Soudain, une camionnette s’arréta a
un feu au bord du trottoir. L’homme d’une
cinquantaine d’années qui était a la place du
passager remarqua la femme.

Il 1a trouvait parfaite. Elle devait avoir
une trentaine d’années, I’apogée de la beau-
té. C’est 2 ce moment-1a ou la fille devient
femme, ou elle conserve les attributs de la
jeunesse mais croisée a la détermination et
I’assurance d’une femme fatale. Ses formes
¢taient lascives dans son petit jeans. Sa
robe en tissu légerement décolletée laissait
entrevoir tout ce qu’il fallait entrevoir. Sexy
sans €tre provocante. Son léger bronzage lui
donnait de 1’éclat et de la vitalité. Oui, cette
femme était pleine de vie. Son léger ventre
ne le dérangeait guere. Le feu passa au vert.
La camionnette démarra.

Elle stoppa son parcours a I’arrét de bus.

Le bus arriva.

La porte s’ouvrit, le chauffeur salua.

Tiens. Elle avait pris un peu de poids.
Elle portait des bijoux. Un bracelet en or
au poignet droit et un collier avec de nom-
breuses perles. Son visage paraissait tendu.

Elle transpirait un peu plus que d’ordinaire.
Je ne suis pas le seul a avoir des problemes.
C’¢était une habituée. Elle alla se mettre en
plein milieu du bus.

Le transport public, a chaque arrét, se
remplissait un peu plus. C’¢étaient les heures
de pointe. Les gens rentraient chez eux man-
ger pendant la pause de midi.

Arrivé au milieu d’une rue fréquentée,
alors que le bus était bondé, elle se dit, c’est
le moment.

Un policier était a table avec son équi-
pier, arrétés a une terrasse faire une pause
pour manger un sandwich. Quand soudain,
un bruit assourdissant d’explosion reten-
tit, les vitres se brisérent. L’onde de choc
contracta les thorax et le souffle fit tomber
certaines personnes attablées. Une odeur
de poudre piquait le nez et les yeux, tandis
que de la poussicre était venue se coller aux
visages. IIs étaient un peu sonnés mais ap-
paremment il n’y avait aucun blessé autour
d’eux. Ils savaient ce que c’¢était et les autres
personnes aussi. Ils attendaient I’appel ra-
dio. Une fois I’endroit donné¢, les deux poli-
ciers de Tel Aviv se hatérent jusqu’au lieu de
I’explosion. Ce n’était pas la premiere fois,
mais un bus calciné et une rue jonchée de
cadavres €taient toujours un spectacle terri-
fiant. Un des deux remarqua une main gisant
sur le sol avec bracelet en or. Mais bientot,
en hommes expérimentés, ils se ruérent sur
les blessés, ou ce qu’il en restait ®
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Nadejda Magnenat

Janvier
1978

ELLE : — La morgue... Tu vois, c’est triste. Ce
souvenir-ci surgit toujours en premier, comme s’il
avait le don de tout aimanter sur son passage... J’avais
cinqg ans et demi. J’y ai vu mon frére mort, au milieu
des roses coupées. On m’a porté, pour mieux voir...
Moi-méme, je ne me serais pas tant inquiétée ; a cinq
ans, j’en n’avais pas grand chose a faire des morts...
J’étais bien plus sensible aux vivants... Et les vivants
semblaient si désespérés...

Lur : — C’est ce qui te faisait de la peine ?

ELLE : — Evidemment ! Depuis ce jour, la tris-
tesse du dehors, je me suis appliquée a la panser.
Toute la tristesse du monde ! Voila pourquoi je dan-
sais, je riais... Je croyais que j’étais sur terre pour
consoler... Que veux-tu que je te dise, tu m’ennuies
avec tes questions.

Lur: — C’est toi qui m’a fait venir. Je peux m’en
aller...

ELLE : —T’en va pas... C’est juste parce que j’ai
peur de tout dégueulasser, avec ce bout de souvenir,
brandis comme ¢a, comme une médaille, aveuglante,
désespérante... Reste, s’il te plait. Je te trouve sym-
pathique, et puis je me sens moins seule... Comment
t’appelles-tu ?

Lur : — Raphaél.

ELLE : — Oh toi ? C’est marrant, j’ai pensé a
toi, pas plus tard que tout a ’heure, mais trés vite,
sans y penser vraiment... Alors tu es resté ? Sans
me dire que c’était toi, ici, & me donner la réplique ?
C’est extraordinaire ! Mon petit Raphaél ! Tu me rac-
compagnais a pied jusque chez moi, aprés I’école...
Tu étais si petit, le plus petit de la classe. Tu avais
une veste en simili cuir, brune orangée, les cheveux
blonds, avec des boucles, comme un ange. Et je trou-
vais que tu dessinais vraiment trés mal. Tu n’appuyais
pas assez sur le crayon. Ca faisait des lignes toutes
fluettes, presque invisibles. Et tu ne choisissais que
des couleurs ternes, sombres... IIs étaient moches tes
dessins...

Lut : — Merci. Ca valait bien le coup de rester.

ELLE : — Oh! Je n’ai pas voulu te faire de peine !
Ne pleures pas ! Tu te souviens, lorsqu’on s’appuyait
contre la barriere en bois qui prolongeait le mur de
ma maison ? C’était I’endroit ou tu retournais chez

toi. Nous nous arrétions un moment, la. Nous avi-
ons une vue plongeante, a cause de la pente, sur le
monde. Le talus, quelques arbres, et puis plus loin la
ville, et I’autoroute, qui faisait une barre horizontale,
infinie, et puis le ciel... Je crois qu’on ne parlait pas.
On n’avait pas besoin de parler... Tu me raccompa-
gnais parce que tu n’avais pas envie de rentrer chez
toi, n’est-ce pas ?

Lur : — Peut-étre. Mais aussi parce que je t’ai-
mais bien. Je t’avais offert une petite voiture pour tes
six ans...

ELLE : — Je me souviens, elle était toute rouil-
1ée, elle avait perdu sa couleur, sa couleur d’origine.
J’avais ressenti quelque chose comme un sentiment
de pitié et d’amour, mélangé... C’était ta voiture pré-
férée, n’est-ce pas ?

Lur : — Je I’aimais bien. J’en avais d’autres,
aussi...

ELLE : — Tu habitais au-dessus du restaurant
ou ton pere cuisinait des plats du jour. Ta chambre
donnait sur une arriere-cour, pleine de machines agri-
coles, qui ne servaient plus. Les papiers peints se dé-
collaient, pres de ton lit. Et puis il y avait du désordre,
de la crasse... Personne ne s’occupait de toi...

Lur : — Toi, tu avais un frére mort...

ELLE : — Mais on ne parlait pas de ces choses-la.
Pres de la barriere, lorsque tu t’en allais, j’attendais
que tu te retournes, avant le virage, et on se faisait un
signe de la main. On se disait, a demain, a demain.

Lur : — Nous étions amoureux, tu ne crois pas ?

ELLE : — On regardait le vague, autour, on s’ob-
servait en silence, en coin, avec de la pitié, de I’amour,
ces deux choses mélangées...

Lut : — On pourrait s’embrasser, a présent qu’on
est grand ?

ELLE : — Tu mélanges tout... Viens. J’ai une
meilleure idée. On serait sur un pommier, tu veux
bien ? En équilibre dans les branches, nos pieds nus,
calés par le tronc noueux, au milieu des feuilles, des
fleurs. Et il y aurait des pommes, et des oiseaux...

Lur : — Et puis on serait bien, on aurait envie de
rire... !

ELLE : — On serait caché, a 1’abri. ..

Lur : — On se la coulerait douce...®
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Daniel Vuataz

Ecrire, briler,
poser ses mains sur les carreaux

(canon pour trois souvenirs)

J avais entendu parler de la dédicace au tout dernier moment. J’étais en neuvieéme année, au colleége, c’est-a-dire la derniere
avant la fin. C’était I’heure du souper et nous étions a la cuisine. Je crois que j’avais vu ’affichette en passant devant la librairie.
Nous étions dans la ville depuis le début de la semaine. A cette €époque on ne s’entendait pas trés bien lui et moi. J’avais été engagé
pour des remplacements de musique et j’avais surpris sa téte sur du papier glacé. Je crois que ¢’était un jeudi, vers la fin de I’apres-
midi, heure suisse. Je n’arriverais plus a expliquer pourquoi nous nous sommes retrouvés dans cette situation stupide. J’avais
mémorisé que ¢a commencerait a 19 heures et j’étais vraiment en retard. Nous revenions d’une visite dont je n’ai gardé aucun
souvenir et je dormais déja a moiti€. J’imagine que j’étais parti aux toilettes, et qu’en revenant, il en avait profité pour se placer
derriere la porte et attendre. Son dernier livre parlait de ce fait divers sordide et il y avait peut-€tre quinze personnes autour de lui,
pas plus. C’est Alban, avec ses cheveux décolorés, qui nous avait raconté ce qu’il venait d’entendre a la radio. Il était accroupi sous
les carreaux et au moment ou j’avais voulu ouvrir la porte il avait commencé a résister de tout son poids. C’était la deuxieme fois
de ma vie que je le voyais en chair et en os. Il était euphorique et répétait que des immeubles étaient tombés mais nous ne voulions
pas le croire. Nos mains €taient les unes contre les autres et la vitre au milieu se déformait lentement. A 1’intérieur il y avait du
champagne en trop grande quantité. Lorsque nous sommes entrés presque tout le monde était déja rassemblé autour de la télévision.
Ni I'un ni I’autre ne voulions abandonner le défi. J’avais simplement pris un jus d’orange et je le buvais en regardant les étageres.
Un type zappait frénétiquement et toutes les chaines montraient les mémes images. J’avais fini par pousser un peu plus fort que
lui et la vitre avait cassé. Il m’avait fait signe de m’asseoir en face de lui et mon cceur battait la chamade. Tout le monde croyait
que c’était un accident et personne n’imaginait I’impact que cet événement allait avoir. En perdant I’équilibre mes mains étaient
passées au travers du carreau. J’avais pris avec moi ses tout premiers poémes et je les lui avais tendus. Il y avait des vagues de
panique tout autour de nous. Je les revois encore traverser le verre au ralenti. Il les avait pris au creux de sa main trés délicatement.
Toute la structure était en feu et la fumées était incroyablement épaisse. J’ai été atteint en dessous de 1’auriculaire gauche et lui est
tombé¢ a la renverse. Il avait I’air trés ému, un peu troublé. Il y avait des gens qui pleuraient, les mains devant le visage. J’avais dit
« merde » et porté instinctivement la plaie a mes lévres. Tout le monde buvait son champagne a petites gorgées. On pouvait voir
des types s’¢lancer dans le vide depuis des hauteurs inimaginables. Ma bouche s’était instantanément remplie de sang que j’avais
recraché sur le sol. Il m’avait chuchoté qu’il se rappelait par cceur de presque toute leur histoire. Le plus impressionnant, ¢’était le
moment de I’impact dans le verre suivi par I’explosion. Tout le monde s’¢était levé d’un seul coup et il y avait eu des débris partout.
Pour me le prouver, il avait écrit trois lignes sur le rabat. Des gens mouraient en direct devant mes yeux. Mon petit frére ne savait
pas s’il devait rire ou pleurer. Il dégageait une vraie force de sérénité. Le directeur était arrivé et avait demand¢ qu’on éteigne la
télévision. Il était abasourdi, le cul par terre. Je lui avais posé des questions sur sa vision du monde. Au salon des sous-sols nous
savions qu’il y en avait une autre. Ma mére avait crié que ce n’était pas croyable. Il avait des anecdotes a raconter sur tout le monde.
Par chance il n’y avait personne. Mon pére n’arrétait pas de dire que ¢a nous pendait au nez. Je lui avais demandé d’en signer un
pour mon grand-pére qui I’appréciait beaucoup. On avait demandé a Alban de nous traduire tout ce qu’il comprenait. Il m’avait
retiré le morceau de verre et m’avait dit de ’attendre dans la voiture. Je 1’avais remercié chaleureusement et j’avais laissé ma
place. Nous étions hypnotisés devant les images surréalistes. Je crois que j’avais di garder la main levée durant tout le trajet. Je ne
voulais pas partir, j’aurais encore voulu lui poser des questions. Ce soir-1a, pour la toute premiére fois, j’avais entendu les noms de
Ben-Laden et d’Al-Qaida. Le médecin m’avait fait cinq points de suture. Chessex était déja assis en face d’une nouvelle personne.
J’étais allé téléphoner a ma mére pour lui apprendre la nouvelle. L’aiguille était trés pointue et je crois bien que j’avais pleuré. Je
me souviens étre parti en douce sans dire au revoir. C’est ce qu’on fait tous dans ces moments universels. Je n’ai jamais aimé cette
sensation. Les gens riaient a travers la fenétre mais je n’entendais plus rien. Ils n’ont pas la télé et ne I’auront jamais. C’est mon
petit frére qui a nettoyé tout le sang. La fois suivante, ¢’était son enterrement @
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Nous voulions aller camper au Tessin.
On n’avait pas prévu la neige et on a dormi
dans le Haut-Valais, sous le glacier de
I’ Aletsch vers Fiesch, Rideralp, Bettmeralp.
C’est en descendant qu'on a vu la forét
briler.

Qui a envie d’écrire des romans ? avait
dit le type depuis le devant de la salle, avec
une voix indignée, et j’ai pensé que ce gars-
la était effectivement un sale type. Un pauvre
con débile. Une sous-merde dégueulasse.
Une honte. Jamais vu ¢a. Connard ! J’avais
eu envie de lui en foutre une ou de plier
bagage, bien serré, pour lui mettre sur la
gueule avec. Et il continuait de parler, avec
son ton franco-genevois, et il n’arrétait pas.
Il parlait, je crois, d’esthétique, ou quelque
chose dans ce gout. Je ne me sentais
pas bien. La téte me tournait. J’avais
peur de manquer, de manquer d’air,
de soutien, d’appui, de suffoquer, de
m’étourdir, de tomber, de défaillir.
Voila la question du contrdle, et la
crise de panique. Toutes ces paroles
qui m’irritaient. Et les aneries qu’il
débitait comme I’employé d’une
scierie industrielle des planches dans
de forts sapins. Des arbres entiers,
lentement grandis.

Je me sentais mal.

J’angoissais, avec accélération du cceur.
Absence d’air, confinement, tachycardie. Je
paniquais. J’allais mourir, c’était possible.
Ma faiblesse était extréme, personne ne
me voyait. Il discourait, prenait de haut,
raillait, ironisait, plaisantait, sophistiquait,
¢était heureux de ne parler que des langues
mortes. Assis a coté d’une fille bizarre, fréle,
a lunettes, sans seins, seule, sans amis, ni
pauvre mec pour elle, prés d’elle le soir
collé, malgré ses défauts physiques et sa
voix affreuse, haut perchée, aigué, stridente
; mais gentille. Je me penchais a son oreille :
« Tu sais je risque de partir, prends mon
sac a la fin, je me sens mal, cette chose
que j’entends m’agresse, je le prends pour
moi, c’est insupportable... Comprends-
moi !, s’1l te plait, je t’en prie... dis-moi, je
peux te faire confiance ? » Je peinais pour
survivre une minute de plus. Lui, depuis
devant, s’exprimant, me harcelait 1’oreille
de sa putain de merde de chierie de bordel de
rhétorique a la con. Dire qu’on le paie pour
parler, le gros cageot batard.

J’¢étais haineux, amer, frustré ; je devais
partir.

Abandonner. Laisser tomber. Laisser
tomber, dommage, mais j’allais le frapper.
En public, devant tous, je croyais que j’allais
le cogner. Je pensais : Ta gueule ! La ferme !
Ta gueule ! La ferme. Tais-toi !

Je priais : « Mon dieu ! Donnez-
moi la force ! Donnez-moi la patience !
Seigneur donnez-moi la volonté contre
I’instinct ! Donnez-moi vie ! Contre le
meurtre ! Contre nature ! A ’encontre...
contre moi, au contraire de ma personne,
donne moi le calme et la respiration... Et,
devant, il poursuivait : les péroraisons, la
lecon de pensée et les phrases en allemand.
Les vieux mots grecs. J’ai pris mon sac, ou
non je ’ai laissé, et j’ai quitté la salle. Cent
paires d’yeux me fixaient ; d’outre-tombe,

Vincent Yersin

L’incendie de Viege
en Valais

ils disaient : rien. Je ne voulais rien dire ni
laisser paraitre mais j’étais irrité. Ma main
sans que je le veuille a eu un signe de mépris ;
mes doigts, sans le vouloir, ont chassé d’un
geste une mouche imaginaire, balayé une
poussiere : ils se sont trés lentement repliés
vers mon corps, et d’un revers ont expulsé.
Le professeur m’a vu. Il a vu que je quittais,
il a souri me regardant, goltant son effet,
tout fier d’avoir touché. Son regard disait :
il y a des situations ou la perte est légitime,
il est question de carricre, de ne pas perdre,
de nourrir le fils, de toucher de 1’argent, de
s’afficher supérieur. Les normes, le concept
d’avenir et le curriculum me retenaient
du scandale. Vraiment, c’est plus tot que
j’aurais da I’avertir. Je suis dangereux. C’est
moi qui force pour me contenir. Il parlait de
quelque chose qui ne ressemblait a rien, et,
méme de loin, surtout pas a la vie.

Ce jour 13, j’ai pris la bonne décision.
On avait besoin de vacances. J’ai appelé
un jeune homme avec qui j’entretiens une
relation amicale. C’est un Valaisan, trés
digne. C’est comme ¢a qu’on a conclu

de partir camper au Tessin. C’est un
esprit mathématique et rigoureux jusqu’a
I’obstination, un dandy rural qui pousse le
raffinement au point de refuser d’ingérer tout
oignon. Et qui traine derriere lui de pesantes
considérations religieuses. Emprunt de
sérieux, il peaufine depuis plusieurs années
la restauration d’une voiture de collection
britannique. Une Mini des années soixante-
dix dont il a sculpté le tableau de bord
dans une seule planche de sapin. C’est
avec cette voiture qu’on allait au Tessin,
mais c¢’était avril ou mai, et les cols étaient
fermés a cause d’une neige qui de I’hiver
n’était jamais tombée. C’est pourquoi nous
sommes restés dans le Haut-Valais. La bas,
quand quelqu’un compte a haute voix, un
francophone ne reconnait aucun son.

On a dormi un soir dans cette
région avant de rentrer. Nous avons
cherch¢ un bar dans le village et
trouvé. On s’est endormi éméché.
A D’apéritif, nos bicres avaient presque
¢té emportées par un torrent dont
quelqu’un, plus haut, avait ouvert
la vanne. Le lendemain, nous avons
emprunté les grandes bennes qui
montent vers le glacier de I’ Aletsch. Iy
aune station intermédiaire et on change
de cabine pour se rendre a un petit col
sous le sommet de I’Eigisshorn. Je me
suis alors rendu compte que mon ami
souffrait d’un vertige prononcé.

Extréme.

Les yeux clos, il n’a rien vu de la
montée, en bas, les maisons, la voiture, la
tente, 1’église, la route, le camping, les
moutons, le pré, la foret, les sapins isolés,
les paturages, les génisses, les pierriers, la
route 4x4 et son coffrage de bois, le chemin,
les pierres, les chalets en bois rond, les
cabanes, la riviére, la gorge, les sentiers, le
névé, la ravine, le nant, la vire, le couloir, les
paravalanches, le goulet, les cols, le pylone,
la vitre, la cabine, le cable, les poulies, le
conducteur, quinze touristes, le plancher ; le
Valaisan blanc d’abord comme un linceul,
puis olivatre se fondant dans le paysage qu’il
survolait les paupicres fermées ne pouvant
voir, concentré sur sa sensation de malaise.

« Putain je ne sais pas ce que je suis
venu faire la-dedans » avait-il déclaré des
son entrée dans le dispositif ascensionnel. Je
n’avais pourtant pas insisté particuliérement
pour que I’on monte la-haut, quand méme ce
serait béte de partir d’ici sans voir au moins
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un bout de cette immense langue. Nous avons
atteint le sommet avec cette benne, non sans
tergiversations a la station intermédiaire
parce que j’aurais eu plus de mal a faire entrer
un chat malade dans une cage qu’a pousser

mon Valaisan dans la seconde cabine.

En haut, il y avait du soleil et de la
neige. Du vent. Blanc. Froid. Lumiére qui
fait fermer les yeux. Grand blanc. Le glacier
d’ici fait le coude. On voit un retrait vertical
mais la taille de cette chose naturelle est
assez impressionnante, on s’imagine perdu
dans le brouillard au milieu des crevasses,
pataugeant dans 1’inconnu, traversant de
petits lacs dissimulant peut-étre un abime
sans fond et la mort, enfoncant le piolet, le
baton pour sonder prudemment ou courant
comme fou sur les fréles ponts de neige,
pour ne pas s’attarder. Une autre fois, au
Tessin, on avait traversé un glacier dans le
brouillard. Un glacier mou et aqueux des
Cavagnoli. Je me ressouvenais de cette
impression de malaise dans le brouillard, de

cette impression que celui de devant vous va
s’enfoncer a I’instant dans un trou. Et la pluie,
oui, cette bruine bizarre a petites gouttes, ce
nuage qui fait tout indéterminé, qui fait que
nous ne voyions rien. Blanc.

Sur la gauche, au fond, on voit — car du
col on est bien surélevé — on voit une cassure,
une chute, dévoilant ce bleu de vive glace
fantastique et qui n’est pas humain, liquide et
solide. Violent bleu surnaturel. C’est 1a que
nous avons vraiment commencé a parler.

Nous avions alors presque le méme
travail dans 1’enseignement, et on débattait
vaguement et avec tristesse. Est-il 1égitime de
former de jeunes personnes a la citoyenneté
alors qu’il n’existe plus d’expression de
celle-ci dans le corps social ? Faut-il adapter
ou singulariser ces personnes, les théories
critiques sont-elles seulement 1’école de la
désillusion ? Pourquoi fonder des raisons
argumentées lorsque personnes ne veut
plus les entendre ? Aliénation de la volonté,

La naissance du persil

destruction de la sensibilité, nihilisme et
négation de la personnalité, etc.

On buvait des bieres dans la voiture
de course. On s’était arrété pour voir sur un
bas-coté. Ils avaient bouclé I’autoroute. [l n’y
avait qu’un hélicoptere. Puis huit. En dernier,
les soldats de I’armée sont venus. On prenait
des photos. Ca nous impressionnait.

Avec ¢a, moi, en descendant de Fisech,
j’ai vu une forét s’embraser. D’un seul
coup. D’une seule flamme, j’ai vu cent pins
briler. La fumée jaune formait une colonne
d’une densité difficilement imaginable. Les
arbres briilaient sans se tordre. Briévement,
fulgurance de la flamme. Rapidité. Spectacle.
Rouges, et, d’un coup blancs, puis jaunes.
Chauds. Noirs. Enflammés.

Nous regardions briler @

V.Y

La téte de veau lui a dit : vous me sortez par les narines. Le ragotit a maudit son joli bouquet garni.
Le tartare s’est régalé du spectacle de son effeuillage. Les fricandeaux [’ont roulé dans la farine. Les pad-
tés en crotite s’en sont coiffés. Le boucher l’a ciselé jusqu’au sang. Et les radis n’ont pas pipé mot. L’étal
entier s était ligué contre le persil. Alors, ne voulant point finir rongé par la racine comme son ami le pis-

senlit, le persil est parti.

1l s’engagea comme boutonniere, comme perruquier pour ombelliferes, puis comme doublure pour
le Premier Mai, autant de petits boulots sans avenir car on y fane toujours, plus vite que la mode. 1l fallait
songer a se reconvertir ; le persil alla voir une conseillere d’orientation. Plus habituée a aider les tourne-
sols, elle lui trouva simplement quelque goiit pour la cuisine, mais le persil voulait définitivement changer
de branche. Il en avait soupé, du rayon alimentaire.

Jusqu’au jour ou une vieille cousine, une feuille de chou, [’embaucha comme apprenti, pour une

saison. Apres quoi, ¢ était plié ; le persil put déeclarer : « Je me ferai papier. »

Guy Chevalley
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Elle m’avait dit mais qu’est-ce que vous
tu qu’un petit con comme toi n’a rien a faire la
tellement il doit avoir honte de compter suivre
une formation ici. J’avais levé les yeux. Croisé
ceux de I’enseignante. J’aurais voulu confesser
n’avoir rien compris. Mais répondu d’une traite
que sa phrase était grammaticalement indigne
d’une prof de francais au méme titre que me
traiter de petit con semblait contraire au régle-
ment. Elle m’a fusillé du regard. J’ai bondi.
Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Je vais chez le
directeur. Ah oui, et je peux savoir pourquoi ?

Je n’avais pas claqué la porte, persuadé
qu’elle pouvait aller se faire foutre sans.

Le reste de I’heure, nous I’avions
passée en face a face, dans un petit bureau
du Centre d’Enseignement Professionnel. La
blonde transpirait. Nerveuse comme une cas-
serole de fusilli. Deux belles auréoles grises
tachaient sa blouse fine et fleurie.

I Iui fallut plusieurs mi-
nutes pour commencer a structurer
ses phrases. Exposer sa défense au
directeur. Je fixais le Jardin derriére.
Cette splendide esplanade plongeant
jusqu’aux remouds de la riviere, dans
les eaux fraiches du Pont de 1I’Europe
alors qu’une moiteur claustrophobe
nous retenait ici.

Insupportable... indiscipli-
né... mauvais résultats sauf en arts
visuels... Parfois, la blonde chassait
une meche derriére une oreille rouge
avant d’entonner sa complainte. Il
n’écoute jamais. J’ignore comment il
finira ses études. Nous en avons parlé
entre collégues.

11, lui, Théo, ¢’était moi — a moins d’un
metre. Moi sentait son haleine de café aux anti-
dépresseurs. Celle, plus génante encore, d’un
parfum estival qui tournait sous 1’effet de sa
sueur. « ... méme si, je le reconnais, il a réalisé
des pochoirs assez remarquables pour I’exposi-
tion de fin d’année... »

Je connaissais ses opinions sur mes
dessins. Sur I’art en général. « Elle ne le dira
jamais en face, me confessa un soir Benoit
Mancino, le prof d’arts visuels, mais elle
trouve que ce que je vous enseigne, c’est de
la merde. Que I’art contemporain en général,
c’est de la merde. En fait, elle pense que depuis
que le Louvre a exposé les belles cochonnes de
Manet, la fin du monde est inéluctable. »

Je souriais. Avec ses cinq ans de plus,
j’avais du mal a ne pas tutoyer Mancino. Une
fois qu’on a crois¢ son prof au Bout du Monde
— déguisé en Schtroumpf pour un improbable
jeu de role — ¢ca n’inspire pas forcément le res-
pect.

Je pensais au parc. A la ville. A ses rues
couvertes de Gandhi-Kalachnikov depuis les
premieres semaines de I’été. En quelques jours,
ils avaient envahi les crépis, multipliés grace

a d’infaillibles pochoirs. Croiser ces graffitis
était un véritable jeu de piste dont les indices
couvraient I’ancien gymnase, les boitiers élec-
triques, les arches bétonnées des passages sou-
terrains, les cubes des poubelles en acier. Mat-
thias fut le premier a me les montrer. « Ca peut
te donner des idées. Quand tu seras au cho-
mage. » Je rétorquais qu’il me restait au moins
une année d’études, peut-étre deux si la blonde
se donnait a fond le temps d’une conférence de
maitres.

Au gré de mes retours du Centre, je réper-
toriais les Gandhi-Kalachnikov. Un, six, peut-
étre vingt. Ils remplagaient les tags du Martin
Luther King a moustache d’Hitler ou du Joker,
dont les restes hantaient encore le wagon rouge
et désaffecté de la gare ou le PASSAGE INTERDIT
du théatre.

« Mais Théo m’a justement dit que
vous I’aviez traité de... » Le directeur fouilla

Elodie Glerum

L’épidemie des
Gandhi-Kalachnikov

dans ses notes. Hésita.

« Con. Avant d’ajouter...

— Jamais ! coupa la blonde.

— C’est ce que prétend Théo, lacha le

directeur.

— Oui, en fait ¢’était petit con, j’ai cor-

rigé.

—Et... il y a des témoins ?

— Toute la classe, monsieur. Sauf deux

malades. »

Je me suis mordu pour ne pas balancer
leurs noms. IlIs m’attendaient dehors. Matthias
avec — en shorts écossais a se bronzer sur la
pelouse.

La blonde retenait ses larmes.

« Vous savez, marmonna-t-elle. C’est
tres difficile, en cette fin d’année scolaire. »
L’espace d’une minute, elle délira sur la jeu-
nesse d’aujourd’hui, leur manque de cadre, la
difficulté pour un enseignant de tenir une classe
de trente, parfois quarante ¢éléves. J’ai voulu
rétorquer que nous n’étions que quinze, mais
pour une fois, le directeur me fit comprendre
que je gagnais plus a me taire. Alors, j’ai regar-
dé par la fenétre, le soleil chaud s’épanouir sur
les jeunes filles obéses. Leur capoeira. Deux

marronniers épouser la rondeur de I’herbe —
jusqu’au bassin aux momes. Au terrain de jeu
ou Matthias s’était soulagé un soir.

« Ils n’ont aucune limite, monsieur le di-
recteur » J’avais souri. Au méme moment, les
shorts écossais me faisaient un bras d’honneur.

« Regardez cette semaine.

— Cette semaine ? s’étonna le directeur.

— Ce nouveau tag sur notre batiment...

— Le Gandhi-Kalachnikov ? »

C’était sorti tout seul.

« Quelle honte. Associer un adepte de la
non-violence a une arme de guerre. »

Je passerai ce soir, promit le directeur
en fin d’entretien. J’ai laissé fuir la blonde sur
ses talons Café Miiller. L’avertissement, elle
I’avait choppé. Pas moi.

Las, j’ai failli rentrer chez moi. Aban-
donner le Centre en béton et la facade austére
du vieux Collége. Le quartier sentait bon la
lessive. Statistiquement, la concen-
tration de Gandhi-Kalachnikov était
plus élevée de ce coté-ci de la ville.
Deux Mahatma pour le seul 47, face
a la Multinationale, verte, lumineuse,
toujours aux heures de Shanghai et
New York.

Gandhi ne s’y attaquait pas.

Gandhi craignait les caméras.

Javais choisi d’étudier les
arts, me voyant mal faire autre chose.
J’étais conscient — ou inconscient —
qu’en temps de crise, ¢a ne me me-
nerait pas loin. Réguliérement, un
artiste empilait des pierres dans la
riviere. « Pour cette ville qui m’a tant
donné » expliquait-il. Il parlait des
allocs et de 1’assurance chdmage.

J’aimais le Jardin du Centre, quoiqu’en
hiver, il me rendit un peu triste. Ca crissait les
feuilles mortes, sentait la merde gelée. Quand
les touristes ont déserté les lieux et que les ma-
neges tournent a vide. Alors, les marronniers se
dépouillent de leurs bonbons.

Au cours, je regarde Mancino. Blond.
Timide. Son visage est celui d’un ange. Un
ange bordélique qui se coupe rarement les che-
veux. La salle est un dépdt de travaux inache-
vés. Nous les rangeons. Dans la réserve, je fais
des piles. Une ceuvre surgit. Trop réussie pour
étre d’un éleve.

C’est le pochoir du Gandhi-Kalachnikov.

« Il est dans la réserve » murmure la
voix de Mancino. Brutalement, la porte s’ouvre
et je me décompose. Le pochoir glisse. Je n’ai
pas le temps de le ramasser, espérant que le
directeur ne le verra pas. Il me regarde.

Tous se passe bien, Théo ?

Mancino est derriére. Brusquement,
son visage change. Blémit. Il ramasse quelque
chose. Un instant, je me demande s’il lui arrive
de décorer la ville ®
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Depuis la nuit des temps qu’il délivrait des lettres, le vieux
Théodule n’avait jamais lu son prénom sous le moindre timbre-
poste. Au seuil de la retraite et de I’immeuble B2, il se faisait la
réflexion qu’il était sans doute le dernier homme sur terre a le porter.
Du coup, il se trompa de fente : il glissa le courrier de Dragan Blaze-
jewicz dans la boite de Marisa Dias.

Marisa Dias, qui avait déjeuné a I’antidépresseur, sortit la
poubelle et récupéra ses lettres avec toute I’indolence machinale
d’une nouvelle matinée sans promesse de surprise. Surprise, elle
le fut pourtant quand elle découvrit I’erreur de distribution : trois
enveloppes portaient 1’adresse de son voisin du troisiéme. Jamais,
non, jamais elle n’aurait ouvert I’une d’entre elles, si celle-ci n’avait
porté la rondeur manuscrite d’une écriture de femme, oui, de femme
amoureuse. Marisa Dias ne s’était pas trompée : ¢’était une poignée
de pages passionnées, affligées, mouillées de repentir. Ca disait « je
t’aime » ; ¢a disait « je t’aime en-
core ». Or Marisa Dias n’éprouva
rien. Ni plaisir sadique, ni peine
compassionnelle, ni honte d’avoir
décacheté 1’intimité épistolaire de
Dragan Blazejewicz. Mais cet in-
utile larcin lui rappela ses devoirs
de pécheresse. Elle convint donc
d’une rencontre avec monsieur le
curé.

Monsieur le curé s’était,
le jour venu, engouffré dans une
profonde réflexion sur la non-pa-
ternité de Joseph. Notre Sauveur
descendait de Dieu, ¢’était irrévo-
cable. Pourtant, quand on y pensait, Joseph était le seul vrai pére que
la terre ait porté, le seul dont I’enfant ne fit pas conjoncturel. Tout le
reste de I’humanité naissait de la physique et de la chimie ; tous les
parents du monde se trouvaient emprisonnés dans un méli-mélo de
chaines causales dont 1’acte de procréation ne constituait qu’un ul-
time et infime maillon. Non, les péres n’étaient les géniteurs de per-
sonne, et les fils étaient toujours les enfants de I’histoire. Ah, quelle
belle lecon d’humilité il tenait 1a ! Il s’en ferait une gloire au préche
de Noél... En attendant, il avait oublié sa visite au confessionnal, et
I’heure était passée. Comment avait-il pu manquer son seul rendez-
vous de la quinzaine ?

Une quinzaine de minutes s’étant écoulée, Marisa Dias, qui
n’aimait pas qu’un prétre se fasse prier, décida qu’elle avait trop
froid aux pieds et a I’ame pour attendre le pardon du Seigneur dans
une église mal chauffée. Il lui restait le shopping, alors elle sortit.
L’aprés-midi se passa en files de caisses, en cabines d’essayage, en
sacs a main, en poussées d’adrénaline devant la tentation d’articles
trop chers. Toutes ces bousculades commercantes la portérent
jusqu’au soir. Ce fut a vingt-et-une heure zéro trois qu’elle longea,
d’un pas toujours plus vif, la longue vitrine du Tartare in love, derri-
eére laquelle des couples de convives digéraient leur bonheur et con-
sumaient leurs chandelles.

Leurs chandelles allaient s’éteindre, aussi Fabrice glissa-t-il
un ceil sur son téléphone : il était vingt-et-une heure zéro trois. Son
silence faisait mauvaise figure, et le téte-a-téte tournait au téte-a-
queue. Vite, il devait retrouver le sens de I’humour et ramener la
conversation sur une pente agréable. Pour chercher de 1’inspiration,
il laissa son regard fuir dans la rue, a I’extérieur du restaurant. Une

Timothée Léchot

Genese
ou le facteur

femme sombre avangait rapidement, un sac de courses a la main et
un sac a main sur 1’épaule : c’était Marisa Dias. Sur le cuir du sac
s’étalait un motif multicolore de papillon stylisé. Le papillon rappela
a Fabrice une conversation qu’il avait eue avec son chef, a I’institut
météorologique.

« Tu sais, dit-il a sa copine, qu’un battement d’aile de papillon
en Europe peut provoquer une tornade au Texas. C’est incroyable,
non ? C’est pour ¢a qu’on ne peut jamais prédire le temps qu’il fera
dans un mois ou dans une année. Parce que 1’aile du papillon dé-
place quelques molécules d’azote qui, a leur tour, créent une petite
dépression locale, dans laquelle s’engouffre un courant qui, pour sa
part, implique le déplacement d’autres masses d’air, et ainsi de suite,
jusqu’au Texas ou, grace a tous ces petits mouvements atmosphéri-
ques, les conditions se trouvent soudain réunies pour la naissance
d’une tornade. Et flap, voila tout un village décimé a cause d’un
foutu papillon.

— T’es sir que tu veux parler
boulot, 1a maintenant ? dit la copine.

— Merde, je parle pas boulot, je
te parle de toi et moi, de toutes les
personnes qu’on tue au Texas et ail-
leurs a chaque fois qu’on expire un
peu d’air. »

Le regard brillant de fatigue
et de provocation, la copine soupira
longuement, ostentatoirement, au-
dessus des bougies dont les flammes
s’inclinérent. Fabrice comprit al-
ors qu’il n’aurait pas de dessert ni
d’enfants avec cette fille ; ils de-
manderent I’addition.

L’addition de tous ses déboires amoureux conduisit Fabrice
au comptoir d’un vieux bar karaoké ou il pourrait faire naufrager
les papillons de sa jeunesse au son de Claude Francgois. Sur son té-
Iéphone, il envoya un appel de détresse a deux de ses collégues, qui
s’appelaient Claude et Frangois, dans la perspective de donner une
sorte de cohérence ironique a sa dépiteuse soirée. Finalement, ce
fut Frédéric qui vint. Un Beaujolais de I’année, quelques mauvaises
blagues, quelques demi-sourires violacés : Fabrice était déja a moitié
réconforté quand ils comprirent que, les vendredis soirs, le karaoké
n’avait pas lieu. Ils changérent d’endroit. Au Bichette, on débitait
des cigarettes et du Bordeaux. Ce n’était pas loin. Tiens ! I’ami Jona-
than sortait justement de la.

« Salut Jo !

— Salut Fab, ¢a va ?
— Tu connais Fréd ?
— Non, salut Fréd.
— Salut Jo. »

On se secoua les mains pendant six secondes. En six secondes,
les trois hommes avaient terminé, sans s’en douter, la spermiogencse
de quarante-cing mille nouvelles gamétes. Quarante-cinq mille sper-
matozoides, c¢’était assez pour doubler in vitro la population de leur
petite ville. La septiéme seconde, ils se reposerent. On s’en tint la.
Fabrice et Frédéric s’attablérent ; Jonathan ne s’attarda pas : il devait
retourner a son ordinateur ou son avenir amoureux se jouait dans la
fenétre d’une messagerie instantanée.
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Une messagerie instantanée et une webcam, ¢’était tout ce qui
restait a Jonathan pour toucher le visage et le coeur de 1’insaisissable
Havva, la fille de sa vie du moment. Elle étudiait a Honolulu, mais
elle venait d’Anatolie. Il I’avait connue a Istanbul, entre les deux
low-costs d’un week-end de trois jours. A présent, douze fuseaux
horaires les séparaient tragiquement, et leur bonheur avait la planéte
entiere pour obstacle. Une heure plus tot, ils parlaient de mariage et
de visa, mais le relai satellite s’était cruellement interrompu. Oh !
les satellites étaient les nouveaux dieux. Ils s’appelaient Hermes 4,
Ouranos Sky Angel ou Poseidon Oversea et ils se révélaient encore
plus capricieux que leurs ancétres grecs. Ulysse n’aurait pas retrou-
vé Pénélope plus facilement avec un GPS. Devant ce nouvel écueil,
Jonathan se mit dans une colére épique. Il frappa I’eeil unique de sa
webcam et dévora un bol de corn-flakes. Minuit était passé. Il réini-
tialisa la connexion cent fois : rien n’y fit.

Mais I’exaspération, I’impuissance et les corn-flakes lui
avaient donné envie de fumer. Il s’empressa donc de descendre au
Bichette, pour acheter un paquet. En chemin, il se promit de faire
rapidement comprendre a sa Turque d’Honolulu que, si elle venait
en Europe, il demanderait sa main. Ce fut alors qu’il échangea deux
poignées avec Fabrice et Frédéric, et perdit quelques secondes fa-
tales. Car entre-temps, la connexion s’était rétablie.

La connexion s’étant rétablie, Havva cliqua sur le nom de
Jonathan dans I’espoir de ressusciter la conversation, mais rien. Elle
attendit. On sonna. Elle ouvrit : ¢’était Jim qui était sur le point de
faire demi-tour, et qui lui proposait un sandwich au parc. Elle dit
bof et revint a I’ordinateur. Et encore, elle attendit. Son soupirant
avait da profiter de la panne pour aller se coucher ; il aurait pu lui
laisser I’hommage languissant d’un e-mail amoureux, mais non.
Aussi bricola-t-elle deux sandwichs en triangles et courut-elle au
parc, ayant fermé la messagerie. Bien str, c’était 1’instant méme ou
Jonathan allait se reconnecter : les grandes amours étaient souvent

Cosmétique

Moi le persil je le croque quand il me chatouille. Quand il est plus matiere
que gout. Il m’effraie par son impertinence et je le broie. Le persil je le caresse
contre ma joue pour qu’il me picote, jusqu’a ce que je n’en puisse plus. Et je dé-
pose les tétes sous le hachoir. 1l est couleur coulante sur la planche. Il se dépose
sur mes doigts, que je leche en regrettant le chocolat fondu. Je le transforme en

pate souple et cosmétique.

Je privilégie toujours le persil comme base de teint, car il contient du
selénium. Cette base illumine mon teint et mon inspiration, lisse ma peau et mes
angoisses, dissimule rougeurs et pertes d’équilibre. Il se dépose en film fin et
invisible sur mon front, mes joues, mon menton. Il empéche les poils de pousser
et renforce la résistance au froid. Cependant, comme son nom l’indique, le persil

ne doit jamais étre utilisé comme mascara...

brisées par d’infinitésimales fractions de malchance, au contraire
des petites aventures qui, pour leur part, se nourrissaient toujours
d’heureuses coincidences. Au parc, cependant, elle ne parvint pas a
retrouver Jim ; ses sandwichs solitaires eurent le gotit moisi d’une
impasse, d’une lassitude, d’une remise en question. Elle décida de se
prendre en main, et parcourut les contacts de son téléphone a la re-
cherche des mains les plus appropriées. Il y avait celles d’'un homme
qu’elle appelait I’« amant numéro quatre », a défaut de le connaitre
nominalement.

Cet homme la rejoignit sur-le-champ. N’étant pas d’humeur
contraceptive, elle fit I’amour sans principes.

Oui, elle garderait I’enfant, son enfant, et cet enfant aurait
d’autres enfants qui, de gosse en gosse, repeupleraient Honolulu et
la Terre. C’¢tait une décision absurde, peut-étre, mais, surtout, ef-
frayante de liberté, parce qu’elle était arbitraire, impérieuse, invio-
lable. A I’annonce de cette nouvelle révolution, Jonathan ravala sa
salive et son courage ; il se connecta de moins en moins fréquem-
ment. Pour sa part, Havva largua dans le vide de I’oubli les amants
numéros un, deux, trois et méme quatre ; elle profiterait seule de
I’étonnant vertige qui I’emplissait doucement.

Doucement, le médecin déposa le nouveau-né sur la poitrine
de la patiente : « Voici le petit. » Havva se rassura : la maternité
n’avait pas I’air d’un poids trop lourd a porter. Cet atome d’existence
qui, par sa seule apparition, bouleversait la structure de 1’univers
entier, ce corpuscule aveugle était si fragile, si léger qu’il semblait
échapper a I’ordre des choses.

Mais le médecin revenait avec un formulaire : « Qui est le
pere ? demanda-t-il.

—On s’en fiche, dit Havva... Dieu je suppose, ou le facteur. » ®

Noemi Schaub
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25 mars 2012. Trois heures de 1’apres
midi. David regarde la mer turquoise, sus-
pendu a ses sangles de parapente, trois cents
metres au-dessus de la plage blanche. Son
aile jade javelisée laisse voir des intestins de
nylon dans le soleil blanc. David redescend
vite, en cercles maitrisés, les jambes bizarre-
ment écartées. Déja on ne le voit plus derriere
les troncs de la glycine centenaire. Une petite
brise passe sur les canettes de Turka Cola.

Le Paradise Beach est le seul établisse-
ment ouvert, au bord de la plage en con-
struction. Sofas mous de toutes les couleurs,
terrasse ajourée, écran géant, salle de
bowling au sous-sol, bar en arches de
faux bois sculpté. Julien scrute le ciel a
la recherche de I’aile bleue, la main sur
un bouquin. On the road, exemplaire de
la collection Folio, blanc, encore vierge,
intouché. Julien hésite a y entrer. La
tranche n’a aucun pli. Il fait défiler le coin
des pages, nerveusement, sur la table de
marbre. « C’est quand-méme écrit super
petit... ». A Oliideniz la saison n’a pas
encore commencé, et les seuls touristes
sont des Russes de passage, des Coréens
paumés ou des parapentistes. Les trax
s’affairent depuis cinq heures du matin
sur les gros tas de sable disposés contre
la mer. Une armée de terrassier les suit,
rateaux et pelles sur I’épaule. Les tas gris
sont érodés par la pluie de février. Main-
tenant le soleil tape et ¢a fait des immen-
ses tortues seéches, ou des ceufs de requin-
baleine calcifiés. Le long des vagues
vertes, la rue dallée est presque vide. Les
grilles des palaces sont cadenassées, les
piscines blaugriin, les kiosques bachés.
Empilements de catelles contre les bati-
ments, sacs de ciments sous les fenétres,
vigne vierge aux lampadaires, stores clos,
lentilles dans les flaques. Les chiens er-
rants forment une meute de fortune (un
gros Labrador rouge-pisse, un Terrier bor-
gne, trois batards tachés comme des vaches
fribourgeoises et un rat déguisé en caniche).
Un solitaire, gros Dog allemand asthmatique,
renifle 1’eau claire qui bouillonne d’une ca-
nalisation emboutie, aboie au ciel toutes les
deux minutes, lape la flotte fraiche, monte
la garde contre on ne sait quoi, pour on ne
sait qui. La villette balnéaire a des allures
de dead end dans la poussicre des ponceuses.
Ne manque que Morricone. Le vent traine
quelques sacs en plastique d’un balcon dé-
moli a "autre. Les coiffeurs sont fermés, les
bouchers ravalés, le supermarché recouvert
de papier journal. Sous le Paradise Beach
du rock américain et le bruit des quilles qui

s’affalent. Les Russes n’ont pas dormi de la
nuit.

La partie estivale d’Oliideniz est con-
struite sur le modele de La Chaux-de-Fonds :
les rues se coupent a angle droit, portent des
noms a quatre chiffres et, dans le soleil de
midi, tout est gris-beige pare-brise. Une co-
horte d’ouvriers plante des clous, équarrit
des barrieres, déplace des tas de sable, tond
une pelouse jaune, débouche des toilettes, dé-
place des groupes de détritus, lance des tuiles
depuis un toit. A notre arrivée, hier, de nuit,
la ville était plutot effrayante, perdue au bout

Daniel Vuataz

Different
roads

de sa route sinueuse, entourée de murailles
en crépit sale. Etonnamment silencieuse, bi-
zarrement dépeuplée. Quelques lumiéres, ici
ou la, sans &me qui vive vraiment. Des rangées
de cash machine débranchées fanaient dans
les impasses. Sous les grandes arches pseu-
do-coloniales des hoétels luxueux, les loges
des gardes de nuit, éclairées, étaient béantes.
Les chiens filaient dans les rues trop larges,
d’un container a 1’autre, en bruits de semelles
mouillées, hors du pinceau des phares. Les
lampadaires étaient voilés. Une génératrice
bourdonnait dans une allée interminablement
vide. Une caravane, muette, au bord d’une
haie tuée par le feu bactérien, attestait d’une
unique présence. On roulait trés lentement,

les fenétres ouvertes, a la recherche de la mer,
dans le silence grisatre d’une fin du monde
a la McCarthy. Apres Kerouac, c’était The
Road : la poussiere de brique rouge sur les
voitures stationnées et la pile de boites de
conserves vides sous une pergola recouverte
d’herbe noire avaient une allure d’apocalypse
touristique. Je cherchais le caddie du regard,
la silhouette de ’homme barbu en haillon ou
le gosse famélique... Mais il n’y avait rien
d’autre que les étoiles, trés propres, et les
grosses rues, trés seches. Le bowling vide a
moiti¢ éclairé¢ faisait face au quai principal.
Une musique commerciale flottait comme de
la brume au fond des artéres. Du néon
glauque, partout. Un type, de dos, était
affalé sur sa table devant sa télévision. Il
faisait nuit, trés nuit. Le type ne bougea
pas quand David passa derriére lui, pour
descendre chier aux toilettes privées de
I’établissement.

A trois heures le soleil est déja
bas sur la mer. Un coréen sirote une
Efes pres de la réception. David vient
de poser son aile azur sur les galets. La
voile s’affale, les alvéoles se crévent
contre la berge dans un bruit de vieux
vent. Ca fait de la pierre translucide sur
un tapis d’amandes, un élytre en papier
buvard contre de 1’encre pompée. Pas
grand monde n’a volé cet aprés-midi,
et la station de décollage la plus haute,
mille neuf cents métres au-dessus de la
mer (ici ¢a veut réellement dire quelque
chose), est restée fermée a cause de la
glace. David parle trés fort aux autres
parapentistes, il a le sourire jusqu’aux
oreilles, son glider est une grosse mue
de libellule chlorée entre les chiens de
plage et les premiers vacanciers. L’été
sera bondé dans cette cité artificielle.
Quelques semaines encore, et les allées
rectilignes d’Oliideniz seront parées
pour une nouvelle saison d’entertainment a
la turque. Le Saint-Tropez de la région. Pour
I’heure ce sont les ouvriers qui occupent la
place, avec les tour opérateurs qui farnientent
dans la quié¢tude de mars : moniteurs de
parapente, guides, profs de plongée, vendeurs
d’excursions. Julien tourne une nouvelle
page de son bouquin, plus loin, sur la plage
tiede. Il fait doux. David a plié son aile, qu’il
bourre dans le coffre du bus. Il nous fait signe
de le rejoindre. Cette nuit, on accompagne
les parapentistes locaux a Fethyie pour un
repas au Fish Market. C’est soirée rock au
Cemetery Bar @

{h_.?www.enafrique.ch/ carnet-turc
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Daphné

Daphné diaphane

L’auriez-vous vue ?

Faisait Phoebus

Dieu de Delphes dingo de la nymphe

Digne de Diane

Fruit défendu

Elle avait fui

Nymphe améne — mais pas nymphomane

Daphné diaphane

Si transparente

Parmi les lianes

Qu’aux troncs elle s’apparente

Phoebus fouinait

Dans ce dédale

Le dieu avait

Pris une veste — mais pas une vestale

(Daphné, Django Reinhardt)

Pas d’folie Valentine

Pas d’folie Valentine
Tes crises ¢léphantines
Nuisent a ta beauté d’ivoire
Tes airs pharaoniques
Sont peu photogéniques
Or ils attirent mon regard

Tu voudrais bien Cléopatre
Que j’oublie un peu ’albatre
De ton corps amphithéatre
(Euvre d’art

Mais garde tes airs bysantins
Garde tout ce que j’adore
Dors, notre silence est d’or
L’or que tes seins valent en teint.

(My Funny Valentine, Richard Rodgers)
Nicolas Lambert

Traductions

libres
d’airs
de jazz

Sophie

Sophie, pas un amour ne sonnera
La fin de la nuit polaire
Ou se leve le vent
Sophie écoute un disque de Sun Ra
Disque mystique et solaire
Chaque jour au levant

Regarder s’ouvrir ’aurore
Suivre son doux rituel
Et puis découvrir I’horreur
Au lit folle tu heles :

« Ou es-tu parti ? »

Fille seule, assise elle mange une cerise
La lune éteint sa faucille
Ne répond que la brise

(Sofily, as in a morning sunrise, Sigmund Romberg)

Porc-épic-pocket

Qui coupe un piquant au punk
Occupé a camper

Un épi au capo

Au képi emperruqué

Qui planque un pique et coupe
Quel pocker pipé

Copieux paquets, kopecs

Un pékin écope

Epopée épique
Equipée opaque

Qui pique un pickup au plouc
Un puck au hockey

Un piquet au croquet

Aux coéquipiers hippiques
Qui ? Pas le perroquet

Qui ? Pas I’hippocampe

Pas I’okapi, c’est le

Porc qu’est pickpocket

(Sectionned, Julian Arguelles)

{bwww.mﬁ .ch/artist/enviezzaj
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« Elle doit vraiment avoir le vagin ravagé a I’heure qu’il est. »
Il I’avait dit avec un grand sourire. Le regard en coin. S’assurant
qu’elle soit 1a, quelques métres plus loin, a tripoter nerveusement sa
cigarette. Les mains légérement tremblantes, le regard obstinément
tourné vers 1’horizon. « Peut-étre méme qu’elle est enceinte, il parait
qu’elle leur demande a chaque fois de ne pas mettre de capote. A
moins qu’elle soit stérile. » La blonde au cceur battant regarde son
ami, attendant son rire approbateur. « Et de toute maniére, elle est
sidéenne a coup sur. » Il renchérit en découvrant ses dents. « En
tout cas, jamais je ne mettrai ma bite la-dedans, c¢’est
certain. »

Ils s’¢loignent, se frolent presque, regard de
mépris dans sa direction. La cigarette lui brile les doigts,
elle la jette dans I’herbe fraiche. S’¢loigne lentement,
son vagin ravagé lui brilant les entrailles. Elle traine
les pieds dans la boue molle, ses longs cheveux raides,
réches volettent indifféremment autour de son visage
mince.

Elles la hantent, ses dents
découvertes. Dents de cheval, elle
les lui arracheraient. Une a une.
Le laisserait en sang. La blonde en
détournerait son regard de biche mal
chassée, dégolitée par son partenaire
édenté. A quoi peut bien servir un
homme s’il ne peut plus mordre la peau
du cou d’une femme nue ? De toute
facon, qu’en sait-elle, elle doit avoir
un vagin si serré¢ qu’aucun homme ne
pourrait jamais y entrer. Méme a force de lubrifiant. Elle accélére, la
douleur s’accentue.

Dans son esprit, elle ramasse ses dents, en fait un collier
qu’elle porte. Dans son esprit, elle lui découpe le torse, petits coups
secs et réguliers. Des dessins obscénes, cicatrisés a tout jamais. Dans
son esprit, les autres le regardent, hilares. Le paria, jamais une fille
ne voudra plus de toi, méme les mecs te riraient au nez, tu peux
ramasser ce qui te reste de ton matériel, minable. Il serait a genoux

Lydia Schenk

Vagin ravage

et elle lui arracherait les cheveux, un a un. Léger picotement, revoila
le désir. Elle serait nue, il la supplierait de pouvoir la caresser,
de pouvoir poser ses lévres sur les cuisses, elle le frapperait, elle
cracherait dans sa bouche en sang. Il serait nu, en érection malgré
lui. Avec un stylet, vif et précis, elle suivrait les petites veines, fines
coupures délicieuses, il hurlerait, souffrance. Elle gémit 1égérement
de désir. La douleur est parfois fulgurante, elle s’en fiche. Elle ferait
de lui un chiffon, le regarderait se vider de son sang. Lentement.

Puis, elle ferait venir la blonde au cceur battant.
Elle la déshabillerait amoureusement sous le regard
fixe du vieux chiffon usé. Elle approcherait sa bouche
de ses yeux écartelés et les lécherait doucement, en
sucerait tout le liquide, les assécherait avec sa langue.
Elle tirerait sur ses tétons, doucement d’abord, puis
plus fort. Y poserait ses lévres, les retrousserait par
surprise, arracherait la peau fine et dégusterait la chair.
Rose et dur. Des trous a la place des tétons.
Cicatrice éternelle et virginité assurée.

Son souffle s’accélere. Elle quitte le
chemin, s’enfonce dans les bois clairsemés.
Appuyée contre un arbre, elle glisse sa main
droite dans son pantalon. De la gauche elle
agrippe son sein. La respiration est rauque,
il suffit d’un ou deux mouvements. Son
corps se raidit, se tend puis se détend au
ralenti. Un long rale pathétique s’échappe
de sa bouche. Elle suffoque contre son
arbre, rejoint la route.

Dans la cour, les autres se préparent a rentrer dans le batiment.
Elle les dépasse, indifférente. S’assied tout au fond de la salle, du
coté gauche. Son regard glisse sur les autres €léves, s’arrétent sur
un gargon au teint sombre. Boutons pergants sur le front. Leurs
regards se rencontrent, I’un méprisant, 1’autre suppliant. Un puceau
a la recherche de libération, un de plus. Ma fois, il fera un bel
entrailnement @

Céleri des pierriers

Persil, pere Syl, perce-cils

Persil ou petroselinon, céleri de pierre
Le pere Syl est un vieux prédicateur.
Le perce-cils est un outil de torture.

Outil et pas instrument | Car aux temps reculés ou les femmes et les éphebes souhaitaient se dilater les paupieres, ils (et elles)
se frottaient les yeux avec les feuilles du céleri des pierriers. Se dilataient ainsi leurs pupilles, bien siir, qui donc semblaient percer

leurs cils. (Ce sont mes paupieres que je dilate a grand-peine.)

On baptisa donc aussi les instruments ophtalmologiques dans la foulée, et ce sont des outils.
Pour revenir aux paupieres, et au baptéme, le pere Syl était un brave homme, comme tous les peres qu’on appelle pere et pas
papa. Ou alors ce sont des sales types frustrés qui touchent les enfants ou qui culpabilisent leurs ouailles, il n’y a pas de demi-mesure

avec les clichés littéraires.

Le pere Syl, ophtalmo, soignait les yeux des ouailles. Ouailles qui n’avaient alors d’yeux que pour Dieu, comme on s en doute.
Quant au persil en papier, il soigne les yeux des femmes et des éphebes sans dieux qui ne se frottent qu’aux herbes illicites, a

défaut d’avoir jamais connu les pierriers.

Alain Guerry
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Persil

Velouté versatile, subtile, fragile. Sur un fil, découpé de la pointe a I’acidité, piquant verdoyant.

Persil

De l’autre coté de mes cils, tu te coinces entre mes dents.

Le temps ¢tait bon, j’étais dans un
parc, un banc m’offrait son assise et un tilleul
son ombre. J’étais bien. Je lisais un livre
d’histoire auquel je ne comprenais pas grand
chose, mais dont la prose, seche la plupart du
temps et emphatique dans les sous-titres, me
fascinait. I était tout simplement impossible
de déterminer dans quelle mesure le type
qui avait rédigé cet ouvrage 1’avait fait par
envie ou par devoir. Je me représentais un
grand mec trop souple, a la peau luisante
et aux yeux écarquillés. Le livre traitait
du commerce des truites de riviere en
Suisse entre 1923 et 1978. La plupart des
considérations étaient convenues. Lorsque
je comprenais, je n’apprenais rien. Cette
lecture surprenante m’avait amenée
ici. Javais ¢lu ce lieu sans critere
particulier, si ce n’est ’ombre.

Le parc était nu : des arbres, trois
bancs, une balancoire. Les gens pas-
saient, je ne les remarquais pas. Mon
univers conceptuel et perceptuel était
constitu¢ exclusivement de truites
en perdition. J’étais un peu émue, du
moins fragilisée. Alors que le sens lit-
téral m’échappait, j’étais remplie de
vibrations lyriques incompréhensibles
et envahissantes. Et puis des souvenirs
me revenaient. Des souvenirs déran-
geants. Tout s’assemblait dans ma téte avec
une cohérence nouvelle. Je me laissais aller,
tout en restant assise bien droite sur mon
banc. Personne ne pouvait se douter du bou-
leversement intérieur qui me secouait.

En 1957, plus de deux mille kilos de
truites furent consommés dans les restau-
rants suisses. Donnée statistique inqui¢-
tante, peut-€tre, je ne savais pas. Je me re-
présentais mal I’importance d’un tel trafic.

Les souvenirs se présentaient a moi de
manicre floue, composés d’entités abstraites,
impossibles a dénombrer ou & dénommer. Et
les truites nageaient parmi elles.

Le madale est identifiable a ses ma-
choires plus conséquentes et a ses dents
fortes et crochues, recourbées vers [’arriere.

Le rocher dressé au milieu du verger
en friche. Ma conscience danse autour et les
truites sautent par-dessus. Le rocher est plus
haut que moi. Mousse jaune et petites bétes
rouges. Rapport a la nature. Je m’y frotte.
Mes joues et mes seins saignent. Les égra-
tignures de I’enfance sont retrouvées. Les
truites me caressent et me réparent. Soudain
je m’apercois que j’attends quelqu’un et que
mes mouvements rituels ne ’ont pas fait
venir. Je m’assieds et appuie ma téte contre
la roche. Je m’endors dans ce réve. Et tan-

Noémi Schaub

Truites

dis que la mousse prend possession de mes
formes, je tombe vers 1’ailleurs.

La légende raconte que le roi, afin de
combler sa fille, exigea la réalisation d une
robe ornée de deux cent cinquante truites
brillantes, que des serviteurs médusés as-
pergeaient réegulierement d’eau douce.

Nous entrons dans la forét. Nous
sommes deux et nous nous tenons la main.
Dans mon dos je sens le poids d’un sac. I’y
devine du chocolat et du thé froid. Nous
courons dans cette forét que nous préten-
dons connaitre par cceur. Il y a une grosse
liane qui pend, nous la saisissons pour nous

Fanny Wobmann-Richard

balancer. Nous crions et puis nous repartons.
Nous faisons la course avec les truites. Tout
le monde sait ou aller. Nous arrivons au pro-
montoire, depuis lequel nous voyons le lac.
Nous nous asseyons, nous mangeons le cho-
colat et, comme pour se moquer, elle m’an-
nonce que le jeu va avoir lieu ce soir, qu’il
faut recommencer. Un sensation étrange nait
dans ma gorge, alors je saute de la falaise.

La truite ne bénéficie pas a propre-
ment parler d’une enfance. Elle nait dans un
oeuf, seule. Si le biotope y est suffisamment
propice, elle grandira toute sa vie.

Le jeu se déroule dans une piece sous
les combles. Les regles sont simples et
au nombre de trois. Il faut d’abord r¢é-
véler un secret. Puis toucher le sexe du
chef. Et, enfin, pousser plusieurs longs
cris. Nous sommes six participants. Le
chef a tout juste un an de plus que nous.
Ses cheveux sont sales. La chambre
est peu éclairée. Je distingue mal les
visages. Il me semble reconnaitre mon
amie de la forét, avec qui je partageais
mon chocolat, mais je réalise que mes
cinq camarades de jeu sont tous des
truites. Le chef aussi est une truite et
son pénis n’est rien d’autre qu’une
truite plus petite et inanimée.

Je suis rassurée. Je referme 1’ouvrage.

Dans le parc, en face de moi, il y a des
amis qui m’étaient proches, mais que je n’ai
pas revu depuis vingt ans.

Je les salue en partant.
IIs demeurent muets,
carpes ®

comme des

{5brevesdetrain.tumblr.com
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Durant I’audition des témoins, Terry a ni¢ les faits avec
un entétement naif. Le procureur a bien essay¢ de lui expliquer,
comme lalegon des petits, qu’on ne pouvait pas réfuter 1’évidence,
puisque les caméras de surveillance ont tout enregistré. Terry
hausse les épaules. Le procureur répete qu’il s’en trouve une
a chaque extrémité de chaque corridor de chaque étage de cet
hétel. La bande montre clairement Terry en train de quitter la
chambre 1312, de marcher jusqu’a 1’ascenseur, puis d’en sortir
au rez-de-chaussée, traverser le hall et sortir. Dix minutes plus
tot, il est entré aussi simplement, en livrée de garcon d’étage.

— Il avait toutes les facilités, tonne le procureur, en
travaillant dans I’établissement !

Le juge hoche la téte.

Terry tente de se défendre,
malgré les conseils de son avocat qui
lui intime de se taire, en se lancant
dans un argumentaire sur la réalité
et I’image qu’on en a ; il méle a ce
discours le piratage des caméras, la
stratégie du complot et I’injustice
des procédés. « Ca ne prouve rien »,
répete-t-il. Mais plus il parle, plus il
s’embrouille.

Pour enfoncer le clou, le
procureur, lancé dans son réquisitoire,
rappelle qu’on a trouvé le sang de la
victime sur le bouton de I’ascenseur,
formant le dessin, ¢’est un comble, de ’empreinte digitale de
Terry. Cette fois, ’avocat de la défense baisse les yeux.

Cet afflux de preuves ne facilite pas tant la tache d’un juge
car, dans ces cas-la, soit I’accusé a agi sans préméditation mais
avec un degré rare de stupidité, soit il n’est pas coupable. Dans
cette affaire, le juge n’a plus aucun doute depuis longtemps.
Terry est un petit groom sans aucunes qualifications ni avenir,
sans famille, sans argent ni vice. Qui pourrait se servir de lui
comme bouc émissaire ? D’expérience, le juge sait que 1’avocat
de la défense invoquera le concours de circonstances et, s’il le
faut, I’imbécillité crasse de son client pour tenter de le disculper.
« On I’a manipulé. » Le probléme réside 1a : il n’y a pas de
mobile. Voila pourquoi le procureur n’a qu’un mot a la bouche :
déséquilibré. Le juge estime que I’explication est suffisante.

Il jette un coup d’ceil au jury qui, depuis le début du proces,
affiche une fébrilit¢ heureuse, se souciant davantage de son
image que de la justice qu’il doit rendre. On a beau les isoler pour
tenter de préserver leur intégrité, les jurés se retrouvent pris au
picge de la médiatisation. II faut dire que la presse, la télévision,
I’internet ne parlent plus que de I’odieux meurtre de Lady G. Le
proces est méme retransmis en direct. Ce matin, le juge a pesté
en découvrant un bouton de fiévre au coin de sa bouche ; lui non
plus ne se montre pas insensible a la présence des caméras. De
toute maniere, sa décision est prise.

— Monsieur le Juge, Mesdames et Messieurs les Jurés, dit le
procureur, ce meurtre n’est pas qu’un crime commis a I’encontre
d’un autre étre humain. Ce crime porte atteinte a la culture de
I’humanité, a la culture des Etats-Unis d’Amérique, a 1’histoire
méme, oui I’Histoire, de notre nation et de son image dans le
monde. Je vous demande, en tant que jurés, en tant que citoyens,

Guy Chevalley

Le meurtre de
Lady G.

en tant qu’Américains, de prendre la décision qui s’impose : la
peine de mort.

Un remous envahit la salle d’audience. Terry ne parait
pas comprendre 1’enjeu de la situation ; son regard est toujours
vide et, de ses mimiques, de la fagon dont il se mord la lévre,
se dégage une allure enfantine. Resté sans voix, 1’avocat de la
défense bondit pour interrompre son adversaire.

— C’est ridicule ! hurle-t-il pour étre entendu par-dessus le
brouhaha du public, la peine de mort a été abolie dans cet Etat
depuis plus d’un siecle !

— Etalors ? Et alors ? répéte le procureur. Quand on touche
a la religion de ce pays, a ses idoles, on
doit payer le prix de son sacrilége.

— Monsieur le Juge, dites quelque
chose ! s’indigne le défenseur.

Le juge leéve une main et parvient
tant bien que mal, a force de patience,
a rétablir le calme dans 1’auditoire. Il
annonce, d’une voix si solennelle que
personne ne murmure, qu’il condamne
Terry a la peine de mort.

— Je n’ai méme pas livré mon
plaidoyer... s’étrangle le défenseur.

— Peu m’importe votre plaidoyer,
cingle le juge. Votre client a tué¢ Lady
Gaga ; cet €tre supérieur avait donné
un sens a ma vie et a celui de millions
de personnes en ce monde. Il n’y a pas d’autre sentence possible.
Le jury m’approuve-t-il ?

Les jurés approuvent de la téte. L’une d’entre eux, trés
émue, se léve spontanément pour expliquer qu’elle a dansé
pour la premiere fois avec son fiancé sur Poker Face et que plus
jamais elle ne pourra y songer de la méme manicre désormais.
Terry a tout sali.

Sur un coup de marteau du juge, les gardes emmenent le
condamné, menottes aux poings. Tout est fini. Lorsque Terry
passe pres de lui, le juge le héle pour Iui demander de bien
vouloir expliquer son geste ignoble, pour la postérité.

Alors, Terry, qui n’a plus rien a perdre, répond :

— Elle m’a dégu. J’ai détesté son dernier disque. Pas
vous 7 @
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Recevoir un message.

Recevoir un appel.

Recevoir une lettre.

Recevoir une visite.

Recevoir un baiser.

Recevoir une caresse.

Recevoir une main qui se pose
sur le dos et en Ote les tensions
par un simple mouvement déli-
cat chaud circulaire.

Recevoirun peu d’intimité chaude
chaleur humaine dans ce mois de
mai glacial.

Se disait-elle en considérant livre
ordinateur frigo téléphone. A par-
tir d’une certaine heure les pro-
priétaires des immeubles coupent
le chauffage dans les immeubles
pour économiser I’argent des
locataires des immeubles. Les
locataires investissent 1’argent économis¢ dans des pulls et des
chaussons mais la nausée du frisson ne disparait jamais com-
plétement des immeubles ou le chauffage est coupé. Rien de tel
dans sa maison. La maison qu’elle occupait avec ses parents. La
maison de ses parents. Elle pourrait y retourner en moins d’une
heure ouvrir la porte avec sa clé saluer précipitamment se jeter
dans un lit chaud toujours prét a I’accueillir ou I’un de ses fréres.

Alain Guerry

Deux

textes
inédits

Mais non.

Il faudra bien ’apprivoiser, cet appartement trop petit et trop
froid.

Il faudra bien ’apprivoiser, cette vie solitaire a considérer les
livres et les écrans.

Il faudra bien I’apprivoiser, ce 1éger vertige entre le ventre qui a
faim et la téte qui fatigue.

I1 faudra bien I’apprivoiser, sa silencieuse flottante vacuité.
Putain de vie elle marmonne en entendant les voisins recevoir.
Moi aussi je sais raconter des histoires, se dit-il. Aucun lien entre
les deux je précise. Aucun lien il n’y aura entre les deux je pré-
cise. Dans un texte film piece poéme un il un elle c’est fini mais
non pas ici si ¢a peut vous rassurer rien de tel.

Moi aussi je sais raconter des histoires, se dit-il en considérant
les noms de ses amis dans I’encadré. Leurs noms y sont presque
tous aucun n’y manque mais pas le sien. Le journaliste aurait-il
mal lu ? Moi aussi je sais raconter des histoires se répete-t-il ob-
stiné vaguement vex¢ @

Moi aussi
je sais
raconter
des histoires

J’ai
pas
de nom

J’ai pas de nom. Je passe la patte a
poussiere sur le cadre. Dans le cadre il y a
toute la famille devant. Je passe la patte sur
les boites. Il est propre le chalet. Il faut de
I’hygiene et de la bonne humeur. La bonne
humeur dans la famille c’est quand ni les
beaux-parents ni la belle fille font chier.

Le cuivre tourne a I’orage. Faudra
mettre le deuxieéme bol de ferment dans
la traie du matin. « Pouvez-vous venir
m’aider vider la baratte ? » Cette belle-
fille une perle de belle-fille. Elle a laissé
tomber D’infirmieére pour y aider a mon
Beat. Les bras plongés dans la cuve mon
Beat, il avait bien besoin d’une qui soit
gentille.

La saucisse s’est figée dans son jus.
Les tuyaux sont bien propres et le bouebo
nettoie le tranche-cailler. Germain éteint
la radio alors on entend le télécabine a la
place. Les vaches ont le bonheur silen-
cieux, on veut pouvoir préparer le souper.

C’est pas un chien de berger, c’est un
chien pour emmerder, avec sa clochette.
Qu’est-ce qui se passe ? J’entends pas
les cloches. Ca sent la fumée Aacre, ca
sent la pourriture entre les fentes. Ma
main allume la lumiere. Heureusement
qu’on a I’électricité quand méme. Il est
ou le Germain ? Pourquoi le chien qui
gueule ? La reine qui meugle, quel bazar !
Je sors en ¢a, y a des zigzags dans la
montagne, du touriste en rangs d’oignons
avec loupiote au front qu’ils font briller
le chemin. En montant ils deviennent tout
petits, tellement petits qu’on les voit plus et
qu’a force on dirait qu’y a plus de chemin.

Il faut attacher la poutre avec la
traverse sinon la chaudiere elle pivote sur
son axe. C’est pour ¢a qu’on a mis une
petite corde avec un clou mais c’est pas
idéal parce que ¢a décroche tout le temps.
Avec une éponge je prends ce qui reste
du petit lait pour nettoyer mon tablier en
caoutchouc ¢a dépose plein de petits grains
caillés sur ma poitrine, mon ventre et mes
hanches. Je tiens mon tablier au niveau
de la poitrine pendant I’opération pour
pas que le tablier se bouge de place pour

qu’il reste 1a en place pour rester propre.
Un chalet propre, des fromagers propres,
de la bonne matiére premicre, du fromage
de qualité.

Mon Germain il a des grandes mains.
Quand il me caresse ¢’est comme si il faisait
du parapente dans les vallées. Enfin c’était
comme ¢a quand je I’ai connu. Maintenant
il fait du 4x4 sur des chemins accidentés.
Ca lui a donné les mains réches a force
de plonger les bras dans le petit lait. Puis
ma peau est plus ce qu’elle était c’est la
fumée qui I’a toute craquelée. Mais mon
Germain il est aussi doux que la premiere
fois, il me touche comme le fromage qu’on
vient de mouler. Il me donne des petites
tapes affectueuses dans la couenne, pour
ainsi dire. I1 m’aime, mon Germain, et
quand je vois le Beat et sa Florence, je
me dis qu’il fait bon cotoyer les vaches.
Elles savent ce que c’est d’étre fideles
et d’essuyer le gros temps.

A 1’époque, c’était pas comme main-
tenant @

@ guerry.org/alain
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Sculpturale, astrale, longue et gracile, féline, lisse et fine.

Profil délicat, symétrique, yeux profonds, gorge claire, poi-
trine sublime, visage solaire.

Tu t’étales, heureuse et forte, interstellaire, volontaire,
sidérante et entétante, tu prends la place, t’imposes, bats des
paupicres, et suggeres.

Suggéres que c’est comme ¢a, une femme, parfaite et impos-
sible, LA femme — pas le choix.

Gigantesque fresque de papier glacé, tu souris gentille, le
regard engageant, disponible et inspirante, venez, braves gens,
admirer mon corps retouché.

C’est ainsi que sans scrupules, produit de luxe d’une société
désarticulée, tu m’humilies, t’insinues en moi et finis par m’habiter.
Le pire, c’est que je te crois.

Sans connaitre la solution, affamée, dégoutée, je scrute les
trous, les bosses, les poils, les aspérités, je me cache, tu t’exhibes,
tu es partout, aucun moyen de t’échapper.

Je baisse la téte, tu m’écrases, hypocrite jusqu’au bout de tes
ongles manucurés, tu essaies de me rassurer. Il parait méme que si
j’arréte de manger, je pourrais te ressembler.

Fanny

Gardienne du troupeau, sage, brillant et beau, t’es-tu bien
regardée ?

Grotesque créature sans poils, comment fais-tu pour pleurer
ou suer ? Tes pores pixelisés n’ont certainement pas la faculté
d’évacuer le trop plein d’eau, la bile, le sang. Ridicule tentative
de t’humaniser, on t’a collé un nom, il est plat, aussi vide de
substances que tes veines de plastique. Pathétique perfection, ton
cul est exposé, comparé, palpé. Il me nargue, chaque jour plus
ferme, plus écoeurant.

Robot autoritaire d’un systeme qui s’admire, tu sers une
cause juste, économie de 1’esthétique, culpabilisation.

Et tes seins ballonnés, sans respiration, matériau non dégrad-
able, esclaves violentés du prétendu désir qu’ils devraient susciter.
Tout ce que tu vas récolter, c’est de les faire exploser.

Et il faut que je crache sur toi, que je m’arrache a ton emprise
malsaine, a ta chair inhumaine. Foutue beauté supréme.

Si je pouvais te vomir, évacuer tes yeux cendrés, ta peau
sublime, tes mensurations idolatrées, pour révéler que tu n’es que
le fantasme cruel d’une époque gavée.

Creve, poupée toxique et admets-le, j’ai gagné ! @

Wobmann-Richard

Insolence

1

Dans une vie sauvage

harmonie sans toit

vertige qui serpente tout au long de [’ivresse

Jje suis une faiblesse totalitaire endimanchée de liberté
arme

charme

rouge réponse

je suis ['insubmersible repére d’un promeneur acide
[’étonnante tapageuse sur les violences ameres
cible criblée de vide

voyageuse de [’hiver

j’ai averti 'immense que je ne pouvais me taire, l’irrésistible

m’était impossible et [’extréme palpitait sous mes doigts

j’ai traversé la bile

recyclé la grace

réécrit I'illusion d’effacer d’une seule pierre le mal et la colere
fragile

froide victime

sur le terrain fertile

de mes cendres envolées, je crie et je caresse

arme

charme

derisoire plaidoyer

J'évite d’un mot la sagesse d’étre sans attente, sans tristesse et sans
Voix

je profite de votre mémoire pour insinuer la volonté

paroles de terre

gorgées de vérité

Entendez ma misere, je ne m’éteindrai qu’a l'ultime détour de votre

sacrifice

fideles pelerins dans la course de mes paumes
au silence de ma main
dans le creux de la votre
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J’étais le son d’une petite balle qui roulait au milieu d’une
chambre enfumée. Des mains d’hommes faisaient tourner des
manivelles, une lampe jaune tombait sur ce terrain de jeu a quatre
pieds et laissait des recoins sombres a la minuscule piéce sans
musique, que la fumée des clopes de deux de ces messieurs emplissait
d’une septiéme présence. Car six gaillards s’alternaient en équipes
de deux autour du Kicker, comme on I’appelait en cette ville : deux
Allemands, un Espagnol, un Anglais, Antoine et moi, encore qu’il
avait fallu pousser 1’Anglais, un échassier au ventre plat et aux
cheveux noirs qui lui faisaient une sorte
de plumeau, a quitter ['un des recoins
sombres pour empoigner les deux
manettes de 1’attaque et du milieu de
terrain. J’étais alors essentiellement, ce
soir-1a, les deux manettes de la défense
et du gardien dans mes paumes,
I’épaisse fraicheur d’une bic¢re au
froment, la fumée de cet appartement
transformé en bar, et dans la lumiére
clémente les regards échangés avec
Antoine, nos mains atterrissant
parfois sur les épaules I’un de 1’autre.
Voyage, déguerpissement plutot, il
m’avait fallu partir d’un quotidien
me transformant en guenille depuis
que Mademoiselle m’avait signifié
la fin du monde, et Antoine m’avait surpris de sa générosité en
répondant immédiatement présent pour cette escapade de quelques
jours a Berlin. Voyage, et le baume de n’étre connu de personne, de
connaitre a peine ces deux grands Allemands formant la Mannschaft
adverse, cet Espagnol barbu roulant un joint a partager sous peu, cet
Anglais dilaté dont I’apathie nous avait mis passablement de bonne
humeur. Mais qu’est-ce qu’il a ? nous demandions-nous a haute voix
entre deux gorgées de blanche, puisque aucun de ces amis d’un soir,
rencontrés en quelques phrases, ne comprenait un mot de frangais.
L’Espagnol, qui de ses yeux trés noirs voyait bien que nous rigolions
doucement, €tait venu nous susurrer a 1’oreille, en anglais : vous ne
le croirez jamais, mais ce gars, c’est un virtuose de la guitare. Si, si,
insistait-il tout sourire, je 1’ai vu moi-méme jouer, c’est incroyable.

Matthieu Ruf

Portrait du corps

en jeune homme

Comment cette sympathique grande endive pouvait-elle étre
un guitar hero 7 me demandais-je en faisant tourner les manivelles,
tandis que I’Espagnol roulait son cone en chantonnant, qu’Antoine
prenait quelques gorgées en regardant notre match trépidant contre
les deux Allemands, qui babillaient entre eux dans la langue
anguleuse de Berlin. Car de fait I’Anglais, qui était censé marquer
des buts, se révélait aussi mou qu’attendu, et si nous ne trainions
pas trop au score, celui-ci n’avangait pas non plus, et a ce rythme la
partie pouvait durer encore longtemps, I’Espagnol pouvait se lasser,
les Allemands pouvaient se lasser, je
pouvais me lasser et laisser des pensées
tenues a grand-peine a distance envahir
de nouveau mon cerveau plongé tout
entier dans I’instant. Mais il y a eu ce
moment étrange, de ces moments qui
nous font nous demander si quelqu’un,
finalement, ne tire pas les ficelles la-
haut : en méme temps, Antoine a reposé
sa biere quelque part, I’Espagnol a fini
de rouler et cessé de fredonner, les deux
Allemands se sont tus. Et seul est resté
le son de cette balle couvrant la faible
musique provenant du bar, et c’était
dans les pattes de 1’Anglais qu’elle se
trouvait a cet instant précis, sans qu’il
ne se dépatouillat mieux que jusqu’ici,
et alors j’ai dit, sans trop savoir pourquoi : « Allez le Rosbif, allez ! »

Le Rosbif n’a pas cillé, I’Espagnol n’a pas bronché, les
Allemands sont restés cois sur leurs manettes, mais Antoine est parti
d’un éclat de rire extraordinaire, renversé vers l’arriere, puis vers
I’avant, s’est laissé tomber sur un banc d’un recoin sombre de la petite
chambre, incapable de rattraper ce rire dont se fichait éperdument
’assistance, a part moi, qui ai instantanément adopté ce rire comme
une pépite trouvée, donnée au fond d’un bar fumeux, et nom de Zeus
j’ai été totalement ce rire, ce rire d’ami dont peu de choses peuvent
se targuer de faire davantage de bien ®

Le Persil gréle sur le persil

Les dictionnaires renseignent toujours ; eux aussi, il faut les lire a plus haut sens comme on lit
dans les préfaces. Heureusement, nous pouvons en changer sans cesse jusqu’a trouver une défini-
tion qui convienne. On trouve ce morceau dans la quatrieme édition du Dictionnaire de I’ Académie -

[... ] On emploie en Médecine le persil comme apéritif, chaud, atténuant, détersif & hépatique.
On dit proverbialement & figurément, Gréler sur le persil, pour dire, Exercer son autorit¢,
son pouvoir, ses talens, sa critique, &c. contre des gens foibles, ou dans des choses de nulle

conséquence.

Meédicinal, puissant, critique, talentueux, détersif.

Salvateur, méeme.

Le Persil gréle sur les lettres romandes.

Vincent Yersin
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A ma mere, Doris Ittig

Le ciel s’assombrit tandis que
j’avance, d’un pas rapide, vers le théatre. Le
vent fait valser les feuilles mortes et mon
long manteau noir. Je sens I’air froid sur mon
visage, et des frissons parcourent mon corps
— la sensation est étonnamment agréable, je
me sens comme blotti a I’intérieur de moi-
méme. J’ai encore cinq minutes devant moi.
Autant dire : tout mon temps. Comme je ne
suis plus tres loin, je ralentis le pas.

Je vais voir ma mére jouer.
Avrai dire, j’ai I’habitude. Mais cette
fois, c’est différent ; je ne la ver-
rai pas dans les roles qu’elle a tou-
jours : de la bonniche a la prostituée
qui s’assume, de la mere de famille
mangeuse de patates a la sorciere du
placard aux balais. Aujourd’hui, elle
va jouer son propre role : c’est un
« one woman show », comme on dit.
Ma mere, qui n’a pas cessé de jouer,
ayant eu plutdt de la chance dans sa
carriecre de comédienne, n’a jamais
ét¢ du type a faire les princesses.
C’est une héroine tragi-comique, une
femme qui essaie de faire pleurer,
qui pleure, et qui finit par faire rire, a
moiti¢ malgré elle. C’est son talent. Depuis
le temps, elle a appris a en jouer.

Voila, j’entre dans le théatre. L’am-
biance se réchauffe, I’omniprésence des gens
qui parlent autour de moi me sort de la so-
litude de mes réveries. Je vais retirer mon
invitation, et puis je regarde ma montre : ¢a
commence dans cinq minutes. A cette idée,
je souris, et je repense aux « pestacles » que
je lui faisais quand j’étais enfant, avec mon
théatre de marionnettes miniature, « pes-
tacle » que je ne commengais jamais, je ré-
pétais toujours : « Ca commence dans cing

minutes. » En fait, je m’en rends compte au-
jourd’hui, c’était bel et bien ¢a, le pestacle.

Je me suis assis dans la salle, et les
lumiéres s’éteignent. Silence : elle entre
sur scéne. Je souris. Elle est dréle, avec son
visage tout rond, ses yeux jaunes, sa pré-
ménopause, sa chance, ses angoisses, son
carmol, son quadruple menton, son talent,
sa folie, son rescue, ses cheveux bruns qui
sont devenus gris mais ¢a se voit pas parce
qu’elle les arrache ou bien les teint. Elle
prend la parole. Pas le temps de dire deux

Arthur Brugger

Ca commence
dans cinq minutes

phrases et déja des gens éclatent de rire.
Moi, je souris, je I’écoute, je connais déja le
texte, c’est moi qui I’ai aidé a écrire le dé-
but sur I’ordinateur. Le spectacle avance...
Elle arrive déguisée en joueuse de badmin-
ton. Elle va faire du badminton tous les di-
manches. Elle lance des volants au public,
avec sa raquette, et elle parle de son enter-
rement, futur ou fantasmé. Elle imagine son
propre enterrement, elle qui a si peur de
mourir, et elle en fait un sketch.

Elle dit qu’elle veut que les gens
pleurent : si on pleure pas a un enterre-

79

ment c’est triste. Il faut de la musique vraie
aussi, de la chanson francaise. Brel chante-
rait « Dire que Fernand est mort » avec les
violons et tutti quanti, Reggiani chanterait
« Jt’aimerai », et Aznavour enchainerait
sur « La mamma ». Et puis, il faut que les
gens parlent, disent des textes, si y a que
le curé qui parle, on s’emmerde. Il faut du
monde, beaucoup de monde, la chapelle
doit étre pleine a craquer, si possible qu’il y
ait des gens dehors, et qu’ils pleuvent, fort,
on a pas idée de mourir par un jour de beau
temps. La famille, les cousins, il faut
qu’ils soient tous 1a, sinon c¢’est mal fait,
y a qu’a ces occasions qu’ils se voient.
Federer (elle est fan de Federer) serait
venu juste pour 1’occasion, il aurait fait
un discours. Il aurait conclu, avec la voix
tremblante d’émotion : « Finalement, on
est des collégues de raquette. »

Les gens rient. Moi, petit a petit, je
me rends compte que je n’ai plus du tout
envie de rire. Je réalise que ce n’est pas
une comédienne que je vois 1a, sur scéne,
mais bien ma propre mere qui est en train
de dire qu’elle va mourir.

Je n’avais jamais pensé que ¢a arri-
verait un jour. C’est ridicule que je n’y
aie jamais pensé.

Ma mere va mourir.

Quand la piece s’achéve, les specta-
teurs rient, beaucoup, et puis applaudissent.
Moi, j’ai les yeux qui brilent, que je me
force a garder grand ouvert pour ne pas
pleurer. Comme un gamin.

Je repense a I’enfance déja disparue,
aux rides qui apparaissent, aux cheveux qui
tombent, aux cicatrices que le temps creuse.

Au fond, ¢a passe vite, cinq minutes @

Sur les vieux téléphones portables des années 2000 ou les chiffres se partagent encore les touches avec [’alphabet,
on peut décrypter la composition exacte du mot persil :

AN NN W N

. des quatre lettres a sa disposition, le fameux T9, grand dictionnaire des SMS, choisit le s ; grand bien lui fasse.
: se —méme a un stade si précoce, la dimension réflexive du persil est déja clairement visible.

. ses — le persil est possessif, et pluriel ; rendons au persil ce qui appartient au persil.

. sers — fort de son individualité, le persil dit je et clame son utilité a la cause publique.

: pepsi — parce qu 'une pause-rafraichissement n’a jamais tué personne.

5 : cen’est pas un hasard si c’est dans la touche centrale — et maitresse — du clavier que le persil trouve son accom-
plissement ; on y lit la confirmation géométrique et rigoureuse de sa grandeur tout humble.

Non content de s’éblouir d’une telle déemonstration, on mesurera aussi combien [’invention du clavier intégral sur
écran tactile privera, a terme, [’humanité d’un précieux outil d’analyse et de compréhension.

Bruno Pellegrino
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Biographie du Persil par Google

Le persil est principalement connu en Perse. En Perse, on fait des films sur Le Persil, avec Le Persil, a
travers Le Persil. Et méme si certains critiques tubéreux le trouvent parfois plat, il persiste a garder une place
de choix au sein de la rubrique « culture » du programme TV.

Afin d’aider Le Persil a percer ailleurs qu’en Perse, certains ont eu l’étrange idée de s adresser au Persée.
Ce programme scientifique trouva une astuce de taille, argumentant que Le Persil faisait perdre du poids.
Recours immédiat d’un surréaliste bigleux, criant qu’a force de perdre du poids, on en finirait par perdre son
ventre, ce qui ne serait tout de méme pas commode, surtout en période de grossesse. Mais [’affaire fut étouffé
in extremis, le surréaliste bigleux ayant entre temps perdu son permis de conduire, et revendu sa Peugot pour
participer a Pekin Express. Un destin étrange.

Aujourd’hui, Le Persil s’est donc bel et bien implanté en Suisse. Vous pouvez méme le retrouver au
Postshop, juste a coté des lunettes Persol, a trente pourcent de réduction (les lunettes, pas Le Persil).

Afin de féter cet immense succes, les membres du Persil on organisé une grande féte d’ouverture sur la
plaine du Paléo. Au menu : persillade non abimée.

Il n’y a pas beaucoup de tunnels dans
cette capitale, et c’est heureux. Celui qui
relie les deux centres de la ville — I’avenue
de I’Indépendance, et le lac rond qui borde,
sous le regard armé du Palais présidentiel,
le Carlton et le quartier des Ministeres — se
traverse comme un cauchemar. A pied, on
fait son possible pour le contourner ; en bus
on n’a pas le choix, on le subit en macérant
dans les longues minutes d’un éternel em-
bouteillage.

Pourtant il est court, ce tunnel.
Avant méme d’y entrer, on en voit déja
la sortie, une demi-lune de lumicre
blanche comme un espoir. Sous I'un
des rares ponts de la ville, on a sculpté
les parois de scénes rurales — paysans
aux champs, zébus jusqu’au ventre
dans de longues herbes, forgerons au
travail, femmes qui pilent le riz — ; ici,
on a choisi la sobriété : les pierres ont
¢té laissées apparentes jusqu’a hau-
teur d’homme, et le reste de la voite
crépi au ciment. Ca a été fait il y a
longtemps déja, ca a vieilli : le pla-
fond part en plaques de lépre, cede
au vacarme qui cogne de cinq heures
du matin a sept heures du soir ; les murs se
découragent, partent en lambeaux, rongés
par les poussieres des taxis, les vapeurs des
scooters, les éjaculations noires des camions
qui accélerent et freinent aussitot ; les trot-
toirs, comme la route qu’ils enserrent, sont
étroits et défoncés, meurtris de crevasses
laides comme des viols.

A peu prés au centre du tunnel, une
large flaque s’est formée au plafond il y a

plusieurs décennies et ruisselle depuis de
part et d’autre. C’est juste en-dessous que,
pieds nus sur ’asphalte mouillé, se tient
I’enfant ; les passants doivent faire un pas
de coté pour I’éviter. Il a peut-étre dix ans ;
on distingue mal la couleur de son short sale,
mais il porte un pull a capuche rouge. 1l suit
des yeux les véhicules mais ne fait aucun
geste, ne s’avance pas vers les fenétres bais-
sées. Il laisse le tunnel lui goutter dessus, et
on se demande ce qu’il veut, ce qu’il fait, si

Bruno Pellegrino

Poupeées russes
de la crasse

jeune, dans cet endroit, si ce n’est méme pas
pour mendier ou, comme on en voit faire le
long des routes, vendre aux automobilistes
des tuyaux de douche, des journaux ou des
lampes de poche dans leur emballage de
plastique rigide.

La file de véhicules s’ébroue, le chauf-
feur du bus redémarre, on avance de quatre
ou cinq metres ; on s’arréte — le moteur
cale. L’enfant n’a pas bougé, mais on voit

Lydia Schenk

maintenant ce que dissimulait sa silhouette
pourtant fluette : un enfant plus petit, assis
par terre, le visage craquelé de morve seche.
Il est encore joufflu, mais le bras qu’il tend
ne doit pas peser bien lourd. Ses fesses sont
posées exactement dans la flaque qui suinte
du plafond, au milieu de ce tunnel qui, d’ici,
semble tout a coup n’avoir ni début ni fin
— on se croirait dans un négatif de photo-
graphie, la lumicre est noire et les visages
rayonnent d’ombre et de crasse, 1’air est
opaque et le jour aux deux extrémités
en est voilé, inaccessible.

Quand on finit pourtant par en
sortir, on ne pense déja plus aux deux
enfants — et on n’y pense plus non plus
quand, cinq heures plus tard, on fait le
trajet en sens inverse et qu’on retombe
dessus, qu’on les retrouve presque
dans la méme posture : le grand s’est
seulement accroupi, et le petit s’est
endormi, téte baissée, menton sur la
poitrine. C’est alors qu’on remarque
les deux lanieres colorées qui, des
épaules, se croisent sur le ventre rond
et ceignent hanches, font comme une
croix sur le corps assis ; on les suit des
yeux et la minuscule téte se détache sur fond
de mur gris, la téte d’un troisiéme enfant,
tenu serré par le tissu coloré contre le dos
mince de son frere, qui n’a plus 1’air si jeune.

On voudrait s’assurer d’avoir bien vu,
mais le bus redémarre, dépasse le trio, et on
craint de se retourner et de constater qu’au
coeur fécond du tunnel, éclos de la crasse, a
fleuri un autre bébé, encore un peu plus petit®
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C’est la troisieme nuit d’affilée qu’il fait
ce méme cauchemar stupide. Une ribambelle
d’hommes-ballons dévalent une pente escarpée
et éclatent juste avant de 1’écraser, répandant
leurs visceres sur lui. C’est d’une absurdité !
Tout le monde sait que les hommes-ballons
n’ont pas de visceres ! Et puis de toute fagon,
on n’en trouve pas a cette latitude. Il grogne
et remonte un peu les draps sur ses épaules,
réfractaire a I’idée de quitter le confort de son
tout nouveau matelas. Il jette un ceil distrait
a son réveil. Et merde ! Déja moins vingt. Il
bondit hors du lit. Méme pas le temps d’avaler
un truc avant de partir. Il enfile un pantalon
et une chemise, sort en trombes et traverse la
rue a grandes enjambées. Les enjambées, c’est
tout ce qu’il y a de grand chez lui. Il a un petit
corps, de petites mains, de petits pieds, et une
petite vie. Une vie sans envergure, sans Veri-
tables amis et sans famille, mis a part sa sceur
qui I’appelle une fois chaque mort d’évéque —
il aime bien cette expression, méme s’il n’est
pas catholique et ne connait absolu-
ment rien a la mortalité des évéques.
Finalement, il n’y a qu’au travail qu’il
rencontre du monde. Et ¢a lui convient
parfaitement. Il préfére la compagnie
de ses réves éveillés. La vie qu’il se
forge grace a eux, avec ses milles péri-
péties improbables, n’a rien de petite,
elle. Pas ¢étonnant qu’il la préfere
a I’autre, celle ou il arrive enfin a la
firme, en nage et en retard.

Evidemment, comme tous les
matins, toutes les salles ont été changées de
place. C’est pour la productivité. Les bureaux
ont besoin de changer d’affectation pour évi-
ter que les travailleurs ne tarissent leurs res-
sources. Seulement aujourd’hui, il ne recon-
nait absolument rien. On dirait qu’ils ont
rajouté quelques kilometres de couloir, en
plus des permutations habituelles. Un sacré
labyrinthe. La réception, elle, est toujours a
I’entrée. Il n’a jamais compris pourquoi. Il ne
faut pas que le patron vienne s’étonner si la
secrétaire manque de motivation ! D’ailleurs,
alors que le téléphone braille a s’en décrocher
lui-méme, elle baille non pas aux corneilles,
qui ne peuvent plus entrer dans le batiment a
cause des plaintes a répétition du concierge a
propos de leurs défections, mais aux néons. Il
I’aime bien, la secrétaire. Parfois, ils prennent
leur pause-café ensemble, et ils se racontent
leurs réves. Les siens, a elle, sont moins extra-
vagants que les siens, a lui, mais il aime bien
sa fagon d’en parler. Il pourrait I’écouter des
heures.

—T’es en retard, comme d’habitude !
Elle lui sourit.
— Quais, encore ces foutus cauchemars.

J’ai de plus en plus de peine a me lever le ma-

tin. Et faut bien avouer que ce boulot ne me

motive pas spécialement a sortir des plumes.
— C’est vrai qu’on s’emmerde sec, ici.

Elle regarde quelques secondes dans le
vide, puis secoue légeérement la téte comme si
elle émergeait d’un songe accéléré et reprend :

— T as jamais pensé a changer de vie ?

— Oh, ben non. J’attends que celle-ci
soit terminée. Je n’ai jamais aimé gacher. Et
puis... j’ai toujours eu un peu peur de la mort.
Les hommes-ballons, et la mort ! Ce sont les
deux choses qui me font vraiment peur dans
la vie.

— Les hommes-ballons ?! C’est bizarre.
Moi j’en ai vu une fois dans un documentaire
a la tél¢, je les ai trouvés plutdt mignons avec
leurs tout petits bras... Bref, file, t’es déja bien
assez en retard.

Elle a raison. Il se dirige vers un long

Julie Mayoraz

Korukanthrophobia

couloir, d’un pas sir et rapide. Le tout, c’est
de se donner I’impression de savoir ou il va.
Sur sa droite s’ouvre un petit couloir sombre.
Son bureau est toujours I’'un des plus miteux
du batiment. Il se pourrait bien qu’ils 1’aient
placé la. Il tourne donc, et tombe nez a nez
avec le concierge.

— Eh ! Je viens de cirer ce couloir !
Z’avez rien de mieux a foutre que de venir
tralner vos savates ici ? Vot bureau est en ja-
chere, ou quoi ?!

Toujours aussi aimable, le concierge. Et
qu’est-ce que ¢a peut I’insupporter, lui qui ne
traine jamais que de jolis petits mocassins, ces
histoires de savates ! Tout ¢a parce que le type
I’a vu UNE fois déguisé¢ en clown, pour I’an-
niversaire du fils du patron. Il décide malgré
tout de faire profil bas. Pas le temps de cher-
cher la petite béte. Ni la grosse, d’ailleurs. Le
concierge faisant bien dans les deux métres,
il vaut mieux le caresser dans le sens du poil.

— Non, il n’est pas en jachere, je ne le
trouve plus, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a au
bout de ce couloir ?

— Les chiottes ! Allez, dégagez, mainte-
nant. Retournez bosser avant que j’en référe
au patron.

Le voila bien avancé. Il tourne les
talons, sans demander ni son reste, ni ou se
trouve réellement ce foutu bureau.

Ce n’est qu’aprés avoir parcouru une
bonne dizaine de couloirs de toutes tailles
qu’il tombe enfin sur un panneau en bois, indi-
quant en lettres quasi microscopiques : « Sens
de la vie ». Trois fleches indiquent trois direc-
tions différentes, ce qui ne 1’aide guere. De
toute fagon, il n’est pas str que son bureau ait
quoi que ce soit a voir avec le sens de sa vie.
Il reprend donc son errance au petit bonheur la
chance... ou plutdt la malchance ! Il déambule
depuis bientot une demi-heure dans ces putains
de couloirs, et toujours rien. Tandis qu’il peste
en regardant ses pieds, il manque renverser
le patron au détour d’un large couloir blanc.

Celui-ci lui lance un regard sombre.

— Qu’est-ce que vous faites dans
les couloirs ? Ne me dites pas que vous
venez seulement d’

arriver ?

—...non,non ! J’ai... été appor-
ter un dossier... au concierge !

— Depuis quand le concierge a
besoin de dossiers ?

— Depuis qu’il n’y a plus de cor-
neilles.

- Ah
regagner votre bureau.
Il voudrait bien, lui.

Dépéchez-vous de

Apres une demi-heure de plus a tourner
a gauche et a droite, a droite et a gauche, et
vice versa, il décide d’abandonner. Tant pis. I1
ira bosser demain. S’il retrouve la sortie. C’est
ce moment précis qu’elle choisit pour lui faire
signe. Une toute petite porte rouge, comme
apparue juste devant lui. Il s’approche. Pas de
doute, c’est bien elle. Sa porte. Il y a méme son
nom inscrit dessus. Il actionne la poignée et
entre avec tout le fracas de son soulagement...
de bien courte durée. Assis a son bureau, ou
plutdt posé sur le sol devant son bureau, un
homme-ballon énorme. Il n’en a jamais vu de
si gros. En fait, il n’en a jamais vu. Il songe a
s’enfuir, mais la chose tourne son regard vi-
treux vers lui, et articule quelques mots a son
encontre :

— Ah, monsieur. Désol¢, mais je crois
que vous vous étes perdu @



page 33

Faux-persil

Les feuilles sont presque les mémes, mais cer-
taines tuent. Je ne savais pas que c’était de la cigué.
J’en ai cueilli, petite, dans le champ derriere la mai-
son. J'en faisais des bouquets. Ils ne sentaient pas
bon. Ma mere ne les conservait pas. Ils finissaient
dans la poubelle avec les coquelicots et les renon-
cules jaunes. Au college, on m’a fait lire Regain de
Giono. Un enfant s’y empoisonnait en mdachonnant
du faux-persil. C’était mortel. Apparemment, ¢a sert
en chimiothérapie. Je me suis souvenue étre allée un
soir au Grand-Thédtre de Geneve. Schaunard chan-
tait comment Jacquot le Perroquet s’était étouffé
« de la mort de Socrate ». C’était dans La Bohéme.
Schaunard ne disait pas cigué mais persil. J étais
fiere d’avoir compris l'implicite. Mais triste pour le
perroquet. Il était mort en hoquetant. Parfois, les
plantes sont toxiques. Je me suis rappelé qu’une ar-
riere-grande-tante avait péri en mangeant un crocus.
Qu’une autre s était noyée par accident dans la fon-
taine. Ca me paraissait invraisemblable. Je me [’ex-
pliquais parce que c’était au début du siecle, c’est-
a-dire trop longtemps en arriere pour que j aie des
reperes. Je ne l’explique plus. Beaucoup de feuilles
se ressemblent. C’est comme ¢a aujourd’hui. Ca [’est
depuis toujours. On peut vite les confondre. Méme
["aconit a un petit coté persil. C’est la plante la plus
toxique des Alpes. Il n’y a pas d’antidote.

Elodie Glerum
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Guerre et paix

C’était un tlot minuscule et laissé a lui-méme, a
quelques encablures du Maroc. Un confetti de roche qui
accueillait, pour toute forme de vie, plusieurs milliers de
bouquets de persil agitant leurs frisottis dans le vent.

Un jour, six cadets marocains débarquerent sur
'ile, et y installerent un avant-poste. Durant sept jours
et sept nuits, les soldats fumerent, discuterent, fumerent
encore, et s’ emmerderent sec.

Au huitieme jour, un vacarme assourdissant secoua
les frisettes, et six hélicopteres sortis de nulle part cra-
cherent sur l’ilot quarante-huit commandos des opera-
ciones especiales de [‘armée espagnole. Cela commengait
a faire beaucoup de monde sur ce caillou, et un nombre
indéfini de victimes fut aussitot a déplorer parmi les bou-
quets de persil. Les quarante-huit commandos espagnols
encerclerent, puis arrétérent avec ménagement les six ca-
dets marocains. Ceux-ci n’opposerent aucune résistance,
mais on obligea ['un d’entre eux a éteindre prématuré-
ment sa cigarette, et il en fut contrarié. Emmené de force
vers [’hélicoptere, il se baissa brusquement et arracha
quelques feuilles d’apiacée, qu’il mordit a pleines dents.
Un des commandos espagnols ldcha un jvamos, joder! et
le cadet grimpa dans le véhicule en mdchant, [’air satis-
fait, quoique vaguement écoeuré.

La crise diplomatique et militaire de [’ilot Persil —
que les Marocains appellent Leila Laila mais revendiqué
par Madrid — dura du 11 au 18 juillet 2002 et se solda
par un statu quo ante bellum. // y eut un blessé léger a
comptabiliser car ['un des commandos, en descendant de
[’hélicoptere, se foula la cheville. Le cadet marocain ré-
calcitrant souffrit en outre de coliques : il avait pris pour
du persil ce qui était, en réalité, une touffe de petite cigué.

Matthieu Ruf

Conte perse

Le schah de Perse avait deux filles : |'une aux boucles frisées, ['autres aux larges
meches. Les paysans du pays se pressaient aux portes du palais pour admirer leurs toisons
parfumeées. Ils leur offraient des bouquets de céleri-branche (c’est tout ce qui poussait dans
leurs champs), cachant leur haleine d’ail parmi les feuilles.

Le dieu de la discorde, qui persifle en persique, en fit son fond de sauce. La mayonnaise
prit. Les femmes des paysans saisirent leurs faux et hacherent menu maris... et princesses.
Leur pere, apprenant la nouvelle, fondit en larmes au beau milieu de ses jardins. De [’herbe
a schah monterent deux pousses : [’'une aux boucles frisées, |’autre aux larges meches.

Nicolas Lambert
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Périls et replis

1l dessine a grands traits une carte de |’Europe sur le dos de la feuille de bilan que je viens de
lui tendre, et délimite vaguement la Roumanie, au bord d’une mer Noire réduite a sa cote occidentale.
« Tu vois, la cargaison part d’ici, aussitot que les imprimeurs recoivent les fichiers. » Un gros point au
stylo bille, qui troue presque le papier. « Et puis ils expédient les palettes par camion, jusque la ». Le
deuxieme point noir est distant du premier de cing centimétres. Pour ce que j 'en sais, ¢a peut étre deux
mille bornes. « Ensuite les mille exemplaires partent en voiture ou en camionnette, avec d autres trucs,
c’est pas ton probleme, jusqu’a Prilly. Avenue Floréal. » Je tente de comprendre. C’est moi qui I’ai
questionné. « Mais si les mecs décident de passer par ici, ou si les types, depuis la-bas, doivent changer
plusieurs fois de véhicules, les frais sont bien plus élevés. Et si je dois négocier leur départ un samedi,
c’est plus cher. Tu vois, je peux pas te donner de budget plus précis, parce que c’est a la roumaine,
ce machin-la ! Faudra se démerder comme ¢a. » Je lache des yeux les gribouillis transeuropéens de
Marius, et regarde passer un train depuis les vitres du Buffet de la gare. Kuffer s est barré depuis belle

lurette, renversant table et couverts. Je ne trouve rien a redirve. Marius tire sur sa Camel.

« Persil » posséde deux anagrammes. Mais ils n’ont aucun rapport avec lui.

— Héléne ?

—Oui ?

Dehors le ciel s’était couvert et des feuilles ensanglantées
frappaient violemment les vitres impeccablement lavées de la
véranda.

— Tu penses a quoi ?

Héléne aimait voir les arbres se tordre et gémir, leur grand
corps noueux mutilé par des rafales trop violentes. « Nuit d’orage »,
c¢’était la sonate qui lui avait valu un prix de composition et lui avait
ouvert les portes d’un conservatoire parisien
réputé. Il ne I’avait pas empéchée de partir.
Mais il ne supportait pas la pollution des
grandes villes. Et puis, il voulait des enfants
avant ses trente ans. Avec son salaire de
laborantin, il lui avait acheté un piano. Celui-
ci paraissait immense dans leur modeste
salon et son ombre gigantesque dévorait la
paroi immaculée. Héléne s’imaginait dans
sa longue robe rouge, les cheveux relevés
en chignon, plaquant les premiers accords
du concerto de Tchaikovski en regardant le
monde se décomposer. Tristan avait mal a la
tete. Il travaillait dur. Et puis elle avait toute la journée pour jouer.
Le matin, elle exercait ses gammes, les mains encore moites et
poisseuses. La poussiére la faisait suffoquer. Chaque note soulevait
un nuage moutonneux qui peu a peu infestait toute la piece. Méme
le tableau de Rothko perdait ses couleurs vives. Elle 1’avait acheté
a Rome, le jour ou il lui avait fait sa demande. IIs s’étaient baladés
dans les rues tortueuses de la ville en dégustant des glaces a la
pistache et au melon. Le soir, il I’avait emmenée sur une terrasse
ombragée. L’éclat doré de la bague s’était mélé au violet tendre de
la glycine. Ils avaient commandé une bouteille de Barolo et une

Julie Guinand

Rome

Daniel Vuataz

pizza aux quatre fromages. Apres un dernier verre de limoncello,
ils étaient allés danser et s’étaient endormis, heureux, les doigts
entremélés et son souffle sur sa nuque.

— Arien.

Dehors, le craquement des branches se faisait de plus en plus
oppressant. Les feuilles et la pluie s’écrasaient contre les vitres,
dans un tourbillon de larmes et de sang.

—Ettoi ?

Tristan regardait le sol reluisant. Hélene était devenue obsédée
par la propreté. Elle vivait dans un royaume de
minons fantomatiques et délaissait son piano
pour astiquer frénétiquement I’appartement.
Le soir, avant d’entrer, il devait se désinfecter
les pieds et les mains. Il n’osait s’assoir sur le
canapé ni prendre une douche, de peur de les
salir. Elle n’avait pas toujours été comme ¢a.
Peut-étre qu’inconsciemment elle savait qu’il
la trompait. Il avait rencontré Maria a Rome.
Héleéne avait toujours révé de voir le Colysée.
Il I’avait emmenée dans une pizzeria bruyante
et enfumée. Il y faisait une chaleur étouffante
et il avait pris en horreur le contact de sa peau
collante contre la sienne. Il lui avait fait sa demande, elle avait
accepté. Maria travaillait comme gogo danseuse dans une boite en
vue. Elle était terriblement attirante, il s’était fait passé pour un
pianiste célebre. Une fois Héléne endormie, il 1’avait embrassée
sur le front et avait rejoint Maria dans un hoétel clinquant. Sa peau
avait I’odeur du jasmin frais et de la citronnelle. Elle était souple et
sauvage. De retour en Suisse il lui avait écrit, elle lui avait répondu.
11 allait épouser Héléne.

— Je pense a toi

Ils se sourirent ®
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Goiits & good news

Persil
A Charlie, par cceur

Depuis plusieurs années, Le Persil est redouté tant pour ses vertus
culinaires que virales. Il accompagne a merveille performances,
pommes de terre ou encore plats en deux syllabes. Persil et dandy
vont également de pair, le premier atténuant le parfum trés présent
du second. Le Persil frisé trouvera également sa place dans la
dévastation de vos confitures.

90 sangsues le sachet de 20 balles.

(Apres les interventions aléatoires de six membres de I’AJAR)

= P
S
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Goiits & good news

Persil
A Charlie, par coeur

Depuis nombreuses feuilles, Le Persil est aplati tant pour
ses vermines diurétiques que bestiales. Il égaie a merveille
perforations, pommes de terre ou encore mets a deux syllabes.
Persil et asticots gigotent également de pair, le second exacerbant
I’impertinence trés prenante du premier. Le Persil en ligne trouvera
bruyamment sa place dans la gélification de vos vers.

90 sangsues le sachet de 20 textes.

(Apres les interventions aléatoires des quinze membres de I’AJAR)
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Jérome Meizoz

Danse

Nous voila saisis, figés dans 1’air brilant du wagon, le métro siffle et cahote dans le puits noir qui
s’ouvre derricre la vitre. Yeux clos, on laisse une seconde palpiter, et la foule réapparait soudain, torren-
tielle, imprévisible. La-bas, debout, deux font la paire. Il ’enveloppe de ses bras, elle se blottit. Tous
ses traits s’animent quand s’échangent les regards. Elle le boit des yeux puis son visage s’égare au sol,
remonte le long du corps. C’est un bal de sourires, d’appels, un tournis de petits gestes, de 1évres appro-
chées, on se respire, on s’interpréte. Ils sont tout entiers langage, parade d’oiseaux effervescents.

Dés qu’il bouge, elle est requise, attentive, comme aspirée. Il répond au téléphone mais la serre
toujours, elle écoute, réagit a chaque parole avec les lévres, les plis de son front, pressée de reprendre la
danse. Le désir de se méler les gouverne rudement, leurs corps ploient puis se raidissent, seuls au monde
sous le regard de tous.

Il n’y a plus de wagon a leurs yeux, et nous restons 1a, assis, inertes avec nos journaux a images,
des écouteurs sur les oreilles, séparés les uns des autres, invisibles pour eux. Ils se dressent encore puis
se tordent, se tatent, s’enroulent, ferment les yeux. Leur bal épouse les rythmes du métro, ses longues
courbes.

Maintenant ils s’embrassent a pleine bouche, il leur faut recommencer, et encore, ils ne peuvent
s’en passer, c’est insatiable, pressé, respiration de noyés. Prendre I’air aux lévres de I’autre, en aspirer
une bouffée puis s’immobiliser quelques secondes, recommencer.

Station terminus. Nouvelle crue sur les quais. Plus de témoins pour voir 1’attraction décroitre, les
baisers s’espacer. Peu a peu, le monde reviendra, brutal et sans grace. Les traits vont se figer, sur les
visages se posera un masque neutre. L’un en face de I’autre toujours, mais cette fois ni béants ni avides,
juste I’ceil un peu plus inerte. La danse aura cessé€. Il faudra alors chercher les mots, batir avec eux ou
se les jeter contre, traverser les intervalles du malentendu, pester contre tout ce qui accroche. Marcher
contre I’existence lourde, opaque. Noter le terrain perdu, I’avancée des silences. On se demandera pour-
quoi, on exigera d’autres mots, on maudira ce qui a mené la.

Mais ailleurs, la danse reprend déja, elle fait d’autres adeptes, il y a des choses, comme ¢a, qui
n’ont de cesse...

&
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