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Marius Daniel Popescu m’a proposé de faire un numéro du 
Persil sur l’Institut littéraire suisse (ILS) de la Haute école 
des arts de Berne HKB. Son invitation me donne l’occasion 
de revenir sur mes quinze ans d’activités à l’ILS. Mon travail 
au sein de cette institution s’est terminé en été 2021, mais 
je continue à la soutenir. Ce numéro me permet de rendre 
hommage à toutes celles et tous ceux qui ont encouragé 
et continuent d’encourager le travail créatif de jeunes 
auteur·e·s. Grand merci !

J’introduis ce dossier par l’échange avec les deux 
personnes dont j’ai été le plus proche durant toute mon 
activité à l’ILS : Marie Caffari, directrice de l’Institut, et 
Samuel Moser, ami de longue date avec lequel j’ai dirigé les 
quinze épisodes du cours bilingue « Découvertes littéraires ».

Je continue avec la présentation de trois traits 
caractéristiques qui distinguent l’ILS de toutes les autres 
institutions consacrées à l’écriture littéraire : le mentorat, le 
bilinguisme et l’interdisciplinarité.

Je complète le portrait de l’Institut par celui du Forum 
Rockhall (FR, l’association de soutien à l’ILS), et je le finis 
avec ce qui est le plus important, quand on parle de l’institut : 
des textes créés par ses étudiant·e·s. Les cinq que vous 
trouverez à lire dans ces pages ont été lus en public dans 
le programme des « Lectures-Rockhall-Lesungen », mises 
sur pied par le FR en collaboration avec le Lyceum Club 
International de Suisse et ses sections locales.

Je remercie celles et ceux qui ont contribué à la mise en 
œuvre de ce numéro : Marius Popescu, Daniel Vuataz, Marie 
Caffari, Samuel Moser, Simone von Büren, Arno Renken et 
Andi Schoon ainsi que les étudiant·e·s et diplômé·e·s (par 
ordre alphabétique de leur prénom) : Aleks Sekanić, Giulietta 
Mottini, Nora Osayuki Osagiobare, Sarah Marie et Tristan 
Schenker.

Daniel Rothenbühler

Encourager le travail créatif
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DR : Marie, tu diriges l’Institut littéraire suisse (ILS) depuis ses 
débuts, il y 15 ans. Tu y enseignes aussi et fais de la recherche, 
en collaboration avec les autres filières de la Haute école des 
arts de Berne HKB. Samuel tu as, comme moi, enseigné 
à l’ILS depuis ses débuts. Essayez chacun·e de résumer en 
quelques phrases ce que vous ont apporté personnellement 
vos activités à l’ILS.

MC : Ce qui continue de me fasciner est le moment 
d’émergence des textes, lorsqu’une idée s’affirme, se cristal-
lise et devient « texte », ainsi que les multiples chemins qui 
mènent aux textes, qui sont différents pour chaque auteur·e 
– il y a une grande diversité dans ces cheminements. C’est 
un privilège de pouvoir observer ces passages et surtout, au 
fil du Bachelor, de les accompagner. L’intersection caractéris-
tique de la filière d’études entre l’émergence des textes et un 

moment plus pédagogique ou dialogique est un espace très 
enrichissant pour moi en tant qu’enseignante. 

SM : J’étais dans le module 3, c’est-à-dire le module théo-
rique, qui se remettait constamment en question lui-même, 
car les besoins en théorie des étudiant·e·s étaient très divers. 
Ce n’était pas une expérience négative du tout ! Souvent, 
pas toujours, même en cas d’échec. Dans le cours « Critique 
littéraire », il s’agissait aussi pour moi d’un défi privé – et du 
plaisir qui y était lié. Après une vie d’enseignant au gymnase, 
je pouvais et voulais pour une fois travailler avec des adultes, 
d’égal à égal. Qu’est-ce que je pouvais apporter de mon expé-
rience, qu’est-ce qui la remettait complètement en question ? 
Ma critique littéraire « traditionnelle » a été soumise à un stress 
test, non seulement par des personnes plus jeunes, mais en 
plus par de jeunes auteur·e·s. De plus, je n’avais pratiquement 

L’art du passage

Echange e-mail entre Marie Caffari, directrice de l’Institut littéraire, et deux enseignants 
de longue date, à la marge de l’écriture littéraire : Samuel Moser et Daniel Rothenbühler.

>>>
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jamais enseigné la « littérature » auparavant. Comment 
pouvais-je réussir à traduire mon activité de critique en 
matière d’enseignement ? Concernant le cours « Découvertes 
littéraires » avec Daniel, les discussions amicales et ouvertes 
sur les livres, sur la littérature, soumises à aucune sorte de 
pression, vont me manquer maintenant. Je m’en réjouissais 
toujours d’avance comme un enfant, donc aussi avec une cer-
taine appréhension : qu’allait-il 
se passer encore aujourd’hui ? 
A quel moment les « livres 
préférés » de notre propre 
biographie de lecteurs allaient-
ils nous donner de nouvelles 
ailes ? A quel moment nous 
heurterions-nous à du granit ? 
Avec quelles lectures person-
nelles les étudiant·e·s nous 
confronteraient-ils et elles ? 
J’ai beaucoup profité de tout 
cela, notamment aussi dans 
le domaine de la littérature 
francophone.

DR : C’est précisément ce 
voisinage des deux langues et 
littératures qui m’a fasciné dès 
le début de mon enseignement 
à l’ILS. La présence de per-
sonnes provenant non seule-
ment de la Suisse entière mais 
aussi des pays voisins produit une richesse d’échanges unique. 
Où trouver ailleurs une telle concentration de jeunes et moins 
jeunes, germanophones et francophones, mais parfois aussi 
d’autres langues – italienne, romanche, anglaise, espagnole, 
russe  – et surtout les influences littéraires très diverses qui 
vont avec ? Garantir l’échange dans cette diversité linguis-
tique et littéraire demande évidemment des efforts particu-

liers. J’ai toujours veillé 
avec plaisir à ce qu’on 
assure le passage entre les 
deux langues officielles 
de l’institut même si cela 
n’allait rarement sans 
problème. Dans le cours 
« Découvertes littéraires », 
il y avait des gens qui 
trouvaient que tout 
traduire était une « perte 
de temps»  tandis que 
d’autres y tenaient beau-
coup. Et vous, avec quels 
dilemmes étiez ou êtes-
vous confronté·e·s dans 
votre travail à l’institut ?

MC : Dans mes sémi-
naires et dans les réunions 

des enseignant·e·s je passe du français à l’allemand ; au fil des 
années, j’ai trouvé une sorte de rythme alternant entre les 
deux langues. Le code-switching pratiqué à l’Institut littéraire 
par de nombreux·ses d’entre nous est devenu ma langue de 
travail ; c’est un peu étrange, lié à l’interlocution s’adressant 
à des personnes qui travaillent, écrivent, lisent dans l’une 
ou l’autre des deux langues du Bachelor en Ecriture litté-

raire. Au quotidien, dans 
ce flux bilingue, je répète 
les articulations centrales 
de mes paroles ; dans mes 
enseignements, je déclare 
cette pratique ouvertement. 
Cela fonctionne étonnam-
ment bien – je n’ai eu de 
vrais problèmes avec cela 
qu’une seule fois en 15 
ans, dans un séminaire 
avec des premières années 
du Bachelor. J’ai alors 
traversé le semestre entre 
deux fronts linguistiques ! 
Heureusement, j’ai persé-
véré, car le plus souvent 
le passage d’une langue 
à l’autre, d’un texte à sa tra-
duction, d’une culture litté-
raire à l’autre est un espace 
d’échanges stimulant. 
Durant les semestres en 

ligne, en 2020-2021, nous avons constaté avec les étudiant·e·s 
que le bilinguisme avait perdu de sa vivacité et de son inten-
sité. La co-présence des langues est exigeante.

En matière de plurilinguisme, dans mon rôle de respon-
sable de filière, je suis confrontée à l’inégalité de traitement 
des francophones dans le contexte de la HES, majoritai-
rement germanophone. C’est une réalité, les étudiant·e·s 
francophones doivent accepter qu’ils et elles sont une mino-
rité, ce n’est pas toujours confortable, demande une ouverture 
culturelle et linguistique certes enrichissante, mais que tou·te·s 
n’ont pas d’emblée. Voilà peut-être un dilemme : admettre au 
Bachelor des étudiant·e·s dont les connaissances linguistiques 
ne leur permettront pas de bénéficier de toute l’offre de la 
HKB durant leurs études. Certain·e·s trouveront des straté-
gies pour tirer parti de cette situation, pour d’autres c’est plus 
frustrant. Cela m’a toujours préoccupée, mais depuis l’année 
dernière et la politique des langues adoptée par la HES ber-
noise, je questionne plus frontalement l’ouverture de la HKB 
à l’égard de la langue française, j’essaie de faire de nouvelles 
propositions. C’est un travail dans la durée, il faut du souffle.

Un autre dilemme d’actualité – le Bachelor en Ecriture lit-
téraire traverse en ce moment une phase de « développement 
curriculaire », au cours de laquelle des pairs donnent des 
feedbacks sur le programme de la filière d’études – concerne 
les nombreux impératifs auxquels une formation de Bachelor 

« Une des responsabilités d’une 
filière d’études de HES artis-
tique est d’encourager le tra-
vail créatif et de faire en sorte 
que les diplômé·e·s acquièrent 
des connaissances et des outils 
concrets pour entrer dans le 
champ professionnel, pour s’y 
établir ou poursuivre des études 
et approfondir leurs recherches, 
quelles qu’elles soient. C’est en 
tout cas une responsabilité qui 
m’habite. »

Marie Caffari 
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doit répondre. A l’apprentissage de l’écriture littéraire, 
s’ajoutent des compétences que les étudiant·e·s doivent 
maîtriser une fois diplômé·e·s – esprit d’entreprise, capacité 
à s’auto-organiser, à assurer la médiation de ses œuvres et du 
travail artistique en général dans toutes sortes de contextes, 
aisance à coopérer avec d’autres dans des domaines inter-
disciplinaires, autant de savoir-faire importants qu’il s’agit 
d’intégrer de manière intelligente à la pratique centrale des 
jeunes auteur·e·s : l’écriture. Il faut en même temps tenir 
compte de la nécessaire lenteur du travail littéraire. Lire est 
chronophage, écrire demande une concentration inscrite dans 
la durée – même si des textes jaillissent parfois très vite. Cette 
singulière lenteur est une qualité. J’y tiens. 

SM : Je peux seulement te féliciter, Marie, pour ton « art du 
passage », c’est vraiment crucial, notamment dans l’art. Et 
bien sûr aussi dans la vie. Pour ma part, je n’ai pu pratiquer 
la plupart du temps que ce que l’on a coutume d’appeler à 
Biel/Bienne le « modèle biennois du bilinguisme » : chacun·e 
parle dans sa langue que l’autre comprend au moins « passi-
vement ». C’est du moins ce que j’aurais souhaité de la part 
des étudiant·e·s (si déjà l’on choisit un institut bilingue). Mais 
je ne veux pas me plaindre ici, c’est vrai que souvent cela 
a fonctionné. Et lorsqu’il s’agit de langue et de littérature, 
tout est bien sûr beaucoup plus difficile que dans d’autres 
domaines. 

Le deuxième dilemme que tu soulèves me préoccupe éga-
lement : est-ce vraiment la tâche d’un institut qui se consacre 
à la création d’écrits litté-
raires de rendre aptes ses 
étudiant·e·s à fonctionner 
sur le marché ? Ne produit-
on pas ainsi quelque chose 
avec quoi la littérature (et 
l’art en général) est précisé-
ment en opposition ? Surtout 
aujourd’hui, où le « marché » 
se pervertit de plus en plus ? 

J’ai bien sûr aussi fait 
l’expérience de ce dilemme 
dans mon cours de « cri-
tique littéraire ». Devais-je 
enseigner comment rédiger 
des textes « conformes au 
marché » alors que, en même 
temps, je suis convaincu 
de l’inanité de ce type de 
critique littéraire ? J’avais 
froid dans le dos en pensant 
à tous ces manuels d’écriture 
et d’évaluation qui existaient 
déjà sur le « marché » dans ce domaine. Mais que pourrais-je 
enseigner d’autre dans un institut d’une haute école spéciali-
sée, si ce n’est une pratique ? « Enseigner », un autre dilemme. 

Ou un autre défi stimulant : trouver une méthode d’ensei-
gnement du « passage » (ici aussi) entre enseigner et converser, 

entre guider et laisser aller. 
Et là je reviens à ce que tu 
appelles, Marie, la lenteur 
« chronophage ». C’est un 
mot fantastique ! Je tenais, 
pour ma part, à une lecture 
contemplative et donc auto-
réflexive. Prendre le temps 
de regarder ce qui se passe 
exactement dans un texte. 
La critique, l’évaluation, le 
classement et même l’« inter-
prétation » m’importaient 
de moins en moins. Mais le 
fait est : un « institut litté-
raire » est toujours un projet 
ambitieux. Tout y devient un 
exercice d’équilibre.

MC : En 2020, dans un 
séminaire à option, nous 
avons exploré les processus 
de passages, d’auto-traduc-
tion et d’adaptation d’une 
langue à l’autre dans les 
textes d’auteur·e·s bilingues. C’était une manière productive 
d’interroger notre rapport à nos langues d’écriture, avec des 
étudiant·e·s qui écrivent en allemand ou en français et ont 
souvent une autre langue maternelle, familiale ou qui fait 

partie de leur vie sociale, 
dans laquelle ils et elles 
travaillent, écrivent ou rêvent 
aussi. Nous pourrions certai-
nement mieux cultiver nos 
compétences en matière de 
plurilinguisme ; notre situa-
tion entre les langues et notre 
attention quotidienne à deux 
cultures littéraires constituent 
une singularité qui mérite de 
s’affirmer plus encore. Cela 
encouragerait peut-être, à 
long terme, des passages plus 
fluides entre les champs litté-
raires de langues allemande 
et française en Suisse. 

Et à propos encore de la 
tension entre lenteur du tra-
vail de l’écriture et exigences 
du champ littéraire profes-
sionnel : une des responsa-

bilités d’une filière d’études de HES artistique est d’encou-
rager le travail créatif  et de faire en sorte que les diplômé·e·s 
acquièrent des connaissances et des outils concrets pour 
entrer dans le champ professionnel, pour s’y établir ou 
poursuivre des études et approfondir leurs recherches, quelles 

« Est-ce vraiment la tâche d’un 
institut qui se consacre à la créa-
tion d’écrits littéraires de rendre 
aptes ses étudiant·e·s à fonction-
ner sur le marché ? Ne produit-on 
pas ainsi quelque chose avec quoi 
la littérature (et l’art en général) 
est précisément en opposition ? 
Surtout aujourd’hui, où le « mar-
ché » se pervertit de plus en plus ? 
J’avais froid dans le dos en pen-
sant à tous ces manuels d’écriture 
et d’évaluation qui existaient 
déjà sur le « marché » dans ce 
domaine. »

Samuel Moser
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qu’elles soient. C’est en tout cas une responsabilité qui 
m’habite ; je souhaite que les diplômé·e·s aient des ressources 
leur permettant de trouver leur place professionnelle, litté-
raire, intellectuelle. Les étudiant·e·s doivent ainsi jongler entre 
des temporalités et des exigences différentes – c’est ainsi que 
j’interprète le dilemme dont parle Samuel. 

DR : Tu montres bien, Marie, que ce dilemme ne nous 
demande pas des choix cornéliens. Après vos réponses à 
ma question initiale sur nos dilemmes, j’aimerais d’ailleurs 
remplacer ce terme par ceux 
d’« exercice d’équilibre » ou 
de « jonglerie » que vous avez 
utilisés les deux pour parler 
des contradictions que nous 
rencontrons dans notre tra-
vail. Et à ce titre je reviens à 
ta question, Samuel, à savoir 
si c’est vraiment « la tâche 
d’un institut qui se consacre 
à la création d’écrits litté-
raires de rendre aptes ses 
étudiant·e·s à fonctionner sur 
le marché ». Je comprends 
ton inquiétude et aurais en 
même temps envie de te 
répondre par un simple oui, 
c’est sa tâche. La question, à 
mon avis, n’est pas de savoir 
si on doit fonctionner sur 
le marché, mais comment 
on peut et doit le faire. On 
peut chercher à se soumettre 
à ses exigences ou on peut s’y opposer. Dans les deux cas, 
on doit savoir comment il fonctionne. Et c’est aussi valable 
pour le plus grand nombre des écrivain·e·s qui cherchent à 

jongler entre ces deux 
extrêmes. L’essentiel 
c’est de garder le plus 
d’autonomie possible dans 
son activité créative. La 
première tâche de l’ins-
titut est donc d’offrir à 
ses étudiant·e·s trois ans 
de travail d’écriture en 
dehors des injonctions 
émanant soit du marché, 
soit de doctrines litté-
raires. Mais cela ne doit 
pas se faire dans une sorte 
de tour d’ivoire qui les 
priverait de connaissances 
sur le fonctionnement des 
pouvoirs hétéronomes à 
leur création.

L’institut doit donc 

faire les deux choses à la fois : amener ses étudiant·e·s à 
jouir de la plus grande autonomie dans leur création et leur 
transmettre certaines aptitudes professionnelles pour faire 
valoir cette création sur le marché littéraire. Dans les men-
torats (module 1) et les ateliers (module 2) on ne parle pas 
des attentes de l’édition, de la critique littéraire ou du public 
mais de l’écriture littéraire dans son autonomie, ce qui veut 
dire littéralement : « qui se régit par ses propres lois ». Dans 
les modules 3 et 4 on leur donne des informations et leur 
demande même de l’entraînement pour entrer plus tard sur 

le marché et pour faire face 
aux doctrines littéraires. Et 
les mentorats et les ateliers 
ne se pratiquent pas non plus 
dans une sorte de réclusion 
autosuffisante, le dialogue 
continu, à deux ou à plu-
sieurs, leur est même essen-
tiel. Dans tous les modules 
on aspire donc à réaliser ce 
que tu envisages, Samuel : un 
enseignement au « passage » 
entre enseigner et converser, 
entre guider et laisser aller. 

Qu’à la sortie de leurs 
études les étudiant·e·s résis-
teront ou se soumettront aux 
pouvoirs hétéronomes à la 
création littéraire c’est une 
question qui ne dépend pas 
des structures de l’institut 
mais de l’esprit qui y règne. 

Cela concerne déjà le mentorat où l’on peut s’efforcer de 
se concentrer sur la création « qui se régit par ses propres 
lois » ou faire entrer aussi des considérations concernant les 
chances éventuelles des textes dans le monde de l’édition et 
sur le marché, ce que je redouterais. Et c’est la même chose 
pour le « développement curriculaire»  dont tu parles, Marie. 
Là il s’agit de l’autonomie de la haute école qui devrait être 
préservée le plus possible des contraintes du ranking interna-
tional et des appels à l’« employabilité » de ses diplomé·e·s. 
Je considère l’application de ces deux concepts du néolibéra-
lisme comme danger principal pour l’autonomie du travail 
scientifique et artistique dans le monde universitaire et des 
hautes écoles. Jusqu’ici, l’Institut littéraire suisse a bien su 
résister à la tentation de favoriser des textes « conformes au 
marché », pour reprendre ton expression, Samuel – avec pas 
mal de succès d’ailleurs de ses étudiant·e·s diplomé·e·s, pas 
forcément sur le marché, mais en tous cas dans la critique 
littéraire.

MC : La notion de « passage », qui revient dans notre 
conversation, est sans doute centrale. Lorsque l’on étudie à 
l’Institut littéraire suisse, on ne se trouve pas en dehors du 
champ littéraire professionnel et de ses tensions, on fait déjà 
partie de ce champ à la frontière poreuse, interconnecté à 

« La question n’est pas de savoir 
si on doit fonctionner sur le mar-
ché, mais comment on peut et 
doit le faire. On peut chercher à 
se soumettre à ses exigences ou 
on peut s’y opposer. Dans les 
deux cas, on doit savoir comment 
il fonctionne. Et c’est aussi va-
lable pour le plus grand nombre 
des écrivain·e·s qui cherchent à 
jongler entre ces deux extrêmes. 
L’essentiel c’est de garder le plus 
d’autonomie possible dans son 
activité créative. »

Daniel Rothenbühler
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l’espace de la haute école. Dialoguer régulièrement avec un·e 
enseignant·e de projets littéraires en cours implique la pré-
sence continue, auprès du texte, d’une lectrice. Cette dernière 
exerce aussi, en tant qu’autrice, un métier dépendant du 
champ éditorial, dont elle connaît les exigences. L’objectif  
pour un·e diplômé·e est 
d’avoir conscience de 
sa position potentielle 
dans ce champ, d’avoir 
une idée précise de son 
fonctionnement, de 
l’avoir déjà éprouvé : lors 
des jurys de fin d’année 
par exemple, où les 
voix d’autres auteur·e·s, 
d’éditrices ou d’éditeurs 
interviennent, ou dans 
des ateliers d’écriture, 
où chaque intervenant·e 
arrive non seulement avec 
des propositions d’écriture 
singulières, mais aussi avec 
sa propre expérience du 

champ éditorial. La tâche d’une filière de Bachelor est donc 
aussi, de mon point de vue, de permettre à chacun·e de trou-
ver sa place dans un champ en forte mutation, dans lequel 
des compétences très diverses sont exigées des personnes qui 
écrivent, qui publient, qui performent ou qui travaillent à la 

diffusion de textes litté-
raires. Si « employabilité » 
signifie cette responsabi-
lité, alors je suis d’accord 
d’utiliser ce terme ! Il 
me semble enfin que les 
hautes écoles ont un rôle 
à jouer dans la réflexion 
de questions sociétales et 
politiques qui se posent 
aujourd’hui, qu’elles 
sont impliquées dans ces 
questions à travers leur 
fonctionnement et dans 
l’accompagnement même 
de leurs étudiant·e·s.

« Qu’à la sortie de leurs études les 
étudiant·e·s résisteront ou se soumettront 
aux pouvoirs hétéronomes à la création lit-
téraire c’est une question qui ne dépend pas 
des structures de l’institut mais de l’esprit qui 
y règne. Jusqu’ici, l’Institut littéraire suisse 
a bien su résister à la tentation de favoriser 
des textes “conformes au marché”, pour 
reprendre ton expression, Samuel – avec pas 
mal de succès d’ailleurs de ses étudiant·e·s 
diplomé·e·s, pas forcément sur le marché, 
mais en tous cas dans la critique littéraire. »

Daniel Rothenbühler
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Plus de la moitié des 180 points ECTS que comporte le 
Bachelor en Ecriture littéraire (51%) doivent être acquis par 
le travail sur des projets personnels. Lors des deux premières 
années d’études, ces projets peuvent varier ; la troisième 
année est consacrée au travail de fin d’études. Celui-ci peut 
aboutir à un texte ou des textes publiables, mais ce n’est pas 
une obligation (contrairement au Master en Contemporary 
arts practice/MA CAP de la Haute école des arts de Berne 
HKB où, pour l’écriture littéraire, on s’attend à des textes 
publiables sous une forme appropriée). 

Devenir autonome dans son travail

Tout au long du travail sur leurs projets personnels, les 
étudiant·e·s sont accompagné·e·s par des mentors respective-
ment mentas. L’objectif  principal du mentorat est d’amener 
les étudiant·e·s à mobiliser leurs propres ressources pour 
acquérir, au-delà d’un savoir-faire, un savoir-être et un savoir-
devenir. Les y soutenir n’est possible que pour des écrivain·e·s 
Ce sont eux et elles qui choisissent les étudiant·e·s pour leurs 
mentorats sur la base des dossiers que les étudiant·e·s ont 
présentés lors de leur admission à l’institut. Au bout de la 

Au cœur des études en écriture 
littéraire : le mentorat

Comme toute activité artistique, l’écriture littéraire doit s’apprendre. Et l’apprendre 
c’est d’abord la pratiquer. C’est pourquoi l’Institut littéraire suisse (ILS) met l’écri-

ture individuelle de ses étudiant·e·s au centre de son plan d’études. 

« L’aventure – car c’en est une –, si elle pos-
sède ses jalons (des rendez-vous réguliers, des 
lieux de rencontre, certains rituels), diffère à 
chaque fois. Le but premier est de parler des 
textes, de relever leurs forces, leurs manques. 
La confiance et une franchise courtoise dans la 
collaboration permettent d’avancer avec le meil-
leur élan possible. Le goût de l’écriture suffit 
en général à relier. On en arrive à attendre avec 
impatience le texte d’un·e étudiant·e qui, de son 
côté, a hâte de vous l’envoyer. » 

Michel Layaz, mentor
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première année d’études, les étudiant·e·s peuvent changer de 
groupe de mantorat ou décider de travailler avec la même 
personne jusqu’à la fin de leurs études.

Pour leurs rencontres, étudiant·e et enseignant·e fixent 
des heures et des lieux qui leur conviennent. En principe, les 
séances ont lieu tous les quinze jours, mais leur fréquence 
dépend aussi de la progression du travail. Les longs moments 
à être seul·e·s avec leurs 
textes obligent les étudiant·e·s 
à développer une plus grande 
autonomie – y compris face 
à leur enseignant·e ! « C’est 
de ce côté sans doute que se 
situe la différence fondamen-
tale avec un cursus plus clas-
sique », dit Thomas Flahaut 
auteur et ancien étudiant à 
l’ILS. « En étant autonome 
dans mon travail d’écriture, 
j’ai appris à composer avec 
la solitude propre à l’acte 
d’écrire. Et à m’y plaire. » 

Dialogue sur des choix 
existentiels et esthétiques

Le mentorat lie donc 
de manière systématique 
et organisée deux aspects 
d’égale importance pour le 
travail d’un·e écrivain·e : se confronter à la solitude de l’écri-
ture tout en profitant de l’échange avec une personne qui 
connaît d’expérience les peines et les joies de la production 
littéraire. 

Tout le monde est d’accord aujourd’hui pour dire que 
la genèse textuelle ne se déploie pas seulement dans un 
monologue intérieur, mais dans de multiples dialogues qui la 

précèdent, l’accom-
pagnent et la suivent. 
Chez son mentor ou 
sa menta, l’écrivain·e 
en herbe trouve ce 
qui lui manque le 
plus aujourd’hui : une 
lectrice ou un lecteur 
qui ne s’arrête pas 
aux contenus de ses 
textes mais porte une 
attention particulière 
au caractère littéraire 
de l’écriture et donne 
un retour avisé.

Retour ne veut 
pas dire direction 
ou instruction. Il n’y 
a pas de hiérarchie 
dans le mentorat 
entre celui ou celle 
qui « sait » et l’autre 

qui devrait être initié·e à ce « savoir ». C’est valable aussi pour 
des coachings de toute sorte et des ateliers d’écriture. Mais il 
y a des différences notables entre ces autres formes d’écriture 
en dialogue et le mentorat. 

Toute personne qui a de l’expertise en littérature peut 
apporter des retours précieux sur la qualité d’un texte lit-
téraire. Mais si elle n’est pas également écrivain·e, elle ne 

peut pas partager avec la 
personne ainsi coachée ce 
dont il s’agit principalement 
dans le mentorat : devenir 
écrivain·e. Dans la poursuite 
de cet objectif  ce n’est pas le 
peaufinage, la finition et le 
mise en valeur publique du 
texte qui comptent mais le 
développement d’une voix 
et d’un projet individuels. Le 
dialogue se focalise alors plu-
tôt sur les choix existentiels 
et esthétiques de l’écrivant·e 
et sur l’écriture en tant que 
processus dont font partie 
aussi les hésitations, les arrêts, 
les redémarrages ou même 
les échecs. 

Ces aspects pourraient 
évidemment aussi être 
abordés dans des ateliers 

d’écriture entre pair·e·s où les retours critiques sur les textes 
sont amplifiés par des discussions sur tout ce qui conditionne 
leur production. Ici, c’est une pluralité de voix qui accom-
pagne une pluralité de projets et c’est ainsi l’occasion pour 
les étudiant·e·s d’élargir le choix des possibilités dans leur 
écriture. C’est pourquoi l’ILS propose de tels ateliers dans le 
module 2 sur la production de différentes formes des textes, 
compléments essentiels du mentorat. Mais la pluralité des 
voix et projets fait qu’en atelier les retours sur les textes 
restent ponctuels. Le mentorat, en revanche, permet un dia-
logue suivi à plus long terme entre les mêmes personnes. 

Les écrivain·e·s ayant trouvé une maison d’édition peuvent 
trouver cet échange continu lors de la relecture (le « lectorat ») 
du texte. Mais ici, le dialogue a comme but la publication 
d’un livre et le dialogue n’est donc pas préservé de tout ce 
qui concerne les attentes extérieures à la scène d’écriture. Le 
mentorat sert au contraire à faire abstraction de ces attentes 
et à se concentrer sur les enjeux du texte en dehors de toute 
considération éditoriale ou même commerciale. 

La mission d’une haute école des arts n’est décidément 
pas de favoriser des œuvres « qui sont comme créées par le 
public » mais « des œuvres qui, au contraire, tendent à créer 
leur public » (Paul Valéry).

Daniel Rothenbühler

« Ce sont des aspects très pratiques 
qui sont influencés, comme le lieu, 
l’heure, ou la durée de la pratique 
d’écriture. C’est aussi le regard que 
l’on porte sur sa propre pratique 
qui devient plus précis, critique, 
analytique. Parfois c’est tout ça à la 
fois. Il ne s’agit pas d’une influence 
dogmatique, mais formatrice. Et 
cette influence, que je nomme-
rais plus volontiers rencontre, 
s’exerce tous azimuts : avec les 
enseignante·s, les mentors ou men-
tas, les intervenant·e·s externes, et 
les étudiant·e·s.

Gaia Grandin, diplômée
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C’est le matin du 27 mai 2021. J’assiste au cours du 
« Kritischer Kronleuchter/Lustre critique » – en zoom, mode 
en vigueur ce semestre pour toutes les séances. On commence 
par la présentation d’une émission radiophonique de qua-
rante-cinq minutes créée par deux étudiantes. Elles ont choisi 
ce mode pour faire la critique d’un recueil de nouvelles. Les 
autres étudiant·e·s en écoutent un extrait de dix minutes et 
discutent ensuite du contenu et de la forme particulière de 
cette contribution.

L’émission est produite en bon allemand, langue du livre 
auquel elle se réfère. Mais la discussion qui suit se fait surtout 
en français. Même deux étudiantes de langue allemande 
s’expriment à plusieurs reprises en français pour répondre 
à leurs collègues francophones. Un épisode exemplaire du 
bilinguisme pratiqué à l’Institut littéraire suisse (ILS) à Biel/
Bienne 

Il n’y a qu’un seul hic : l’émission contient un bref  message 
vocal d’une personne qui donne son avis critique en suisse 
allemand. Une étudiante francophone signale qu’elle n’a 
pas tout compris. Elle le fait pour s’excuser de sa difficulté à 
suivre, moins pour critiquer la personne qui ne semble savoir 
s’exprimer qu’en dialecte. 

Pas toujours évident

L’étudiante a l’habitude de telles situations dans une ville 
dont le bilinguisme consiste surtout dans le voisinage du fran-
çais avec le dialecte alémanique et en second lieu seulement 
avec le bon allemand. A l’Institut c’est évidemment le bon 
allemand qui prédomine – sauf  que : dans les couloirs, les 
étudiant·e·s suisses allemand·e·s passent souvent au dialecte. 
« Mais ce n’est pas représentatif  pour l’institut », ajoute tout 
de suite l’étudiante qui fait cette observation. 

Le bilinguisme mis en pratique

Visite d’une séance du cours 
« Kritischer Kronleuchter/Lustre critique »

En effet, l’ILS se distingue de l’immense majorité des 
institutions et filières analogues dans le monde par son 
bilinguisme. Mais il n’est pas toujours évident de pratiquer 
de manière conséquente les deux langues dans ses cours. 
J’en ai fait l’expérience dans « Literarische Entdeckungen/
Découvertes littéraires », cours que Samuel Moser et moi 
avons proposé pendant quinze ans aux étudiant·e·s de l’ILS. 

L’idéal aurait été d’y appliquer le bilinguisme consensuel 
préconisé à Biel/Bienne : chacun·e parle dans sa langue et 
ses interlocuteur·rice·s sont censé·e·s comprendre. Mais la 

connaissance de l’autre langue est très diversement dévelop-
pée chez les étudiant·e·s qui proviennent non seulement de la 
Suisse entière mais aussi des pays environnants (Allemagne, 
Autriche, France, Belgique), où la première langue étrangère 
apprise à l’école est en général l’anglais. 

Pour promouvoir le bilinguisme individuel de ses 
étudiant·e·s, l’ILS propose donc des cours de langue en 
allemand et en français, occasion unique pour apprendre ou 
perfectionner l’autre langue de l’Institut. Mais là aussi, les 
résultats divergent : s’il y a bien des étudiant·e·s qui en pro-

Le Bachelor en Ecriture littéraire, une filière bilingue
L’ILS accueille en moyenne chaque année dix étudiant·e·s de langue allemande et cinq de langue fran-

çaise, reflétant ainsi la proportion des deux grandes langues en Suisse. Dans l’annonce de ce qui attend 
ses futur·e·s étudiant·e·s, l’ILS annonce sur le site web de la Hochschule der Künste Bern – Haute école 
des arts de Berne HKB : « Les échanges entre étudiant·e·s de différentes langues (français et allemand) et 
de différentes sections de la HKB. » La filière de l’écriture littéraire assure non seulement la présence des 
deux langues dans ses cours mais aussi l’échange institué entre elles. Elle répond ainsi parfaitement à la 
vocation bilingue d’une Haute école d’un canton qui affirme toujours – et plus que jamais depuis le départ 
du district de Moutier – son caractère à la fois alémanique et romand. Car à part le module 1, consacré au 
projet individuel d’écriture de chaque étudiant·e dans sa propre langue, tous les autres modules offrent 
régulièrement plusieurs cours ou projets bilingues. En 2020, dans le module 2 (« Production de différents 
textes »), c’est par exemple le « Schreibsalon/Salon d’écriture » ; dans le module 3 («  Théorie et contextua-
lisation »), c’est, entre autres, « Textkommentar/Commentaire de texte » ; et dans le module 4 (« Transdis-
ciplinarité et projets »), c’est La Liesette littéraire, revue bilingue des étudiant·e·s du Bachelor en Ecriture 
littéraire.
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« Kritischer Kronleuchter/Lustre critique »
Ce cours a non seulement pour but de réfléchir sur ce que signifie le moment critique du retour sur un 

texte mais aussi d’examiner les différentes formes que ce retour peut prendre. Lors de la séance à laquelle 
j’assiste, la présentation de l’émission radio est suivie de l’analyse d’une nouvelle de Howard Phillips 
Lovecraft, d’une critique transposée en bande dessinée, d’une autre en forme d’un dialogue d’une étu-
diante avec elle-même, convaincue aujourd’hui d’un livre qu’elle a désapprouvé il y a deux ans, et enfin 
d’une réponse mi-littéraire, mi-dessinée à un roman paru en 2011.

Deux spécialistes du bilinguisme
Simone von Büren, dramaturge et critique de théâtre, est devenue experte en bilinguisme dans son 

activité à l’ILS. Elle a donné, avec Marie Caffari, un cours consacré au bilinguisme dans la littérature et a 
aussi exploré ses possibilités avec les éudiant·e·s lors des rencontres ouvertes appelées « Rockhall Talks ». 
« S’exprimer dans l’autre langue demande une réflexion plus précise », dit-elle, « car on ne peut plus s’ap-
puyer sur les automatismes de sa langue. Ni d’ailleurs sur ceux de ses références culturelles. » Une ques-
tion de « bricolage », d’après Arno Renken. Il a fait une thèse sur la traduction littéraire – Babel heureuse. 
Pour lire la traduction (2012) – et continue ses recherches en traductologie en favorisant une approche 
non-normative : « Lors du passage d’une langue à l’autre, il ne faut pas être ingénieur à la recherche de la 
perfection mais bricoleur, c’est plus charmant », car le bricolage comporte aussi ce qu’il appelle « la chance 
de l’incompétence ». 

fitent pour devenir quasiment bilingues, d’autres préfèrent se 
concentrer entièrement sur leur langue d’écriture.

Un exemple à suivre

Dans les cours de « Literarische Entdeckungen/
Découvertes littéraires », nous avons chaque année trouvé 
une solution plus ou moins bien adaptée au niveau linguis-
tique des étudiant·e·s présent·e·s . Mais j’ai voulu, avant de 
partir, voir de plus près comment s’en sortent des collègues 
proposant également des cours bilingues. C’est pourquoi j’ai 
demandé à Simone von Büren, bilingue par la pratique de 
l’enseignement à l’ILS, et à Arno Renken, bilingue depuis son 

enfance, d’assister à une des séances de trois heures de leur 
cours « Kritischer Kronleuchter / Lustre critique ». 

Le 27 mai, je suis donc présent à la quatrième séance des 
six qu’ils offrent à dix participant·e·s, cinq francophones, cinq 
germanophones, parité parfaite, due au hasard des inscrip-
tions. Les étudiant·e·s expérimentent et analysent la pratique 
de la critique écrite et orale de textes littéraires, et aujourd’hui 
on discute de leurs travaux préparés au fil des deux mois 
depuis la dernière séance. Participer en zoom ne pose de pro-
blème à personne, tout le monde a l’habitude de cette forme 
d’échange pratiquée depuis maintenant une année.

Dans les discussions qui suivent chacune des présenta-
tions préparées de longue date, Arno Renken et Simone 
von Büren s’adressent aux participant·e·s tantôt dans l’une, 
tantôt dans l’autre des deux langues et changent parfois 
d’idiome au cours d’une seule et même intervention selon 
l’interaction avec leurs interlocuteur·ice·s. Leur exemple est 
suivi par deux étudiantes de langue allemande qui s’expri-
ment assez bien en français mais reprennent leur propre 
langue dès qu’elles ont trop de difficultés à formuler de 
manière suffisamment nuancée leurs observations. 

Aucun·e des participant·e·s francophone ne change de 
langue en dialoguant avec un·e germanophone. « En géné-
ral, les germanophones à l’institut maîtrisent mieux l’autre 
langue que les francophones », dit un étudiant de langue 
française lors de la discussion à la fin du cours pour analy-
ser l’interaction bilingue lors de la séance. « Se limiter au 
français est aussi un réflexe de minorité », ajoute une de ses 
collègues francophones, « nous sommes un tiers seulement 
de langue française à l’institut, face à deux tiers de germa-
nophones. Et les discussions risquent souvent de se dérouler 
dans une seule langue : l’allemand. »

A la séance du « Kritischer Kronleuchter/Lustre critique » 
du 27 mai, les deux enseignant·e·s veillent à un équilibre très 
conséquent entre les deux langues. J’ai chronométré la part 
de chacune dans les discussions pendant les trois heures du 
cours et j’arrive à une légère avance côté francophone. On 
voit que Simone von Büren et Arno Renken encouragent 
systématiquement le passage d’une langue à l’autre. « C’est 
dans l’ouverture vers une pluralité de perspectives que 

réside l’intérêt principal des cours bilingues », dit Simone 
von Büren, « chaque langue apporte avec elle des références 
culturelles particulières. Les échanges, les mélanges mais aussi 
les frictions entre ces références engendrent une amplification 
salutaire de toute créativité, tout particulièrement celle active 
dans l’écriture littéraire. » 

Daniel Rothenbühler
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Quelle est la fonction de l’Institut Y au sein de la HKB ?

L’Institut Y a été créé en 2003 lorsque deux institutions 
précédentes ont fusionné pour former la HKB. Bien que la 
HKB soit de taille moyenne, elle héberge un large éventail 
d’activités artistiques : art visuel, musique, littérature, théâtre 
et conservation sont réunis sous un même toit. Afin de 
cultiver ces diverses activités concernant non seulement leur 
coexistence, mais aussi les liens entre elles, le Y a été installé 
comme une sorte de plaque 
tournante. Florian Dombois 
en était le directeur fon-
dateur. Dans les premières 
années, l’ensemble du 
département de recherche 
de la HKB était également 
intégré au Y. Depuis 2012, 
la recherche a son propre 
département, et nous, au 
Y, nous concentrons sur 
l’enseignement.

Dans quelle mesure 
l’institut Y de la HKB se dis-
tingue-t-il des offres analo-
gues d’autres hautes écoles 
d’art ? Au niveau national ? 
Au niveau international ?

Pendant des années, le Y 
a été considéré comme l’un 
des critères de distinction de 
la HKB. Entre-temps, plu-
sieurs autres hautes écoles ont adopté des modèles similaires. 
J’ai toutefois l’impression que la coopération interdisciplinaire 
à la HKB se fait avec une facilité particulière ; elle fait tout 
simplement partie de la culture de la HKB – peut-être parce 
que nous la pratiquons depuis si longtemps.

On entend souvent parler de transdisciplinarité au lieu 
d’interdisciplinarité. Quelle est la différence entre les deux 
et quelle importance peut-elle avoir ou non pour le travail à 
l’institut Y ?

Ces notions ne se distinguent pas clairement dans l’usage 
courant. Moi-même, j’évite en général de faire la distinc-
tion pour cette raison. En règle générale, on peut dire que 
l’interdisciplinarité se réfère à des formes de coopération 

entre les disciplines, tandis 
que la transdisciplinarité fait 
un pas de plus vers un méta-
niveau : ici, il s’agit en plus 
d’une réflexion critique sur 
sa propre discipline et sur les 
autres. C’est en soi un aspect 
que je trouve intéressant pour 
les étudiant·e·s de la HKB : 
mieux comprendre ses propres 
actions dans la rencontre avec 
une autre activité artistique.

L’Institut Y propose aux 
étudiant·e·s en écriture litté-
raire des cours obligatoires et 
d’autres qui sont facultatifs. 
En quoi consistent-ils ?

Il s’agit principalement de 
cycles de conférences, de cours 
théoriques et de situations 
expérimentales pratiques.

Pourquoi ces cours interdisciplinaires sont-ils utiles et 
importants pour de potentiel·le·s futur·e·s auteur·e·s ?

J’y ai brièvement fait allusion plus haut : nous avons 
tendance à considérer que la façon dont nous pratiquons 
un art va de soi. Les routines s’installent automatiquement. 
C’est également le cas dans l’écriture. Les rencontres avec 

L’expérience de la différence

Interview d’Andi Schoon, co-directeur de Institut interdisciplinaire Y 
à la Hochschule der Künste Berne – Haute école des arts de Berne HKB

Andi Schoon, né en 1974, est depuis 2007 co-directeur de l’Institut interdisciplinaire Y à la HKB. Il a fait des études de 
musicologie, sociologie et lettres allemandes à Hambourg et publié une thèse sur L’ordre des sons. L’interaction des arts du 
Bauhaus au Black Mountain College. Après avoir enseigné à l’université de Hambourg et participé au groupe Jullander, il a été 
nommé co-directeur de l’institut Y en 2007. Il dirige les études interdisciplinaires au niveaux Bachelor et Master, enseigne les 
sciences culturelles et médiatiques et fait de la recherche en « Sound Studies », « Cultural Studies », « Postcolonial Studies » et 
intermédialité. Il est en plus membre du comité directeur de Studies in the Arts (SINTA), un programme proposé par la Faculté 
des sciences humaines de l’Université de Berne et la HKB pour encourager des projets de thèses innovants à l’interface entre 
l’art et la science. 
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d’autres formes artistiques peuvent nous aider à développer 
un regard neuf  sur notre propre travail. Les processus de 
recherche d’idées artistiques en écriture sont très différents, 
par exemple, d’une séance musicale. Une fois que vous avez 
fait l’expérience de cette différence, vous pouvez acquérir de 
nouvelles perspectives sur votre propre pratique d’écriture. Et 
à part cela, bien sûr, il est toujours agréable de rencontrer des 
gens en dehors de sa propre discipline.

Les personnes impliquées le voient-elles aussi de cette 
manière, ou manifestent-elles parfois des réticences ou des 
difficultés qui montrent qu’elles ne voient pas l’intérêt de ces 
rencontres pour leur propre progression ?

Les étudiant·e·s sont très différent·e·s, c’est dû à la nature 
même d’une haute école d’art. Certain·e·s sont avides 
d’échanges et d’expansion, d’autres préfèrent se concentrer 
sur leur propre projet d’écriture. Je peux très bien com-
prendre les deux. Nous essayons toujours de tenir compte des 
différents intérêts et situations dans le programme Y. Il est 
possible de s’éloigner considérablement de l’écriture – ou de 
rester complètement avec soi-même, mais dans une constella-
tion légèrement différente.

Vers quels autres arts peut-on constater des affinités par-
ticulières de la part des étudiant·e·s en écriture littéraire – et 
inversement ? Où les craintes et difficultés de contact sont-
elles les plus grandes ?

Il existe une proximité naturelle entre l’écriture et le des-
sin. Les processus sont parfois étonnamment similaires. La 
littérature et les arts de la scène vont également de pair. Le 
lien avec la conservation et la restauration est moins évident. 
Mais en fait, les différences sont tout aussi intéressantes que 
les similitudes.

Quelles expériences particulièrement positives avec des 
étudiante·e·s en écriture littéraire peut-on observer lors de 
leurs activités au Y ?

Nous ne sommes pas tant préoccupés par les produits que 
par les processus. Cela change régulièrement et de façon mer-
veilleuse dès que les étudiant·e·s en littérature entrent en jeu. 
Au fil des ans, des séries entières de livres sont nées des cours 
de Y, souvent en échange avec la communication visuelle. Il 
s’agit notamment des volumes image-texte du cours-projet 
« VOMZUM », qui est supervisé, du côté de la littérature, par 
Francesco Micieli1. Le cours « Rho und Riso » (avec Bettina 
Wohlfender2) développe la production successive d’une série 
expérimentale de livrets avec images et textes dans l’atelier 
d’impression de la HKB.

Y a-t-il des étudiant·e·s qui ont même changé d’orientation 
à la suite de leurs activités à l’Institut Y et qui se concentrent 
moins ou plus du tout sur l’écriture littéraire ? A l’inverse, y 
a-t-il des étudiant·e·s d’autres arts qui sont plus porté·e·s vers 
l’écriture littéraire ?

Oui, les deux se sont déjà produits. Au Y, en plus du pro-
gramme de Bachelor, nous avons également notre propre pro-
gramme de Master en Contemporary arts practice  (CAP). Il 
s’adresse principalement aux artistes dont la pratique navigue 

entre le texte, l’image, le 
son et le corps. Il n’est 
pas rare qu’une personne 
s’inscrive avec un projet 
d’arts visuels mais obtienne 
son diplôme avec un texte 
littéraire, et inversement.

Quel rôle peuvent jouer 
les étudiant·e·s en écriture 
littéraire pour celles et ceux 
des autres filières d’études ? 
Existe-t-il une collabora-
tion entre les étudiant·e·s 
des différentes disciplines 
qui se développe au cours 
de leurs études et se pour-
suit après l’obtention du 
diplôme ? Sous quelles 
formes ?

Là où le texte littéraire 
n’est pas d’abord compris comme œuvre autonome, mais 
plutôt comme une production pour un champ culturel, 
les collaborations surgissent quasi naturellement. Le texte 
littéraire en tant que composante de pièces radiophoniques, 
de pièces de théâtre ou d’installations artistiques dépend des 
contacts sociaux qui découlent souvent des études à la HKB. 
Il me semble que cela s’applique également au champ litté-
raire dans son ensemble qui fait progressivement ses adieux 
aux formats classiques – le livre et la lecture – et s’oriente vers 
des formats hybrides.

Est-ce que les étudiant·es en écriture littéraire ne consi-
dèrent pas toujours majoritairement la publication d’un livre 
comme le couronnement de leur trajectoire ?

Je peux très bien comprendre cela, je suis moi-même un 
grand amateur de livres. Mais il me semble que de nou-
velles niches s’ouvrent de plus en plus en marge du marché 
littéraire : la performance textuelle, la littérature numérique 
et collective, la recherche littéraire, etc. Si ces possibilités 
(relativement) nouvelles se reflètent également dans l’ensei-
gnement, cela constituera certainement un avantage pour les 
étudiant·e·s.

Propos recueillis par Daniel Rothenbühler

1 Francesco Micieli, auteur germanophone d’origine et nationa-
lité italienne a enseigné longtemps à la fois à la HKB et à l’Ecole 
d’Art Visuel de Bienne. Il a publié de nombreux récits, romans, 
pièces de théâtre, livrets d’opéra et essais. Traduction française : 
Je sais juste que mon père a de grosses mains – Le rire du mouton – Mon 
voyage en Italie, trad. Christian Viredaz, Editions d’en bas, 2013.
2 Bettina Wohlfender, autrice et poétesse germanophone vivant 
à La Chaux-de-Fonds, a travaillé de 2017 à 2021 comme 
assistante à l’ILS dans l’enseignement, la recherche et l’adminis-
tra-tion. Elle est désormais chargée de cours à la HKB, active 
à l’ILS et à l’Institut Y. Son premier roman, Das Observatorium, a 
été publié en 2014.

« Là où le texte littéraire n’est 
pas d’abord compris comme 
œuvre autonome, mais plutôt 
comme une production pour un 
champ culturel, les collabora-
tions surgissent quasi naturel-
lement. Il me semble que cela 
s’applique également au champ 
littéraire dans son ensemble qui 
fait progressivement ses adieux 
aux formats classiques – le livre 
et la lecture – et s’oriente vers 
des formats hybrides. »
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Le projet d’une Association de soutien à l’Institut litté-
raire suisse et à ses étudiant·e·s a été lancé en 2016. Dix ans 
s’étaient écoulés depuis la fondation de l’Institut, et nous nous 
étions rendu·e·s compte que l’école avait certes acquis une 
grande renommée en Suisse et à l’étranger, mais qu’il fallait 
solliciter plus de finances de donateur·ice·s individuel·le·s et 
publiques pour soutenir sa présence et celle de ses étudiant·e·s 
dans la vie culturelle suisse. Après la phase de constitution, la 
nouvelle association – bilingue comme l’institut – a commen-
cé ses activités sous le nom de {Forum Rockhall}.

D’où vient le nom ?

L’Association s’appelle 
{Forum Rockhall } parce 
que l’Institut littéraire suisse 
se trouve dans l’une des deux 
villas du Palais Rockhall, bâti 
entre 1692 et 1694 à proxi-
mité immédiate de la ville de 
Bienne de l’époque, dans les 
rochers du Jura. A gauche 
et à droite du palais, deux 
villas se font face depuis 
1900. Aujourd’hui, le Palais 
Rockhall abrite la direction 
du département Technique 
et Informatique (TI) de 
la Haute école spécialisée 
bernoise, la Villa Rockhall 
III est le siège de l’Office 
de l’état civil du Seeland, et 
la Villa Rockhall IV abrite 
l’Institut.

Les activités du {Forum 
Rockhall} se concentrent jusqu’ici aux manifestations 
STEINER d’une part, en collaboration avec des institutions 
biennoises, et aux « Lectures-Rockhall-Lesungen » d’autre 
part, en collaboration avec le Lyceum Club International de 
Suisse et ses différents sections locales. 

Les manifestations STEINER

Ces manifestations s’appellent STEINER en souvenir de 
Jörg Steiner (1930-2013), le plus grand auteur biennois du 

XXe siècle après Robert Walser. Il s’agit de faire le lien entre 
les étudiant·e·s de l’Institut et cet auteur important, un peu 
trop vite oublié après sa mort (comme à son époque Robert 
Walser).

Pour la première manifestation, les 19 et 20 janvier 2018, 
le {Forum Rockhall} a sollicité un cours à l’Institut consacré à 
la littérature sur carte postale, genre chéri de Jörg Steiner. Ces 
travaux ont été présentés lors d’un événement côtoyant trois 
manifestations menées par trois écrivain·e·s ami·e·s du défunt, 
en référence aux trois livres les plus connus de Steiner : Ruth 
Schweikert avec Un couteau dans l’herbe (Denoël, 1972), Peter 

Bichsel avec Le collègue (Zoé, 
1996) et Dorothee Elmiger 
avec Wer tanzt schon zu Musik 
von Schostakowitsch (« Mais 
qui veut bien danser sur la 
musique de Chostakovitch », 
non traduit en français, 
Suhrkamp, 2000). 

La deuxième manifestation 
STEINER a eu lieu les 14 et 
15 janvier 2021 – après deux 
renvois causés par le covid –, 
autour des livres pour enfants 
que Jörg Steiner a publié 
avec l’artiste Jörg Müller : 
Un ours, je suis pourtant un ours ! 
(1976), L’Ile aux lapins (1978, 
1999 et 2005), Les Deux Iles 
(1981), L’Homme de la fosse aux 
ours (1988) et Les Nouveaux 
Musiciens de Brême (1990). Le 
{Forum Rockhall} a sollicité 

pour le semestre d’hiver 2020/21 un cours à l’Institut litté-
raire suisse consacré aux livres pour enfants dans les deux 
langues, dirigé en français par Sylvie Neeman, en allemand 
par Regina Dürig.

Lors des manifestations STEINER, ces deux autrices 
de livres pour enfants et expertes en la matière ont animé, 
avec les étudiant·e·s de leur cours, des ateliers pour enfants 
dans chaque langue. La manifestation de clôture a permis la 
présentation des textes issus des deux cours à l’institut et des 
deux ateliers pour enfants.

{Forum Rockhall}

Association de soutien à l’Institut littéraire suisse / 
Verein zur Unterstützung des Schweizerischen Literaturinstituts
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Ateliers et manifestation de clôture étaient précédés de 
l’ouverture de l’exposition « Jörg Müller – originaux des 
illustrations dans les livres pour enfants avec Jörg Steiner », 
d’une table ronde consacrée au livres pour enfants en général, 
ainsi que de la projection du film Peles Bruder (1972) de Mario 
Cortesi, d’après le livre de Jörg Steiner/Werner Maurer Pele 
sein Bruder (1972).

Le programme « Lectures-Rockhall-Lesungen »

En collaboration avec Le Lyceum Club International de 
Suisse, le {Forum Rockhall} a lancé en 2019 un concours 
annuel pour choisir trois textes d’étudiant·e·s de deuxième 
et troisième année à l’Institut pour trois lectures publiques, 
deux en allemand et une en français, dans différentes villes 
suisses. Les trois étudiant·e·s peuvent chacun·e choisir un·e 
écrivain·e de renom pour les accompagner lors de leur lecture 
et reçoivent CHF 600.- pour alléger leurs frais d’études. Cette 
rémunération est possible grâce au généreux soutien financier 
de la part du Lyceum Club International de Suisse.

A cause du covid, seulement cinq des huit manifestations 
prévues dans ce programme ont pu avoir lieu jusqu’ici :

– Aleks Sekanić, accompagnée de Melinda Nadj Abonji, à 
la librairie Bostryche à Bienne, le 28 mars 2019, avec le texte 
« Wo du hingehörst » (« Où est ta place »),

– Nora Brägger, accompagnée de Jens Steiner, à la librai-
rie zur Rose à Saint-Gall, le 30 octobre 2019, avec le texte 
«M uttermal » (« Tache de naissance »),

– Sarah Marie, accompagnée de Mélanie Chappuis, au 
Café Slatkine à Genève, le 3 décembre 2019, avec le texte 
« La fillette et le train »,

– Nora Osayuki Osagiobare, accompagnée de Peter 
Stamm, à la librairie Haupt à Berne, le 24 février 2020, avec 
le texte « Weiss ist keine Farbe » («Le blanc n’est pas une 
couleur »),

– Tristan Schenker, accompagné de de Joseph Incardona, 
à la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, le 25 
novembre 2021, avec le texte « Comme une trainée de 
chair ».

Cette année, les « Lectures-Rockhall-Lesungen » se pour-
suivent avec :

– Michal Steinemann, accompagnée de Ivna Žic, à 
la librairie Stocker à Lucerne, le 23 mars, avec le texte 
« Heliophilia »,

– Giulietta Mottini, accompagnée de Marina Skalova à 
Lausanne, à une date et un lieu à déterminer, avec le texte 
« Comme une trainée de poudre »,

– Mascha Unterlehberg, accompagnée de Ariane von 
Graffenried à Bâle, à une date et un lieu à déterminer, avec le 
texte « Die Aufgeknackten » (« Les fêlés »).

Lors du concours 2022, un texte en français et un autre 
en allemand seront encore choisis pour une manifestation à 
Neuchâtel (F) et une autre à Bienne (D).

Le programme aura ainsi fait le tour des Lyceum Club par-
tenaires. Il se terminera lors du congrès annuel du Lyceum 
Club International de Suisse à Lugano, en avril 2023, avec 
Sara Di Addezio, diplômée de l’institut, accompagnée d’un·e 
écrivain·e italophone de son choix.

Peuvent devenir membres du {Forum Rockhall} 
toutes les personnes et organisations qui 

cherchent à contribuer à un plus grand 
rayonnement de l’Institut littéraire suisse, en 

Suisse et au-delà, et s’acquittent des cotisations 
en vigueur.

info@forumrockhall.ch
www.forumrockhall.ch

Membre simple : CHF 50.– par an
Membre donateur : CHF 100.– et plus par an

Etudiant·e·s : CHF 30.– par an 

CCP no 89-624177-5
IBAN CH57 0900 0000 8962 4177 5

Forum Rockhall
c/o Daniel Rothenbühler

1004 Lausanne

Devenir membre
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Textes
Le Persil publie cinq des textes choisis lors du concours des « Lectures-

Rockhall-Lesungen » déjà lus en public. Deux de ces textes sont traduits de 
l’allemand, trois sont légèrement abrégés avec l’accord de leurs autrices.

Aleks Sekanić, « Où est ta place »
Giulietta Mottini, « Trainée de poussière »

Nora Osayuki Osagiobare, « Le blanc n’est pas une couleur »
Sarah Marie, « La fillette et le train »

Tristan Schenker, « Comme une trainée de chair »
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1 Cerises.
Quand ma cousine a vu le chat dans la rue et qu’elle a 

couru et trébuché dans les escaliers en sortant du jardin, j’ai 
senti le goût du métal sur ma langue, et pourtant ce n’était 
pas moi qui avais le genou égratigné.

Je n’ai jamais été celle qui avait un quoi que ce soit d’égra-
tigné.

J’ai toujours été celle qui pleurait parce que j’avais peur du 
puits, j’étais celle qui tremblait parce que quelqu’un avait été 
bruyant, même si ce quelqu’un n’avait pas été bruyant avec 
moi. J’étais toujours la première à m’endormir, avant tout 
le monde, avant même les poules, comme disait ma grand-
mère, j’étais toujours celle qui ne mangeait que la mie, le 
dedans du pain, celle qui ne trébuchait et ne tombait jamais 
parce qu’au maximum elle marchait un peu plus vite, mais 
ne courait jamais.

Ma cousine a crié.
Du sang, du sang, du sang.
Elle a crié, elle a hurlé, je me suis approchée en titubant, 

plus circonspecte que jamais, en montant les escaliers et 
en entrant dans la maison. Ma grand-mère était seule avec 
nous, elle n’avait que du schnaps à déverser sur le genou 
rouge de ma cousine, ce qui la faisait crier plus fort, parce 
que le sang ressemblait à plus de sang encore et parce que le 
schnaps brûlait.

Le schnaps sentait aussi : comme l’oncle et comme le 
grand-père d’en face.

Ma grand-mère a écarté les longs cheveux du visage de 
ma cousine et a dit c’est tout de suite fini, c’est tout de suite 
fini et à moi elle a dit, peux-tu me trouver un sparadrap.

Ma cousine a respiré rapidement entre deux sanglots.
J’ai toujours été celle qui préférait s’asseoir seule à table 

avec les grands, même si je ne comprenais rien à la conversa-
tion, je ne disais jamais rien, je ne posais jamais de question, 
je n’essayais pas de me mettre sur les genoux de quiconque 
comme le faisaient parfois les autres enfants, je n’étais en 
revanche jamais celle qui assistait au spectacle de l’abattage, 
car j’étais alors celle qui grimpait dans le cerisier derrière 
la maison et mettait ses mains sur ses oreilles et refusait de 
descendre. Alors rien n’y faisait, ni la promesse d’un bâton 
de glace à la fraise, ni celle des bananes au chocolat, ni la 
voix douce d’une grand-mère qui disait allez, allez, tu vas 

prendre froid dans le vent là-haut, ou viens, on va aller chez 
les voisins jusqu’à ce que ce soit fini. Quiconque essayait de 
grimper sur l’arbre n’arrivait à rien non plus parce que j’étais 
la plus petite, la plus jeune et que j’avais les branches de mon 
côté.

Putain de merde, jurait tôt ou tard mon oncle et chrachait 
par terre, c’est pas possible.

Laisse tomber, disait toujours ma mère et regardait en 
haut vers moi, je regardais en bas vers elle, son regard à tra-
vers les feuilles et les branches était fixe et impénétrable.

Le visage et les mains de ma mère sentaient toujours la 
fumée de cigarettes et la crème Nivea.

Ton enfant, disait mon oncle.
Ma mère ne disait rien, mais regardait son frère jusqu’à 

ce qu’il continue à parler, la fumée de la cigarette vacillait 
tranquillement près du visage de ma mère.

Ton enfant est aussi têtu que tu l’étais à l’époque, et que 
Tito veille sur nous, si plus tard elle est aussi têtue que toi, 
que Tito béni veille sur nous.

Ma mère levait un sourcil et disait, mon enfant, pas le tien.
C’était la fin de la conversation.
Le cerisier sentait l’écorce et le vent, surtout plus haut, les 

fruits, eux, étaient petits et durs et rouges clairs, pas une belle 
couleur.

C’est parce que, comme l’a dit un jour ma cousine, cet 
arbre est loin de tous les autres arbres, ici, derrière la maison, 
près du poulailler.

Tout seul.
Elle aimait accrocher des cerises à ses oreilles.
De temps en temps, je jetais quelques cerises aux poules, 

elles ne les mangeaient jamais.
Depuis presque tout en haut, je pouvais voir dans le 

grenier des voisins à travers leur fenêtre ronde poussiéreuse. 
Mais là il n’y avait rien d’autre que de vieux meubles. 

Le chat vers lequel ma cousine avait couru appartenait 
à ces voisins, même s’ils ne voulaient pas l’admettre. Leur 
fils l’avait attiré avec du lait, une fois, vraiment une seule 
fois, c’était tout ce qu’il avait dû faire, et depuis lors, le chat 
ne vivait pas nécessairement avec eux dans la maison, mais 
assez près, assez près pour que la grand-mère du voisin 
trouve des raisons de le gronder et pour que le grand-père 

Où est ta place

Aleks Sekanić

>>>
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jette sans enthousiasme quelques pierres sur l’animal plu-
sieurs fois par jour. Cela ne semblait pas impressionner 
le chat, car le grand-père lançait les pierres de telle sorte 
qu’elles ne le touchaient jamais mais tombaient seulement à 
côté de lui dans l’herbe, ce qui amenait le chat à interrompre 
sa toilette et brièvement regarder la pierre, puis le grand-
père, comme pour demander s’il était vraiment obligé de 
faire ça. Comme le chat occupait la propriété des voisins et 
non la nôtre, mon cousin et moi pouvions nous lier d’amitié 
avec lui lorsqu’il se promenait le long de la clôture du jardin 
et se laissait caresser. 

Ma cousine respirait plus calmement maintenant, les 
larmes coulaient en silence sur son visage, ma grand-mère 
pressant des mouchoirs sur son genou. 

Je crois que nous n’avons plus de sparadraps, j’ai dit. Je 
n’en ai pas trouvé. 

Ça va aller, a murmuré ma cousine en essuyant les larmes 
de son visage. 

Elle était la plus âgée de nous deux. 
Je l’ai accompagnée pour aller au robinet dehors où elle 

s’est rincé la jambe pour la nettoyer du sang sec devenu 
rouge foncé et du schnaps, elle tremblait encore un peu, mais 
c’était plutôt dû aux pleurs. Je connaissais bien ça, ce trem-
blement après les pleurs. Mais sur ma cousine, cela semblait 
être l’habit de quelqu’un d’autre. 

2 Pommes. 
Quand nous n’avions pas grand-chose à faire, nous étions 

souvent assis dans le jardin, et nous n’avions souvent pas 
grand-chose à faire, nous étions assis pendant des journées 
d’été entières dans le petit jardin, car la journée, le grand 
appartenait aux poules, mais même celles-ci gloussaient la 
plupart du temps près de la clôture. 

Mon oncle faisait des mots croisés, un cure-dent à la 
bouche et une bière près de lui. Celle avec le cerf  sur le 
devant. 

J’ai coupé des pommes. 
De temps à autre j’allais dans la maison et changeais la 

bouteille vide contre une bouteille pleine du réfrigérateur, 
prenant parfois pour moi du lait au chocolat ou du jus de 
raisin. 

J’aimais graver des formes dans la peau des pommes avec 
le couteau dentelé. Des lignes en zigzag comme à la machine 
à coudre, des carrés comme sur la nappe, des vagues comme 
sur la jupe de ma mère. Je ne les ai jamais épluchées, et je ne 
les ai pas mangées non plus. La lame s’approchait de mon 
pouce et de mon index, très près, ce qui agaçait mon oncle, 
il disait qu’il ne pouvait pas me regarder faire, et il le faisait 
quand même. 

Le jus est sorti des entailles et a coulé sur mes doigts. 
Je me suis lavé les mains au robinet près du puits, où ma 

grand-mère coupait les légumes pour le repas de midi, où 
ma mère et moi nous nous brossions les dents le soir, où nous 
refroidissions les pastèques en ouvrant le robinet juste assez 
pour créer un petit ruissellement qui se brisait en fins filets 
sur la peau vert foncé du melon. 

J’ai formé une cuvette avec mes mains et j’ai jeté l’eau 
contre le mur blanc de la maison devant le robinet, en regar-
dant les taches et comment elles devenaient plus claires au 
soleil. 

C’était calme dans le jardin les après-midis chauds, très 
calme. 

Mon oncle a crié mon nom. 
N’as-tu, m’a-t-il demandé-il, n’as-tu vraiment rien de 

mieux à faire que de ruiner ma façade. 
Mais tu ne vis même pas ici, je lui ai répondu. 
J’ai déjà vécu ici quand il n’y avait ni toi ni ta mère. 
Il a jeté le stylo sur le journal et s’est levé, a fait quelques 

pas vers la rue, puis quelques pas vers la grange. 
J’ai fermé le robinet. 
Mon oncle s’est appuyé contre la clôture qui divisait notre 

propriété en deux jardins. Les yeux rivés au sol, il a scruté 
les poules, non pas pour leur nombre ou leur état, mais pour 
leur comportement et leurs allées et venues. 

Nous avions trois pommiers, dont deux se trouvaient près 
de notre maison, et tous deux donnaient des pommes petites 
et acides qui tombaient sur le sol avec fracas. A chaque fois, 
ma grand-mère levait les yeux, regardait l’endroit où la 
pomme était tombée et disait : heureusement que personne 
n’était dessous. 

Ma mère disait : ce n’est qu’une question de temps. 
Le troisième pommier se trouvait au-dessus de l’endroit où 

mon oncle garait sa voiture, car c’était le seul arbre qui don-
nait vraiment de l’ombre dans le grand jardin, et cette ombre 
était réservée principalement à la voiture, et aussi un peu 
aux poules. Parfois, les pommes tombaient sur le toit bleu, 
d’un bruit sourd, assez fort pour qu’on puisse l’entendre, et 
alors mon oncle maudissait la pomme, l’arbre, la nature en 
personne. 

Très tendre et gras, c’est ainsi que j’imaginais le son de ces 
pommes frappant l’herbe. Quand j’ai dit ça à ma cousine, 
elle a dit : Elles ne font aucun bruit sur le sol puisqu’il n’y a 
personne pour les voir tomber. 

J’avais une préférence pour les pommes vertes. 
Je suis retournée à table, les entailles sur la peau de la 

pomme avaient déjà bruni, j’ai fait un carré dedans et me 
suis mise à trancher la chair dure. 

Où ta mère a-t-elle mis la boîte, a demandé mon oncle. 
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Dis-moi. 
Je ne sais pas, j’ai crié et je ne savais vraiment pas, le seul 

endroit que je connaissais était le sac à main de ma mère. 
Mon oncle a craché par terre, a déplacé sa chemise d’un 

brusque mouvement d’un côté, puis de l’autre, une poule 
l’a aperçu près de la clôture et a sauté vers lui en gloussant, 
pleine d’espoir. 

Par Tito, personne dans cette famille n’a la moindre idée 
de quoi que ce soit ? Pourquoi ne t’achètes-tu pas tout sim-
plement tes propres cigarettes ? 

Je ne fume pas. 
Ah bon. 
Mon oncle a regardé la poule en face de lui. 
J’ai jeté un morceau de pomme par-dessus la clôture vers 

cette poule, elle a sauté et les autres poules sont apparues 
venant de je ne sais où et se sont toutes précipitées le long de 
la clôture. Tu pourrais te rendre utile et leur donner du maïs, 
a dit mon oncle. 

Lui-même arpentait les deux jardins avec régularité et 
ramassait les pommes, les empilait, en marmonnant, en 
maudissant les nouvelles, l’Etat, l’herbe qui pousse trop vite 
les semaines pluvieuses. 

Une pyramide de pommes par jour. 
Ma grand-mère les emportait, vers les cochons ou vers le 

tas de légumes morts à côté les plates-bandes. C’était l’une 
des rares tâches vas-y-et-fais-ce-que-je-te-dis que ma cousine 
et moi n’étions pas autorisées à faire, même si j’aurais bien 
aimé le faire, j’aimais bien me rendre utile, mais le potager 
était entouré d’herbes hautes qui elles-mêmes bordaient la 
forêt, et les serpents étaient quelque chose dont la plupart 
d’entre nous avaient peur. 

Grand-mère les a déjà nourries, j’ai dit. 
Mon oncle a marmonné quelque chose et a fourgué 

quelques piécettes sur la table. 
De temps en temps, il y déposait aussi les pommes qu’il 

avait ramassées. 
Les jours de grande chaleur, il changeait plusieurs fois de 

place pour garer sa voiture. 
Pourquoi n’irais-tu pas vite au magasin, il a dit en faisant 

un signe de tête vers les piécettes, cela devrait suffire, tu sais 
lesquelles, n’est-ce pas ? Les plus forts, oui. 

Mon oncle, comme d’habitude, fumerait une cigarette ou 
peut-être deux, puis, avant de rentrer chez lui, mettrait le 
reste dans la main de ma mère. Ou dans la mienne. Laisser 
le paquet sur la table n’était pas une option. 

J’ai compté. Les piécettes, recouvertes d’une couche de 
graisse, reposaient bien entre mes doigts collants. C’était la 
somme exacte.

3 Prunes. 
Nous, cela voulait souvent dire : ma mère et moi. 
Nous devrions encore aller au cimetière aujourd’hui. 
Nous devrions encore aller chez les voisins. 
Ou : Nous allons vite chercher des prunes, ce qui voulait 

toujours dire : moi, j’allais chercher le panier et ma mère 
montait vite à la maison, après nous nous retrouvions à la 
clôture et nous partions. Dès que nous étions plus près de la 
maison des voisins que de la nôtre, ma mère jetait un regard 
en arrière et sortait la boîte de Marlboro rouge et blanche de 
la ceinture de sa jupe. 

Le briquet était dans le panier. 
Ma mère fumait, un peu goulûment au début, puis toute 

détendue. 
Je faisais le guet. 
Nous prenions notre temps. 
Pour arriver aux prunes, nous devions pénétrer plus loin 

dans le village, passer devant le grand puits et ressortir le 
long de la forêt. Là il y avait les champs, là il y avait les 
arbres. 

Personne ne nous attendait. 
Ce qu’il y avait d’autre dans le panier : des pots de yaourt 

à moitié vides, des morceaux de pain, des os de poulet. 
Ceux-là, j’étais autorisée à les donner aux chats sur la route 
vers les champs, car les chats qui vivaient ici n’étaient à per-
sonne, et surtout pas à nous. 

Et c’est ce qu’ils devaient continuer à être, me disait à 
chaque fois le regard de ma mère. Les animaux, maigres et 
miaulant, venaient vers moi quand je me mettais à genoux, 
se taisaient dès qu’ils comprenaient que j’avais vraiment 
quelque chose à leur donner à manger, et commençaient à 
faire des petits bruits en mâchant, essayant de prendre de 
grandes bouchées, essayant d’avoir, sinon tout, du moins le 
plus possible d’un coup, ils avalaient de travers, même s’il 
n’y avait pas d’autres chats pour leur disputer la nourriture. 
Si un autre chat arrivait de quelque part, ils tendaient leurs 
muscles et mâchaient et grognaient en même temps, je 
trouvais ça super. Certains s’enfuyaient avec de la nourriture 
dans la bouche comme des voleurs, d’autres frôlaient mes 
jambes, ronronnaient et me laissaient caresser leur tête. Très 
peu d’entre eux me laissaient les prendre dans les bras. 

Nous vivions dans la maison avec grand-mère. 
Elle n’aimait pas les chats, elle aimait rarement les ani-

maux en général, et si elle les aimait, ce n’était certainement 
pas ceux qui n’apportaient que des carcasses de souris et des 
puces. 

J’aimais les animaux, surtout les chats, leurs crânes osseux, 
les bruits qu’ils faisaient quand ils voyaient des oiseaux, les 
dents minuscules entre les grosses dents pointues dans les 
coins. Pour les voir, il fallait tenir leur tête et remonter un 
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peu la lèvre sous leur nez avec le pouce, alors ils fermaient les 
yeux et mettaient leurs oreilles sur le côté. 

Les chats, je croyais, ne pouvaient pas respirer par la 
bouche. 

Les chats, croyait ma grand-mère, transmettaient des 
rhumes et des maladies du sang, même s’ils ne vous griffaient 
pas ou ne vous mordaient pas ; ils étaient également respon-
sables de l’eczéma sur mes mains et des marques rouges sur 
le front de ma cousine. 

Ma mère ne croyait ni l’un ni l’autre, et pourtant elle ne 
me permettait pas de faire d’un chat mon chat. 

Aller chercher des prunes signifiait pour nous : j’observais 
un chat poussiéreux en train de manger, ma mère se tenait à 
côté et fumait. 

Je rassemblais de la nourriture pour les chats dans le 
panier pendant plusieurs jours, grand-mère faisait semblant 
de ne pas le voir, tout comme elle faisait semblant de ne pas 
voir les chats qui passaient devant notre maison. Ma mère 
avait le même regard pour les chats que pour ce qu’elle 
voyait à la télévision : son visage était alors toujours un peu 
en pause, sauf  parfois quand il s’agissait d’un chat particuliè-
rement mince et petit, alors seulement elle lui souriait. 

Fais attention. 
Je me suis retournée vers ma mère, la fumée montait vers 

le ciel, le long de son visage. Elle a fait un signe de tête en 
direction du chat tigré qui mâchait un morceau de pain à 
mes pieds, confirmant l’âge de celui-ci par un léger bruit 
d’étranglement. 

Qu’est-ce qu’il y a, j’ai demandé. 
Sur le cou, a dit ma mère, et a regardé en arrière vers la 

maison. Ma mère aimait fumer, mais pas toujours et surtout 
pas partout. 

Le chat avait des croûtes de sang sur sa mâchoire et une 
blessure à l’oreille, j’ai passé le bout de mes doigts autour de 
la chair ouverte, il tressaillait légèrement. 

Fais attention, tu veux ? 

Je savais que maman voulait poursuivre notre chemin, 
aller dans les bois et vers les prunes, nous n’avions pas encore 
passé la maison des voisins, c’est-à-dire nous étions encore 
tout près de la nôtre, c’est-à-dire que si ma grand-mère était 
sortie dans la rue pour une raison quelconque, elle nous 
aurait vues, et ma mère ne voulait pas être vue en train de 
fumer, pas par sa propre mère. 

Ma grand-mère savait, bien sûr, que ma mère fumait. 
Et pourtant. 
On y va, j’ai demandé, ma mère a hoché la tête et a jeté 

le mégot de la première cigarette par terre, je l’ai écrasé avec 
ma chaussure, le chat s’est pressé contre ma jambe. Mes 
jambes étaient déjà endormies et peu désireuses de se réveil-
ler, ma mère a allumé la cigarette suivante. Ma mère fumait 
chez les voisins, en fonction de qui était là. Quand on allait 
au cimetière, ma mère ne fumait pas.  

Là-haut dans le cimetière gisait son père. 
J’ai pris le panier dans une main et la main de ma mère 

dans l’autre, sa longue jupe vert foncé près de mon oreille 
bruissait comme le vent tout en haut de l’arbre. Après 
quelques pas, j’ai regardé en arrière, je voulais voir ce que 
faisait maintenant le chat tigré : il était assis là, nous regardait 
attentivement, la bouche ouverte, et j’avais l’impression de 
voir son petit cœur battre sous ses côtes. 

Ma mère a aussi jeté un regard en arrière. 
Gare à toi, s’il nous suit à la maison.
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Je sais
j’ai tout gâché

un soir
je suis allée la voir
et depuis je ne parviens pas à retrouver ce qui m’était le plus cher

Black Tar
on la surnomme

Lui m’en avait parlé 
il avait dit :
avec elle tout s’envole

tu verras
ta peur au fond du ventre
ton souffle bloqué au milieu de la gorge
tout ça disparaîtra

ce soir
il faisait déjà nuit quand on a traversé la ville 

Lui savait où aller

il a pris ma main
m’a guidée jusqu’à sa porte

on a toqué 
elle a ouvert

quand elle m’a vue
elle a souri
il m’a parlé de toi, elle a dit

elle a fait un pas en avant
a déposé une main sur mon épaule
l’a laissée descendre le long de mon bras 

je n’ai pas bougé

Black Tar, elle a dit en me regardant

entre eux c’était brûlant
on sentait qu’ils se fréquentaient
il m’avait raconté qu’ils étaient comme reliés par un fil
s’il s’éloignait trop d’elle
le fil la ramenait d’un coup sec

on est entrés
elle a claqué la porte
puis elle a souri à nouveau

ils se sont dirigés à toute vitesse vers l’escalier 
j’avançais lentement
de dos, elle m’a dit : tu n’es pas obligée de venir 

je viens, j’ai répondu 
ils ont souri

quand j’ai atteint leur niveau
il a passé une main dans mon dos
m’a rapprochée de lui
et m’a embrassée en susurrant : tu ne le regretteras pas 

je ne savais pas

si, je savais 
mais je ne pensais pas
je ne pensais pas qu’il suffisait d’un soir

je les ai suivis jusqu’à l’étage
ils marchaient collés l’un à l’autre
quand en s’appuyant contre le cadre d’une porte 
elle a dit : c’est ici

lorsque je suis entrée dans la pièce
Lui s’était déjà couché sur un matelas à même le sol et avait ôté son t-shirt

elle a claqué la porte
a pris ma main et m’a allongée à ses côtés

ne fais pas attention au matelas, elle a dit
 j’ai regardé
il y avait des tâches 
de sang je crois
des déchirures
j’ai dit regarde pas !
j’ai arrêté

Trainée de poussière

Giulietta Mottini
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viens là, il a dit
j’ai posé la tête contre son torse
il a passé une main sur mon ventre 
détends-toi

j’ai inspiré profondément
puis j’ai senti qu’elle se rapprochait 
jusqu’à se mettre en cuillère derrière moi 
de par son visage elle a frôlé ma nuque
a posé une main sur ma hanche et m’a murmuré à l’oreille :
j’ai tellement attendu ce moment
j’ai senti sa main glisser le long de ma cuisse 
remonter sur mes fesses
j’ai pressé mon bassin contre le sien 
elle m’a caressée un peu plus fort

m’a claquée

mon bassin s’est enfoncé dans le sien
c’était brûlant
je sentais tout mon corps se réchauffer
comme si on y versait un doux liquide qui coulait dans mes veines 
rejoignait chacun de mes membres
j’ai glissé une main le long de ses fesses
les ai serrées dans ma paume

je l’ai regardé Lui 
étendu en face de moi 
qui nous observait
j’ai posé une main sur sa taille 
l’ai fait remonter dans son dos

je l’ai attiré à moi

il s’est légèrement redressé
a empoigné l’un de mes seins 
j’ai poussé un râle
ma poitrine s’est cambrée
elle venait de glisser un doigt en moi

il s’est enfoncé dans mon cou 
il a mordu
fort
comme s’il voulait me manger
j’ai hurlé
il a continué
je l’ai repoussé

il en est tombé du lit

je me suis alors tournée vers elle 
elle a embrassé mon ventre
est remontée jusqu’à mon cou
a baisé les morsures
léché le sang
elle est redescendue sur ma poitrine
a sucé mes tétons
le haut de mon corps s’est remis à onduler 
j’ai voulu qu’elle lèche mon sexe
encore
elle s’est exécutée
je gémissais à nouveau 
toujours plus fort
puis je l’ai aperçu du coin de l’œil 
Lui
il était derrière elle 
peinait à se relever
il a mis une main sur sa hanche gauche
s’y est accroché
l’autre sur sa hanche droite 
il s’est redressé
est entré en elle d’un coup de rein
d’un deuxième
elle gémissait 
il a accéléré
petit à petit ils ne formaient qu’un seul être 
leurs cris se sont transformés en des hurlements 
j’ai continué à les regarder d’un œil mi-clos
j’apercevais leurs deux têtes
et tous leurs membres qui gesticulaient
mon corps à moi me semblait être de plus en plus lourd 
il s’enfonçait dans le matelas comme prêt à s’y incruster
 je l’ai vue ouvrir la gueule
prête à le recevoir

j’ai entendu encore un bruit sourd 
étouffé
puis je me suis endormie

de retour chez moi 
la môme crisait
je l’ai prise dans mes bras
j’ai dit : tu n’imagines pas ce que maman vient de vivre 
j’ai déposé un baiser sur son front

on a frappé à la porte
j’ai reposé la môme et suis allée ouvrir

Black Tar
plus envoûtante encore qu’au moment où je l’avais quittée

elle s’est avancée
d’une main je l’ai arrêtée 
qu’est-ce que tu fais là ? j’ai dit 
je ne veux pas qu’on se revoie 
elle a ri
j’ai claqué la porte
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plus envoûtante encore qu’au moment où je l’avais quittée

elle s’est avancée
d’une main je l’ai arrêtée 
qu’est-ce que tu fais là ? j’ai dit 
je ne veux pas qu’on se revoie 
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Black Tar est revenue le lendemain 
le surlendemain
je la voyais partout
sur le chemin du travail elle apparaissait
tu vas bien ? elle me demandait
sur une échelle de 1 à 10, tu dirais que je te manque à combien ? 
je répondais pas
je pensais : j’ai jamais voulu m’engager 

et puis un jour
avant même de m’en rendre compte 
je me suis retrouvée chez elle

elle m’a dit : je savais que tu reviendrais 

je me suis précipitée dans ses bras
on s’est embrassées sans se détacher l’une de l’autre
on est montées à l’étage
elle m’a poussée sur le matelas 
m’a regardée me déshabiller

tu es belle, elle m’a dit
il ne doit pas savoir, j’ai répondu 
tout finit par se savoir
j’ai répété : promets le moi 
elle m’a embrassée
j’ai compris qu’elle voulait me faire taire
j’ai arrêté de penser à lui et à ce qu’il dirait s’il l’apprenait 
j’avais juré que ça serait qu’une fois
pour essayer
vivre quelque chose de spécial 
d’intense
une fois 
oublier
les factures 
le boulot
la môme sans papa

avant d’aller chez elle, j’avais juré
crache, il avait dit

elle a craché sur ses doigts
a caressé mon sexe
elle a dit : t’es marrante en fait

on a frappé à la porte
j’ai pas bougé
une seconde fois
la porte s’est ouverte 
un homme est entré
la pièce était peu éclairée
il n’y avait qu’une petite lampe au bout du matelas 
les rideaux étaient fermés

je ne l’ai pas tout de suite reconnu 
Lui s’est précipité sur elle
l’a violemment écartée de moi 
qu’est-ce que je t’avais dit ? il a crié 
je l’ai regardé
j’étais trop apaisée pour me mettre en colère
je me suis mise sur le flanc
ai tendu les lèvres
il est resté à distance
viens, j’ai dit en l’attirant vers le lit

tu comprends pas ? il a dit en l’indiquant 
tu comprends pas qu’elle va plus te lâcher ?

je l’ai regardée du coin de l’œil
elle était recroquevillée

tu en voudras aussi ? j’ai demandé 
Dust, il m’a dit
il faut que tu fuies

je me suis jamais sentie aussi vivante, j’ai répondu 

quand j’étais avec elle
plus rien n’était grave

elle insufflait du bonheur dans mon corps 

à chaque fois que j’allais chez elle 
je sentais mon cœur accélérer 
cinq cent mètres
quatre cent mètres 
trois cent

je la devinais à la fenêtre 
ou alors sur le lit
je savais qu’elle m’attendait

au travail
elles ont pas tout de suite remarqué

enfoncée dans ma chaise
je saisissais les articles sur le tapis 
levais le menton quand il fallait 
souriais autant que nécessaire 
aussi peu que possible

mes collègues disaient :
dans l’équipe
y’en a toujours une qui tire la gueule
t’as la boute-en-train et celle qui tire la gueule
souvent la deuxième fait pas long feu
elle s’épuise de s’épuiser
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la boute-en-train m’avait demandé : tu voulais faire quoi dans la vie ?
je voulais être funambule
funambule ! 
elle a ri
j’ai rectifié : je veux être funambule
elle a ri de plus belle

la môme venait d’entrer à l’école
elle avait de la facilité
à calculer à lire aussi 
ma môme
c’était la reine des classes
par contre, disait la maîtresse 
elle a de la peine à se concentrer 
elle a l’air fatiguée
parfois elle pique des crises en pleine après-midi
la vie c’est fatiguant, je confirmais
puis je reprenais ma môme et la couvrais de bisous

regarde ce que je t’ai rapporté du travail 
un paquet de bonbons
rien que pour toi
c’est tes préférés pas vrai ?
elle a fait non de la tête 
comment ça non ?
à l’école on a appris que c’était pas sain
c’est quoi cette histoire ? faut pas croire tout ce qu’on te dit à l’école 

on a frappé à la porte 
c’était Lui
avec elle

depuis la dernière fois
il avait changé d’avis
il avait réalisé que j’étais déjà complètement accro 
et que c’était pas Lui qui pourrait m’en détacher

elle se tenait derrière lui 
presque cachée
les mains dans les poches

va dans ta chambre, j’ai dit à la petite 
et surtout n’en ressors pas

bonne nuit, il lui a dit

on s’est assis sur le canapé 
il a raconté sa journée
j’ai évoqué la mienne
et sans plus attendre, je l’ai prise vers moi
il m’a dit : oublie pas de m’en laisser
je n’entendais plus ce qu’il disait 
je n’entendais qu’un bruit de fond
et elle qui murmurait à mon oreille : c’est bon, tout va bien

il y a eu un long silence 
cinq minutes 
dix peut-être 
tout avait ralenti 
j’ai repensé à ma journée
à la matinée
l’après-midi 
j’ai commencé à rire

pourquoi tu ris ? il m’a demandé 
c’est une histoire de caisse
une histoire de caisse ? il a demandé 
j’ai ri
c’est une dame qui est passée à la caisse aujourd’hui
elle avait un bout de viande dans les mains
emballé, bien sûr 
elle venait de le prendre en rayon
elle est venue à la caisse 
a laissé tomber sa viande sur mon tapis 
et là, elle s’est mise à hennir
comme un cheval ? il a dit 
comme un cheval
puis à galoper 
elle faisait des aller-retours de la caisse à l’entrée du supermarché 
elle voulait pas payer 
je veux juste que vous considériez ce cheval, elle répétait 
que vous réalisiez ce que l’on entreprend derrière vous 
ensuite elle a voulu que j’hennisse à mon tour 
en commémoration du cheval qui était mort pour notre supermarché
j’ai dit que c’était hors de question

il s’est mis à rire 
moi, j’étais pliée en quatre 
je revoyais 
cette femme 
tenue au col par le vigile 
continuer à crier vous n’avez pas de cœur 
et ses jambes s’agiter dans l’air 

je riais à ne plus en pouvoir
ça tirait dans mon ventre 
sur mes côtes
j’ai senti des larmes se former
mes épaules se sont mises à trembler 
j’ai lâché un rire encore plus sonore
jusqu’à entendre une voix en arrière-fond : 
maman, qu’est-ce qu’il se passe ?
ma môme en pyjama au milieu du salon 
maman, qu’est-ce qu’il se passe ? elle a répété
 je l’ai regardée
elle a fait un pas en arrière 
un air de dégoût sur le visage
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maman, qu’est-ce qu’il se passe ? elle a répété
 je l’ai regardée
elle a fait un pas en arrière 
un air de dégoût sur le visage

avant même que j’en prenne conscience 
j’ai éclaté en sanglots
c’était ridicule 
d’éclater en sanglots
mais c’était incontrôlable
ça sortait
à toute vitesse
le pas en arrière de ma gosse
j’ai pas eu le temps de faire semblant d’autre chose 
je suffoquais
ma môme a fait un deuxième pas en arrière 
sans me lâcher du regard
Lui, il disait : Dust, qu’est-ce qu’il y a ? 
et je pleurais
je ne pouvais faire que ça
pleurer

on a toqué à la porte 
qui c’est ? il a demandé
j’ai jeté un coup d’œil en direction de l’entrée 
j’arrivais pas à reprendre mon souffle
de l’eau, j’ai dit
Dust, t’as invité quelqu’un ? 
de l’eau, j’ai répété
ils ont frappé
la môme s’est dirigée vers l’entrée
accolée à la porte, elle s’est dressée sur la pointe des pieds 
n’ouvre pas ! il a dit
mais c’était déjà trop tard
la môme avait la main sur la poignée 
et une fois à nouveau sur ses pieds 
la porte était ouverte

les cris de votre fille ont alerté les voisins

je me souviens pas l’avoir entendue crier 
vous êtes sûre madame ?
je me souviens que de ses yeux

souvenez-vous en bien, ils ont dit 
souvenez-vous en bien

ils ont pris la gosse
pas sur le coup
ça a duré encore un jour ou deux
peut-être trois
je ne sais plus
dans ma tête
c’est comme s’ils l’avaient prise tout de suite
comme si elle avait ouvert la porte et s’en était allée avec eux

vous avez quoi au bras ? ils ont demandé 
j’ai baissé ma manche
rien de grave, j’ai dit

Lui, il a pas bougé du canapé
vous êtes le père ? ils ont demandé 
non, j’ai répondu

je me souviens du lendemain 
à la caisse
la boute-en-train m’a demandé pour l’hématome au bras 
si c’était le funambulisme
ou s’il m’arrivait 
d’autrement perdre l’équilibre 
les autres ont ri
sauf  une
je la connaissais pas
c’était une nouvelle je crois
je me suis jamais intéressée aux collègues de toute façon
alors tu as rencontré quelqu’un ? m’a demandé la boute-en-train 
fais pas d’enfant en tout cas
c’est là que les malheurs commencent

j’ai retenu mes larmes 
toute la journée
j’ai retenu mes larmes
j’avais envie de lui enfoncer mon poing dans le bide à cette connasse 
lui dire de s’occuper de son tapis
et de la fermer une bonne fois pour toute

je parie que t’as jamais été heureuse

je pensais à ma môme
et à ses grands yeux me scrutant scanner les articles
ne plus tourner la tête pour saluer le client suivant 
machinalement répéter le même geste
attraper le légume
biip
le reposer plus loin
saisir le paquet de surgelé 
penser, une autre mère indigne 
avec la carte ?
appuyer 
laisser passer
ne pas répondre
et imaginer la petite 
au premier rang
donner toutes les réponses 
résoudre toutes les équations
tout
ma môme c’était la meilleure
celle que tous enviaient
je le voyais quand je l’amenais à l’école
la maîtresse disait :
elle a encore obtenu la meilleure note en calcul 
cette semaine
elle a même reçu une gommette éléphant pour la mémoire
et une gommette singe
pour l’agilité de pensée
par contre
elle s’est endormie en leçon de français
certains de ses camarades l’accusent de voler leur goûter 
en gymnastique
il arrive qu’elle s’immobilise 
empreinte d’une peur panique

>>>
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penser à autre chose 
ses jolies couettes 
ses cheveux bouclés
l’année prochaine une nouvelle classe 
dans une autre école
plus près de chez moi 
je l’y emmènerai à pied

17 :40
enfin 
le bus

mon téléphone sonne
tu fais quoi ? il m’a demandé
je vais chercher la petite 
Dust, il a dit
tu voulais me dire quelque chose ?
Dust, il a répété 
quoi ?

silence

si tu n’as rien à me dire, c’est pas la peine d’appeler 
faut qu’on arrête de se voir, j’ai dit
c’est pas bon pour la petite 
elle sent que je vacille

Dust, il y a plus de petite

j’ai regardé la maîtresse 
dans les yeux
comme je regarde les gens quand je veux savoir s’ils mentent
Madame, je suis vraiment désolée, elle a dit
j’ai pas bougé
je partirai pas sans elle, j’ai répondu
c’est hors de question
je voudrais pas qu’elle croie que je l’abandonne 
jamais
jamais je ne la laisserais
on est les deux pour toujours 
elle doit le savoir
toujours elle pourra compter sur sa mère 
Madame
j’attendrai là, je m’assieds ici, j’ai le temps 
je n’ai rien d’autre qu’elle de toute façon 
où pourrais-je aller ?
je comprends que c’est difficile, a dit la maîtresse
difficile ? d’attendre ? non, vous savez, j’ai une patience de fou
je resterais la nuit s’il le faut

la maîtresse a fait un geste de la main
ou même des journées entières, j’ai ajouté

c’était la semaine de la colo ? 
j’ai oublié que c’était la colo ? 
de toute façon
elle finira bien par rentrer
elle non plus, elle n’a personne d’autre

de loin j’ai aperçu Black Tar
comment a-t-elle pu trouver le chemin de l’école ? 
pardon ? a demandé la maîtresse
j’ai fermé la bouche
elle m’a suivie, j’ai pensé
j’ai jeté un coup d’œil
d’un léger mouvement de tête, je lui ai fait comprendre de s’en aller 
vous voulez dire quelque chose ? a demandé la maîtresse
non ! rien ! je n’ai rien à dire ! j’attends.

Black Tar est passée devant nous 
je la voyais
striée par les barreaux verts de l’enceinte du préau

je contenais ma colère de la voir si proche de l’école de ma fille 
comment osait-elle ?

elle avançait tout doucement
comme si elle tentait un numéro d’équilibre à dix mètres de hauteur 
fixant tour à tour ses pieds puis en face d’elle
mimant la possibilité de chuter
se raccrochant à chaque fois à mon regard

elle avançait les bras écartés 
sans balancier comme ça
sans rien pour tenir 
aucun appui

j’aurais voulu souffler de toutes mes forces 
pour qu’elle s’écrase
ou qu’elle s’envole
pour qu’elle nous laisse tranquille moi et ma môme 
mais la maîtresse m’a prise par le bras
il faut vous en aller, elle a dit, il est tard

Dust, arrête de tirer la gueule, m’a dit la boute-en-train 
le patron va finir par te virer
le client qui vient
c’est une expérience de bonheur qu’il veut
il faut qu’il ressente que tu es contente de travailler là 
sois contente
montre un peu de gratitude
tu sais il y en a qui ont moins que ça 
tu sais ça Dust ?
il y en a qui ont même pas ce que tu as 
alors peut-être que ça te plaît pas
peut-être que tu rêves d’être funambule 
mais les rêves c’est une chose
et la vie c’en est une autre 
vraiment
tu vas te perdre à force d’avoir des rêves comme ça
parce que, quoi tu en dises
c’est complètement irréalisable ton rêve de funambule
des funambules il y en a peut-être un, deux
par pays !
et toi tu voudrais en faire partie ? 
les postes sont déjà occupés 
qu’est-ce que tu crois ?
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de loin j’ai aperçu Black Tar
comment a-t-elle pu trouver le chemin de l’école ? 
pardon ? a demandé la maîtresse
j’ai fermé la bouche
elle m’a suivie, j’ai pensé
j’ai jeté un coup d’œil
d’un léger mouvement de tête, je lui ai fait comprendre de s’en aller 
vous voulez dire quelque chose ? a demandé la maîtresse
non ! rien ! je n’ai rien à dire ! j’attends.

Black Tar est passée devant nous 
je la voyais
striée par les barreaux verts de l’enceinte du préau

je contenais ma colère de la voir si proche de l’école de ma fille 
comment osait-elle ?

elle avançait tout doucement
comme si elle tentait un numéro d’équilibre à dix mètres de hauteur 
fixant tour à tour ses pieds puis en face d’elle
mimant la possibilité de chuter
se raccrochant à chaque fois à mon regard

elle avançait les bras écartés 
sans balancier comme ça
sans rien pour tenir 
aucun appui

j’aurais voulu souffler de toutes mes forces 
pour qu’elle s’écrase
ou qu’elle s’envole
pour qu’elle nous laisse tranquille moi et ma môme 
mais la maîtresse m’a prise par le bras
il faut vous en aller, elle a dit, il est tard

Dust, arrête de tirer la gueule, m’a dit la boute-en-train 
le patron va finir par te virer
le client qui vient
c’est une expérience de bonheur qu’il veut
il faut qu’il ressente que tu es contente de travailler là 
sois contente
montre un peu de gratitude
tu sais il y en a qui ont moins que ça 
tu sais ça Dust ?
il y en a qui ont même pas ce que tu as 
alors peut-être que ça te plaît pas
peut-être que tu rêves d’être funambule 
mais les rêves c’est une chose
et la vie c’en est une autre 
vraiment
tu vas te perdre à force d’avoir des rêves comme ça
parce que, quoi tu en dises
c’est complètement irréalisable ton rêve de funambule
des funambules il y en a peut-être un, deux
par pays !
et toi tu voudrais en faire partie ? 
les postes sont déjà occupés 
qu’est-ce que tu crois ?

en plus, tu sais, ça se refile de père en fils
je sais même pas s’il y a des filles funambules 
je sais pas
j’y ai jamais pensé 
une funambule
peut-être bien que ça existe 
des femmes sans vertige
et avec un peu d’équilibre
à quelque part ça doit bien exister 
mais tu vois Dust, même si ça existe
tu ne fais pas partie des bons cercles
ton père est patron d’un cirque ? 
non –
Dust, il faut que tu te réveilles

jamais je ne serai à la hauteur
il fallait se contenter de la caisse
sourire et remercier le ciel de je ne sais quelle faveur

je n’y croyais plus du tout 
rien
en moi c’était creux

alors quand je vous vois 
ici
réunis devant moi
j’ai encore de la peine à réaliser

que c’est bien moi 
Dust
que vous êtes venus voir ce soir

vous avez payé pour me voir 
pour voir mon numéro

ça me paraît complètement dingue
tous ces projecteurs mis en place 
rien que pour nous

et ce justaucorps doré
que je porte depuis toute à l’heure
c’est la preuve que je suis vraiment là pour monter sur le fil

je pensais pas vous raconter tout ça 
je pensais monter et m’en aller
mais aujourd’hui c’est un jour particulier 
ça pourrait être un jour de fête
mais c’est un jour de deuil 
dix ans !
ma môme vient d’avoir dix ans 
vous vous rendez compte ?

alors monter sur le fil 
aujourd’hui
c’est au-dessus de mes capacités
pourtant je vous jure que pour moi 
y’a vraiment rien de plus beau
il n’y a vraiment rien de plus beau
que de s’élancer sur le fil
et de montrer aux autres qu’on y croit 
qu’on y croit à chaque seconde
quand on sait pertinemment qu’on pourrait y passer
et que la chute serait brutale
fatale même

mais aujourd’hui je n’en peux plus de vivre sans ma môme 
ça n’a aucun sens
c’est elle ma vie

même si on dit qu’elle vivra mieux sans moi
moi j’y crois pas

c’est pas possible qu’elle puisse vivre mieux sans moi 
sans elle moi je ne suis rien

alors ce soir
plutôt que de monter sur le fil 
j’aimerais rêver d’avoir une môme 
une môme qui regarde vers le haut
et qui
voyant une femme marcher dans les airs
s’arrête et dise pleine de fierté :
c’est elle ma mère
cette femme qui tient là-haut en équilibre sur le fil.
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Je ne voulais pas vraiment partir. Je pars parce que je me 
suis comparé et que j’ai dû me rendre compte que j’étais 
différent. Je ne peux pas dire en quoi je suis différente, je n’ai 
jamais pu le dire et cela fait partie du problème, car si je le 
savais, je pourrais changer, faire quelques adaptations, faire 
quelques corrections et l’affaire serait réglée.

J’aimerais bien décrire ici des situations concrètes qui 
marquent ma différence, mais ces descriptions ne diraient 
rien, puisqu’elles viendraient de moi, elles seraient différentes 
par rapport à ce que sont généralement des descriptions. 
Mais ce n’est qu’un détail, de toute façon, je ne me souviens 
de presque rien, c’est plutôt une sensation dans mon ventre, 
une intuition dans ma tête et une image dans mon esprit. 
La sensation et l’intuition ne peuvent être exprimées par des 
mots et l’image est constituée de nombreuses petites images, 
de taches éparses et floues ; il en reste un ensemble vague, 
indéfinissable, et c’est ainsi qu’on peut aussi résumer, sinon 
définir, ma vie jusqu’à présent.

Il est peut-être important de noter d’emblée que je n’ai 
jamais eu l’intention, ni ne l’ai encore, de faire du mal à qui 
que ce soit, et que j’ai même explicitement essayé, et essaie 
encore, d’éviter de faire du mal ou même de causer des désa-
gréments à qui que ce soit. Ma décision de partir n’est rien 
d’autre qu’une tentative de minimiser les dommages causés 
à d’autres par mon comportement ; c’est le résultat de ma cer-
titude qu’il y a suffisamment de défauts dans la vie à désap-
prouver, des défauts sur lesquels on n’a aucun contrôle et de 
la catégorie desquels les miens ne font pas partie.

En fait, loin de moi donc l’idée d’écrire un « rapport » sur 
ma situation ; ce que j’écris ici, disons-le avec insistance, ne 
sert qu’à orienter mon comportement dans une direction 
favorable, pour, sur cette base, l’analyser et le modifier, bref  : 
pour en reprendre le contrôle, ce qui ne profite pas qu’à moi, 
il ne s’agit donc nullement d’un projet égoïste.

Je veux aller à ma rencontre, aller à la rencontre du 
monde ; ce que j’entends exactement par monde est encore 
extrêmement flou pour moi, cela aussi, je l’espère fortement, 
fera l’objet de mon rapport lorsque j’aurai atteint une autre 
phase de développement. Mais ce que je peux déjà affir-
mer avec, je dirais, presque certitude – faute d’un vocabulaire 
nuancé je suis tributaire de ce terme, mais j’espère pouvoir le 
remplacer bientôt, en fonction de la rapidité du succès de ma 
guérison, par un autre, plus approprié, moins arrogant, si tant 

est que les termes puissent avoir la qualité d’arrogance – oui, 
en tout cas je peux déjà affirmer, à la limite de la certitude, 
ou peut-être plutôt supposer, que je suis une source d’irritation 
pour le monde extérieur parce que je ne peux pas répondre 
à ses exigences. Cette incompréhension est, je crois, due à 
mon comportement déviant, et l’irritation est le résultat de 
cette déviation ou peut-être aussi de l’incompréhension. Le 
comportement déviant, sans y être lié d’aucune façon, peut 
être interprété comme excentricité ou même égoïsme, et il 
sera interprété ainsi, c’est pourquoi je suis maintenant assis 
ici à travailler sur ce rapport, et il pourra, même s’il était 
présenté de façon plus précise et plus proche du problème 
effectif  pour lequel j’essaie de trouver le mots adéquats, être 
mal compris d’une façon ou d’une autre, et qu’on ne prenne 
pas cela comme une critique de l’instance qui comprend 
mal, il peut être mal compris comme rébellion contre la loi sur la 
conduite généralement contraignante à laquelle tout semble adhérer, 
comme je crois l’observer malgré les déviations même de ma 
pensée et de mon observation. Cette rébellion, perçue à juste 
titre comme telle, est donc une source d’irritation, dont j’ai 
déjà parlé, ou plus exactement écrit, une irritation, appelée 
ailleurs, je crois me souvenir, insuffisance ou quelque chose 
de ce genre, mais pourquoi devrais-je ennuyer qui que ce soit 
avec mes propos, des propos en plus qui n’apportent rien au 
sujet effectif, qui, je dois l’admettre, reste un mystère pour 
moi-même, comme du reste ma crainte d’ennuyer du monde, 
puisque personne ne verra ce rapport, car, comme je l’ai dit, 
je ne veux ennuyer ou irriter personne, d’où l’ennui et l’irrita-
tion de ce rapport.

Il est probablement préférable que je commence au 
moment où j’ai préparé ma valise, au moment où la décision 
avait déjà été prise et que des actions concrètes ont suivi, 
ont dû suivre, où donc je crois pouvoir déceler une décision. 
Ainsi, lorsque j’ai fait ma valise, je n’ai pas eu l’impression 
que c’étaient mes affaires ; ce n’était que des carrés colo-
rés dans la gueule ouverte de ma valise qui me fixaient du 
regard. Je me suis tenu pendant un bon moment devant la 
valise et je l’ai regardée, c’était le soir, il faisait déjà sombre 
dehors et il n’y avait presque plus de circulation dans les rues, 
parler d’une atmosphère fantomatique ne serait peut-être pas 
inexact, mais cela n’a pas d’importance particulière pour se 
faire une idée de la façon dont j’ai fait ma valise, car ici, il 
ne s’agit pas d’atmosphères et de choses de ce genre, même 
si les descriptions d’atmosphères, écrites par une personne 

Le blanc n’est pas une couleur

Nora Osayuki Osagiobare



29

d’un niveau de développement supérieur, pourraient être ou 
seraient intéressantes pour le lecteur. En tout cas, personne 
n’a appelé quand j’ai fait ma valise, car j’avais déjà fait mes 
adieux, personnellement. Et pourtant, j’ai regretté de n’avoir 
plus personne à appeler. J’aurais bien aimé avoir une voix à 
l’autre bout du fil pour me dire que ce que je faisais était bien 
et que ce n’était pas une de mes décisions irréfléchies. Mais 
elle l’était, de toute évidence, du moins on me l’a affirmé plu-
sieurs fois en disant que c’était une fuite et que fuir n’était pas 
une solution à une situation globale qui produisait de l’insa-
tisfaction. Je suis tout à fait d’accord avec cela, bien sûr, sans 
pour autant dire que mon accord ait une quelconque perti-
nence ou même autorité pour une quelconque affirmation.

Si je me souviens bien, je n’ai pas non plus expliqué pour-
quoi je partais, parce qu’il ne sert à rien de parler de choses 
qui ne peuvent pas être appelées par leur nom et il semble 
être clair, après ce que j’ai dit jusqu’à présent, que je ne peux 
pas appeler les choses par leur nom. Je n’avais aucune explication 
à ma décision que quiconque aurait pu comprendre, donc, 
à proprement parler, je ne peux pas non plus appeler ça une 
décision, je n’avais donc aucune explication, si ce n’est que je 
voulais aller me rapprocher de moi-même, et donc aussi de 
mon environnement, de l’extérieur, c’était la seule chose que 
je savais, que je pouvais savoir à ce moment-là, et le problème 
était, et est toujours, que je ne peux pas éclaircir de plus près 
ce qu’est ce rapprochement, que je ne peux pas dire dans 
quelle mesure un rapprochement de l’intérieur est aussi un 
rapprochement de l’extérieur, donc ce raisonnement est seu-
lement un mystère de plus et le problème est précisément que 
je suis un mystère, que je suis différent. 

Pourtant, je ressens quelque chose de faux à être assis 
maintenant dans cette ville étrangère et de commencer ce 
rapport, les lettres me semblent insidieuses, elles ont un 
potentiel qui ne doit pas être sous-estimé, surtout pas par des 
gens comme moi qui ne savent pas comment se comporter 
avec eux-mêmes ; elles sont là, toutes noires et immuables, 
comme des forteresses qui ne peuvent être abattues qu’avec 
le plus grand effort dans une guerre qui nécessite des alliés. 
J’aimerais supprimer pas mal de lignes qui précèdent, mais 
je ne sais pas si elles le méritent, elles seraient alors entourées 
d’une aura d’évidence et même si je me mettais au travail 
avec un feutre épais, la question resterait de savoir quelles 
lignes devraient être supprimées, lesquelles ne conviendraient 
pas et si je ne devrais pas simplement tout supprimer parce 
que, d’une certaine manière, tout s’accorde pour faire un 
ensemble.

Peut-être que je divague et qu’il vaut mieux que je raconte 
d’abord le jour de ma fuite et que j’efface ce que j’ai écrit 
jusqu’à présent. Toujours est-il qu’à sept heures du matin, 
c’était il y a une semaine, j’ai pris le bus, il est allé à la gare, 
j’ai regardé par la fenêtre sans rien voir et je pense que 
personne ne m’a regardé non plus. En fait j’arrive à peine à 
me souvenir du trajet en bus, c’était un parmi tant d’autres, 
mais ce n’est même pas la raison pour laquelle je ne m’en 
souviens pas, je pense que mes trous de mémoire sont dus au 

fait que je n’interagis pas avec mon environnement, que ce 
qui se passe à l’intérieur de moi et ce qui se passe à l’extérieur 
n’interagissent pas entre eux, mais ce n’est qu’une théorie qui 
n’est basée sur aucune connaissance psychologique, je pense.

A la gare, je me suis acheté de l’eau et quelque chose à 
manger après avoir réfléchi aux neuf  heures de voyage qui 
m’attendaient et au fait que, tôt ou tard, j’aurais faim et soif, 
comme tout être humain. Je me souviens encore du vendeur 
ou de la vendeuse qui m’a regardé d’un air irrité parce que 
j’ai désigné un endroit imaginaire derrière la vitre et qu’il ou 
elle ne savait pas quel sandwich je voulais. Je n’ai pas non plus 
dit « Je voudrais un sandwich au thon » ou « Je voudrais un 
sandwich au jambon cru » ou quoi que ce soit de ce genre, je 
n’ai donc pas fait ma commande comme quelqu’un d’autre l’au-
rait faite. Et à vrai dire, je ne savais même pas quel sandwich 
je voulais, je ne savais même pas si je voulais un sandwich 
tout court ou autre chose de l’étal que j’ai brièvement survolé 
du regard avant de détourner les yeux parce que les lettres ne 
formaient pas de mots et que les mots ne se traduisaient pas 
en paroles. Le vendeur ou la vendeuse m’en a tout simple-
ment emballé un et m’a indiqué le prix et pour être honnête, 
je ne sais même pas si c’était un sandwich ; quoi qu’il en soit, 
j’ai payé et me suis rendu sur le quai où mon train devait 
partir, comme l’aurait fait tout le monde, je pense.

Je ne me souviens plus comment je me suis rendu de la 
gare à l’Airbnb, ni pourquoi j’ai choisi ce dernier, et encore 
moins de quoi il avait l’air sur les photos. Une jeune femme 
aux cheveux bruns, remarquablement petite, est descendue et 
a déverrouillé la porte, puis elle m’a souri brièvement et s’est 
présentée. Elle m’a demandé si elle devait m’aider à porter 
mes bagages parce qu’il n’y avait pas d’ascenseur, j’ai dit non 
parce que je n’avais qu’une seule valise, cela je m’en souviens 
parce qu’elle était très gentille et que j’avais peur de paraître 
antipathique. Elle m’a ensuite tout expliqué, je l’ai suivie dans 
les différentes pièces et je ne l’ai pas écouté, du moins je pense 
que je ne l’ai pas écoutée parce que le lendemain je ne savais 
pas comment fermer la porte correctement – la porte à trois 
verrous – et je n’ai pas osé le lui demander, cela aurait été, je 
le pense toujours, inapproprié.

Je n’ai pas encore quitté l’appartement depuis lors, depuis 
sept jours, comme je crois l’avoir déjà écrit ; je sais que ce sont 
sept jours parce que j’ai fait une marque dans le carnet pour 
chaque jour, sur la première page de mon rapport ; quoi qu’il 
en soit, je n’ai pas encore quitté l’appartement, précisément à 
cause de la porte que je ne peux pas verrouiller, mais cela n’a 
pas d’importance, c’est ainsi que je peux me concentrer sur 
ma guérison, je pense que si je devais déjà me promener dans 
cette ville étrangère, je serais distraite par les nombreuses 
nouvelles impressions, je ne pourrais plus alors penser à moi 
et au changement que je souhaite faire, mais seulement traiter 
immédiatement tout ce qui se présente à mes yeux et il y 
aurait alors tous les nouveaux sentiments qui conduiraient 
tous automatiquement à un blocage du système et ce serait 
un recul de plus dans mon développement, recul que je ne 
veux pas m’imposer, ni surtout à qui que ce soit d’autre.

>>>
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En tout cas, la ville est extrêmement belle, les rues sont 
relativement propres, presque comme chez nous, les trans-
ports publics fonctionnent plus que bien et je crois aussi que 
les gens ici sont satisfaits parce qu’ils bénéficient d’une qualité 
de vie élevée, tout cela m’a été dit une fois par quelqu’un 
qui était déjà venu ici, c’est probablement pour cela que j’ai 
choisi précisément cette ville, à cause de ce bon classement. 
Cette personne, je pense que c’est la même qui m’a recom-
mandé la ville, a beaucoup parlé d’architecture, pas d’archi-
tecture en général mais en rapport avec une ville en particu-
lier, malheureusement je ne me souviens pas de laquelle, je 
ne suis pas très familière avec ce genre de choses, des choses 
culturelles donc, peut-être même était-ce la ville dans laquelle 
je me trouve maintenant.

C’est un peu inquiétant de s’étaler ainsi dans l’apparte-
ment de quelqu’un d’autre, inquiétant sinon présomptueux, 
le pull sur le dossier de la chaise en bois, la brosse à dents 
dans le verre propre, les chaussures devant la porte, à l’inté-
rieur bien sûr, toutes mes affaires sales dans l’appartement 
propre, et puis les idées que je me fais ici, que j’écris, mes idée 
sont, si j’y réfléchis bien, aussi bien que quelqu’un comme 
moi puisse réfléchir, les idées, c’est la pire des choses, bien 
pire que les choses ; les idées inondent ce joli petit apparte-
ment du centre-ville, elles enlèvent aux choses leur innocence, 
elles sont comme un tsunami, elles occasionnent des victimes, 
surtout des victimes innocentes, mais je pense que l’innocence 
fait partie même de la définition d’une victime, en tout cas les 
idées souillent, et j’entends cela dans un sens strictement non 
religieux, elles souillent l’appartement, et si je devais quitter 
l’appartement elles souilleraient aussi la ville et les gens qui y 
vivent et qui n’y peuvent rien si je suis comme je suis.

Et puis, les villes sont déjà assez sales comme ça, elles sont 
victimes, il y a toujours quelque chose de plus qui s’ajoute, 
un immeuble, un panneau publicitaire, peut-être juste une 
poubelle quelque part, et la ville a tout de suite l’air diffé-
rente, peut-être pire qu’avant, en tout cas elle ne peut pas s’en 
défendre, on lui ajoute et on lui enlève, elle est polluée, quoi 
qu’il arrive. 

Il ne serait peut-être pas trop faux de comparer une 
personne ou une vie humaine, une biographie, à une ville, 
c’est-à-dire que des choses sont toujours ajoutées et enlevées, 
mais que l’ensemble demeure fondamentalement tel qu’il est. 
Peut-être l’être humain individuel est-il vraiment comme une 
ville, ce qui signifierait – j’ose tirer une conclusion de ce que 

j’ai écrit auparavant, et ce uniquement parce que, comme on 
l’a déjà noté, personne ne verra jamais ce rapport, n’aura le 
droit de le voir – que la ville, que l’être humain doivent être 
composés de saleté et d’ordures pour pouvoir tout simple-
ment être et que peut-être, et là je prends des risques à le dire 
mais c’est ce que je dois faire, je pense, si je veux me déve-
lopper pour sortir de l’état actuel des choses, que peut-être 
c’est ainsi pour toute chose, je veux dire pour ce qui concerne 
la saleté, que tout ce qui existe se fait automatiquement et 
intrinsèquement souiller et doit le faire, y compris moi donc, 
et qu’il s’agit plutôt de minimiser la saleté que de l’éliminer, 
dans la vie, dans tout.

Autrefois, c’est-à-dire quand j’étais enfant, ma couleur 
préférée était le blanc, je crois. Je ne voulais pas repeindre les 
murs de ma chambre comme le faisaient mes camarades, je 
voulais les garder en blanc – mes parents n’auraient de toute 
façon pas accepté que je les peigne, ils n’aiment pas beau-
coup les couleurs, mais peu importe, je ne voulais de tout 
façon pas qu’ils soient colorés, cela doit être une préférence 
héréditaire et même si j’avais voulu qu’ils soient colorés, je 
n’aurais pas incommodé mes parents pour cela, en aucun cas, 
surtout pas pour une telle bagatelle ou même mesquinerie, 
mais, pour revenir au sujet initial, certains élèves de mon 
école peignaient leurs murs en rouge ou en vert, il y avait 
aussi des élèves avec des murs en rose, je le sais parce que 
je l’ai entendu dans les conversations qu’ils avaient pen-
dant les pauses, les couleurs étaient importantes pour eux, 
c’étaient quasi des traits de caractère, donc la couleur pré-
férée ou peut-être même le choix de celle-ci avait beaucoup 
d’importance à l’époque et peut-être que c’est encore le cas 
aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ma couleur préférée était le 
blanc et lorsqu’on m’a posé la question une fois, et que j’ai 
répondu honnêtement, que j’ai donc dit « Ma couleur préfé-
rée est le blanc », je pense que c’était la formulation exacte, 
non, en fait je le sais même, c’était ça la formulation, c’est 
comme ça que je l’ai dit, oui, bref, ils ont alors ri et ont dit 
que le blanc n’était pas une couleur et que même si c’en était 
une, c’était triste de choisir le blanc comme couleur préférée. 
J’ai alors choisi le bleu, j’ai choisi le bleu comme ma nouvelle 
couleur préférée, maintenant j’aime le bleu. Tout le monde 
aime le bleu.
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Un dernier baiser sur le front, une dernière main dans ses cheveux 
blonds, et la fillette monte les quelques marches du wagon. Le regard le 
long du couloir, la fillette s’avance entre les compartiments, sur le quai 
ses parents suivent sa marche lente, le train n’en est qu’à sa première 
halte elle a l’embarras du choix. Elle sait qu’elle veut être dans le sens de 
la marche, elle examine le tissu des sièges, la moquette du sol, se souvient 
et entend la voix de sa maman lui rappeler de bien s’asseoir à côté des 
fenêtres parce qu’elle passera par le lac mais, qu’est-ce qu’elle a dit ? à 
droite ? non à gauche ? Elle voit son papa et sa maman, ils bougent grand 
leurs bras avec les yeux mouillés dans les coins et un peu sur les joues, 
c’est la première fois qu’elle prend le train toute seule, elle leur répond 
d’un sourire et d’une main joyeuse dans des gestes saccadés et excités, 
tout contre eux, s’assied, il n’y a que la vitre pour les séparer, elle est à 
gauche tant pis, le train démarre, au revoir. 

Elle en a pour une heure cinquante-trois, alors autant se débarrasser 
de son manteau, elle retire la première manche, puis la seconde en fai-
sant à chaque fois attention à ne pas faire tomber son billet qui pourrait 
filer sous les sièges. Là encore un choix, il doit aller où le manteau ? à 
côté ? mais personne ne peut plus s’asseoir, sur le crochet beaucoup trop 
au plafond ? ou sur son siège ? mais ça prend de la place dans le dos et 
c’est pas si confortable. La fillette attrape le manteau de sa main droite 
et, debout dans son compartiment, cherche à atteindre le crochet métal-
lique, trop loin, elle se penche, trop haut, elle met les deux genoux sur la 
banquette et à nouveau tend son bras droit, l’étire, elle y est presque. Un 
à-coup, le manteau lancé et accroché et la fillette prend enfin place, sort 
un petit livre coloré de son sac, fière d’y retrouver son pilote explorateur. 

Plongée dans l’ouvrage, elle en oublie le temps, par moment joue avec 
le médaillon trop grand pendu à son cou. Coup de frein, elle rebondit 
contre le dossier bleu, la voilà déjà en gare, premier arrêt sur son trajet, 
juste de quoi relever ses yeux bleu-vert sarcelle et un instant observer les 
gens. Sur le quai, un monsieur sous un grand chapeau, une dame sous 
un grand manteau, puis une bande de garçons avec des skis dans les 
mains, un petit monsieur avec son chien. La fillette remonte son livre, s’y 
cache.

Les lignes défilent sous ses yeux et les mots prennent vie dans son 
imaginaire, se faufilent dans sa réalité, il y a des nuages sous ses pieds 
et des villages comme des moutons, mais trois fois qu’elle relit le même 
morceau de phrase, trois fois que des rires viennent la déranger. Dans 
son agacement elle baisse son livre, le referme, le pose sur sa tablette 
avec un soupir qui chasse la salive de ses lèvres et elle s’avance sur son 
siège cherchant les rires du regard. Devant, une tresse caramel dépasse, 
enroulée autour d’une tête, c’est une tresse pleine de mèches soleil qui 
rit et se tortille, et y a aussi du soleil dans le collier de cette fille, c’est fin 
comme sa chaîne à elle. La fillette glisse les doigts dans son bijou doré, 
puis se déplace, elle veut voir la personne à côté de la jeune fille, se 
penche jusqu’à en perdre l’équilibre, une autre fille du même âge, c’est 
une adolescente aux cheveux noirs et très bouclés, la fillette intriguée 

coince sa tête entre les sièges. Deux mains ensembles, fines, enlacées, et 
toujours elles rient contentes sans qu’elles ne pensent aux autres du train, 
sur leur tablette du thé fume avec des biscuits ronds et deux mandarines 
et comme ça, d’un coup, c’est tout noir. Un instant pour comprendre 
que les visages réunis l’ont coupée de la lumière. Contrariée, la fillette se 
rassied, un coup d’œil sur le dehors avec des rails, beaucoup, vraiment 
beaucoup et pas de gare, y a juste une horloge sur le milieu. Elle aussi, 
elle veut être amoureuse comme les deux devant mais plus tard, elle 
veut d’abord faire, comme dans son livre, piloter un avion et découvrir 
la terre, voler au-dessus des champs, des fleuves, des grands immeubles, 
pour ça elle a besoin d’être libre et être amoureuse, ça va pas vraiment 
avec la liberté, c’est comme avec les enfants, quand on lui demande 
elle dit je sais pas ou alors oui un, juste un, et un garçon, mais dans 
longtemps, d’abord elle sera pilote, on lui dit oui oui et on lui demande 
d’aller sagement jouer avec ses poupées ou de dessiner parce qu’elle est 
encore petite et que ça changera, ça ne changera pas. 

La fille aux cheveux noirs se lève, une caresse capturée par la fente, 
elle traverse le couloir de la voiture voyageurs avec ses chaussures de 
marche délacées, quant à l’autre, elle attrape un livre, un guide à en voir 
la couverture, en sort un morceau de papier rigide, un marque-page dont 
l’une des faces semble recouverte d’un dessin ou d’une photo dans des 
tons cannelle et chocolat tandis que l’autre est vierge. La fillette, dévorée 
par la curiosité, à nouveau plonge son regard entre les sièges, y a que la 
main de la blonde à la tresse et un morceau de son visage qui regarde 
dehors aussi les voies et qui baisse après les yeux pour écrire, parce que 
dans sa main y a une plume, ça écrit en bleu sur le dos de la photo. 
L’adolescente se redresse, range ses mots ronds à l’encre bleue dans le 
sac de montagne au-dessus de sa tête, en s’asseyant, elle croise le regard 
de la fillette, un doux sourire sur leurs deux visages un trouble dans les 
yeux pers de l’adolescente, léger et vite effacé. – Un biscuit ? Le goût de 
sucre tout doux dans la bouche et le biscuit qui craque entre les dents, le 
miel là-dedans qui fond sur la langue, c’est doux chaud quand on croque 
comme un soleil qui éclate. – C’est mes biscuits préférés. Merci ! La fillette 
exulte, ensemble elles rient. – Les miens aussi. 

Le train s’engouffre sous le fer forgé de la marquise après avoir quitté 
les grues des chantiers, s’arrête près du panneau d’affichage. Une femme 
entre dans le wagon, un petit garçon dans les bras, elle tente de ranger 
sa valise entre les sièges, ça bloque, un rapide coup de talon, la voilà 
rentrée. Un peu de couleur et de violet parmi le bleu sombre du train. 
La fillette reprend sa phrase, elle a encore le goût du miel entre les lèvres 
lorsque les mots imprimés sur le papier crème lui font traverser un océan 
de neige. – Votre billet, demoiselle ? Un haut-le-corps, elle plonge la main 
dans son manteau encore bien accroché, en sort le papier convoité, le 
tend au monsieur habillé de noir qui dans un mouvement parfaitement 
exécuté s’empare de la poinçonneuse rangée sur l’extérieur de sa sacoche 
rouge. – Merci et bon voyage sur nos lignes.

La fillette et le train

Sarah Marie

>>>



32

Elle finit sa page, la tourne, mais elle se retourne. – Quel âge a ce beau 
garçon ? L’enfant fait quatre de ses doigts avant de repartir contre la 
vitre, s’attrapant à la chaîne que porte sa maman. – Très bien. Merci. 
Bon voyage à vous deux. La femme aux cheveux d’un blond noisette, fins, 
rapidement relevés dans un chignon, attachés par quelques épingles, le 
remercie d’un hochement de tête et range son ticket ainsi que sa carte 
rouge dans son porte-monnaie de sa main droite, la gauche maintenant 
toujours l’enfant en équilibre sur la banquette. Les cheveux fatigués 
à la femme sont comme aussi ses yeux bleus presque gris ou verts ou 
sauge, comme elle, lui dit sa maman, la femme, elle, a l’air triste, ça 
tire près de ses yeux et sûrement dedans son cœur, la fillette veut la 
faire rire avec rien, des petits signes de la main et le sourire avec les 
dents, ça marche pas, elle tire la langue, ça coule même sur son menton 
mais ça change rien. L’enfant, lui, il reste collé à la vitre et joue avec la 
main de sa maman et la bague à son doigt, celui du cœur. Par surprise 
un son comme les cloches de l’église le matin du dimanche, sauf  que 
c’est froid là, la mère se dépêche, le téléphone grise ses joues puis ses 
yeux, elle a l’air plus triste encore malgré son sourire et ses nouveaux 
plis sur les joues. Elle répond au téléphone, sa main sur l’autocollant 
de la compagnie aérienne du pays elle répond d’une voix contenant 
ses tremblements. – Comment va Papa ? En même temps elle regarde 
l’enfant. – Et  toi ? Toujours contre la vitre qui dessine le ciel avec ses 
doigts. – Elle   me manque déjà. Et l’enfant frappe la vitre avec des cris à 
la limite des mots, sa bouche en sourire dirigée vers sa maman. – Je te 
rappelle quand on arrive. Il retourne à la glace, il écrase son nez et conti-
nue à jouer avec le lac, le lac, le lac comme elle a dit sa maman à elle 
au pied du train, comme s’il allait rentrer dedans avec les pierres sur le 
bord et les oiseaux qui sèchent leurs ailes, le train presque dans l’eau et 
les vagues à mouiller les vitres. D’un mouvement vif  elle empoigne son 
manteau et son petit sac à dos, se jette sur le compartiment de droite, 
tout contre le lac, ses yeux éperdument épris des eaux et bientôt du 
château, elle repense à l’enfant, à la femme et à sa maman et son cœur, 
il se sert fort que ça lui remonte dans la gorge. Sa maman. Sa maman. 
Sa maman à elle. Elle sera toujours là. Toujours. Elle a envie de la 
serrer dans ses bras, elle veut sa maman là et maintenant, et pour la 
première fois de son voyage elle se sent seule.

Dehors le château a été dépassé, le train file droit dans la pleine 
aux usines et éoliennes, il y a le froid gelé dans les quelques flaques en 
bordure de champs mais le feu des blés pour raviver les monts ennei-
gés aux portes de la vallée. Dans les mains de la fillette les pages se 
tournent et l’avion s’en va jusqu’à chuter dans le désert, une lecture 
rythmée par le tintement de son collier, ses doigts s’entortillent dans 
la chaîne en or quand l’avion tombe et la boucle retenant le portrait 
glisse sur les mailles, par instant ses lèvres rencontrent le froid du métal, 
la lèvre inférieure contre la face lisse du médaillon, la lèvre supérieure 
contre la finesse de l’autre, ses reliefs, son visage auréolé, mais jamais 
elle ne quitte les lignes noires des yeux et les quelques dessins à l’aqua-
relle, à peine se rend-elle compte de la vitesse et des virages. Elle plisse 
ses paupières, de nouvelles ombres sur les impressions de plomb et les 
dunes de sable, les néons du plafond ont remplacé la lumière brumeuse 
du soleil, la fillette relève sa tête et déjà le train quitte le tunnel, traverse 
une gare sans s’arrêter, juste le temps d’apercevoir des visages sur les 
quais.

Sur sa gauche, une vieille dame s’est installée dans le compartiment 
vide, elle ne l’a pas entendue monter, c’est une vieille dame aux che-
veux blancs, quelques mèches grises, tressées dans une demi-queue, 

une pince dorée comme l’été pour les tenir, ses cheveux, dans les mains 
de la vieille dame il y a un carnet de cuir avec l’aquarelle d’un vieil 
avion, des photos sépia entre les pages et une plume, elle écrit, elle écrit 
comme l’adolescente. La fillette s’agenouille sur son siège et tente de 
prendre un peu de hauteur pour lire les mots scellés par l’encre bleue, 
mais de là où elle se trouve elle ne distingue qu’une écriture liée emplie 
de cercles et de traits qui glissent entre les ronds. Aux pieds de la vieille 
dame une valise lilas, elle est pas très grande et elle pourrait rentrer 
entre les sièges comme celle de la maman mais elle, elle l’a couchée 
pour mettre ses pieds sur le dessus avec des chaussures de montagne, 
beiges, un peu comme celles des amoureuses devant elle, sur la tablette, 
un gobelet de plastique fume et juste à côté des miettes de biscuits. Et 
puis ce bruit de cloche, le même que celui de la femme fatiguée mais 
contrairement à elle, la vieille dame ne s’y précipite pas et avec allé-
gresse se joue du temps qui presse, la plume râpe le papier, coule dans 
un flot de pensées et le clocher qui toujours retentit, c’est la plume qui 
gagne et qui dans une dernière fourberie se tait, une fois le téléphone 
endormi. – Mon fils, ne t’inquiète pas, je suis en chemin. La vieille dame 
referme le carnet avec son marque-page-photo vieilli et un peu plié, sur 
la couverture elle laisse encore ses doigts et le doré de son alliance, la 
vieille dame rit, elle rit aux éclats de toute sa joie et son regard bleu-
vert rivière qui va sur le dehors. Les yeux de la fillette ne se défont de 
la vieille dame et de ce dehors qu’elle regarde, légère, un dehors de 
roches glacées, cascades gelées, forêts givrées, elle a un peu les mêmes 
yeux que l’enfant face au lac, tout heureux et surpris, la vieille dame et 
les montagnes, ça la rassure la fillette de voir que les vieux regardent 
encore dehors, elle se réjouit presque un peu pour voir ce que ça fait 
de regarder avec des yeux de vieux. Mais la voix dans les haut-parleurs 
lui signale son arrivée soudaine, la fillette décroche son manteau, prend 
le temps de l’enfiler, remonte sa fermeture éclair, soulève ses cheveux 
blonds, attrape son sac à dos, le hisse sur ses épaules et enfin prend de 
ses petites mains son grand trésor, son marque-page en dépasse et la 
fillette alors rouvre le livre et replace la photo, brunie par le temps, de 
son papa et sa maman encore tout jeunes, la coince entre les pages, 
redresse son visage, c’est là qu’elle croise les yeux de la vieille dame 
gris-vert fleuris un instant, juste avant que le train ne s’immobilise, ils 
fixent la photo, les yeux humides. – Qu’ils sont beaux tes parents.

Surprise, la fillette remonte le wagon, ne pas manquer l’arrêt, se 
retourne avant de passer la porte où d’autres attendent pour la des-
cente, la vieille dame toujours la regarde d’un regard ému et par ce 
regard la vieille dame lui sourit d’un sourire tendre qui lui dit VIS, et à 
son cou ridé, la fillette, éblouie par un reflet de soleil, découvre l’au-
réole du portrait gravé et l’or de son médaillon.
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Comme une trainée de chair

Tristan Schenker

Markus m’a serré une main impossible. 

Sa paume osseuse, ses phalanges en verre, je ne l’ai pas regardé dans les yeux. 
Par peur. 
Peur qu’il me prenne pour ami, qu’il s’insinue en moi, qu’il m’aspire sous sa peau rêche. 

Markus, son corps chétif, sa jambe de bois.
Markus, un squelette vivant.
Markus, je ne connaissais pas son nom.

Il m’a dit (sa voix était en or, ses mots misérablement géniaux) : 
Ne te tracasse pas… Ton regard, sur moi que tu déposes ou que tu ne déposes pas, ça n’a pas la moindre importance. Te tracasse pas… tu finiras par me le rendre ce foutu regard. Cette 
connexion on l’aura, nous deux. Dans cette vie ou une autre.

Comment répondre à cette voix ? 
Je n’ai rien dit.
Markus ne voulait pas que je marmonne quelque chose. 
Je crois qu’il voulait rien de moi. 

Une fumée que j’expirais par l’interstice de la fenêtre.
J’entendais Markus qui tapait un rythme sur le volant.
Pas de musique.
Un creux en lieu et place de la radio.
Pas de musique.
Juste le bruit du vent et de la ferraille.
Du bordel sur, sous, sur, sous les sièges.
Une odeur de clébard trempé.
Et puis, cette hachure rectiligne dans la forêt, c’est ce que nous suivions.
Une route sans courbe, sans imagination, faite pour les machines.

Alors, la carlingue, je l’entendais vibrer sous mon cul.
Elle surchauffait.
Markus faisait comme si de rien, comme s’il fallait continuer à vivre avec ce volcan au-dessous de mes couilles.

Je me suis dit qu’il était sourdingue ou peut-être trop camé.
Je me suis dit que je risquais de finir sous terre avec ce taré.
Je me suis dit tout et n’importe quoi.
Ce genre d’histoire que l’on fait tourner et tourner et tourner comme dans une laveuse avant de se rendre compte que ce ne sont que des histoires.

La chaleur.
Etouffante.
J’étouffais.
Mais pas un mot.
La peur, peut-être.

Markus a remonté sa fenêtre.
Mollement.
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Gestes circulaires et terrifiants.
Des gouttes grosses comme des perles germaient sur mon front et, partout, dans mon corps, cette impossibilité de s’échapper.

Finalement, l’épave ne fumait pas. 
Pas de feu. 
Pas de bang. 
Juste cette bagnole en vrac sur les graviers qui crevait en silence. 

Les deux mains sautèrent du capot. 
La brûlure pourtant n’était rien. 
Ma peau crevassée était déjà morte de toute manière.

On attendait. 
Alors, Markus crapotait. 
Une grosse nuée hors de sa bouche. 

Je ne le lâchais pas.
Avec mes yeux, avec ma tête, j’accompagnais ses mouvements amples. 
Pas de manche.
A la place, des bras maigres marqués de tatouages. 
Un serpent qui s’enroulait.
Avait-il seulement une tête et une queue ? 

Tout son bras était serpent.
Mains serpent
biceps serpent 
épaule serpent.
De ses clavicules jusqu’à sa mâchoire, courait une gerbe azure et grise.
Plus haut, des joues convexes qui formaient des ombres étranges.
Une bouche comme une cicatrice.
Sur son visage, sa peau collait à son squelette comme une fine couche de papier calque.

Sa tête contre le sol, sa tête ailleurs.

Le capot s’est élevé.
Un grincement. 
En dessous, des tuyaux en plastoc, boites en acier.

Dans ce labyrinthe, l’image de mon père, deux fois ma taille, trois fois mon poids, qui me montre comment faut faire. Tu prends le carburateur, serres 
l’écrou, vérifies l’alternateur, non ! Putain ! Pas comme ça. Ses mots sont là. Ils ne sortiront jamais. Parce que ses mots ce sont mes mots. Derrière moi, le 
père était là. Dans cette forêt, immense, sur cette route, incalculable, il était là. Il est toujours là. Dans la rue, dans le métro. Toujours derrière 
moi. Son souffle rasant mes oreilles, sa main épaisse sur mon épaule.

Des ordres. 
Je n’en donne jamais, des ordres. 
Bon pour les militaires, les chefs de foyer. 
Mais c’est sorti, c’était le moment. 
Enclenche !
Des yeux surpris au milieu du visage de Markus, c’est ce que j’ai entrevu par-dessus le capot.

Il y est allé. 
En dansant. 
Je le jure, Markus faisait tourner son corps comme une ballerine de pacotille. 
Le serpent vrillait sur lui-même et il y avait le crépitement des graviers écrasés par ses grosses godasses.

Gaz. 
Des Gaz ! 
Ce son qui bute et manque d’inertie. 

La carrosserie tremblait comme un vieillard sur le point de clamser. 
Avant de prendre vie, de grogner. 
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Des ruines. 

Des ruines, c’est ce que je quittais.
Partout sur le bas-côté, des ruines.
Barricades, tuiles brisées, usines fermées, chaux fissurée, vie jetée aux charognes.
La plupart sont partis. 
Chomdu, sociaux, vie jetée aux charognes.

Plus haut, la route comme un fleuve solide.
Markus tranchait les courbes, cisaillait les trajectoires. 
Pensait à vivre, une vie totale.
L’arrière-train qui chancelait, frôlait les accotements. 
Et Markus qui pensait à la vie, la vie totale.
Les essieux qui crissaient.

Markus vivait, totalement, sur le fleuve de béton, entre les ruines. Et moi, avec mon corps de cabris, je ne comprenais pas, je ne voyais pas que nous vivions, 
ensemble, dans cette carlingue, totalement, sur la rivière de béton, entre les charognes.

Pare-chocs fendu, pare-brise en morceau, sang sur mes tempes.
Le corps tremblait.
La mémoire, je ne sais pas.
Un amas de métal et de pneumatique, c’est ce qui restait de la carlingue.

Elle est restée en épave encore chaude.
On pouvait rien faire de plus que de la reluquer connement.
Markus disait, joyeux, viens ! je connais la forêt par cœur.

Alors, le sac en toile usait la peau moite. 
Mais nous marchions.
Au milieu de l’infini, on traçait une ligne imaginaire. 
Une ville plus loin.
Puis une gare, un port, une mer ou mieux, un Océan pour continuer.

J’espérais.

Lumière qui dorait son visage blafard. 

La forêt était bleue.
La forêt est le lieu de ma peur.
Mais ce jour-là, cette nuit-là, la forêt n’était rien. 
Rien d’autre que des troncs, souches, feuillages et fougères. 
Et Markus devant moi. 
Ses longs bras qui reposaient sur ses genoux saillants. 

Il chuchotait dans le feu.
Les flammes… Y a que ça, les flammes. 
Plus besoin de danser, de parler, de bouffer, les flammes elles le font pour toi. 
Les flammes, c’est une sorte de perfection.

Ses yeux oblongs, il me les lançait dans ma face. 
Puis, il a ri. 
Eclaté.
Presque des crissements qui faisaient vibrer la terre. 

A moins qu’il pleurât.
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Etendu.
Les omoplates pressées contre le sol.
Vivant.
Etendu et vivant.

Markus, son cul sur un muret, un livre entre ses mains. 
Pages jaunes, mots durs, sans doute.

Le feu. Encore. Et l’odeur des cendres qui m’étranglait. Et cette photo, je m’en souvenais. Le chalet, la grand-mère, le frère, tous sur la photo. Il avait six ans, huit 
ou dix piges le gosse que j’étais. Le foyer et mon frère, la chaleur et le chalet, loin dans la campagne, loin de tout ce que je connaissais, aussi loin que l’espace, je 
n’étais jamais allé aussi loin que le chalet, que vers ce feu. La fin du monde c’était eux : grand-maman, grand-papa. J’aurais pu crever à huit ans, heureux devant 
les cendres avec, sur mes épaules, cette enfance pauvre et légère. Pulloveur en coton, chaussettes trouées et l’ignorance comme excuse.  
Crever à huit ans. 

Markus, ses pieds qui me frôlaient.
J’ai sursauté.  
Il faut… Il faut pour vivre, tu sais… Il faut que l’air sorte de ta cage…c’est un cycle sans fin. Si tu y arrives.  Si tu parviens à le faire, souple comme un nouveau-né, tu ne mourras pas. Pas 
tout de suite. Le cycle. C’est ça !

Il s’est baissé comme un arbre qui se brise. 
A ouvert ma veste. 
De la lenteur dans sa main. 
A soulevé mon pull.
Ses doigts sur ma peau. 
Des doigts qui se déplaçaient, glacés.
Mon menton levé,  je regardais mon opération à ciel ouvert. 
Il a repoussé mon front. 
Pour me dire de ne pas regarder, de ne rien regarder, de laisser mes paupières closes, de ne regarder qu’avec ma peau.
Sa deuxième main à l’endroit de mon nombril.

Presser. 
Relâcher. 

Une répugnante douceur dans ses doigts. 
Des doigts qui, je pensais, avait griffé jusqu’au sang, gratté la roche, plongé dans la vase.
Mais aussi, caressé, effleuré, doucement en douceur. 
Laisse l’air.
Je laissais faire doucement, en douceur, mon jean déboutonné.
Laisse l’air.
Alors je laissais l’air. 

Doucement. 
En douceur. 

Une brise m’a traversé.

Mes pieds bouffis dans la flotte.
La rivière roulait.
Eau dégueulasse, boueuse et riche, sûrement.
Mes chevilles frappées par des vaguelettes. 
Mon froc trempé et des particules glacées qui léchaient la peau.
Des sillons dans le sable noir et ferme, je les dessinais de la pointe de mes orteils.

Et la rivière ne cessait d’avancer vers l’Ouest, alors que tout autour, que tout le monde, que le monde entier, immobile et ravi, restait à mirer l’eau fuir en douce. 

Le monde entier immobile, sauf  Markus. 
Markus, en marche, toujours en marche.
Il était là, avec son inquiétante beauté, torse nu, serpent tendu vers le ciel.
Son jean, il l’a baissé jusqu’à ce que je la voie.
Cette jambe de poupée, cette patte de bakélite.
Il l’a retiré.
Et, à la place, du vide autour d’un moignon de peau lisse.
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Des gouttes petites et molles tombaient sur nous.
Puis des gouttes grosses et dures tombaient partout.
La terre est devenue boue. 
Dans la forêt, juste là, à côté de la rivière, tout est remonté des entrailles comme des souvenirs infects. 
Sur la surface de mes avant-bras, mes épaules, mes omoplates, mes os, le froid comme un courant électrique. 
Un grand frisson.
Les chaussures collaient sur le sol de gélatine. 
Markus retira les siennes. 
Alors, sur la mélasse, sur les pousses, dans l’eau épaisse, dans la terre molle, il plongeait ses pieds heureux. 
L’un vivant, l’autre en prothèse.

Il y avait les impacts des gouttes solides sur mon crâne comme du sable versé sur une caisse claire. 

Finalement, il n’y avait plus rien d’autre que le bruit de la pluie. 

 

Plus de pluie.
La terre remuée, maintenant figée.
Une croute mate cristallisait le terrain violé.
On pouvait marcher sur le sol dur et entendre les bestioles piailler de contentement.

Alors, c’est peut-être ici que je me suis souvenu.
Que l’image est revenue.
Une photo ou juste un tableau dans la tête. La maison des grands-parents, les bois et la montagne de granite qui tombait d’un bloc. Je suis un pirate comme 
mon frère. Des putains de pirates t’imagines ? dans les arbres, la cabane c’était notre vaisseau. T’imagines ? on n’était pas plus cons que les autres, mais ce qui importait 
n’existait pas. On l’inventait.

Et, devant moi, ombre, soleil, ombre, soleil sur les épaules de Markus. 
Deux jours déjà.
Il savait pas où il allait. 
Pas de cartes, ni de boussoles, ni de plans.
On était perdu et je devais m’enfuir.
Mais, j’ai dit, tu sais où on va ?
Il a dit, ce qui compte c’est de vivre.

Markus, à ce moment, j’aurais pu lui faire du mal. 
Serrer, tordre, mordre, pire encore. 
Parce que mes muscles bougeaient seuls sous ma peau, étaient prêt à briser.

Je n’ai rien fait. 
Il n’y a que les vrais pirates pour ça.

Mes tripes se déformaient. 
Il faisait chaud et j’avais faim.
Des fruits rouges il y en avait sur tout un arbre.

Ne touche pas à ça ! La mère, c’est ce qu’elle disait devant les fruits rouges.
Comment savoir alors ? 
Quand on n’explique pas.
Quand on dit pas pourquoi et comment.
Et moi, avec ma fringale devant l’arbre de fruits rouges, je ne savais pas. 

Boite de conserve, poisson pané, je savais : j’ouvre, je jette, je bouffe. 
Les fruits rouges, je savais :  ne touche pas à ça !

Markus caressait les petites boules. 
Délicatement. 
Ça devait être doux sur ses doigts.
Ribes Rubrum, c’est ce qu’il a dit avec un air de je sais tout à la con.
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Il a détaché le fruit rouge de l’arbre. 
Déposé le fruit rouge sur sa langue de lézard.
Croqué le fruit rouge.
Ses dents jaunes devenues pourpres, devenues sang.

Finalement, j’ai dévoré un arbre.
Et la mère s’est tue.

La maison était ce qu’on appelle une ferme.
Façade pignon en pierre crépie à la chaux, toiture en ardoise, épis de faitage en forme d’aigle rouillé.
Une vieille baraque entourée par la nuit.
Des lucarnes étaient éclairées et on avait faim.
Markus, son souffle de fauve, il fixait la cible. 
Crachait son haleine fétide sur ma nuque humide.

Juste demander, c’est ce qu’il fallait faire. 
Une morce de n’importe quoi et on se barre.

Markus, je voulais pas qu’il vienne avec sa gueule de crève la dalle.
On aurait eu que des insultes et des regards mauvais.
Et, si ça se trouve, rien à bouffer.

Il a fait deux pas en avant. 
J’ai hurlé, attends !

Il y a eu un silence.
Massif.
Qui m’écrasait. 
Qui rétrécissait le monde. 
Qui comprimait mes tempes.

J’ai fait un pas et des ramures mortes se sont brisées sous mon poids.
Le silence, aussi brisé, et Markus toujours avec sa respiration de bête.

Je n’ai pas retenu Markus. 
On ne retient pas les gens qui se pensent libres.

Côte à côte, coude à coude, on a frappé.
La porte en bois, petite et fissurée par la misère, elle s’est ouverte sur un corps vieux.
Il y avait de la crainte dans ses yeux, sur son visage de rescapé de la terre, d’homme à qui on ne la fait pas.
Le vieux, avec ses mots simples et mâchés, nous a fait entrer.

Ampoule increvable, parquet fendu par la lourdeur du quotidien. 
Murs parsemés de témoignages d’une vie minuscule. 
Deux filets de lumière tombaient de la charpente à travers la poussière.

Le vieux, corps fragile perdu dans une salopette, corps fragile, il nous servait une soupe grasse et du pain noir.
Assis sur la banquette, Markus avait les yeux qui filaient en face. 
Sur un fusil dans l’angle de la pièce. 
Une de ces artilleries qu’on utilise pour la chasse, contre les voleurs, ou pour se buter.
Dans une vitrine opaque, à côté, un revolver. 
Long canon, barillet en métal, crosse dorée.

 
Markus, il remplissait l’espace avec sa voix dense. 
Ses mots, dans la pièce sombre, s’épaississaient, boursouflaient comme un nuage chargé de syllabes, s’appuyaient sur les murs et les écartaient pour illuminer la 
pièce.

Le vieux se taisait.
Et c’est certain qu’il trouvait ça divin.
Qu’on puisse faire gonfler des mots.
Pour pousser le silence par les pores des murs.
Le vieux, il attendait ça sûrement depuis toujours.
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Que quelqu’un vienne foutre la trouille à cet enfoiré de solitude.
Ça aurait pu être son fusil qui la perce.
Qui la tue d’un coup.
Mais c’est Markus qui a remis de la lumière dans la tête du vieux.
Avec sa rhétorique de faux poète, avec ses phrases malignes et brillantes.
C’est comme s’il résumait le monde, là, devant le vieux et moi, je voyais bien que c’était des fausses étoiles qu’il jetait de sa bouche.
Comme ça, juste pour voir.
Ça ne s’arrêtait pas.
Et le vin toujours dans les verres, et le vin qui coulait dans le gosier du vieux et de Markus.

Moi, je me suis allongé.
Moi, le bide rempli, les yeux clos sur la banquette en bois.

En sursaut.
Ce réveil étouffé dans le chaos. 

Le vieux, debout et le soleil, dehors, entrait par la fenêtre et me giflait.
Le vieux, debout et son corps comme une ombre.
Le vieux, debout, le fusil entre ses mains ridées et sèches, le canon pointé sur Markus.
Un rêve, peut-être.

On y a va ! J’entendais Markus, c’est sa voix qui sortait par la vieille porte.
En marche arrière, talons qui trainent, danse de trouillard.
Moi, immobile, regard bête.
Je rêve pas, je me disais.
Je suis sorti, ma vie donnée en gage à la gâchette du vieux.
Je ne rêve pas.

La lumière dans mes yeux, acide, et le champ de patate qui s’étalait devant moi.
Sec, pauvre, mort.

Le vieux, la baraque, la forêt, ça aurait pu être chez mes grands-parents. Mais ça ne l’était pas. J’avais douze ans chez mes grands-parents. Je n’ai pas douze ans, 
je n’aurais plus jamais douze ans. Ça change tout. Je n’ai plus d’âge, je ne connais plus mon âge. Douze ans en tout cas je ne les ai plus. J’ai trop trainé ma chair 
dans la crasse pour qu’on me donne douze. Trop d’échec qui colle sur ma peau rongée. Alors, je peux plus mentir sur l’âge de mon corps, je peux plus pensez 
que j’ai encore douze. Même si je grattais ma peau jusqu’au sang, je ne le retrouverais plus ce gosse-là.

Au bout du champ, une silhouette longiligne.
Puis plus rien.
Seulement une détonation, un coup de feu qui a raisonné dans la forêt. Des oiseaux s’envolaient, paniqués, d’un arbre sans feuille.

>>>Tristan Schenker est entré à l’Institut littéraire suisse 
en 2019 et finira ses études en 2022. Son texte « Comme 
une trainée de chair » a été choisi pour le programme des 
« Lectures-Rockhall-Lesungen » de 2021. Il a été lu, en com-
pagnie de Joseph Incardona, à la Bibliothèque de la Ville de 
La Chaux-de-Fonds le 25 novembre 2021.
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