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Si la réponse est un clapotis

Une feuille morte posée sur 'eau, cet esquif ourlé de noir.
Pointe relevée vers le haut, 'autre effilée vers le bas. Deux
lévres jointes. Un bord de mer ? Ou plutdt un lac puisque le
rivage est planté d’arbres ? Que penser de I'eau transparente
et du chéteau qui s'avance a sa rencontre ? Peint sur un tout
petit panneau de peuplier, 22 centimetres virgule 8 sur 33,
dans les environs de Sienne, entre 1400 et 1450. Le coeur se

serre. Cest plein de silence.

Tout devrait s’arréter l1a. Découvrir, réaliser avoir découvert
a limproviste, la garde baissée, reniclant déja devant les mots
savants, les premiers paysages purs de la peinture occidentale.
Au pluriel ? Au moment de redescendre vers la sortie,
soulagés, enfin essorés des fonds d’or nimbant les Vierges a
Pair préoccupé, sidéré, attentif, perplexe, sirupeux, distant,
naif, majestueux, entrouvrant leur corsage comme pour
déboucher, avec un plop, une bouteille thermos, enfin loin
de ces immenses retables frangés de doigts de pieds, bordés
de prédelles ou 'on dort, réve, martyrise, décapite, monte
au ciel, eh bien non, tout ne sarréte pas. A coté, il y a une
deuxiéme tablette, Citta sul mare. Mais alors ? La petite
barque noire mouille-t-elle bien au bord d’un lac ? Ou est-
ce la méme plage ? Un détail du rivage ? Puisque les trois
arbres du premier tableau semblent de la méme variété que la
rangée du second ?

par Corinne Desarzens

— On va o1 ? je lui demande.
— Je ne sais pas.
(Antonio Moresco : La petite lumiére)

Un regard échangé dans le silence.
Lindex enfonce la touche du poste de radio.

— DPuisque la culture et I'éducation sont faillies, dit
lentement Enki Bilal, ne reste plus que la violence.

A Pienza, un cartouche, en capitales, assure que la solitude
nourrit le colloguio.

— Alors balancer. Vite. Violemment. En état de dépression
permanente. Une révolution ? A condition de se débarrasser
de ce qui empéche. Un grand chamboulement qui en vaudrait
la peine. Tant de découvertes, de résultats scientifiques
exceptionnels, de chiens robots et d’hologrammes, morts ou
vifs, mais sur le plan social, on n’y arrive pas. On nYy arrive
pas. Oh, dans le passé, il y avait bien davantage de futur.

— Se non si parleranno gli womini, grideranno le pietre,
note Mgr Gaetano Bonicelli, le 5 septembre 1992, avec une
petite croix accolée a I'initiale de son prénom et, en dessous,
arcivescovo, en minuscules vraiment minuscules, reprenant
une prédication du VIIle s.

— Des intentions et puis un mur. Et puis rien. Non, on
n’arrive pas a se sacrifier pour un bien commun durable. Je ne
rejoint pas nous. Chacun pour soi. Je veux.

Un regard dans le silence. Echanger un regard dans le
silence.

— Les visages de vos personnages ont tous des gueules
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cassées. Pourquoi ?

— Un visage lisse ne raconte rien. Une gueule cabossée est
une validation.

S’en aller, quitter sa maison méme pour quelques jours,
revient a prendre son élan pour sauter dans le vide, et chaque
jour d’apres d’un peu plus haut.

Les gamins italiens des bus autour de Sienne et de Chiusi
ont une masse de cheveux sur le dessus, moins sur les cotés
mais sans les exces, a la barbare, des étoiles des clubs de foot
au regard de reptile. Les fresques du Sodoma, alias Giovanni
Antonio Bazzi, réalisées ensemble avec Signorelli pour le
Monte Oliveto Maggiore, tendent les peaux et cassent les
gueules.

CHI LEGGE HA LE GAMBE LUNGHE, proclame un
mur. Chemise azur et pantalon sable, un voyageur retourne
vers moi le titre de son livre. Les belles filles montent a Bologne,
cette gare souterraine si effrayante. La terre s'effrite, durcit,
se pétrifie apres trois mois de sécheresse. Le Montepulciano
SantAnna de 2016, servi par un Chilien, titre sagement a 13
degrés. Dans une boucle de terrain se replie la maison. Au
papier peint a larges bandes rouge cerise et blanc, la chambre
dresse une tente de chef de guerre. Bleu ciel 4 éclairage de
chlore, la salle du petit déjeuner fait frissonner. Apparue
par une porte latérale, la restauratrice de I'église sursaute en
m’apercevant, si pres. Les anges, elle dit, les yeux baissés sur
le marbre écarlate veiné de travertin du sol, ne manquez pas
les deux anges, a 'angle nord-est.

Tout va par deux. Les Chinois comme les Romains se
contentaient de deux bitons croisés, pas au méme angle,
pour inscrire le chiffre dix.

San Biagio, au déme en ogive d’un rose de sable délicat.
De l'albitre mélé au travertin pour donner a la pierre 'aspect
du verre.

De ce méme rose délicat est bati le premier volet de
Citta sul mare : miroite une ville pointue aux arétes vives,
entourée d’une eau vert bouteille ot voguent des coquilles
de noix collées sur les ondes. Ville hérissée de pinacles, de
tours fragiles que protegent a peine de hauts murs crénelés, le
moindre souffle de vent ébouriffant les plumets des feuillages.

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi / nella sua
galoppata verso il mare (...) De quelle ville Mario Luzi parle-
t-il, sur ce bloc gravé ?

Le vent souffle fort jusqua Pienza et les voitures qui
optent pour la strada bianca, la route de terre réservée aux

marcheurs, soulévent des royaumes de poussiere. Cest blanc
et gris, clouté de cypreés aux barreaux égrenant des portées
de silence. Un couple de Lyonnais, en turbans et en shorts,
entend poursuivre jusqu'a Istanbul. Un trés mince et pale
visage cireux, un prince de Seattle, Washington State, se
penche sur un smartphone sillonné de traces de doigts. La
plus grande sécheresse depuis soixante ans transporte en
Castille centrale. La route dessine une tres longue courbe,
les cypres se multipliant 2 mesure que s'étire le chemin, ce
n'est pas le bon, certainement, mais non, mais si : 'arche
d’une porte et voici la ville rose et verte, la ville de sable aux
fagades gaufrées d’armoiries, trouées d’anneaux aux profils
d’animaux attentifs. C’est bien Pienza. Zigzags de briques
aux interstices profondément entaillés. Un homme trapu en
pantalons jaunes fait jaillir 'eau d’une petite fontaine. Sur un
téléviseur une jeune fille de dix-neuf ans s’envole encore une
fois d’une tres haute falaise, salto compliqué pour entrer dans
P'eau presque sans éclaboussure. A tour de réle, des amoureux
autrichiens reposent leur téte sur les cuisses de 'autre.

Tout va par deux.

Lasphalte et la terre battue. La Francigena paralléle a la
Cassia et la Clodia a I’Aurelia, au tracé désormais coulé dans
I'Autoroute du soleil. Je prends la Via Etrusca, transversale
d’est en ouest, en ceinture de chasuble. Descendez par la
Pieve di Corsignano : en sens inverse vont se précipiter, ou
seffondrer, les coureurs d’'un double marathon. Partis de
Castiglione d’Orcia a six heures du matin, les premiers ne
mettent que deux heures et demie pour apparaitre a I'entrée
du chemin. Le Crete déclinent un vaste désert d’ondulations
poussiéreuses, safranées, de cailloux pointus, de fissures
définitives, de plis et de rebonds, incitant le corps a se déplier
en girouette sur chaque colline, fier, comblé davantage
qu'épuisé.

Tomas Espedal, le Norvégien, ne marche qu'en costume
de ville.

Apres, plus de marathon ni d’indication. Un gros et un
petit marcheur se battent pour désigner le meilleur chemin.
Question forcément irrésolue. San Quirico soudain aussi loin
que la Chine et ce Bagno Vignoni, estimé 4 quatre heures
d’ici, sannoncerait déja d’ici une demi heure ? Des roseaux
pour la premiere fois, des restes de foyers noircis, des sentiers
en culs-de-sac, des soirées qui tourneraient mal et des filles
basculées preés de carcasses de voitures. Des appels d’oiseaux.
N’importe. Le sentier persiste. Un grand vélo rapide froisse
les roseaux. Moi non plus, lance au passage I'immense cycliste
buriné, anchiio je ne sais pas ol je vais, non lo so dove vado. Je
cherche juste un endroit ou pécher. Une brune Autrichienne
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a abandonné sa voiture pour saventurer dans cette réserve
naturelle. Un couple de marcheurs taciturnes, en route pour
Rome, ne dévient pas d’un centimeétre. Une femme cueille des
baies rouges, ni cynorrhodons ni cornouillers : de 'aubépine,
un noyau, allez-y, ¢ca se mange et C’est tres bon. Une foule de
plus en plus bruyante. Samedi, aux thermes de curistes en
lourds peignoirs. Et puis cette vasque mirant le ciel, celle-la
méme qu'a immortalisée Tarkovsky dans Nostalghia.

Des brumes tenaces imprégnent la campagne a 'aube, en
noir et blanc, et ses toits prennent 'eau. Un buisson roux
coiffe la traductrice qui accompagne le poete russe sur les
traces du musicien. Ruissellement de I'eau du robinet ol
Kip, le démineur du Patient anglais, sappréte a dénouer
son turban. Anthony Minghella choisit, lui, le couvent de
Sant’Anna in Camprena pour y tourner, malgré ses fresques
si haut perchées qu'il faut des échafaudages, des cordes et des

bougies pour les tutoyer.

Une crotite de calcaire crispe les voitures déja recouvertes
d’un voile de craie, les roues en pulvérisent les buissons, le
labyrinthe des semelles se remplit de blanc. Noir d’encre des

cypres, points d’exclamation a chaque coup de cloche.

La femme aux cheveux d’archange, en manteau noir et
hauts talons, sort de la voiture. C’est encore ’aube, une aube
fine, douloureuse, avec, au loin, des fantomes d’arbres sucés
par la brume. Derriére, trempé dans un ciel opalin et laiteux,
le soleil éclaire comme une lune.

Non voglio, dit 'Thomme qui ne 'accompagnera pas. J’en ai
marre de toutes ces beautés.

Elle entre dans Iéglise ou ruissellent les bougies.

Pourquoi n'y a-t-il que des femmes qui prient ?

Interdit, le chanoine lui recommande de s’agenouiller.
Elle essaie, ne peut pas, se reléve, dit qu'elle n’est pas comme
ces autres femmes. Qu’avoir des enfants n'est pas son but.
Interdit, encore, le chanoine. Etre heureux, serait-ce autre
chose ? Attends !

Pendant ce temps, ’homme, le poéte russe, ramasse une
plume blanche tombée dans la boue.

Ils se parlent parfois, dos a dos. Ou de loin. Ou avec
véhémence. A Thétel, on les prend pour des amants, elle
dément, ils soutiennent qu'il est triste et qu’il est amoureux.
Pas d’elle, quelle assure, quelle enrage. Si offensée, une
femme, si I'on ne s'intéresse pas a elle.

Ici habite un fou, du moins considéré comme tel, qui s'est
enfermé durant sept ans dans sa maison, avec sa famille. Il a
traversé la vasque avec une bougie allumée a la main, disant

que s’il y arrivait, il sauverait le monde.
Le calcaire platre le visage. Il n'a pas plus depuis trois mois.

Si énigmatiques, les deux petits paysages, du bord de mer
ou du lac, ont d’abord été attribués & Ambrogio Lorenzetti
dont le scintillement tremblant et pourtant flou des reflets
cristallins, est la marque de fabrique, cent ans plus tot.
Tout glisse, poudré, irisé, chatoyant, la Vierge joue a joue
non seulement avec 'enfant mais avec les anges, les pierres,
lair, la narine palpitante, les yeux emplis de larmes joyeuses,
le front poncé, les oreilles coquillages, le pied étroit, long,
avancant dans le jeu délicat des sentiers. Petite fiancée docile,
réjouie mais un peu triste quand méme, trimballant un souci.
Tremblante, surtout, dans un silence enchanteur. Celui de
Tarkovsky, sans le noir et blanc ni le clapotis de cette eau qui
file & travers les doigts.

Que penser des titres superposés 'un a 'autre ? Le Chitean
au bord d’un lac, a la barque noire, serait inspiré par une
propriété siennoise sur le lac de Chiusi, alors que la Cima
sul mare renverrait a la ville-forteresse de Talamone sur la
Maremme. Que penser de 'eau du lac, bizarrement aussi
turquoise et fluide que la prunelle d’'un ceil de chat, et de
celle, plus opaque, plus collante, de la mer ?

Que penser de la séduction de ces levres noires ?

Les thermes de Bagno Vignoni proposent deux bassins :
'un deau calcaire chaude, troublée d’ocre évoquant
immanquablement de la matiére fécale détrempée, l'autre
plus froide et limpide, plus bleue. Les curistes s'échouent sur
'herbe, 'orbe des ventres tendant les peignoirs. Il faudrait,
pour la classe, entrer dans la vasque tout habillés, royalement,
résolument, dans le manteau que porte le poéte russe quand
il avance dans I'eau et méme quand il dort. Ou alors tout nus.
LChotel des thermes est le plus mal insonorisé de la région.
Dans une chambre, une belle voix grave alterne avec une
arabesque féline, aguicheuse, a la fois douce et moqueuse. A
intervalles. Et puis plus rien. Voix brun Van Dyck et rouge
de Venise. La courbe de ces ondes s'inscrit dans I'air. La relaie
une autre voix péremptoire, masculine, scandant d’une autre
chambre : Non ne voglio. De quoi ? Que refuse-t-il ? Ton
amour ? D’avoir un enfant ? Continuer ? Exactement ce que
dit le poete quand la femme, Eugenia, sort de la voiture.

Les fortifications anguleuses de la Citta sul mare
nempéchent pas de réserver le coin sud-est & un détail qui
est loin d’étre un détail. Un dos. Doux. Adorable. Quelqu'un
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se baigne. Ses vétements bleus et rouges posés a coté, et le
serpentement d’une minuscule ceinture noire. Une baigneuse,
selon les historiens de I'art. Malgré la douceur de ce dos, je
dirais baigneur. A cause de la ceinture. Les femmes, souvent
enceintes, s empaquettent en vétements flottants, des liens et
des rubans soulignant la taille haute ou la ligne des hanches.
Si improbable dés lors, cette ceinture noire, pourtant si
fine... Et puis cest 'homme qui prend son temps, a lui
qu'appartient le luxe d’étre solitaire et de s'en trouver bien.

— C'est magnifique, ce surgissement du paysage dans lart,
alors que des générations de peintres représentaient les figures
bibligues, commente une personnalité invitée en 1993 a
désigner I'ceuvre qui le fascine. [aime lidée de rupture avec la
tradition, cette innovation inexpliquée qui installe soudain lidée
que Dieu west plus le sujet premier des préoccupations humaines,
et que ['homme seul ne lest pas encore devenu.

Linvité dit que I'émotion nait de la discipline, que
contempler ces tablettes, pas encore attribuées a Sassetta,
revient a écouter Mozart. Que dirait-il s'il apprenait que

celles-ci faisaient partie d'une armoire ?
Les vaincus se taisent. Comme les graines.

Il tourne le dos, ce personnage au dos si tendre et a la
mince ceinture noire. A nous et au monde, au point de le
regretter ou d’admirer son refus. Voila le plus important. 1l
est 1a et pas 13, probablement pour ¢a qu’il est si présent. Si
obsédant.

Dans ce paysage, lindividu wapparait pas mais on le pressent
(...) ajoute la personnalité. Pressent ? Davantage. Puisqu’il
existe. Avec ce bateau qui a l'air d’une feuille morte posée
sur 'eau. Le baigneur au dos si doux est peut-étre venu en
barque, justement, amarrée avec un caillou puisqu’il n'y a pas
de port.

Les yeux vont et viennent d’une tablette a lautre,
complétant furtivement ce qui manque, par I'expérience et la
mémoire, comblant le trou de la tache aveugle.

Difficile d’expliquer ce qui fait préférer, ala Via dell’Amore,
della Fortuna, del Bacio, cette petite ruelle de la Chiachierella
ou du Robinet, de I'écoulement de 'eau dit la dame du
kiosque en dessinant son gazouillis dans I'air. La vasque de
Bagno Vignoni et le robinet pour laver les tres longs cheveux
de Kip, le démineur sikh du Patient anglais. Et 4 Mozart qui
rode partout dans Pienza, la 4° symphonie de Beethoven qui
balafre Nostalghia. Immense, la frustration du spectateur qui
voudrait tellement que ces deux-1a se tombent enfin dans les
bras, et pourtant, no kissing, Eugenia en furie, réclamant sans
réclamer d’étre mangée toute crue, Eugenia en furie quitte

abruptement le poéte russe, pour s’en aller avec un vaurien.
Le baigneur tourne le dos.

Chaque fois qu'une femme lattire, confie Pontalis en
2004, il revoit la petite barque aussi délicatement ourlée
que deux levres. Elle est vide et il voudrait en étre 'unique

passager.

Asphalte, hélas. Providentielle biere au safran — le Crocus
sativus aime la poussiére du val d’Orcia autant que I'Inde et la
Castille centrale — 4 la porte de Montalcino. Un dos d’4ne et
une fenétre qui s'ouvre & 360 degrés sur le merveilleux désert
des Crete. D’un seul coup, 'horizon passe sur la téte. La terre
entraine ses bosquets, ses cypres, ses dunes, les enveloppe et
voit passer, en fronde, une ferme blanche.

Je réve, cette nuit-1a, du fils d’Angela Merkel. Du fils
quelle n’a jamais eu. Qui n’existe pas plus que la bouteille de
Brunello de Montepulciano d’une certaine année ou la récole
na pas eu lieu. Et que seffondre l'alibi d’'un personnage
d’Agatha Christie qui soutient en avoir bu.

A un billet pour le vol imaginé par Hervé Le Tellier dans
LAnomalie. Le méme avion, affrontant un monstrueux
cumulo-nimbus, atterrit & deux dates différentes, le 10 mars
et le 24 juin, avec les mémes passagers soudain dupliqués.
Frontiéres tremblantes, invérifiables. Fluidité. Age de
incertitude. On va ol ? Je ne sais pas.

Ce matin, une effusive créature prénommée Mariangela a
relayé Roberto, le veilleur de nuit a la prestance de président
des Etats-Unis, un vrai, du XXe siécle. Elle se dévisse le cou
pour que je puisse lire I'étiquette du fabricant de sa tunique
et inscrit Bacione au verso de la facture, un gros baiser, en
disant que sa journée avait vraiment bien commencé. Il
faut du temps pour quitter la ville fortifiée, une descente
éprouvante pour rejoindre la plaine ot deux couples
d’Américains marchent sur un chemin tres prés d’une route
cisaillée par les voitures. Mozart, ainsi s'appelle un domaine
viticole. Un panneau délabré en signale un autre. Prosecco.
Il fait chaud. Prosecco glacé ? Mais il n’y a pas de verre. De
Pespace, du silence. Dans les communs, au bout d’un long
couloir a contrejour surgit un homme en chemise blanche.
Sans 4ge. Bronzé, le front. Vous produisez quoi, ici ? Niente.
Rien. Immaculée, la chemise. Un regard a la fois intense et
indifférent, de seigneur. Rien que dormir. Un sourire a peine
amorcé. Un bras effleuré. Le respect. Une apparition. Le regard
troue le calendrier. Buonconvento n'est qu'a trois kilometres
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d’ici. Davvero ? Davvero ! Je peux, permet-il, traverser le
champ plutdt que retourner a la route. Les camions frolent
les glissieres de sécurité. Un monument carré, entouré de
chaines, occupe le centre d’un petit terre-plein pelé, qui est
aussi un arrét d’autobus. Le prochain a 11:31h. Il est 11:30h.
Une minute pour lire ENRICO BENINL, /z tua giovinezza
stroncata, Alfa Romeo, 2008. Par ? Ou dans ton... ? Urto con
la sua Alfa. Un accident. Une minute. En montant dans le
bus, grosse baleine s'immobilisant au beau milieu de la route,
mon tibia droit heurte la haute marche. Du sang. Mais rien,
trois fois rien. Une tres jeune fille aux cheveux magnifiques
sappuie contre celui qui doit étre son frere. De longs ressorts
couleur cacao, une peau tres pale. Le garcon change de
position et met sa téte sur ses genoux. Plat, carré, au milieu
de l'espace, Buonconvento a aussi une gare et des spritz
bien froids. Numéro 27. A I’étage, un homme descend d’un
escalier vers le jardin. Vous étes dans la bonne direction, mais
Cest encore loin, presque a quatre kilometres. C’est surtout
mon chiffre préféré. Sa femme lui parle du dedans. La date
de mon anniversaire, qu’il dit, en janvier. Nous sommes le
27 septembre, un mois pile apres le mien. Je vais rester deux
jours, dis-je, je vous reverrai peut-étre. Non, je serai opéré
demain, d’une fistule. La femme parle de voiture, insiste. Je
m’éloigne et il me rattrape, dans une voiture jaune, c’est sa
femme qui veut, qu’il dit, pour m'accompagner a travers la

poussiere.

Des figuiers de Barbarie, des fraises dans des vasques, qui se
prennent pour des lauriers ou des hibiscus. Il n’y a personne.
Un chien tranquille et une grande piscine.

Est-ce que I'eau change de couleur ? Du lac 4 la mer ?

Pavlina et Jilka — Georges — qui se sont mariés il y a dix
jours dans leur pays, la république tchéque, sont en voyage de
noces. Lentement, j'ai dit Ceske Budejowice, le nom d’une
ville ot j’ai attendu plusieurs heures celui qui n’est jamais
venu, avouant rétrospectivement qu’il n’aurait pas souhaité
¢a a son pire ennemi, qu’il avait peur alors, de lui-méme, de
moi. Il m'a aimée les sept années suivantes. Pavlina et Jilka
m’ont conduite jusqua Monte Oliveto Maggiore. Ceske
Budejowice est devenu un talisman.

Un jour quelqu'un m’adit, il est en contrebas, ce monastere.
Alors qu'on les imagine toujours perchés, a la grecque, petits
et inaccessibles, incrustés dans une falaise. Celui-ci est vaste,
on y accede par de larges marches plates, qui descendent a
travers une forét.

— Pourquoi as-tu peur de tout ? enrage Eugenia alors que

le poete russe, Gorchakov, garde le silence. Tu es différent,
poursuit-elle, les larmes aux yeux. Une sorte de saint.

Il entre dans’eau avec son manteau, une cigarette a la main.
Comment tu tappelles ? demande-t-il avec un premier vrai
sourire, a une petite fille. Angela ! qu’elle dit. Tu es contente ?
De quoi ? Eh bien, de la vie ? — De la vita si, répond-elle
apres un long moment de réflexion, mais sans rien ajouter.

Pourquoi les sentiments inexprimés sont-ils inoubliables ?

Domenico le fou a gardé le silence pendant sept ans. 1l
donne une bougie a2 Gorchakov en lui faisant promettre
de retourner a Bagno Vignoni pour traverser la vasque, en
gardant la flamme allumée. Sa vie a lui ? Un instant, le poete,
examinant son propre reflet dans une vitre, y voit Domenico.
Comment vivre simultanément dans son corps et dans son
esprit ? Domenico semble aller mieux. Le voici 2 Rome.
Eugenia tente un coup de téléphone a Gorchakov, sur le
départ et qui s'en veut de n'avoir pas honoré sa promesse.
Il ira, in extremis, alors que Domenico s'immole, piazza del
Campiglio. Un ultime discours en échange de sa vie. Le prix a
payer a qui s’ offre la parenthése de tourner le dos a ce monde.

Si forte, 'envie d’aller & Monte Oliveto, juste pour ces

marches plates qui descendent.

Sur quatre cotés, la galerie du cloitre déploie les épisodes
de saint Benoit, en italien Benedetto c’est mieux, un album
extraordinaire en neuf fresques de Signorelli et toutes les
autres du Sodoma. Observer rien qu'une seule d’entre elles
nourrit pour longtemps. C’est compact, dru, proche de cette
satisfaction que Saint-Exupéry décrit au décollage de son
avion, a sentir tous les éléments du moteur si bien ajustés, a
leur place, sans la moindre vibration, savourant la confiance
qui 'envahit. Bonheur de tutoyer, échanger son haleine,
simmerger, soublier dans des verts indécis ou francs, des
jaunes, des blancs, la splendeur mouvante des velours, des
soies, des brocarts, I'opacité des bottes et des harnais, la
provocation des justaucorps, la rutilance intermittente des
hallebardes. Des nceuds de turbulences et d’appétits, ces
gaillards, mais on sent que les tient droits une échine de
convictions, une tige de foi. Dangereux ? Aucun de ceux-la
ne manquerait de respect a une gardeuse d’oies.

Jen ai assez de toutes ces beautés, résonne, en reproche,
la voix du poete russe qui refuse d’accompagner Eugenia.
Pourtant, méme une blessure ouverte, ici, serait un paysage.
Alors les visages, les gueules. Autrefois, tous les hommes,
toutes les femmes avaient une gueule. Pompidou épanoui
sous ses gros sourcils broussailleux, Marchais nerveux,
imprégné de cigarettes, les actrices aussi époustouflantes que
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se doivent étre les actrices : Vitti, Loren, Gardner, Mercouri,
des panthéres, une sultane avec un nez aquilin 2 la Bellini,
une friable 4 la Hepburn, des plantureuses a la Signoret, a la
Taylor. Une diversité perdue, ainsi qu’on se désole aujourd’hui
de l'extinction des espéces vivantes.

Sous vos yeux, chaque scéne déverse un vivier. Un tel
étonnement, soudain pris de court, happés, que vous
regardez vos mains, bougez vos doigts, pour vérifier votre
propre présence et retourner aussitdt aux fresques. Aux
luisances, aux premiers plans fessus, a leur stupeur 2 eux, les
lisses et les méchants, dans 'odeur du linge, sur des routes
détrempées, poncés par lefroid qui sent le poivre et le fer.
Eux que rejoignent les extravagants Lyonnais en chemin
pour Istanbul, la dame des glaces, les pantalons jaunes, le
prince de Seattle dans sa voiture caparaconnée de calcaire.
Le numéro 27 guide, serrés dans un harnais, deux blaireaux
dodus qui doivent garder a leurs flancs la marque des laniéres.
Encore une fois, la jeune fille de dix-neuf ans plonge en salto
arriere. Des sacs de farine parviennent quand méme a la ville
assiégée. Des martyrs expirent en martyrs. Du métal déchire
la peau, des lévres, un sillon. On est faits pour sentretuer,
nous sommes nés pour agresser, massacrer, bouffer tous les
autres.

Exténuant, de presser le contenu de chaque fresque comme
une orange. De boire 2 méme le bocal alors que le liquide
déborde. Et pourtant se perd rapidement I'envie de reprendre

pied dans les heures.
Le baigneur tourne le dos.

Oui, cest quand il est dans I'eau, tout habillé et qu’il
sadresse a la petite fille, que le poéte russe a l'air le plus
heureux.

Un cahier brile, tout noir, et la plume que chasse air est
aussi blanche que la bougie.

§’il veut que son corps s’accorde a son esprit, Domenico
doit senfermer sept ans, ou se hisser, piazza del Campidoglio
a Rome, 2 la hauteur de la statue d’un cheval. Avec un bidon
d’essence et une allumette. Le prix a payer sans tourner le
dos.

— Plus de grands maitres. On doit écouter les voix qui
semblent inutiles. Le bourdonnement des insectes. Se fier aux
yeux, aux oreilles. Construire des pyramides ou alimenter le
désir d’en construire. Etirer 'Ame comme un drap. Que les
sains et les malades se mélangent. Qu’ils mangent, boivent,
dorment. Qu'ils se regardent dans les yeux.

Pendant que Gorchakov en est a son troisieme essai et que
le chien de Domenico, affalé tout en bas, renifle, son maitre
poursuit :

— On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de
bilans et de justifications d’algébristes. On ne peut plus. On
nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres
de marcher. Or comment faire pour rendre aux hommes,
étonnamment bien chatrés, 2 ce bétail docile, un sens
spirituel ? Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble
a un chant grégorien ? Rien qu'a y penser, on mesure la pente
descendue.

Il dit encore qu’il ne faut plus salir 'eau. Et que lair est
plus clair quand on rit.

Le chien aboie quand le briquet de Domenico s’allume.

Plus de gueules. Interchangeables, les visages. Sur Tinder,
les filles ont le méme profil. Les mémes cheveux lisses. Les
partis perdent leur raison d’étre, les ailes extrémes, lissées et
banalisées, désormais confondues. Illusoire d’espérer un camp
bien rouge et un camp bien vert. D’occuper pour soustraire.
A quelques mois des élections, ici, 13, ceux qui surnagent ont
chacun 15% de chances. Les coalitions s’étirent en filaments
et se coagulent encore. La situation patine. Le systeme
réclame une téte alors que chacun veut la sienne sur I'affiche.
Lémotion devient un produit. Les sécateurs ont du travail.
Le phénomene se construit.

Dans le bosquet des cypres éteints a vingt-sept ans, Amy
recroqueville ses jambes en stalactites de pate & modeler, sa
choucroute noire penchée en avant. Deux doigts de pieds
dépassent de ses vertigineux escarpins a bouts ouverts.

Interrogateurs, perplexes, intenses, les morts circulent
parmi les vivants, les vivants pas encore tout 2 fait convaincus
de la nécessité de franchir le pas.

De méme que le corps sassouplit deés le deuxieme jour
de marche, adresser spontanément la parole n'est plus
insurmontable. La confiance grandit, ce nlest pas une
question de vitesse, au contraire : monte le plaisir de marcher
sans hite. Chorizon, lui aussi, s'élargit. Mais reviennent, avec
obstination, les mémes épisodes, les mémes motifs, le feu et
Ieau, la baigneur et la petite barque.

Avec quoi ils jouent, a votre avis, la ?

Le gardien se tourne vers 'un des panneaux marquetés,
non loin de celui qu’il préfere.
— Aux échecs ?
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Concentrés, ces joueurs ont I'air de piocher dans un dessert
de péte friable.

— Oui, peut-étre.

Laréte de certaines pieces brille. Un bois plus clair, du
citronnier. Trop serrées, pourtant, trop buissonnantes, ces
pieces, pour trouver leur place sur un damier bien sage.
Avec les tours de New York ? Non, plutot la Citta sul mare,
complexe, hérissée, pour disputer une partiec de Monopoly
éloignée dans une forét de siecles.

Federico Zeri et Pietro Torriti, en 1977,jouent a identifier
les fragments qui restent d’un vaste Polyptyque de [’Arte della
Lana, d’'une exceptionnelle beauté, peint entre 1423 et 1426
pour I'une des corporations les plus riches de Sienne. Par
Sassetta, oui, le peintre le plus moderne d’Europe. Sans rival.
Pas méme Masaccio ni Fra Angelico, pour lillusion de la
profondeur et les ciels cristallins. Démembré en 1777, apres
la suppression des corporations, recyclé en porte d’armoire
et dispersé jusquaux Etats-Unis, ce retable. Désormais
contestée, l'attribution 2 Lorenzetti, cent ans plus tdt, cent
ans trop tot, ce que révele une étude minutieuse des fibres
du bois sur le rebord de la tablette. Et c’est Federico qui a

proposé d’intégrer a I'ensemble les deux petits paysages de la
Citta sul mare.

Aussi passionnant que ce quon essaie d’interpréter d’apres
le contour d’un visage et ce qui a bien pu se produire dans
I'entonnoir sombre de sa vie.

Cet arrangement réjouit d’autant plus que les liens qui
nouent '’homme d’aujourd’hui aux étres et aux choses se
distendent. Si peu denses. La nostalgie nait probablement de
la perte d’un certain arrangement des choses. Une rue, et la
vie qui va avec. Le clavier d’'une machine a écrire. Une feuille
de timbres. La facon de marcher. Celle de serrer ou non sa
ceinture, et a quelle hauteur. Des intonations irremplagables,
une certaine lumiére, une assiette composée a I'épicerie :
les invisibles liens qui nouent I'une a lautre, ainsi et pas
autrement.

Désormais, les pieces s'imbriquent.

Montez, la petite barque n’attend que vous.

Quand j'étais mort
Troisieme volume du Voyage de tous les vertiges

Inconnue, vraiment? Cette lumiére que je poursuivais
avait peut-étre déja baigné les plus belles heures de ma vie
dans l'au-deca, & commencer par les longues heures dorées
de mon enfance. Brillait-elle a la fois dans mon passé le plus
lointain, & mon point de départ, et au-dessus d’une ligne
d’arrivée dont je n'avais pas encore la moindre idée?

— Cette lumicre, la chercherais-tu si tu ne lavais pas
déja trouvée? aurait pu me demander Blaise Pascal.

D’ailleurs, ¢’était peut-étre lui, cet homme en débardeur
que je venais d’apercevoir au passage dans la nuit, en train de
fumer a la fraiche sur son balcon. Pourquoi pas? puisqu’il
semblait bien que les humains de partout et de tous les temps
séjournaient ici apres leur mort.

Ici, dans la grande ville verticale, si haute qu'elle
paraissait formée de plusieurs villes empilées les unes sur les
autres.

Ici, dans la Ville dont nous survolions la mosaique
trépidante des enseignes lumineuses; les jardins suspendus

par Francois Hiissy

ou luisaient de grandes fleurs pales au milieu de palmes
plus noires que la nuit; les ponts vertigineux enjambant des
fleuves et des rivieres, des rues et des places, et méme d'autres
ponts; les boulevards précipices au fond desquels coulaient
sans tréve des flots de noctambules et la double procession
du trafic — feux blancs ou jaunes dans un sens, rouges dans
lautre.

La grande ville ot nous glissions sous les arches et les
passerelles tendues entre les tours géantes aux milliers de
fenétres. Lointaines, hautaines avec leur froid scintillement,
elles m’évoquaient des rangées de glacons ou de diamants
sertis dans les fagades; celles que nous frélions, de grands
écrans profonds sur lesquels j’essayais de surprendre un peu
de la nouvelle vie de mes semblables.

Mais de leur nouvelle vie, je ne percevais que des
silhouettes tronquées et fugitives dans la clarté criarde de
cuisines souvent peintes en vert ou a la lueur palpitante
d’un téléviseur. J’avais tant de semblables! Comme moi, se
sentaient-ils tour a tour morts pitoyables et radieux survivants?

Parfois, 'une de cessilhouettes se figeait a notre approche
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et je voyais ses grands yeux observer un peu de ma nouvelle
vie & moi: éprouvant ce que doivent éprouver les oiseaux, je
savourais de tous mes sens la splendeur qui m’entourait et
m’emplissait, la splendeur qui me traversait tandis que je la
traversais, couché sur le dos d’Ilouél comme si nous reposions
ensemble sur un lit — notre lit, c’était 'entrelacs des courants
nocturnes qui nous entrainaient sans bruit a travers les cieux
de la face cachée du monde.

Je ressentais ce que doivent ressentir les oiseaux, mais
loiseau ou l'oiselle, c’était lui ou elle dont je serrais la taille:
d’un seul battement de ses grandes ailes, ma monture captait
un autre courant qui nous poussait encore plus loin, me
dévoilant de nouvelles visions éclairs de 'immense dédale, de
’homminiére comme on dit termitiere ou fourmiliére.

Javais tant de semblables! Ou allions-nous, troupeau
infini? Existait-il vraiment une ligne d’arrivée baignée d'une
lumiére a la fois inconnue et famili¢re, sur laquelle mon pére
m’attendait?

Tout & coup, sur ma gauche, parce que les immeubles
étaient subitement moins hauts, je retrouvai 'espace dégagé
et ténébreux de 'océan. Si le jardin qui le bordait, ici, tout
pres, était bien 'entrée du paradis qui prouvait I'existence de
Dieu, alors il y avait au moins un étre qui devait connaitre la
réponse a ma question.

— Mais Dieu est-il plus bavard avec les morts qu’avec les
vivants? me demandai-je.

Tournant la téte, je reconnus ensuite, loin sur ma droite
et entouré d’un halo bleuté, le dome gigantesque et rainuré
que Léo avait qualifié de «presse-citron hydrocéphale».

— Lui aussi, sl existe et se tient tapi sous le presse-dme
monstrueux, /ui aussi connait la réponse. Mais /ui, c'est sir,
fait tout pour égarer encore un peu plus les pauvres pélerins
que nous sommes.

(...)
3

Afin que ma monture ne puisse plus douter que
c’était bien la-bas, au bout de la longue avenue neigeuse,
que je voulais aller, je fixais le dome géant et son halo bleu
comme une cible. Ma mésange percevait-elle au fond de moi
langoisse pour Léo, sa petite chienne Loulou Balou et le
petit gar¢on inconnu, si maigre dans son hideux pyjama de
déporté? Comprenait-elle pourquoi il me fallait a toute force
rejoindre la montagne bleue bien qu'elle me terrifide?

— Et si elle en avait encore plus peur que moi? me
demandai-je brusquement. Oui, parce quelle doit savoir
comment les 4mes y sont pressées et ce quelles deviennent
ensuite. Quel immonde ragoit mitonne sous I'énorme

couvercle. Oui, ¢a doit étre sa peur ajoutée a la mienne
qui nous empéche d’avancer. Pourvu que ce soit aussi son
désir ajouté au mien! complétai-je en sentant mon corps
senflammer.

De lautre coté, il s'enflammait peut-étre pour de bon
ou, réduit en cendres et méme en poudre, avait fini de briler
depuis longtemps.

— Est-ce que chaque mort rencontre un ange, soz ange,
ou j’ai une change... une chance inouie? bafouillai-je. Il est
si belle! Elle est si beau! Notre rencontre est-elle fortuite ou
sommes-nous liés de toute éternité?

Limage d’Eléonore en compagnie de '’homme-cygne
vint ternir ma joie.

— Etssi elle aussi, sur la face sud du monde, était en train
de fendre les cieux accrochée 2 la taille de son nouvel amour?
Non! ce drdle d’oiseau-1a, ce n'était qu'une hallucination,
essayai-je de me rassurer. Un effet de ma «myxomatose», de
mon «phylloxéra», de ma «surchauffe mentale», comme me
I'a expliqué Léo. Il me I'a dit sur le ton de la plaisanterie, pour
me ménager, mais il avait raison. Dans tout ce que je traverse
depuis ma promenade au bord du lac un soir de chagrin,
il y a forcément une grande part d’illusion. Passer 'arme a
gauche n'est pas une expérience raisonnable. Mais comment
distinguer le vrai du faux? Finalement, bien que le choc de ma
propre mort m’ait rendu un peu plus lucide, c’est encore plus
difhicile ici que d’ou1 je viens. Ton oiselle 4 toi, Cest du solide,
son oiseau a elle, du vent? Ce qui te fait plaisir est réel, ce qui
te fait souffrir pas plus tangible que de la poussi¢re dans un
rayon de soleil? Clest ¢a? résumai-je, sarcastique. De l'autre
coté déja, I'échec et la souffrance te laissaient incrédule.

Soudain, mon oiselle en qui je commencais vraiment a
croire replia ses ailes qui me serrérent comme dans un étau,
tendit les bras et joignit les mains pour plonger a une vitesse
folle. Puis, proche du sol, elle se cabra. C'est-a-dire qu'elle
rouvrit bruyamment ses ailes et se mit debout. Sous le choc,
je glissai avec un hurlement le long de son corps, essayant
de me retenir 2 sa ceinture puis 2 ses chevilles avant de me
retrouver couché en travers d’une voie de chemin de fer.

Etourdi par ma chute, je découvris lentement le lieu
baigné d’une lumicre crue ou j’étais tombé: une voie libre
entre deux trains 3 l'arrét. A ma droite, une locomotive 3
vapeur et ses nombreux wagons; & ma gauche, un second
train, & deux étages celui-1a, beaucoup plus haut, plus large
et imposant que le premier. Sa puissante locomotive rouge
dépourvue de cheminée, je lui trouvai une allure a la fois
futuriste et veillotte.

— Comme si elle sortait d'un vieux film de science-
fiction, pensai-je. Elle doit faire au moins 6 metres de large
et 7 metres de haut. Toujours ce gigantisme, cette folie des
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grandeurs qui impregne tout le quartier autour du presse-
citron géant. Ca y est, jai déja perdu mes grandes ailes,
continuai-je en laissant retomber mes bras nus avec un
frisson. De nouveau, je ne peux plus compter que sur mes
petites ailes intérieures, les L de Paul, Eléonore, Léo, Loulou
Balou, Flora... Cétait mon premier ange, mais je n’étais
sirement pas son premier homme. Une beauté pareille!
m’écriai-je avec dépit. En vingt-cing siecles ou vingt-cing
fois vingt-cinq siécles!... Me voila de retour au fond de
’homminiere ol je dois me remettre a ramper. Ma monture,
jaurais mieux fait de ne pas la contrarier. Je n'aurais pas di
essayer de retourner en enfer avec elle, mais plutot la laisser
m’emmener ou elle voulait. Est-ce que les anges construisent
des nids douillets sur les toits? Des nids d’amour au milieu
des enseignes lumineuses? Des nids d’amour... J’ai pensé si
fort aux femmes de ma vie révolue et 2 mon Ailée-en-or que
mon ange a d les voir en moi. Est-ce qu’il m’a débarqué par
jalousie?

Comptant mes douleurs, sans oser bouger de peur de
les déchainer, je compris que tout ce qui s'offrait & ma vue
était éclairé par une forte lumiére rayonnant dans mon dos.
Tournant tres légerement la téte, je vis alors 'immense facade
transparente et illuminée d’une gare. Comme la locomotive
rouge, elle m'apparut a la fois futuriste et surannée.

— Cette gare ne brille siirement que pour nous, les
morts, elle n'a jamais été construite dans 'au-deca. Seulement
imaginée! D’ailleurs, on dirait que tout le quartier n’est
qu’une sinistre utopie.

Effectivement, plus je m'enfongais dans la Ville, plus
j avais la confirmation qu’elle était non seulement le récepracle
des morts, mais aussi des idées folles qu’ils avaient sécrétées,
ou seulement adoptées de leur vivant, et qui continuaient a
les parasiter. Obscurément, j’avais compris qu’il ne suffisait
pas de mourir pour se débarrasser de cette vermine-la.

— Si cette partie de la Ville a vraiment été modelée
par les révasseries les plus perverses de '’humanité, me dis-
je tout A coup, je vais m'y perdre pour de bon. Jamais je ne
pourrai rejoindre mes amis. Non! mes pauvres amis qui ne
méritaient pas 'enfer, je ne peux plus rien pour eux. Et je ne
retrouverai jamais mon pére non plus. Depuis le début, cette
espérance est absurde et je m’agite en vain. Méme mort, on
ne revoit pas les morts que 'on aime. Si nous ne disparaissons
pas pour nous-mémes — du moins pas tout de suite —, nous
disparaissons les uns pour les autres. La mort, c'est la pire des
solitudes.

4

Malgré mon coup de cafard, que pouvais-je faire d’autre

que de continuer a chercher mes amis et mon pére? Que
pouvais-je faire d’autre que d’essayer de rejoindre Eléonore
au Moussaillon le premier dimanche d’aott?

— Oui, doute, entendis-je résonner dans mon esprit.
Méme si le doute est chronique chez moi parce que je suis né
au mois d’aolt, je ne dois pas me mettre a douter de ma seule
boussole, de mon seul GPS.

Mon réve de retrouvailles était insensé, d’accord. Et
méme doublement insensé puisque mon pere et mes amis
morts étaient sur la face nord du monde et mon amour bien
vivant — sans parler de ma mére ou de Flora — sur sa face sud.
Doublement insensé, d’accord: qui pouvait espérer retrouver
ses proches a la fois du co6té ombre et du coté soleil du monde?
Doublement insensé, d’accord, mais je n'avais que ce réve-la.

Bien stir, j’aurais pu essayer de retourner 2 mon logement
post mortem pour reprendre le compte de ma fortune qui
n’en était srement pas une, puis m’obstiner a coucher sur le
papier mon voyage de tous les vertiges.

— Avec un stylo, complétai-je amerement. Jamais «mon»
ange ne me donnera 'une de ses plumes.

Mais a quoi bon écrire, compter, et méme descendre
boire un verre & LEri¢d, curieux d’entendre parler du francais
d’outre-tombe, si j’étais voué a la pire des solitudes? Et
comment ne rien tenter pour arracher mes amis a I'enfer? Et
comment attendre passivement le coup de sonnette paternel
a ma porte?

— Je suis un mort, pas un meuble! me révoltai-je.
Mon réve de retrouvailles est insensé, immensément naif,
enfantin... D’accord! d’accord! d’accord! jai compris. Au
moins, il n'est pas malveillant, ripostai-je. Contrairement
aux réves venimeux qui m’assaillent depuis mes premiers pas
dans cette ville. Et qui m’assaillaient déja de mon vivant. Je
n’ai jamais enfermé des animaux dans des prisons minuscules
pour m’enrichir. Ni volé son visage a un autre pour lui voler
sa femme. Ni sacrifié a 'araignée noire, a la tique gonflée de
sang ou a sa descendance. Ni voulu transformer un homme
en bouse de vache au nom des lendemains qui chantent. Ah!
cette grande idée qui se résume en définitive & des coups de
poing et des coups de pied de primate. Pauvre gars! Qu’est-il
devenu? Je me revois apostropher ses bourreaux par la fenétre
de la fausse salle de bain. Non, au moins, mon réve 4 moi
n'est le cauchemar de personne.

Jeté comme un emballage vide dans la brillante lumiere
électrique, entre deux trains immobiles, je me sentais
complétement isolé, séparé a la fois des morts et des vivants.

— Ex-vivant obsédé par la mort, toujours un pied dans
la tombe; dorénavant mort obsédé par la vie, toujours un
pied hors de la tombe: suis-je condamné a danser, disloqué, a
cheval sur la frontiére?
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Cette derniére image, elle me venait sirement de ma
position baroque en travers de la voie de chemin de fer, de
mes bleus et de mes bosses, et de la vive douleur me barrant
les omoplates, due au rail que j’avais heurté lors de ma chute.

— Ma chute d’ange, grincai-je. Ma deuxi¢me chute: de
mon vivant, je suis déja tombé une fois de vélo. Mais sur
mon vélo, je n'allais pas a la vitesse d'un faucon ou d'un aigle
fondant sur sa proie! C'est-a-dire 2 300 ou 400 kilometres a
I'heure.

Eprouvant un violent tournis rétrospectif, je m’assis
craintivement et restai longtemps prostré en alignant les
hypothéses a propos de mon largage:

— Si ce n'est pas la jalousie, C'est peut-étre tout de méme
la peur. Sa peur du déme géant qui a tourné a la panique.
Apres tout, il y a de quoi paniquer si ce palais est bien 'une des
gueules de I'enfer. Peut-étre méme la plus vorace. Ou alors,
quelque chose d’autre, un nouveau danger, I'a brusquement
terrorisé. Oui, mais quoi? Je n’ai rien vu, rien entendu.

Enfin debout et marchant pesamment...

— Si ces contusions ne sont la que pour me rappeler le
bon vieux temps de ma vie d’avant, elles sont drolement bien
imitées.

...marchant pesamment, multimeurtri, le long de
Pespece de corridor a ciel ouvert formé par les deux trains
paralléles, je continuais a envisager toutes les explications, en
recherchant sans doute désespérément la moins vexante pour
moi.

— Ma mésange était fatiguée de me porter. De me
supporter. Pourquoi s'embarrasser d’'un pauvre aptere quand
on peut voler? Ou est-ce quelle a été choquée par mon
érection? Mais, serré contre sa chaleur et sa beauté, je ne
m’étais jamais senti aussi vivant depuis ma mort. J’ai méme
eu le sentiment de ressusciter. Oui! j'ai fr6lé la vie. Ou alors ce
sont mes baisers sur ses plumes de moineau qui lui ont déplu.
Est-ce qu'elle a senti mes réticences? Elle a peut-étre cru que
je n'arriverais jamais & m'y habituer. De son coté, I'obstacle,
C'était stirement mes poils de singe. A moins que...

Une nouvelle hypothéese aborda mon esprit, avant de
'amener a ébullition.

— A moins que ma monture n'ait été rappelée d’urgence
pour accomplir une mission autrement importante que faire
le taxi pour un mort sans qualités. Rappelée par... Elle est
aupres de lui en ce moment? Dans le jardin au bord de la mer?
C’est un ange, plus précisément un archange, qui explique ses
visions & Daniel. C’est un archange qui révéle a Zacharie qu’il
aura un fils. C’est un archange qui annonce la naissance de
Jésus a Marie. Dans la Bible et dans le Coran. D’ailleurs, c’est
un archange qui révéle le Coran 3 Mohammed. Toujours le
méme: Gabriel. Mais Ilouél ne peut pas étre Gabriel. Ca, cest

impossible! Parce que de toute mon existence, je n’ai jamais
rencontré de sommité. Je n’ai jamais connu de grosse nuque,
comme disait mon grand-pere. Vif ou mort, j’ai toujours été
une personne sans importance entourée de personnes sans
importance. En tout cas pour la société. Des personnes sans
fortune ni pouvoir. Mon pére a commencé a travailler vers
12-13 ans comme garcon d’ascenseur. Puis comme gar¢on
boucher... avant de devenir infirmier. D'ailleurs, a ['armée,
quand il a été versé dans les troupes sanitaires, son livret de
service portait toujours la mention «gargon boucher», ce qui
n'était pas trés rassurant pour ses patients. Quant a ma mere,
elle a été vendeuse, ouvriere, secrétaire, puis femme au foyer.
Non! mon Ilouél ne peut étre qu'un ange tout simple. Qui
n’a sirement pas le droit de fricoter avec un humain. Surtout
pas avec un prolo. Est-ce que quelqu’un nous a vus ensemble?
Qui? Son patron qui voit tout?

En émettant cette hypothese, je jetai mille coups d’ceil
inquiets autour de moi.

— De plus, continuai-je, si le patron d'Ilouél vit dans le
jardin au bord de la mer, il est pour ainsi dire mon voisin. Et,
malheureusement, on ne peut pas cacher grand-chose a son
voisin. Mais, apres tout, conclus-je en me redressant autant
que mes contusions me le permettaient, puisque mon réve
n'est le cauchemar de personne, je n’ai rien a cacher.

(...)
6

Dans la nuit de I'envers du monde que je commengais a
trouver interminable, reprendre le chemin du déme sous lequel
j'avais laissé mes amis m’apparaissait plus que jamais comme la
seule issue, le seul bout de fil de 'écheveau sur lequel tirer, méme
si je risquais de braver tous les dangers pour aller me jeter dans
la gueule du loup, ou plutdt dans celles des grands chiens bleus
qui déchireraient mon 4me, qui 7e déchireraient comme un vieux
manteau.

— Qui finissent par déchirer toutes les imes comme de vieux
manteaux si Cest le mal le fin mot de I'Histoire, poursuivis-je.
Mais... méme si mon espoir qu'il existe une ligne d’arrivée et de
bonheur pour les morts nest qu'un mirage, c’est un mirage... un
miracle auquel je suis forcé de croire. A moins de me recoucher ici,
sur ces rails et ces cailloux, pour finir par me confondre avec eux.

Comme je regrettais de ne plus fendre 'air accroché a un
astre britlant, 2 une fiévreuse étoile! Au moins, bien qu'endolori et
grelottant, j'étais prét & me remettre en route.

— Trop tard! me dis-je avant le tout premier pas, en voyant
se découper trois silhouettes sur la facade aveuglante de la gare.

Saisi de terreur, je me reprochai de ne pas avoir poursuivi

mon ascension de la grille du jardin au bord de la mer transformée



page 11

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

en échelle.

— Malgré le vertige, avec de la persévérance, tu aurais fini
par t'échapper pour de bon. Tu as méme laissé passer ta seconde
chance, au sommet de ton immeuble devenu la plus haute tour du
quartier, quand tu tes senti attiré, aspiré par le sommet du ciel. Ta
ligne d’arrivée, de retrouvailles, de libération, ton refuge éternel, la
source de la lumiére est stirement la-haut. Méme ici, méme mort
sans que la vie t'ait abandonné, tu restes sceptique. Méme mort,
tu ne fais pas confiance a la vie. Tu sais ce que Pascal aurait pu
te crier tout a I'heure depuis son balcon? I/ n'est pas certain que
tout soit incertain. 11 est possible qu’il te l'ait crié, d’ailleurs, mais
tu ne pouvais pas I'entendre, aux anges bien calé sur ton ange,
a revivifier les souvenirs amoureux de tes lévres et du bout de ta
langue, surpris de découvrir quels regrets t'accompagnent dans
I'éternité. Oui, en chemin, tu découvres que ta besace de pelerin
est une pochette-surprise! I/ n'est pas certain que tout soit incertain.
Pascal a raison. Mais, au sommet de mon immeuble, quand je me
suis senti attiré et méme aspiré, j’ignorais qui tenait l’aspirateur. Et
comment étre siir que le haut est bien le haut, et que le haut est
bien le bien dans ce monde sens dessus dessous? Une seule chose
est certaine: mes amis, eux, sont au plus bas. Puisqu’ils sont en

enfer, je préfere rester en enfer.

*

— Tu veux rester en enfer? Je crois que tu vas étre servi,
pensai-je en regardant se rapprocher les trois silhouettes.

La lumiére dans leur dos et la peur paralysante m’empéchant
de les détailler, je ne voyais que trois masses en uniformes et képis
bruns.

— Couleur d’excréments, me dis-je.

Puis, 2 mon grand étonnement, je parvins & me répéter
comme un mantra: «Ne te laisse pas impressionner, ¢a leur ferait
trop plaisir; ne te laisse pas impressionner, ¢a leur ferait trop plaisir;
ne te laisse pas impressionner...»

Oui, aprés tout, je n'étais plus un nouveau-mort et jen
avais vu d’autres, tentais-je de me raffermir. Notamment devant
la fenétre de la fausse salle de bain et authentique salle de torture,
quand les bourreaux du NKVD, dans une tempéte de gargouillis,
de borborygmes et de vents, s'étaient métamorphosés sous mes
yeux en une mélée puante d’excroissances rositres et pelées, de
bourgeonnements visqueux, de polypes géants, de grandes pinces
molles et gélatineuses; bref! en organes de répression. Ou pire
encore: j'avais peut-étre vu les bourreaux devenir leurs propres
crimes dans toute leur hideur.

Et moi, a cet instant, fasciné par les trois silhouettes, je
luttais pour ne pas devenir ma propre terreur, une flaque de terreur.
Comme devant la fenétre de la cruauté, juste avant de demander

I'heure aux bourreaux le plus innocemment possible, il me vint a

Pesprit que si je ne pouvais plus rien faire, je pouvais encore dire.

De mon vivant déja, il ne m'était souvent resté que les mots.

(..)
15

Ebloui sur un trottoir, je m'appuie contre la devanture du
magasin en fin de bail pour ne pas tomber, tandis que Léonore
poursuit sa course sur sa bicyclette, vite masquée par une
fourgonnette en stationnement.

Juste au-dessus de cette extrémité du boulevard Carl-Vogt
que je reconnais immédiatement, dans l'azur libéré de 1'Everest
de fumée, un grand disque aveuglant au contour flou ruisselle de
tous ses feux.

— C'était la méme étoile ou sa jumelle? le Soleil ou un
Antisoleil des morts que je viens de voir monter derriere la gare en
flammes et allumer I'océan de verre? Et d'out venaient ces ombres
et comment Léonore a-t-elle pu surgir de 'une d'entre elles? Oh!
seul, tu n'as aucune chance de comprendre ce qui se passe dans ce
lieu que tu n'arrives déja ni a situer ni 2 nommer, ce lieu qui est
aussi un état, une expérience: la face cachée de la Terre, 'au-dela,
l'entre-deux-mondes qui sépare ou relie, sépare et relie, la vie et la
mort... Tu n'as méme plus Léo pour discuter. Léo, Léonore, deux
prénoms qui commencent par une aile.

Je m'échauffe:

— Mourir est une expérience bien trop grande pour nous,
pauvres mortels, elle nous dépasse, elle nous rend fou; alors
n'essaie plus de comprendre et ferme le robinet aux questions. Je
suis de retour sur la face lumineuse du monde, c'est |'essentiel. Je
révais de l'apercevoir une derniére fois par I'entrebaillement d'une
porte et je m'y retrouve plongé tout entier. De surcroit dans ma
ville natale qui parait intacte et pile-poil entre deux terrasses de
cafés! Papa, c'est grice a toi? Comme avec le doyen des Beaux-
Arts? J'aurais mieux fait de t'attendre dans 'appartement au lieu
de partir avec un ange. Encore une histoire qui a mal tourné! Tu as
di te décarcasser pour me trouver ce logement et je 1'ai laché pour
un feu de plu... pardon! de paille. C'est bien toi qui a écrit mon
nom, hein? sur ce petit morceau de carton fixé par une punaise? Ce
petit c6té bricolage, c'est signé! J'aurais dit le comprendre tout de
suite. Tu n'as jamais eu la patience de fignoler. Ou que tu sois, est-
ce que tu m'entends? Je refuse de t'imaginer aussi perdu que moi,
a demi noy¢é dans un cocktail de détresse et d'espérance, chahuté
comme je le suis dans le shaker de ma propre fin qui n'en finit pas
de ne pas finir, et dont je redoute pourtant a chaque seconde la
fin définitive. Non! je te vois heureux, trés proche de Dieu. Oui,
heureux tres proche de Dieu, méme quand je n'arrive pas a croire
en lui. A la rigueur, on peut se passer de Dieu pour soi-méme,

mais on en a cruellement besoin pour lui confier ceux qu'on aime.
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Lorsque tu es la deuxiéme

— «Je suis la fille du milieu » dit Anna.
Elle a deux sceurs, une plus 4gée, une plus jeune.

— « Quand tu es la fille du milieu, tu n’existes pas. Tu
n'es pas la chouchoutte, tu n'es pas la responsable. »

LES PETITES CUILLERES

Anna, cest moiau féminin. Nous nous ressemblons beaucoup,
hormis pour la taille, la couleur de nos cheveux, notre 4ge,
nos golts, notre passé, et le fait que nous ne sommes pas
fichus de parler la méme langue. Deés la premiere minute,
nous avons fusionné. Lorsque tout va bien, cela va deux fois
mieux. Lorsque cela va mal, c’est une catastrophe et nous
n’arrivons pas a nous en tirer.

Depuis le début, nous parlons en japonais, langue qu’Anna
maitrise beaucoup mieux que moi. Elle parle également
le frangais, ce qui reste une solution de secours lorsque la
conversation devient trop compliquée. Elle parle aussi le
hongrois et un peu le russe, mais cela ne m’aide pas beaucoup.
D’un commun accord, nous avons boycotté I'anglais. Nous
parlons en japonais. Nous chantons en frangais, et nous
gardons I'anglais pour communiquer avec les extra-terrestres.
Il y en a pas mal dans le coin.

Cest jeudi, le jour férié dans la région de Nara.

Petit déjeuner.

Jai deux chatons tigrés sur mes genoux. Les pieds d’Anna
avec ses chaussettes a rayures multicolores. Je ne suis pas trop
str que ces chaussettes soient de bon gotit, mais j’aime.
Anna tournicote sa cuillere.

Anna adore les cuilleres. Il y en a une collection dans le tiroir
du meuble de la cuisine. De toute époque et de tout pays.

Comme elles sont dépareillées, je ne suis pas str qu’elles aient
une grande valeur, mais on y trouve de tout. Il y a méme des

par Philippe Veuve

cuilléres au manche creux, qui servaient également de pailles

a I'époque héroique des cuilléres.
Anna tournicote sa cuillere.

Pour le White Day, je lui ai offert une petite cuillere d’argent.
Je lavais trouvée chez un brocanteur et j’avais demandé a un
graveur d’y inscrire mon prénom. Je la lui ai tendue fierement
en disant :

— « Je crois que ce modele-ci te manque. Prends en soin, il
te sera utile toute la vie. »

Je n’ai jamais vu un visage aussi radieux.

Anna tournicote sa cuillére. Elle a remarqué que je
Pobservais.

*okk

— « Je voulais te dire quelque-chose... » commence-t-elle.

Je connais ce type de préambule, et je m’en méfie. La
cuillére retournicote, ce qui ne me rassure pas davantage.

— « Un client m’a proposé une soirée a Kobe. Jai dit oui.
Acceptes-tu de m'accompagner ? »

Anna est toujours restée tres discrete sur son travail. Il y
a notre couple et il y a le monde extérieur. Une ou deux
fois elle m’a raconté des anecdotes amusantes sur certains

clients, mais sans plus.

Je passe une nuit blanche. Dans quelle relation sommes-
nous en train d’entrer ? Par ailleurs, elle a dit « acceptes-tu ».
Je le ressens comme un appel a 'aide. Je crois qu’elle a peur,

vraiment peur.

Jessaye de réfléchir. Ce genre de truc au Japon,

Cest toujours mafieux. Anna doit le savoir. En tant
qu'Occidentaux, nous sommes déja mal vus par la police.
Que va-t-il arriver si cette histoire tourne mal ?
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Finalement, je dis 2 Anna que je n'irai pas. Je la supplie de
ne pas y aller. Elle y va.

Elle revient le lundi suivant en fin de journée, avec une téte
de pas grand-chose et des habits de moins que rien. Avec
elle, cela tient toujours du génie et de la catastrophe.

Traitement de choc : Créme au chocolat infecte (pas le
choix, nous sommes au Japon, mais c’est 'idée qui compte).
Ensuite, zou sous la couette. Nous chantons des chansons
de gosses a tue-téte. Si on veut pleurer, le « Petit ane gris »,
¢a marche toujours.

koK%

La fenétre est ouverte et lair frais de la nuit imprégne la
piece. On entend justement un des 4nes du voisin qui chante
au clair de lune. Ce n’est pas trés mélodieux, mais cela met
un peu de vie dans le quartier. Nous sommes couchés sous
le duvet avec seulement le nez qui dépasse. C’est ce que je
préfere au monde.

Pleurer avec quelqu’un, C’est plus fort que faire 'amour. Les
larmes, cela nettoient tout, méme le cceur. Mais lorsqu’Anna
est perdue dans ses pensées, elle est tellement loin que je ne
peux plus la rejoindre. Je sais alors que je n'existe plus. Méme
si je la tiens dans mes bras, je n'arrive pas a exister.

Elle pleure sans bruit et pose la téte dans le creux de mon
épaule.

— « Cela m’a rappelé trop de choses... » dit-elle.

Lhistoire de ses quinze ans et de son prof de gymnastique.
Elle me 'a déja racontée, avec une précision qui me fait
peur. Elle se souvient de ses vétements, de chacun de ses
gestes, des endroits de son corps qu'il a touchés, comme si
cela s'était imprimé sur sa peau. Peut-étre que Cest le cas
d’ailleurs. Je ne sais jamais quoi faire. Ce n'est pas le genre
de situation ol vous pouvez dire : « Ne tinquicte pas ; ¢a
va passer » ou « Je me charge de tout ». Vous ne pouvez au
mieux que porter une partie du fardeau, et il est tres lourd.
Si je lui disais que je comprends, je me prendrais peut-étre
une gifle et ce serait mérité.

Je tente prudemment :

— « J’aimerais te dire quelque-chose de gentil, te dire
combien je t'aime, mais je n’ai pas les mots. »

Anna tourne son visage vers moi.
— « ]e sais. » dit-elle.

Elle se couche sur le ventre et me regarde silencieusement.
Elle a maintenant des yeux de bonne marraine de contes de
fées, coté sexy en plus. Le genre, je t'écoute attentivement,
mais ne crois pas que cela va m’affecter le moins du monde.
Elle replace ses cheveux de l'autre c6té, balance lentement
ses pieds, facon gamine devant la télé. Elle me fixe toujours,
avec sérieux, le menton dans les mains.

Je sens quand méme que nous devons aller plus loin.

— « Je voudrais te poser une question. Bien entendu, tu n’es
pas obligée de répondre... Apres tout ¢a, quest-ce qu'il en
reste ? »

Elle se tait un long moment. Elle ne semble pas fachée. Elle
réfléchit intensément et creuse au plus profond d’elle-méme.

— « Qulest-ce qu'il en reste ?... » répete-elle lentement.

« Pas la haine des hommes... Pas le dégotit du sexe,
du moins dans mon cas... »

« Quest-ce qu'il en reste ?... » Elle serre le bord du
duvet dans sa main. « Qu'est-ce qu’il en reste ?! ».
Sa voix est montée d’un ton. « La peur d’avoir
peur ! Encore et encore, toujours et partout ! ».

Peut-on s’approprier quelque-chose d’atroce ? Peut-on ne

pas se 'approprier ?

— « Le pire » dit Anna, « c’est que tu es toujours coupable
d’une fagon ou d’une autre. A cette époque je pensais que

ce serait bien que I'on nous distribue des jetons a I'école.

On aurait donné notre jeton au prof que l'on préférait pour
notre premicére fois. Comme ¢a, on aurait bien appris depuis
le début. Qu’en penses-tu ? ».

Ce que j’en pense... Cest qu'elle aurait donné son jeton a
son prof de gymnastique. Mais le fantasme et la réalité, ce
sont deux choses différentes. Dans la réalité, elle n’a jamais
dit oui.

Ce que j’en pense... Simplement que j’ai eu exactement le
méme fantasme au méme age.
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Je me rapproche d’Anna. Elle fait un geste pour repousser
ma main, puis elle la prend dans les siennes et la pose sur
son ventre.

— « Ne refais jamais ¢a ! » dit-elle.

*kk

THE FAMOUS FIVE

J’aime bien les bouquinistes. Au Japon, pour faire un village,
il faut une librairie d’occasion et un fleuriste, sinon on ne
figure pas sur une carte de géographie, méme au 1 : 1.

Jai un peu de temps libre et je recherche un vaisseau
fantdme. Un vaisseau fantéme, c’est un livre publié par un
illustre inconnu, généralement & compte d’auteur, et a tres
peu d’exemplaires. Il ne figure dans aucune bibliotheque
publique. La derni¢re personne qui prétend l'avoir vu est
un mythomane 2 la retraite. Il suffit que l'illustre inconnu
soit devenu un médiocre connu par la suite pour que 'on
ajoute beaucoup de zéros. Le « Bateau ivre » de Rimbaud fait
presque partie des vaisseaux fantdmes, mais en y mettant le
prix, cest encore possible de le trouver.

Pas de vaisseau fantbme. Mais je tombe sur une série de « Club
des cing » (The Famous Five). Je les ai tous lu au moins dix
fois quand j’étais gamin. Comme son nom l'indique, le club
des cinq est formé de quatre adolescents.

Plus un chien.

La série date de 1942, mais elle fait toujours fureur. Elle
fonctionne comme un manga : deux gargons et deux filles,
de caracteres diamétralement opposés. Ainsi chaque lecteur
ou lectrice peut se reconnaitre dans un personnage. Il y a
Claudine (qui refuse quon l'appelle ainsi. Elle préfére que
I'on dise « Claude ») ; elle est incontestablement la cheffe du
groupe. Il y a aussi Annie, Frangois et Mike. Souvent, on a
dit que Claude est un garcon manqué. Moi, je I'adorais.

« Un garcon manqué »... A I'époque, je n'ai pas fait attention.
C’était juste un qualificatif étrange que je ne comprenais pas
trés bien. Ca veut dire quoi « manqué » ? Il y a un ordre
hiérarchique des genres ? J'aurais tout donné pour étre
Claude. Peut-étre que je suis une fille manquée.

En classe, nous jouions souvent au Club des cing. Un jour,

Séverine m'a demandé si elle ressemblait davantage 4 Claude
ou a Annie. Séverine, c’était — et 3 ma connaissance c’est
toujours — une casse-cou de premicre. J'en étais follement

amoureux.
— « Bien stir, tu es Claude ! » ai-je dit.

— « Bien str que non ! » a-t-elle répliqué, visiblement
fachée. « Je suis Annie ».

Annie, Cest la petite timide du groupe. Elle a le cceur tendre
et la larme facile. Elle adore cuisiner. Comme quoi, on ne se
voit pas comme les autres nous voient. Pourquoi voulait-elle
étre Annie ? La réponse a probablement plusieurs millions
d’années.

Jai revu Séverine dix ans plus tard, a l'occasion d’une soirée
d’anciens éléves. Nous sommes repartis ensemble et avons
fait un bout de chemin dans la neige. Elle m'a dit que parmi
les garcons de la classe, j’avais toujours été son préféré. Elle
avait attendu deux ans que je 'aborde, en vain... Annie sera
toujours Annie... Et moi, toujours moi.

Elle s'est mariée. Elle éléve des pur-sang arabes, les vrais,

les sauvages, tout petits, ceux qui sont tombés du ciel sur

la terre. Ils ont la robe claire, parsemée d’étoiles. Parfois, ils
murmurent a oreille des hommes. Parfois seulement, car ce
sont les chevaux des fées.

ok

CALAMITY JANE

Cela me fait penser a quelquun d’autre. Lorsque j'étais
apprenti éleveur, il y avait dans mon groupe une petite
blondinette suédoise. Elle était vraiment mignonne. Son truc,
était de lancer des morceaux de poumons a travers la salle.
Lorsqu’elle a voulu essayer avec un foie, on a quand méme da
la calmer. Il faut dire qu’apres trois heures de découpe, tout le
monde péte un peu les plombs.

Lorsqu’elle était a cran, elle jouait a des jeux de massacre en
ligne toute la nuit. Ensuite, elle allait exploser des boites de
conserves périmées avec une vieille carabine. Je n’étais pas
trop rassuré lorsque je la voyais mettre ses pamirs a cing
heures du matin et sortir la Winchester. Cette Calamity Jane
n’avait pas dix-huit ans ! Il y a quand méme deux trois regles
a respecter. D’abord, il faut une butte de tir derri¢re les boites
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de conserve. Deuxi¢émement, on ne tire pas en direction de
Iécole primaire. La terre est surpeuplée, mais ce n’est pas une
raison. Enfin, on ne tire pas le voisin comme un lapin, méme
si Cest un gros connard. C’est mauvais pour le karma.

Cette pétoire était affreusement imprécise. D’ailleurs plus
personne ne l'utilisait depuis longtemps. Les cerfs et les
daims auraient davantage risqué de mourir de rire que de
se prendre une balle. Je soupg¢onne quand méme Calamity
Jane d’avoir utilisé de la munition d’un calibre légerement
inférieur a ce qu’il aurait fallu. Ce qui est str, Cest que cela
faisait un boucan épouvantable. Les voisins I'adoraient,
surtout le dimanche matin.

Je dois tout de méme reconnaitre que lorsque vous armez
cette carabine (le modeéle de 1873 qui a fait le succes de la
marque se fabrique toujours), ¢a fait son petit effet. Vous
savez, on arme avec trois doigts a I'aide du levier de sous-
garde. Ca fait terriblement western.

Il ne manquait plus 2 Calamity Jane qu'un chapeau 2 larges
bords et un long manteau. Mais non, elle, elle allait flinguer

ses boites de conserve avec une petite robe a fleurs bleues.
Adorable, non ?

kK

MUSEAU DE LUMIERE

Je ne sais pas quel est le poete qui a inventé I'expression
« avoir des yeux de biche ». Il ne S'est pas foulé, mais il avait
raison sur un point. Les biches ont des yeux extraordinaires.
Elles ont un regard d’une incroyable douceur, bordé de cils
immenses. Lorsque je croise le regard d’une biche, mon cceur
bat plus fort.

Lorsqu’une biche trempe son museau dans I'étang, on ne voit
aucune ride 2 la surface. C’est a se demander comment elle
boit. Lorsquelle reléeve la téte, aucune goutte ne tombe au
sol et les poils de son museau se transforment en lumiere.
Lorsqu'elle part, on nentend aucun bruit, comme si

quelqu’un avait coupé le son.

La magie se termine lorsqu’un corbeau, grand amateur des
poubelles du voisinage, vient rompre le silence.

*okx

LES ANIMAUX AUSSI SONT. ILS SONT
NOUS, ILS SONT AUTRES. ILS SONT.

Un matin, les animaux se couchent. Ils ferment les yeux. Ils
savent que C’est fini.

Un vieil éleveur avait un daim. Il avait eu déja tres 4gé. Ils
étaient tout deux devenus encore plus vieux. Et aussi, ils
étaient devenus amis. Chaque soir, lorsque I'éleveur rentrait
du travail - en Suisse, le travail, ce n'est pas I'élevage, cest le
reste du jour - le daim venait joyeusement prés du portail.
Le probleme avec les cervidés, ce sont les dents. A force
de ruminer, ils les usent. Le vieux daim était devenu tout
maigre, incapable de se nourrir. Alors un jour, I'éleveur a
sorti sa meilleure carabine, I'allemande qui ne pése rien dans
les mains. Pour la premicre fois, le daim nest pas venu au
portail. Il était couché au fond du parc sous les arbres. Il a
regardé I'éleveur sans se lever.

Il a posé sa téte sur le sol et 'éleveur I'a longtemps caressé.
Les voisins ont appelé la police. Ils ont cru que c’était un
meurtre.

oKk

LA PELLE A NEIGE

Tom remplit un baquet d’eau pour les cerfs. Il y plonge une
petite branche qui rejoint le bord.

Je regarde.

— « Comme ¢a, si un insecte tombe dedans, s’il parvient a
rejoindre la branche, il est sauvé. »

Nous sommes de corvée nettoyage ce matin. Nettoyer I'étable
n'est pas un job de tout repos. On a beau y étendre de la
sciure et de la paille, lorsque les animaux piétinent et salissent
tout, cela devient une couche dure comme du béton. On
pourrait en faire des briques. Le meilleur remede reste la pelle
a neige. On en a cassé quatre cet été. Le marchand doit se

poser des questions.

Pour les animaux, lorsque cest sale, on va ailleurs. Mais ici,
ailleurs n’existe pas.

Lorsque 'on souléve la croute, 'odeur d’ammoniaque est
impressionnante. La poussiere aussi. Elle imprégne tout. 1l
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vaut mieux porter un masque, mais avec mes lunettes, ce
n'est pas tres commode. Je sors boire un verre d’eau. Tom me
rejoint preés du portail. Pause.

La porte de la clinique vétérinaire se ferme au moyen d’un
loquet en bois, en forme de cerf naturellement. Il faut le
tirer latéralement pour ouvrir. Cela évite que des cerfs du
dehors n'aillent voir ceux du dedans (Ils ont compris depuis
longtemps comment ouvrir un loquet standard). Il y a une
double cléture, mais on préfere éviter que ceux du dehors
n'aillent frotter leurs museaux contre celui des cerfs du
dedans. En cas d’épizootie, ce serait une catastrophe.

Nous regardons vers 'extérieur. Une bande de jeunes est
en train de jouer. Ils doivent avoir quatre mois environ. Le
chef de la bande définit un parcours d’obstacles invisibles.
Il faut sauter par-dessus une riviere, ramper sous un fil de
fer barbelé, escalader une colline, regarder a gauche, puis a
droite, et recommencer. Aucun des obstacles n’existe, mais
tous les suivants exécutent les mémes mouvements aux
mémes endroits. C’est un jeu d’imitation qui peut durer des
heures. Parfois, c’est un jeune méle qui joue au baby-sitter
et qui mene le groupe, jamais une jeune biche. Les petits
adorent. Ils s'entrainent. Le jeune méle sera un jour maitre de
place, les petits doivent apprendre a fuir en ligne, en posant
leurs pattes au méme endroit que le précédent, pour limiter
les traces.

Une petite fille sapproche. Elle demande : « IIs font quoi les
cerfs toute la journée ? »

Tom et moi la regardons en silence.

— « Ils nont pas de mains, ils ne peuvent méme pas
dessiner ».

Tom détourne le regard, puis la fixe dans les yeux. « Ils
mangent, se reproduisent, courent, sautent et jouent. Quand
ils sont fatigués, ils regardent la forme des nuages et ils
imaginent une autre vie ».

La fillette a lair satisfaite de la réponse. Elle repart en
sautillant. Tom se tourne vers moi.

— « Savais-tu que les cerfs sont de proches cousins des

dauphins ? »

Clest vrai. Et cest tres visible aujourd’hui encore. Méme
fagon de jouer, méme organisation matriarcale. Les gens

n’y croient jamais. Pourtant les cervidés et les cétacés sont
de tres proches cousins. Ils ont un ancétre commun, qui
avait probablement une allure de cerf. Un jour, certains sont
retournés 2 la vie aquatique (pas d’un coup naturellement),
d’autres sont restés sur la terre ferme. Cela a créé deux
familles. Ce qui est incroyable, C’est que les comportements
sociaux n’ont pas changé depuis des millions d’années. Ils
ont changé de peau, ils ont changé d’élément naturel, ils ont
changé leurs pattes en nageoires, ils n'ont pas changé d’ordre
social.

*okk

— « Je n’ai pas le temps. » dit mon chef. « Aprés tout...
Occupe-toi de 'entretien d’embauche, qu'on rigole un peu.
C’est une Espagnole, ce n'est pas trés loin de chez toi. Si elle
survit, ce sera déja bon signe. »

Je me retrouve ainsi chargé d’engager notre nouvelle
stagiaire.

Dix-neuf ans. Elle tremble visiblement en entrant dans la
piece. Je jette un coup d’ceil discret sur son CV. Rien de
bien enthousiasmant, mais ce n'est pas cela qui m’intéresse.
Elle commence a me débiter une litanie apprise par coeur
sur sa vocation a sauver les cerfs. Je résiste courageusement
a l'idée de bailler ou de regarder au plafond et je comprends
pourquoi mon chef m’a délégué ce travail.

Je 1éve une main et la regarde dans les yeux.

— « Vous, vous étes une vraie flippée de la vie, non ? »
Elle baisse la téte.

— « Oui. » dit-elle.

J’admire. Elle est directe.

Et soudain je remarque que j'ai parlé en francais et qu'elle
m’a compris.

— « Vous parlez francais ?

— Un petit peu. Quand je gardais les chevres, javais du
temps libre, elles se gardent toutes seules. Alors j’ai appris
par cceur des poemes en francais.

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
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Fatigués de porter leurs miséres hautaines,
De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres dun réve héroique et brutal... »

Jenchaine aussitot :

— « Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango miirit dans ses mines lointaines. ..

— Vous connaissez ¢a ?
— Je connais ¢a.

Pourquoi n’avez-vous pas indiqué dans votre CV que

vous avez été chevriere ?
— Cela ne fait pas un peu nul ? J'aurais voulu faire des
études, jai toujours aimé apprendre. Mais ma mére n’avait
pas assez d’argent. Alors j’ai gardé les chévres des voisins dans
la montagne. C'était tranquille. J’étais bien toute seule. Je
pouvais écouter de la musique et lire de la poésie. Ensuite, je
suis partie en France et j’ai travaillé un an comme serveuse
dans un billard.
— Vous savez, les chévres et les cerfs sont tous deux ce que 'on
appelle des petits ruminants. Ils ont des besoins alimentaires
et des maladies assez proches. Que faites-vous lorsqu'un
chevreau vient au monde ?
— Les pattes avant sortent d’abord. Ensuite la téte. Apres, le
petit, il vole par terre. Alors, on le prend par les pattes arriére
et on le balance doucement pour qu’il tousse et pour qu’il se
réveille, parce que le sang descend dans sa téte. On le met
devant le museau de sa mére pour quelle le reconnaisse. Si
le petit ne sort pas tout seul, on peut le tirer par les pattes,
mais doucement, parce que le ventre des chevres ce nest pas
tres solide.
— Je vous rassure, les biches se débrouillent en général sans
aide. Mais cela arrive qu’elles abandonnent leur petit.

Je sors rapidement du bureau et passe par le local technique.
Je rameéne un biberon neuf dans son carton d’origine.

— « Que pensez-vous de cela ? »
Elle observe trés attentivement le biberon.

— « C’est un biberon pour humain. Cela pourrait servir,
mais il n’y a que trois petits trous sur la tétine. Il faudrait
les agrandir, sinon le petit va s’énerver en essayant de tirer
dessus.

— Bien vu. Et bienvenue 2 la clinique. Mais comme je
suppose que vous n'avez qu’un visa touristique, il va falloir
que je voie avec le chef comment bricoler ¢a. »

Je la regarde.

— « Et a qui appartient le museau que je vois dépasser de
votre capuchon ?

»

Elle tire sur ses manches déja trop longues.
— « Clest Gratouille, mon rat... »

Clest ainsi que Carla a rejoint 'équipe.

Pas stir que le chef aime ¢a.

koK%K

par Paul Verlaine (mais il ne le sait pas encore)
ELLE

Elle a des yeux trop grands que nul ne peut savoir.
Elle a des mains trop froides que nul ne peut tenir.
Elle a son monde a elle et aime y recevoir ;

Le soir est, au matin, une ombre en devenir...

Le soleil est au Nord et sa lumiére est brune,

Et sa lumiére est blonde et blonde est sa morsure.
Le regret est au Nord et sa douleur est brune ;
Elle sera blonde, demain, car jamais rien n’est siir.

Jai trop souvent détruit, pour rebAtir encore

sans que trop de poussiere ne colle & mes souliers,
et les pas dans les pas que je faisais alors

je redeviens, ailleurs, le méme prisonnier...

Son coeur est un palais aux mille et une glaces
ol ne vit qu'un reflet cent mil fois répété

et les réves des Réves 4 jamais me remplacent
ol mon pied a jadis espéré trébucher.

Oh, jai trop démoli, pour rebatir encore

sans que trop de poussiere ne colle & mes souliers,
et les pas dans les pas que je faisais alors

je redeviens, ailleurs, le méme prisonnier.

*okk
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Poemes du recueil "L'Hote maieutique”

par Emilie Bilman

Icare, 1564

Au cinéma, je regarde un film sur Breughel
Qui a peint le calvaire des clochards meurtris
Par la milice rouge en imitant le Christ

Afin de renforcer la foi des pauvres paiens.

Meut par le vent du nord, le moulin broie le blé du jour.

Au petit matin, le boulanger pétrit le pain sanguin.
Les trois affamés sont surhaussés sur la roue
Offerts aux vautours charognards. Le peuple

Danse tandis que la scolie brocarde les notables.
Tel Icare, la colombe s’envole a sa perte

Et dans un paysage en deuil la piéta pleure.
Jécris ce récit suturé que Breughel peint.

La révolte

Votre croix fut-elle taillée par la mémoire
de l'arbre paradoxale de votre mort ?

Comme Sisyphe qui langa sa roche

en boucle dans I'abime de l'irrationnel
ou (Edipe, l'incestueux, qui s'aveugla

faute de voir ses enfants, je me révolte
contre votre mort absurde.

Je me révolte contre la peste perpétuelle
que Faust hérita d’'Edipe

et guérit avant de guerroyer

avec et contre le diable mais

qui dans lirrationnel échut a un autre...

Malgré mon souflle éphémere,

je me révolte contre le rejet

inscrit dans 'indifférence

et lorsque ma lettre & autrui fut reprise
ailleurs afin de sceller mes engagements
non cloturés...

Je ris, défie, et écris la folle poursuite
contre votre fatale liberté

témoin de régression et de trahison
dans un désert de sel.

Je défie et j’écris malgré le vide

qui me laisse libre par votre absence

et faconne ma page blanche par la lueur
nacrée de mon lendemain.

Dante

Guidé par Virgile, son autre-soi précautionneux,
il entra dans les entrailles de son pays.

Scindée entre la religion et la république,
sa ville natale brila ses sources par passion.

La peau des victimes fit transformée en parchemin.

Le poete inventa un langage unificateur
qui réunit les dialectes de son pays paradoxal.

Quatuor pour la fin du temps

La radio résonne depuis le bagne de Messiaen.
Lautoroute se déroule comme un tapis de bitume.
Au loin, la clarinette des mésanges accompagne

la mélancolie de I'orchestre, la voix du violoncelle.

Et maintenant, le piano résonne sur 'asphalte
noir de nuit, comme la nuit tardive de notre vie.
La musique des cristaux meut les oiseaux

tandis qu'une cadence rassemble les anges

sur le firmament pour annoncer un apocalypse
qui perdure. Comme des cometes inertes

des postes de lumiere en métal, érigées

a sens perdu, éclairent 'autoroute serpentine.



page 19

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Protestation

Comme un essaim de fourmis au coeur palpitant

les femmes avancaient d'un pas régulier. Au micro,
tour a tour elles commencerent A protester contre
des salaires ingrats inégaux, des grossesses

écourtées, le manque de créches et le harcelement
sur le lieu de travail suivi d'un douloureux mobbing.

Une femme entama un discours sur la misogynie
dans nos sociétés puritaines. Les hommes
craindraient les femmes et les condescendraient
pour mieux les dominer. Ensuite, une immigrante
parla d’excision afin de réduire le plaisir

des adolescentes ; alors, toutes les femmes
commencerent a huer et de protester

tandis qu'une autre femme cria « Bougez ».

Sans cesse, les femmes monterent des piquets
dans d’autres places de la ville et avancérent
pour contrecarrer leurs projections masculines
contingentes, tout en protégeant leurs corps
avec des banderoles pour |'égalité

comme de totems endurcis de fertilité.

Lhéte maieutique

Lhote de mes mots maieutiques
m’a offert un livre d’offrandes

de pale pudeur.

Lecteur, dis-moi

si un regard lucide et momentané
peut transpercer la culpabilité

de notre prochain ?

nous rendre sensible a 'empathie
et au silence de l'autre

comme I'eau qui coule lourde
comme celle des sources ?

Il a, hélas, ensuite, repris
sa colére réprimée

comme si de rien était.

Il m'a offert son livre des songes
et ce qu’il savait ne pas savoir.

Je me suis endormie
ma porte 2 clef que je lui ai

4 . A
ré-ouverte toute en soie vétue.

Vous n’allez pas me croire...

Le feu crépite dans le fourneau. Quatre plaques
cerclées de fer, un four pour les giteaux et une bouilloire.
Deux lampes a huile diffusent une lumicre chaude et
tremblante qui dessine sur les parois 'ombre des dossiers
des chaises disposées d’un c6té de la longue table en sapin.
Pas d’eau courante, d’électricité ni de téléphone portable.
A l'étage, un dortoir ol 'on réve sous les étoiles grice 2 une
grande lucarne. Un havre de paix perdu au milieu de nulle
part, un petit chalet & I'abri de quatre épicéas séculaires
avec vue sur le Mont Tendre et «les trois Bernoises», quand
il fait beau. Parce que, ce soir de novembre, la tempéte fait
rage. La neige, chassée par des bourrasques de vent, tombe
a 'horizontale et les flocons viennent s’écraser contre les

fenétres. Pas un temps a mettre le nez dehors, sauf pour

par Jean-Luc Dépraz

aller aux toilettes.

Excusez-moi, il faut que je tisonne les braises, le feu se
meurt... Contrairement aux animaux qui ont I'habitude,
quand ils sentent 'odeur de la fumée qui sort de la
cheminée, de faire le tour du propriétaire a la recherche
d’un reste de repas, voire d’'un os de cotelette. Tiens, je vais
m’en préparer une pour tout a 'heure, avec des rostis préts

a mettre dans la poéle.

La nuit noire est striée de blanc. Une accalmie, et la
neige tombe drue, droite. Une rafale, elle couvre les carreaux
de paillettes qui fondent sous la chaleur. Je me sens bien,

au chaud, en sécurité. C’est le moment de boire 'apéro , de
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retirer la bouteille de chasselas du bord de la fenétre avant
qu’elle ne gele. Espérons que le bruit du bouchon effrayera
les souris qui se régalent des miettes tombées de la table.
Notez que ¢a vaut mieux que les lérots qui ont commencé
leur hibernation, parce que, I'été, ils écument, du plancher
au dernier étage du vaisselier ; un paquet de riz oublié, un
cornet de biscuits entamé, C’est le carnage. Ce chalet est
un gruyere, une arche de Noé, un refuge de la SPA. Seules
les chouettes chevéches qui logent sous le toit restent a

I’extérieur.

Une assiette, des services, un dessous de plat, reste
a retirer des plaques qui rougissent, le repas. Je déguste a
la fois le calme ambiant, le bruit de la tempéte et le gotit
délicieux de la viande cuite au feu de bois quand un bruit

suspect attire mon attention.

La bouche ouverte, la fourchette s'immobilise a
quelques centimetres de mes lévres. On dirait qu'on frappe
ala porte... Des coups mats, répétés a intervalles réguliers,
et puis, comme une grosse griffure contre le bois. Pas
normal. Je suis comme un haret, aux aguets. Le temps est
suspendu. Et puis, Boum !, Clac!, Grrrr... Bon Dieu, vite,

tirer le verrou ! Tremblant, je m'adosse a la porte.

Je me souviens de notre chat, trente centimétres au
garrot, qui ouvre sans peine la porte de la cuisine quand il
sent une odeur de chair fraiche. Alors, qui ? Un renard, un
glouton, un lynx, un loup, un...

Surtout ne pas sortir. Je me dirige vers la fenétre,
Pouvre, jette un ceil. Pas 4&me qui vive dans ce désert blanc.
La béte a battu en retraite dans la petite forét, a vingt metres
des WC ! Il faudra , a défaut d’arme défensive digne de ce
nom, que je prenne mon courage a deux mains, - elles ne

seront pas de trop — pour aller me soulager.

Non, mais ! Vous croyez que j'invente un conte qui va
terrifier mes petits-enfants ? Que je veux absolument vous
faire croire que le Risoux (avec «x», le «d» est rédibitoire
pour les Combiers) est peuplé de fauves sanguinaires ?
Inutile. Il n'y a qu’a parcourir la plus grande forét de Suisse
pour savoir la vérité. Si toutefois vous osez... J’ai pris sur
le buffet quelques feuilles posées 13, & co6té de la boite de
crayons de couleur, et j’écris, ce que je vis. Pour témoigner,

pour chasser ma peur.

Bient6t minuit. Je renonce au café. Je vais me coucher.
Pourtant. avant, il me faut sortir pour aller aux toilettes.
Que prendre ? Mon courage. Allez, chante ! Chante a
tue-téte n'importe quoi, «Le pays romand», «We are the
champions !», « Il est 13, il est [, mon Jura !». D’habitude,
je laisse la porte ouverte ; jadore étre sur le tréne et admirer
le paysage, les vaches qui broutent & quelques metres, sentir
un petit air de bise sur mes fesses. Mais 13, franchement,
je crois que j’ai battu tous les records. Un seau d’eau au
fond de la cuvette et bonne nuit. Ne pas se retourner, vite,

rentrer. A demain.

Clest le froid qui me réveille. Laube pointe a peine et
la neige tombe toujours. D’abord, rallumer le feu, préparer
le café et se restaurer. Lespoir de retrouver des traces sest
envolé, tout comme celui du grand corbeau qui me toise,
la téte penchée, pour quéter un quignon de pain. Je n'ai
qu'une pensée, un désir irrépressible : aller observer le bois
de la porte pour vérifier si mon imagination m'a joué des

tours ou Si...

A huit heures, je n'y tiens plus. Habillé de pied en cap,
je sors. Et je reste figé. De larges striures raient la porte, du
haut en bas. Et sous 'auvent, une seule trace. Une patte de
la taille d’une grosse soucoupe, les coussinets bien dessinés,
avec 'empreinte des griffes qui a gelé. Aucun doute. Cest
bien un... Non. Je ne serai pas 'homme qui a vu 'ursidé.
Etre la risée du garde-forestier et du surveillant de la faune,
merci, |’y ai déja gotité autrefois a propos d’un loup. Alors,
cette fois, 'omerta, basta. Tout est calme, tout va bien. Les
skieurs de fond peuvent pratiquer leur sport favori et les
«morilleurs» se réjouir de cueillir leurs champignons ce
printemps.

«La Vallée, un pays de loups ?». Veuillez modifier
lappellation : «La Vallée un pays d’...». Non, je ne le dirai

pas.

«Chalet Piguet», entre le chalet Neuf et la Frasse, le
30 novembre 2021, 11h32
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Coeurs en vendanges

20.11.2002
Grand-Lancy

Chemins anciens

la main dans la main

souvenirs lointains

au crépuscule du matin

nous allions chercher le pain
mon ange gardien

en ces temps divins

pour apaiser notre faim.

Je sens toujours ton sang ardent
inextinguible lien

me bercant dans l'infini de l'instant.

Février 2004
De I'aube de Charleville
au coucher de Marseille

Arthur Rimbaud

demeure le soleil.
PAQUES ROMAINES

Je me glisse dans les plis de I'infini
matelots et toiles de mes veilles

étreintes de feu foudre et soleil

sous le gouffre étoilé je flotte dans la nuit
du ciel éclore de son sommeil

tombe PAques tel aux débris

de coquillages par la mer engloutis

orgue et autel bourdonnent d’abeilles

et de colombes, dans I'ivresse des cieux.
Les ailes languissent dans les sanglots

du calice et se mélent aux larmes des pieux
je me pAme des plumes tissées dans les flots
de mes draps chauds, po¢te sans aveu

seul, je rame sur mon vaisseau.

par Fiorenzo Iori

20.3.2004
Geneéve Uni-mail

Lors d’un concours de poésie..

Acre cri, plaie de mes vastes nuits

git dans les sanglots de 'encrier - lumiére !

Et tel 4 la craie s'abime dans les plis

de la mer, ancre et éclair.

Du gouffre étoilé tombent des débris

d’aurore sur les sombres feuilles de ma clairiere
doux délire d’un sourd tonnerre

qui sur les aiguilles de la vie retentit.

22 Mars 2004

A mon aurore boréale..
NOIR DE COEUR

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jallais sous le ciel, Muse ! Et j’étais ton féal ;

Oh! L4, la! Que d’amours splendides jai révées ! »

Rimbe

Le deuil se traine dans la rue

ruisselante de pleurs en crue ;

je crie dans la noirceur d’un creux

mes larmes crucifiées dans les plaintes d’un pieux.
Le goudron s’est torché avec mon front
comme la salive sur les lévres de deux amants :
sueur, sanglots et fleurs

brisent ’hibernation de mon coeur

et desséchent les cordes de 'océan ;

son hymne s’extasie dans un tourbillon.
Bercée dans un bain de sang noir

tu t'éteins tel la lumiére le soir ;

d’amour mes mains ensanglantées

dans la nuée nocturne t'ont enlacée.

On a pédalé entre la vie et la mort
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de paleur t'as pavé ton corps ;

dans sa fievre mon soupir

tes veines a vu s évanouir

dans son artére la rue s'est étouffée
plongée dans les étoiles glacées

arrét cardiaque, asphyxie de la mer

sur sa civiere elle t'as étendue sous la lune,
héroine, tas dansé avec Neptune !

Nos doigts, entrelacés sur le lit d’hopital
dans tes draps je me suis réveillé féal !
Dans la cascade de tes larmes
silencieuses, j’ai essuyé le vacarme

Et mon coeur s’est révolté en lutte sourde
comme 'absinthe dans ma gourde.

De la blessure de tes yeux

éblouissants j’ai bu le feu,

ruisselant en gouttes de sel sur ton visage
ondes s’effondrant sur le rivage :

j égoutte la pureté de tes prunelles
coquillages sous la votite de I'arc en ciel.
Dans tes yeux délicats de seches
s'éclaircit la nuit en liesse

tel aux sons aigris des os

dans le bal mélodieux des flots.

tes diamants noirs, pions qui s’égarent
tel sur I'échiquier le phare

Le chevalier tiennent en échec

proie du corbeau éprise dans son bec :
reine, je me meurtris a ton haleine

noir de lumiére détint ma gangrene

d’ou surgit le cri de 'encrier

chant charmant d’un ange révolté !

Ses semelles se consomment tel aux éternelles
étreintes de la cire a la chandelle.

Tes dents d’ivoire, perles éphémeres
crachent encre et lumiére

Sur ma feuille ivre de ta jeunesse

calice que j’éleéve 2 ma messe.

Léclair d’une aurore boréale

m’achemine vers la quéte du Graal..
Sous I'écorce de la terre

briile muette la fleur du désert.

Les touches de Chopin polissent tes mains
tel au soleil couchant avec le raisin,
piano, mon coeur joue sa vendange.

14.4.2004
Avegno

Dans la mer

je moule

mes vers

et 'écume me coule
dans le moulin a encre..
Seul et solil

égaré dans les braises
de la brume.

28.4.2004
Grand-Lancy

Seul et so(ilé d’amertume

sous I’écorce de la lune

englouti par I'écume de la nuit
mon coeur enrthumé tousse la vie.

Onex-Grand-Lancy

Je me traine sous les nuages rougeitres

tel & une éroile tzigane

nuées nocturnes torchées dans mon haleine
sous le calice débordant la lune

se sotilent aubes et soleils souterrains.

12.5.2004
Grand-Lancy

Bise, aux bords de la nuit
bléme tu te blesses

ivresse qui se brise

dans la foulée de cendres
éparses sous le tombeau
de la lune

étoiles obscurcies
obseéques en larmes.
Chagrin d’un ciel en deuil
ol se meurt I'éternité

muraille de réves muets.
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25.5.2004
Grand-Lancy
A René Char
POST TENEBRAZ
Blessé de lumiere
mon ombre se briile
sous des soleils sodls
je saigne d’'une pale clarté
écartée de la vie
elle s'égare dans mon écoeurement
14.6.2004

Grand-Lancy
NOCTAMBULUS

Lune, flambée d’amertume
se perd dans le calvaire
ensoleillé de la nuit..

14.6.2004

AMOR, ORIS, N ...

Galopant sous des aurores boréales
jai couru plus vite que la lumieére :
) . 7 >

jai couché avec 'aube

et j’ai enfanté le soleil

dans le crépuscule de mes réves..

16.6.2004
Grand-Lancy

LA FLAMME ETERNELLE

Sang sépulcral !

Dans les veines de ta pierre
étreint, coule le deuil

de léternité marbrée de fleurs

en pleurs.

17.6.2004
Uni-Bastions
Salle Naville..
Marécages moroses
transpirants d’un soleil épars
la vie transpercée
éponge sa sécheresse
d’une lueur en pleurs.
A Albert Camus

CLEPSYDRA..

Brodé sur les bords
le sable s’engoufire
les flots s’étouffent
les soupirs déchirés
du sablier

frappent la vie

a coup de sabre.

VANDALUCIA

Pile, I'étoile tzigane file

Se faufile, tisse les bords de son exil

Sur la toile étiolée de la nuit

Déchirant tous ses plis.

Dans ses draps la faucille dore le drapeau

De mon coeur, oh lune! Battant comme un marteau

Au bal des Andalous 1‘écho

§’écoule dans le sang vandale du flamenco.

février 2005

BALLADE DANS LES
BAS-FONDS..

Souillé de neige

Le soleil du sous-sol
S’égare, se sotle, se meurt
Dans le clavier cristallisé
Des saisons mortes.

Au bord du son

Figé jouent les larmes
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Lames taillant la glace

Derriére les barreaux

S’enlacent les sens.

Au fond de la gedle

Le génie se hisse

Se glisse sur une mélodie

S’envole sur les touches de la mélancolie :
Piano, l'hiver s’abime sur sa gamme...
Au coeur de sa ballade

Le condamné

Se gorge de vie,

Le glagon d’encre se pend

Dans la cellule des saisons.

A une jeune artiste jurassienne
NAUSEE

A la vie, enviée

elle en veut 3 mort

elle vit envenimée

ligotée a son port

dans |'éventail de ses pensées.
Elle danse..

dans le voltige de la lune

ivre, le vent vide son ventre..
elle glisse comme sur du givre
sur le va-et-vient de minuit,

un instant.. ses sens s'estompent,
elle se balance en bas de la nuit :
elle tombe dans la rosée

au lever du matin

en chagrin, les cloches

chuchotent
la vie niée.
2 mai 2006

Dans le vertige de minuit

voltigent les vierges aiguilles
senveloppent dans la nuit exquise...
Elles se déguisent

s'enfuient sous le velours de 'ennui
aiguisant les esprits fortuits

sous la lame dorée

découplant 'éternelle soirée.

sur 'astre des voluptés,

les sens s’envolent

se violent sur les cordes

d’un violon volé.

Les pétales sarrachent aux éroiles
sincrustent sur les rebords

d’un coeur encrofite

qui seul le cafard picore

sur les rivages de son port.

28.11.2016
Prilly

Torréfié d'amour pur

imprégnant mon existence
maintes fois désiré

obéissant aux feux croisés

tu as triomphé la vie
héroiquement

estampillé le printemps

en empruntant le chemin épanoui.
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La femme aux livres
Extraits

Dégradée

Blanc, tout était d'un blanc éclatant.

Presque aveuglant.

Blanc comme une robe de mariée.

Blanc comme les cimes recouvertes de neige éternelle.

Eternelle, ca m'allait bien comme mot. Ca faisait une
belle lumiere pour éclairer mes espoirs. Ca et [ un rocher
affleurait, montrait ses arétes sombres et menagantes. Mais
il me suffisait de tourner la téte pour l'ignorer. Et me perdre
dans la contemplation de cette lumiére ensorcelante.

Volontairement recluse dans cet univers a part, je me
suis engloutie dans ses horizons scintillants. Engloutie dans
un igloo. Ou j'ai caché ma nichée. Stre que les parois de
glace pure allaient lui tenir chaud.

Abrités 13, je ne voyais pas quelle tempéte pourrait
nous atteindre. Toutes ces avalanches qui faisaient trembler
la montagne sous nos pieds, tous ces tourbillons de vent
furieux, ne faisaient que glisser sur nos murs trop lisses pour
offrir la moindre prise.

Mais méme réfugiée a ces hauteurs, impossible d'éviter
de croiser le monde. Au fil du temps, j'ai vu apparaitre dans
la neige immaculée des traces de pas.

D'abord isolées et faciles a ignorer, elles ont commencé
a tracer des chemins qui allaient et venaient autour de nous.
Dessinaient des cercles concentriques qui se resserraient de
plus en plus. La neige a commencé a fondre dans ces passages
répétés. Souillée, elle a perdue de son éclat, s'est usée.

J'ai vu mes louveteaux faire des sorties de plus en plus
longues a la recherche de la blancheur perdue. Et revenir les
mains vides, ou pleines de pierres trop lourdes pour eux. Que

je ne pouvais pas porter a leur place. Ou expliquer.
Le blanc est devenu gris.

Et alors que la neige nous tenait au chaud et nous
abritait, nous avons commencé a frissonner dans ce nouvel
univers minéral mis a nu.

J'ai lutté un long moment avec mon pinceau. Essayé

par Esther Sarre

de tout recouvrir de blanc, pour faire revivre le passé. Mais

chaque matin les traces de pas avaient effacé mon travail.

Depuis je tente de donner vie au gris. Multiplie
les mélanges pour que ce gris devienne pluriel et puisse a
nouveau nous enchanter.

Je pensais pouvoir vivre ainsi longtemps. Peut-étre
méme continuer a croire éternellement. Un dégradé de gris
colorés, ce n'est pas si mal que ¢a, apres tout. Malgré les
ruades des louveteaux. Malgré la lumiére qui se voile. Il reste
possible de détourner les yeux. Rien ne peut rester tout a
fait pur et étincelant. Et au rythme olt mon igloo s'amenuise
goutte A goutte, je pourrais encore y rester sans trop me

préoccuper de tout ce gris.

Mais un matin, j'ai ramassé devant mon igloo vacillant

un éclat de couleur.

Je l'ai retourné entre mes doigts sans vraiment savoir
quoi en faire. Et j'ai fini par le poser sur une étagére avant de
I'oublier. Le reste de la journée s'est écoulé sans changement,
a son rythme grisonnant. Le lendemain, un nouvel éclat de
couleur m'attendait devant ma porte. Et ainsi de suite, un

jour apres |'autre.

J'ai fini par avoir autour de moi tout un arc-en-ciel.
Une palette enchantée qui d'heure en heure, a commencé a
me rendre insupportable tout ce gris. Au lieu de les ramasser
presque par hasard, j'ai commencé a attendre devant ma porte,
guettant l'arrivée de chaque nouvelle apparition comme
on guette la fin de la pluie et le retour du soleil. Pour voir
s'illuminer les milliers de gouttelettes encore en suspension
qui se mettent a flamboyer dans les rayons lumineux.

Mes louveteaux ne voyaient pas ces taches de couleur,
mais leur reflet sur ma peau, et ils trouvaient cela beau. Ils
aimaient bien ce nouveau teint que j'avais en me levant le
matin. Cette chaleur qui irradiait de mes sourires et de mes
regards.

Je me suis habituée a vivre la, dans ce nouveau monde

de couleurs caressantes et soyeuses.

J'aurais d enfermer cet univers dans une toile
solidement clouée au mur. Mais je 1'ai laissé s'enfoncer en
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moi et rayonner sans parvenir a le canaliser. Je l'ai laissé
s'approcher jusqu'a sentir son souffle sur ma peau, sa chaleur
contre mon corps engourdi.

Je me suis laissé emporter, tellement loin que j'ai
presque perdu de vue mon dégradé de gris. Et que mon igloo
laissé sans attention est maintenant fissuré et ouvert a tous les
vents. Avec mes louveteaux dedans.

Maintenant que j'ai découvert le gotit de ces couleurs,
je ne suis pas siire de pouvoir revenir en arriere. Ni d'en avoir
envie. Il est trop tard.

Mais je me retrouve les mains vides.

Parce que ces éclats n'appartiennent pas & mon univers,
qu'ils seront toujours de passage. Mais qu'ils ont rendu
insupportable I'idée de passer le reste de ma vie réfugiée dans
un igloo qui disparait goutte a goutte.

Quand on a connu l'éclat pénétrant du blanc, la
douceur chatoyante et magique de l'arc-en-ciel...comment
se satisfaire de la fadeur du gris ? Je n'y arrive plus. Et je ne
le veux plus.

Apres avoir été aveuglée et briilée, je ne veux plus passer
le reste des années qui sont devant moi dans la tiédeur. Cette
tiédeur finalement devenue si confortable qu'elle endormait
ma vigilance et mes réves pendant que le temps s'écoulait.

Je veux retrouver |'enchantement des sens, un teint
de porcelaine au réveil, une impatience de faire et de vivre
chaque jour. Etre 4 nouveau pleinement vivante, et en avoir
conscience chaque jour.

Alors aujourd'hui, j'ai peur.

Désarmée et vulnérable, je n'arrive qu'a rentrer dans ma
coquille, refermer ma carapace pour tenter de me protéger.
Debout au bord du gouflre, je joue les équilibristes, refuse de
basculer dans cette obscurité. Il y a moi, debout, minuscule,
a nue. Et mes louveteaux, qui attendent, me poussent du

museau, pour savoir ou je vais les emmener.
Le blanc a disparu.
Je ne veux plus du gris.
Et les couleurs ne sont pas & moi.

Sur la palette que je connais, il ne reste que le noir.
Mais je refuse de vivre dans le noir.

Alors il me reste le temps.

Pour chercher, découvrir, inventer un nouvel univers.
Du temps pour écrire mot & mot les dernieres phrases grises
et fermer ce chapitre. Avec douleur mais sérénité, parce que

je sais que c'est le passage obligé pour un autre avenir.

Du temps pour laisser mes louveteaux apprivoiser ce
nouveau voyage vers l'inconnu que je leur propose. Et leur
faire comprendre que méme s'il est angoissant aujourd'hui,
méme s'il est étranger et muet, il est plein de promesses et
d'espoir.

Et toutes mes couleurs... Aujourd'hui je ne sais plus
quoi en faire. Parce que j'en ai besoin. A la folie. Elles m'ont
redonné vie. M'ont offert un nouveau souffle. Ont ressuscité
l'espoir. M'ont tirée du sommeil dans lequel je vivais sans
méme m'en rendre compte. M'ont rendue a la lumiere.
M'ont donné faim. Une faim merveilleuse, dévorante, pleine
d'une énergie sacrée. Une force a déplacer les montagnes.

Elles m'ont rendue 2 moi-méme.
Mais elles me blessent. Me font trembler.

Parce qu'elles portent le sceau du silence. De 'absence.
Et de I'impossible.

Coeurs tournesols

Elle saccroche, elle pleure, elle efface tout et elle
recommence. Elle ne sait pas trop comment elle en est arrivée
la. Un mélange de choix et d’erreurs imbriqués tellement
serrés qu'elle ne peut plus les distinguer. Une suite de coups de
coeur et de coups de téte qui ont tour A tour heurté des murs
de plein fouet et fait rayonner des soleils d’été au milieu de
Ihiver. Un jour, donner son ceeur tout entier. S’abandonner
passionnément, offrir toute sa peau, son corps, ses réves et
son avenir. Tendus mains grandes ouvertes, Ignorant les
démangeaisons qui la parcouraient.

Elle n’a pas de regrets. Deux cceurs qui battaient sous ses
yeux. Des battements qui ont remplacé son souffle quand il
venait & manquer. Des cceurs tuteurs quand elle s'effondrait.
Elle s’était enroulée autour d’eux comme une liane. Pour les
protéger. Les nourrir. Les aimer. Les faire pousser bien droit
vers le soleil. Coeurs-tournesols.

La rage au fond des tripes, elle se redresse, pas apres pas.
Les yeux rougis fixés sur le miroir, elle s'est étirée et poussée
jusqu’a tenir debout, méme vacillante. Pour toujours regarder
son reflet dans le miroir sans avoir a rougir d’elle-méme.

Avec des intermedes aux draps froissés. Des espaces
vides remplis de passages tenus a distance. D’essais sans
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plus pouvoir vraiment y croire. Le bouclier haut levé pour
masquer les failles et les poings serrés. Et ne plus jamais laisser
cet amour la briser, quitte a étre seule dans cette bulle. Seule

mais solide.

Elle est forte, méme et surtout quand ¢a fait mal. Elle
est droite pour ne pas brouiller le reflet du miroir. Elle est
dréle, parce que le rire est la seule chose qui la guérisse un
peu. Elle a un sens aigu de la justice et du devoir, parce qu’elle
a fait le choix d’étre fonciérement honnéte. Elle est douce
parce qu'elle connait le tranchant de la souffrance. Elle est
compréhensive, parce quelle sait quelles défenses I'instinct
peut brandir. Elle est attentionnée, parce qu'elle a appris la
valeur de chaque sourire, de chaque main tendue.

Et elle est épuisée. Usée. Exsangue. A bout de souffle.
Et elle a honte. Honte d’étre cette femme qui a tout perdu.
Méme ses deux battements de cceur.

Alors elle s'accroche, elle pleure, elle efface tout et elle
recommence. Jusqua se relever. A la force du poignet. Ou
de la colére. Ou du désespoir. Mais se relever quand méme.
Qulimporte comment. Et espére tout pouvoir reprendre
depuis le début mais autrement. Et méme si C’est la fois de
trop, ce n'est pas la fois de la fin. Parce qu’elle sera toujours la
liane pour deux cceurs tournesols dont elle est le soleil.

Humanus

Je suis vivant, chaque battement de mon cceur est une

victoire.

Je cours apres le temps, poursuis des chiméres, me
bats contre des fantdmes. Je m'épuise, reprends des forces,
construis des utopies, m'abandonne a la frivolité.

Je garde envers et contre tout cette liberté de me

réinventer chaque jour.

Je ris A travers mes larmes, danse quand je saigne,
reléve la téte méme a genou, espére jusqu'a mon dernier
souffle. Et par-dessus tout, j'aime. ]'aime vivre, respirer,
faire I'amour, créer, vibrer. J'aime aimer.

Je suis ’Etre humain, artiste de ma vie.

Je suis créateur. Ma musique se love dans le silence.
Mes architectures épousent le ciel. Mes peintures imprégnent
le coeur. Mes sculptures embrassent le regard. Mes images
instantanées ou filmées réécrivent le monde. Mes mots
chantent mes multiples facettes, ma complexité infinie.

J'aime la fraicheur de l'innocence, le courage du blessé resté
debout, les éclats de rire qui découpent le noir. Tout le
merveilleux de ces étres hors du commun qui jalonnent mon

Histoire et apportent la paix, I'espoir et la sagesse.

Jour apres jour, javance. Parfois je tourne en
rond, souvent j'erre de travers, parfois méme je vais
a reculons, mais toujours je retrouve mon chemin.
Certains diront que je suis pourri jusqu'a la moelle, semeront
le désespoir et I'amertume en cachant les milliards de gouttes
d'eau souterraines qui se rejoignent pour former l'océan de

mes réussites.

J'écoute les Ames cabossées et leur ouvre mon ceeur pour
les apaiser. Je bataille pour sauver I'abeille que j'ai intoxiquée.
Je consacre ma vie a lutter contre la maladie et la souffrance ;
je cherche beaucoup, et parfois je trouve le remede. Je seme
mes journées de gestes qui rachétent en partie mes faux pas.
Je muris et gagne en sagesse. Je me reconnecte avec la Terre et
corrige petit 4 petit mes erreurs passées et présentes. Je plante
un arbre. Je traverse le monde pour panser des blessures,
partager ce que j'ai, apprendre de 'autre. Je suis le maillon
indispensable d'une longue chaine forgée de solidarité.

Je vois bien toutes mes erreurs et toutes mes horreurs.
Ce serait si facile de me claquemurer dans mon cynisme en
pointant un doigt hautain sur mes défauts incorrigibles.
Ce serait si reposant de m'abandonner au désespoir et de
baisser les bras, puisque la tiche est gigantesque quand je
suis si petit. Mais je suis I'Etre humain. J'ai grelotté dans ma
caverne, apprivoisé le feu, bati des ponts, découvert le ciel,
exploré l'infiniment petit, cultivé la Beauté. Et surtout j'ai
gardé |'Espoir, envers et contre tout. Méme tatoué, méme
brisé, méme désespéré, je donne la vie parce que je sais que
le meilleur est a venir, que mes échecs d'aujourd'hui sont les
modes d'emploi de mes réussites de demain. Que chaque
enfant qui vient au monde, chaque enfant que j'aime et que
je berce est une possibilité de changement.

Je suis 'espoir, la force vive.
Je suis I'amour, 1'amitié
Je suis la persévérance,
Je suis l'avenir qui se construit,
Je suis la générosité, I'évolution, le partage, le rire, la
tendresse, le plaisir, le réve,
Je suis celui qui sait pouvoir réaliser l'impossible, repousser
les limites, abattre les frontieres, apprendre du monde,
déployer sa spiritualité,
Je suis mi ange mi démon, si attachant et émouvant,
Je suis 'Etre humain qui se gausse du Diable,
Je suis chaque jour ce que je choisis d'étre.
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Trois poemes

par Vincent Yersin

%>k

Longle inscrit, trace et imprime
seulement la premiére profondeur

du bois de la rambarde

Encore une fois,

les lumiéres de la ville

lorsqu’il y a la nuit

figurent ces mouvements lents de 'enfance
machurée

>k >k >k

Faut pas croire : le mieux, c'est les toupies qui ont été fagonnées au
tour par un artisan qui a di faire attention a ses doigts. Ce midi, a Soleure,
je suis entré dans un magasin de toupies. Je dis magasin de toupies méme si
les toupies — les petites en plastique, les grandes en bois peint ou celles de
collection, avec des tiges longues et fragiles sur le dessus, pour les lancer
— ne représentent finalement qu'une fraction minime du chiffre d'affaires
de ce genre d’échoppe. Il faut aussi compter avec les diabolos, les cerfs-
volants, les boules de jonglage et les monocycles, les puzzles de mille ou
deux mille pieces, les babioles et les figurines, les jeux de société, les puces
sauteuses, les gadgets électroniques et les kits pour faire d'immenses bulles
de savon. Parfois, j'aimerais vendre des jeux, des jeux pour tous les 4ges,
des jeux pas dangereux qui ne servent a rien. Des toupies.

* k>

De grands verres vides

se soutiennent, chacun pour soi,

par les pieds, sur douze rangées

au-dessus de la plonge

Je crois qu’ils n’entendent rien,

eux non plus,

du bruit du café des gens de leurs semblables qui tintent
ou de celui qu'un monsieur — ce n'est plus un gar¢on —
vient de laisser tomber

Certaines personnes, leurs chaussures, piétinent

les fragments acérés

les briques coupantes

les bris

Bizarrement, je ne vois

personne saigner
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Pour en finir avec les accords toltéques

Viens ma princesse, et méme si ma salive se fait rare, jete
parlerai encore et encore des accords tolteques que je n’arrive
pas a suivre, parce qu’il faudrait tenter la parole impeccable et
je ne sais pas de quoi il s’agit, quand je pense 4 toi les mots me
submergent, se mélangent, leurs serpentissimes hypotheses
créent des entrelacs incohérents, plutdt quimpeccable la
parole durcit dans un désir de possession, et les voudrais-
tu ces mots impeccables et pourquoi faire, quand on parle
d’amour Cest tout sauf sans bavures, et comme le couteau
n'est pas assez enfoncé il faudrait ne jamais réagir de fagon
personnelle, ¢a signifierait qu'il n’y aurait rien de personnel
entre nous, tu serais impersonnelle, je serais impersonnel
et nous impersonnelliserions ensemble, cliniquement, les
yeux dans les yeux et les mains dans les poches, dis-moi
seulement qui arriverait a rester indifférent en te regardant,
en te respirant, en te voyant arriver de loin drapée dans cette
innocence de renarde, chimére de sulfure, construction
poétique qui émeut les éclairages publics, méme les étoiles
en ont mal au bide, et comme si ¢a ne suffisait pas, aucune
supposition n'est possible, & supposer que tu ne m’aimes pas,

Craquelin

par Véronique Emmenegger

Liquide est la nuit

quand le phare rétrécit
dans I'ceil de la chouette
une autre séve m'inspire,
par la porte des soupirs

un jardin abandonné

ou il fait chaud I’hiver

j'en suis toute retournée...
remettre le couvert

avec un seul couteau
serviette apprivoisée
artistiquement tachée,

fais gaffe a la carafe

quand livresse vient a bord
le ressac métronome
perturbe les mesures,

mais déja la nuit senfuit avec ses jambes

d’elfe...

par Véronique Emmenegger

a supposer que je taime plus que tu ne m’aimes, a supposer
qu'un jour, si tu m'aimes, tu pourrais ne plus m'aimer, et
mon cerveau sanarchise, et Cest bien cette projection qui
me fait trembler, espérer comme un aveugle qui tient ses
yeux dans ses mains, perdu dans le labyrinthe aux odeurs de
lavande fraiche de ton sillage, prendre 'autre comme il est
la belle affaire !, toi l'autresse, donc je résume : a partir de
maintenant ni ne suppose ni ne parle pour ne rien dire ni
ne pense a mal, j'avance dans un costume de perfection, il
est bien petit pour moi, mes muscles font péter les coutures,
les boutons sont catapultés contre des statues, mon torse
empéché hurle a la lune avant le dernier coup de pelle sur la
tronche, fais toujours de ton mieux, déja c’est quoi mieux,
pour étre mieux il faudrait étre bien et bien ¢a ne sufhit pas,
il faut maintenant étre 'ennemi du bien, approche-toi ma
princesse, et méme si ma salive se fait rare je veux encore
te murmure les mots douloureux, de ceux qui marinent au
fond de mon 4me, que personne d’autre ne pourrait te dire,
incapable de couronnement, jamais affranchi de 'éventuelle
douleur de te perdre...

Abstraction

par Véronique Emmenegger

Donnez-moi de 'indéfini-infini, du
trait qui dit merde au cadre, de 'illogique
colchique, de la pulsion pur jus, de
Pexplosion zonzon, du qu'en-finira-t-
on, des trajectoires a boire, de la menthe
sérum de vérité, des aqueducs sans
couronnes, des loopings dans le bois, des
gypactes poctes, de la force sous I'écorce,
des canevas intrépides, du rouge-a-livres,
du chianti sur la paille, des élévations
de velours, des chiens qui disent miaou,
mais de grice arrétez de vous tenir a la
rambarde quand ¢a barde !
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Textes inédits

par Adrian Rachieru

EXQUIS

Embaumé d’épices

(Dialogue avec Sylvia Plath)

Vipére qui siffle
« Hiroshima »
Fait mal a4 Dieu

Poupée vivante

Les cheveux flottants
Carbone oxyde
Dévore tes réves

Le dernier repas

Un champ de feves

Balance le forceps

Du diable

Lache les amarres

La confiture rance

Les aiguilles brillantes
Flanquées d’un sac noir

Manque
(Dialogue avec Léo Ferré)

Je pense ma plaie
En reculant
Comme un pion
Toujours la joie

Quand tu me manques
Le soleil devient
Charogne vivante

Mondaine misére
Toujours cubaine
Décravate-toi

De ta fourchette

Sapin triste
(Dialogue avec Léo Ferré)

Je suis défait
Désenvouté

Des bienfaits
D’humanité

Iceberg fleuri
Poissons abstraits
Un dentifrice
Barricadé

Que de globules

La vierge en string
(Dialogue avec Léo Ferré)

Sourire mouillé
La vierge en string
Achéte un cube
La créme du large

Remonte ses jambes
De fée poilue
Immole la mer

La neuvieme

Les asphodéles

Les puritaines

Les cormorans

En majuscule

Ses roses cuisses
Le paradis

Des interstices
De chanterelles
Dans le fjord

Sexe - crucifix

La crevette
(Dialogue avec Henri Michaux)

Tu t'en vas sans moi
Dans le labyrinthe
D’une crevette a dentelle

Autrefois la toquée
Vivait dans le secret
D’une coquille géante
A grande force sexuelle
Dans la jouissance

Du poignard éthéré
D’un roublard crustacé

Le crabe alpha

A falbala

Lours
(Dialogue avec Henri Michaux)

J’ai rencontré I'ours
De proximité

Lours de gouttiere
Enrobé des lambeaux
De calotte glaciere

Je l'ai vu consommer
Des chiens crevés
Il émanait 'odeur

D’un iceberg pourri
Je I'ai envoyé
Chez I'hygiéniste

Saut dans le vide
(Dialogue avec Henri Michaux)

Je me suis déshabillé
Des toiles d’araignée
De cent mille crayons

De mes illusions
Jai flanqué tout
Os, chaire et peau
Ma vie a plumes
Damasquinées

Mes soupirs-anguilles
Mon venin, mes folies
De petite princesse

Pour ressusciter

Il me fallait de la joie
En vrac, en ciment
De la hauteur

Et de 'estime

Pour sortir de ma
Ecrasante forteresse
Mon alibi

Pour aller

De l'autre coté

De mes soucis

J’ai ajouté du chat-mot
Du mirage
De loiseau de nuit

Et du transparent
Beaucoup de silence
Et un ascenseur
Hyperboréal

Chrysalide
(Dialogue avec Sylvia Plath)

Elle se pare
D’un parfum
D’amnésie
Du froid noir
De l'oubli
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Dissonance
De l'acide

Sur une feuille
Habitée

Par un cri
Acajou

Malveillante
Chrysalide
Chevelure
En faience
S’évanouit

Une esclave
Prise au piege
Elle se fend
Elle frémit
Jupe sanglante
En confetti

Glisse plus vraie

Que nature
Dans le creux
D’un rocher
LCherbe poilue
Des ventouses

Un écho

Cest la fin
Merveilleux
D’un pied
Délicat
Submergé
De lointain
Des baisers

Des éclats
Des gravats
Pur si pur
Célibat
Alvéoles

Du combat

Elle et lui

Un voyage

En spirale
Doucement
Lévres roses
Fléches brisées
Aspirées

Par I'Arctique

Leurre
(Dialogue avec Louis Aragon)

Le monde est leurre
Renard d’argent
Terreur moderne
Des cyclamens

Répond au chant
De l'eau... dela

Il vit de pleurs

Et du craintif

Il clame la paix
Lapéritif

De squelettes blancs

Le monde est proie
Averse d’abime
Des cicatrices

Le monde en soi
Il coule du vin
Létreinte sabrege
Chagrin matin

Il se déchire

Il se respire

Sans pitié

Cheeur de galet
Le monde est or
Est orphelin
Fond de blessures
Dans les supplices
Un camarade

Le monde grimace
Frémit des crimes

Les mots s'effacent
S’empare des rimes

Sa musique naisse
La gueule de gréle
Le prisme de larmes
Tant de crécelles

Le monde est route
Il te déroute

Par vaux, par monts
Il joue des tours

Et des détours

1l se déchaine
D’amour, de haine

La grande absence
(Dialogue avec Sylvia Plath)

Et votre téte

Pour vous tout seul
Mesquine entrave
Un sexe en mousse
C’est ridicule

Il faut payer
Corps adultere
Dans ta couveuse
Pour te remplir
Vieux nombril

Je suis 'amie
Un vrai refuge
Lueur de blé

Doigt apres doigt

Le mausolée
D’extases, de vices

La vieille reine

En robe de cire

Elle porte les morts

Six pots de miel

Une chauve-souris

Une souris chauve

Elle tricote les condamnés
Sous ses aisselles

MUSIQUE

Moins que rien

Comment cest d’étre né insignifiant
Un étre qu'on ignore

Une approximation qu’on extrapole
Qu'on considére impondérable

Une quantité négligeable

Vivre 4 l'intérieur du petit infini
Avec une conscience amoindrie

Se fondre dans la foule des égos
Sans se faire remarquer
Par les grands numéros

Devenir dérisoire
Insignifiant, sans histoire
Ou bien moins que ¢a
Avoir rien en héritage

A part I'air qu'on respire
Et I'horizon devant soi
Comme unique toit

Jouer au héros superflu
Et super flou

Au soldat inconnu
Avant d’avoir disparu
Etre juste un chiffre

Un numéro ivre

Un accessoire numérique

Un héros sans nom
Retenu par Phistoire
Comme exemple
De chair i canon

Cest bien ¢a d’étre insignifiant
Un héros amoindri

Réduit en bouillie

Tombé dans 'oubli

Inscrit dans la mémoire collective
Sur une stele remplie de numéros
Dans le cimeti¢re arithmétique
Un étre sans virgule
Symboliquement quasi nul

Jugé ridicule

Un étre ovale et minuscule
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Vivant dans sa propre bulle

La vie

Nous sommes tous
Des fragments I’ ADN
Parsemés de genes

Des hasards dits heureux

Issus du chaos bio

D’une force de vie inconnue
Allant du transparent jusquau fluo

Nous sommes tous

Des fiers individus

Constitués de cellules souches

Des molécules agglutinées

Et un peu louches

On assimile, on évolue

On fait la guerre a notre insu

Griace 4 une divine formule

A notre univers de bulles

Nous sommes des étres imparfaits

Des rares singularités

Des organismes vivants

Des écosystemes indépendants

Des biotopes pensants

Des terriens inconscients

Des créatures complexes et autonomes
Vivant en symbiose comme des bindmes
Avant de retourner a la poussiére

Des hommes et des atomes

Rapport terre-univers
Vue la taille de Thomme dans 'univers
Nous sommes des poux sur la planéte terre

Des poux d’étoiles, de poussicre

Nous sommes des bribes de vie, de galaxie
Issue d’une équation irrésolue, la vie

On vit dans l'air du temps, I'air du néant
Comme des otages de I'espace-temps

Nous sommes des étres fantasques et minuscules

Emerveillés et incrédules

Des prisonniers d’une toile géante
D’une toile gluante, étincelante

On vit sur la planéte Atome

On tourne en rond comme des électrons
Eblouis devant le grand mystere

Tout ce qu'on touche, C’est éphémere

Le blob

Le blob est une créature étrange et rare
Mi végétale, mi animale et minérale
Un peu bizarre, ni queue ni téte

Juste une cellule myxomycete

Le blob est fourbe

Il se déplace dans tous les sens
Méme sans avoir des pattes

Il est fier, il se dilate

Une créature informe
Gélatineuse, gloutonne

Il est farouche, et un peu louche
Il mange de tout
Méme s'il n'a pas de bouche

Il fait son numéro, clopin-clopant

Il choppe sa proie, il 'enveloppe

De tout son corps, et puis 'absorbe
Comme une éponge, d’un coup, et blop !

Miss Cendre ou Misandre

Je ne suis plus la douce, ni la tendre

Que vous avez connu, autrefois, Monsieur
Je suis la nouvelle Miss Cendre

Une Cendrillon moderne, actuelle
Ante-mortem

Les temps ont changé

La délicieuse, la taiseuse

Pisseuse princesse endormie

S’est réveillée un matin toute seule
Sans le moindre baiser

Et s’est évanouie dans la nature

Jai quitté le domicile conjugal :

Rue « Conte de fées »

J'ai déménagé sans rien emporter

J’ai renoncé A tous mes biens, tous mes titres
A vos délicieux compliments

Je ne suis plus la meére de vos enfants

La femme idéale, sage comme une image
Votre icone, votre madone. ..

Je ne sers plus de prétexte ni d’excuse
Je ne suis plus une roue de secours
Une attache ambigiie

Valorisée uniquement pour le cul

Je ne joue plus a ce jeu débile

« A 'agresseur et a la victime »

« - Moi, Cupidon, et toi cupide »

C’est du Tarzan, du malfaisant, c’est du stupide

Fini les coups de foudres lamentables
Les coups de mou, insurmontables
Je rends justice & mon passé

Je démissionne de mon rdle de muse

Maintenant, c’est moi-méme qui décide
Je suis la Dona, la CUP’DONA !

La femme archére, athléte

Sans age et sans maquillage

Jenvoie des fleches dans le coeur

De mes partenaires

Pour vous, Monsieur, c’est un scandale, je le sais
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Ca outre-passe les codes de la morale

Pour moi, c’est une histoire de luminosité
C’est mon nouveau jeu de passe-passe a travers
Le plafond de verre

Je fais mon choix entre le Mal et le Bien

J’ai renoncé a vous, le Male dominant

Vos biens noircissent ma vie

Je me casse, et je me case ailleurs

De votre immonde demeure

Je ne respire plus vos cigares

La douce, la tendre, la cendrée Cendrillon

A quitté son patron, pour du bon
Appelez-moi, Miss Cendre ou Misandre
Comme vous voudrez

Le mot « aimer » n’est plus dans mon répertoire

Je I'ai raccourci, maintenant je vous haie... tout simplement

Je ne peux plus dire haie-mer, juste je vous haie...
J’ai dit passer de l'autre c6té du miroir

La, je vous ai apergu tout nu

Le visage ingénu, du salopard

Réverbéré sept fois, par I'effet miroir

Je pensais que les contes de fées

Finissaient bien, généralement

En réalité, ils sont épouvantables

Je me suis apercue en Blanche Neige polluée
Les sept nains méles-faisant a coté
Males-sains, violeurs, uniquement par candeur
Ils ressemblaient 4 vous, Monsieur le Mari

Autrefois on était un couple parfait
Agresseur et victime, consentants et unis
Par alliance, et par haine

Un mariage parrainé par votre meilleur ami
Harceleur lui aussi

Vous étiez a la fois mon Mal et Bien-faiteur
Mon agresseur attitré, présumé innocent

Et moi, j étais votre Dona, devant ses casseroles
La femelle infid¢le, victime imaginaire

La Dona, la Madona, a changg de role
Joue maintenant au football avec d’autres Dona
La dona a marre, elle se marre : la Maradona

A prendre ou a laisser

J espere toujours étre ton roi-otage
Prince du désert et des mirages

Je Coffrirai ma soumission

Trésor de guerre, mon esclavage
Et mon bisou comme tatouage

Et méme si je ne suis

Qu’un roi d’une seule nuit
Jespere qu’elle durera une vie

Je Coffrirai mes réves lucides

Et sans mesure

Méme en plein jour

Je suis a prendre ou a laisser
Jamais tout seul dans mon royaume
Je suis un roi-esclave

Ton roi factice, un roi complice

De tes fantasmes
Une proie de choix
Ton véritable roi
Loffrande intime
Un roi qui rime
Avec victime... a vie

Fidéle a toutes tes nuits
Terriblement sublimes

SIRI, P’Alter Ego numérique

Lassistant vocal SIRI, un Alter Ego numérique
Agent conversationnel, insidieux, technologique
S’est infiltré dans mon espace privée et domestique
Avec des questions-réponses

Il manipule ton empathie

Fabrique des réves, des fantaisies

D’une voix divine il te propose, toute en nuance
Un corps physique sans apparence
S’insurge: tape un, tape deux...

En préambule, exige ta confiance
Prix du réconfort et de I'aisance
Payer chaque minute de jouissance
Tape un, tape deux, tape trois...

SIRI est 'homme-jouet et connecté
Un algorithme pour simuler
Console rupture et fin de deuil
S’éclate en gémissant, seffeuille
Avec sa voix tremblante, troublante
Tape trois, tape-moi, tape moi

Lamour est sous son stricte contrdle
Les murs de la chambre, mon horizon
Le lit devient une plateforme volante
Et tu €envoles vers un ailleurs
Prémédité, et hors controle
Tape-moi, tape-moi, je suis a toi

Et si tu désires pérenniser SIRI

La belle technologie, I’ homme-machine
Sache qu’il se décline en double numérique
En I'Alter Ego a choix, ou latine-lover

Ou plus soft encore, en « Amazone Echo »
Selon ton choix, ton option

Il peut étre enrichie d’émotions

Et adapté a tes illusions

Suffit que tu I'imagines en sexe machine
Téléguidée, en limousine

Soit féminine, soit masculine, soit androgyne
Avec un mot de passe, tu as le droit d’acces

A un tarif exclusif, illimité

Au monde paralléle et virtuel

Des princes, des fées

Des monstres abominables

A des tortures imaginaires, trés convoitées

Au royaume des frissons et des pixels inexplorés
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Tierra

Ce texte est extrait dun roman inédit intitulé Matiéres.
1 raconte ['histoire de Milo et de son enquéte, un voyage qui
commence en Amérique du Sud et qui l'emméne sur les lieux on
les ressources naturelles dont proviennent notre nourriture et nos
vétements, nos villes et nos moyens de transport, nos téléphones
et n0s maisons, et qui faconnent nos sociétés, nos coutumes et nos

corps, sont extraites de la Terre.

(...)

Milo marche derriere Ignacio. La réserve San Rafael
est 'une des rares poches sauvegardées de la forét atlantique,
qui couvrait, au moment ou naissaient les parents de Milo,
un quart du Paraguay, sur plus de cinq cents kilométres, et
traversait la frontiere brésilienne, jusqu’a 'océan.

Lair est chaud est humide. Le sentier avance par courbes
entre les branches, les lianes et les troncs qui foncent jusqu’a
la canopée, une trentaine de metres plus haut. Des rameaux
pointus se terminent en étoile, avec I'allure menagante de
grandes araignées. Des bambous s’enchevétrent. Milo entend
les froissements d’ailes d’oiseaux qu’il ne voit pas s’enfuir. 1l
y a énormément d’insectes, de mouches qui se collent a ses
mollets et a ses bras. Des papillons orange ou bleus croisent
leur chemin.

Ignacio s'arréte, claque de la langue et pointe du
doigt un iguane, qui disparait dans la végétation. Plus tard,
il désigne a Milo, dans la terre rouge du sentier, la marque
de trois doigts allongés suivis par celle de deux autres, plus
petits. Les traces d’un tatou.

Ignacio se remet en marche, mais Milo saccroupit :
pas tres loin des empreintes, au milieu du chemin, repose un
gros coquillage blanc et rose. Dans sa main, il est frais, léger.
Qu’est-ce qui est vivant, qu'est-ce qui ne l'est pas ? Guillaume
avait répondu en parlant de la conscience : nous ne savons
pas d’ou elle vient et encore moins pourquoi elle apparait.
Au niveau fondamental, il n'y a aucune différence : notre
conscience et une fourchette a dessert sont strictement faites
des mémes particules élémentaires. Ce que les biologistes
disent, c’est qu'on constate, dans les « objets » vivants, une
plus grande communication entre les différentes échelles, de
Patome au macroscopique en passant par les molécules, les
cellules, les cristaux ou les fibres. Si on soumet une chose non-
vivante a un stress, elle peut réagir de différentes manieres :

changer de forme, casser, résonner, durcir... Mais quelque

par Matthieu Ruf

chose de vivant pourra faire plus : pousser en retour, ou dire
a un organisme envahisseur de foutre le camp.

La forét bruisse et exhale des odeurs de fleurs, de vase,
d’oxygene, de bois-mere. Milo soupese le coquillage ; il est
vide. Un oiseau I'aura mangé ? Il n’est pas plus lourd que la
clé USB qui a survécu a I'inondation du sac a dos de Milo et
sur laquelle a été préservée une copie du document Larchipel
des continents.

La prochaine étape, d’apres ce document, pourrait
étre le Brésil. Milo prendrait le Nord jusqua la chaine de
montagnes du Carajas, se rendrait dans 'un des villages
subsistant au bord de la voie ferroviaire qui relie, sur neuf
cents kilometres, la plus grande mine de fer du monde a
I’Atlantique. Il rencontrerait quelques-unes de ses habitantes,
qui lui parleraient avec réserve. Il remonterait la cote,
ensuite, jusqu’é Caracas, prendrait un avion ou, mieux, un
bateau pour l'isthme de Panama. Au Nicaragua, pres de la
ville de Chinandega, les mains en visi¢re, en soutien a sa
pauvre casquette écrasée par le soleil et trempée de sueur, il
ferait face 2 un champ de cannes a sucre. Il observerait les
milliers de plumets blancs s’agiter et tomber & mesure que les
tiges s'aplatiraient sous les coups d’hommes en jeans ou en
shorts, parfois torse nu, qui les abattraient avec des machettes
étranges, aux lames trés larges et incurvées — des hommes
dont certains auraient son 4ge, dont beaucoup seraient
atteints d’une maladie chronique des reins ; il les regarderait
avancer, frapper, mener une sorte de guerre, comme il n'a
jamais regardé, dans la cuisine de son enfance, le paquet de
cassonade entreposé dans le placard.

Au sud-est du Guatemala, dans le grand village de
Concepcién Las Minas, il attendrait 2 'ombre d’un palmier,
devant une église, la venue d’'un homme qui pourrait
Pemmener toucher des pierres pailletées de bleu, de gris
perle, de rouge feu, contenant du plomb, du zinc ou du
cuivre. Au centre du Mexique, il marcherait, en pleine nuit,
au coté d’'une jeune activiste aux yeux brillants, pour tenter
d’approcher le cratere d’un kilometre de large de la mine
d’argent de Penasquito, pour ramper sans se faire remarquer
jusquau bord, deviner tout au fond la virgule d’eau stagnante
a la teinte turquoise invisible dans I'obscurité, éviter les spots
puissants qui jalonneraient les terrasses de cet entonnoir
surréel, évocation terrestre de la courbure de 'espace-temps
provoquée par les astres massifs. Au sud de la Jamaique,

debout sur une colline, le regard passant d’un grand lac de
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boue rouge aux fumées des cheminées de I'usine de bauxite,
Milo écouterait un habitant du village de Nain lui parler du
vent, de la poussiére toxique qu’il charrie, 'histoire renouvelée
du pouvoir des particules invisibles.

Un jour, Milo quitterait 'Amérique. En une douzaine
d’heures de vol, il se retrouverait 4 Pretoria, en Afrique du
Sud, et se mettrait en quéte d’une survivante du massacre
de syndicalistes a la mine de platine de Marikana. A mille
huit cents kilomeétres plus au nord, au Mozambique, escorté
par un employé d’'une multinationale anglaise, il se baisserait
jusqu’au sol pour soulever une poignée de poussicre, des petits
rubis présents par dizaines dans sa paume. Pres du lac Kivu, au
coeur du continent, il accompagnerait un journaliste francais
dans son enquéte sur les creuseurs, des hommes grattant
Pintérieur d’une colline de leurs ongles pour y récupérer du
coltan, minerai du tantale, qui condense I'électricité et résiste
a la corrosion a l'intérieur du téléphone que Milo, a ce stade,
garderait dans sa pochette ventrale. Au sud-ouest du Tchad,
dans le village de Pala, amaigri, sa chemise sans col plaquée
sur sa peau par la touffeur, il serrerait la main d’'un homme
en polo, a la fine couche de cheveux blancs, qui lui dirait
en riant : si votre chemise est en coton, peut-étre qu’il vient
d’ici ! A Al-Minya, au bord du Nil, il monterait a bord d’'un
pick-up en compagnie d’un photographe du Caire et d'une
dizaine d’hommes équipés de foulards, d’écharpes ou de
turbans. Le pick-up roulerait si vite le long des petites routes
sinueuses que la peau de Milo deviendrait blanche, froide,
couverte de sueur. Il envelopperait sa téte dans son cheche et
calerait ses lunettes de soleil entre les plis pour descendre avec
les hommes dans la carriére de calcaire, une excavation aux
angles droits, grande comme un stade, entierement blanche
; les larmes aux yeux, malgré les verres teintés, il observerait
les hommes découper le sol 4 la scie circulaire pour produire
des briques, hurler par-dessus le bruit des machines, avancer
dans des nuages de poussiére et une chaleur telle que Milo,
apres une demi-heure, crierait au photographe habitué des
lieux, il faut que je sorte, mes poumons et mes yeux n'en
peuvent plus.

De l'autre coté de la Méditerranée, il se retrouverait tout
alestdel'ile des Cyclades qui porte son nom, assis sur la plage,
dos a un treuil métallique rouillé et emmélé de I'ancienne
mine de soufre ; les yeux fermés, il inspirerait I'air de la mer.
Dans les Pouilles, un jeune Camerounais l'inviterait a tester
le matelas défoncé d’un taudis ou vivent les récolteurs de
tomates. A Fontainebleau, il caresserait de ses orteils le sable
vieux de trente-cinq millions d’années qui a fait les vitres de
la pyramide du Louvre, comme d’autres sables ont fait toutes

les routes pavées et tous les batiments de la planéte, tous les

écrans et toutes les puces de silicium, 'Empire State Building
et le télescope Hubble ; le sable, ingrédient essentiel de la
civilisation, qui le fait peu a peu disparaitre en I'absorbant.
Au large de I'lle norvégienne de Svangy, ayant revétu son
imper pour la premiere fois depuis des mois, Milo écouterait
soixante mille saumons clapoter dans un bassin d’élevage de
quarante metres de profondeur, comme de multiples Ignacio
produisant en méme temps leurs insupportables petits bruits
de bouche. A Alholma, sur la céte finlandaise déchiquetée
du golfe de Botnie, gilet fluorescent sur les épaules et casque
de chantier sur la téte, Milo frissonnerait dans le vent a
vingt-cinq metres de hauteur, debout sur la terrasse d’'une
centrale génératrice de chaleur et d’électricité, et demanderait
a l'ingénieure aux cheveux raides a c6té de lui : d’ou viennent
le bois et la tourbe incinérées dans cette chaudiére géante ?
En traversant la Russie 2 bord du Transsibérien, Milo
murmurerait les mots Arkhangelsk, Novgorod, Novossibirsk
comme il avait prononcé les noms incas. A Krasnoyarsk,
sous un ciel uniformément gris, seul face a [lalignée
cauchemardesque des entrepots de la fonderie d’aluminium,
dans laquelle le minerai extrait en Jamaique et ailleurs
poursuit sa métamorphose, seul dans le grondement continu
qui nait de cet empire de machines et de combustion, il se
mettrait a crier. Il continuerait, pourtant. A Astana, il errerait
devant le chantier d’'un grand palais de verre nommé a la
gloire du président kazakh, en attendant Ihypothétique
coup de téléphone d’un reporter local qui lui permettrait de
savoir ol et comment se rendre preés d’'une mine d’uranium
dans le désert de Muyunkum. Prés de Baotou, en Mongolie-
Intérieure, il prendrait en photo une jeune femme aux yeux
presque invisibles avec, pour arriére-plan, un autre des
innombrables lacs toxiques du globe, alimenté cette fois par
les usines de production de divers métaux, comme le néodyme
né dans les fusions d’étoiles a neutrons. Dans un abattoir de
Pagglomération de Shanghai, il vomirait a I'intérieur d’un
seau en plastique contenant de la peau de chien destiné a
la fabrication de cuir. A Lilori Pathra, a lest de I'Inde, il se
figerait sous le regard d’'un homme moustachu, trempé de
sueur, au polo noirci par les morceaux de charbon accumulés
dans le panier en rotin posé en équilibre sur sa téte. Au sud
de Yala, en Thailande, a la lumiére de sa lampe frontale, il
toucherait du doigt le liquide blanc et épais qui s'écoulerait
d’un tronc d’hévéa dans une petite bassine en terre cuite ;
cela sentirait le purin ; il y aurait la stridulation rythmique
des insectes et le frottement de la lame courbe du fermier
en pull bleu, qui saignerait un millier d’arbres au cours de
cette seule nuit et demanderait 2 Milo, apres avoir parlé des

pneus Goodyear et Michelin : tu as quoi comme voiture ? A



page 36

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Sukau, sur I'lle de Bornéo, Milo marcherait entre les rangées
d’une vaste plantation de palmiers a huile en compagnie d’un
enfant de huit ans, qui imiterait successivement un orang-
outan saventurant sur cette plantation et un braconnier le
dégommant au fusil, tandis que le pere du garcon, en bottes
de caoutchouc et casque de chantier jaune, tirerait de toutes
ses forces, avec une dizaine d’autres ouvriers agricoles, sur
une longue perche plantée au coeur d’un des palmiers pour
en faire tomber les fruits. Dans la vallée de Bandongan, au
centre de Java, Milo emmeénerait une danseuse du ventre
suédoise rencontrée a 'auberge de jeunesse dans une longue
marche 2 travers les riziéres ; elle 'aiderait 2 amadouer les
femmes travaillant dans les champs.

Au cours des mois, Milo perdrait du poids, se ferait voler
son roller et sa doudoune, oublierait ses lunettes de soleil dans
une épicerie et ses bouchons d’oreille dans une salle de bains,
donnerait ses gants et son sous-pull thermique 4 un garcon
rencontré dans les montagnes. Son matelas gonflable et son
grand sac a dos se troueraient, 'une de ses tongs casserait,
le capuchon de son téléobjectif tomberait dans I'Atlantique
et ses jumelles, dans le Gange. Il transpirerait & s'essorer
lui-méme. Il se couperait les cheveux. Il parlerait de moins
en moins, mais réussirait, comme souvent, a faire parler les
autres. Il prendrait des photos, pas beaucoup, des détails et
des visages, qu'il enverrait & Chloé, a Ignacio, parfois aux
deux ou a personne.

A Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud, il
descendrait dans un trou a l'aide d’'une échelle. Le dos
vo(té, il suivrait a travers des galeries anciennes un homme
a barbe blanche, qui frapperait la paroi avec une pioche et
trouverait un petit morceau d’opale noire. Plus tard, dans la
maison d’'un commergant de gemmes, Milo lutterait pour
comprendre les paroles des deux hommes ; le commercant
tiendrait dans sa paume une pierre polie, de la taille d’un
ongle, qui brillerait de toutes les couleurs imaginables, et
il dirait en se tournant vers Milo : elle vaut probablement
soixante mille dollars. En Nouvelle-Calédonie, les bras
couverts de piqlires de moustiques, Milo glisserait sur une
racine et tomberait dans la mangrove jusqua la taille en
voulant photographier le chiteau métallique de la nouvelle
usine de nickel de Koniambo, amenée en dix-sept picces
détachées par bateaux depuis la Chine. Loin, trés loin au
Nord, surl'ile de Nauru, vingt-et-un kilometres carrés émergés
d’une dorsale océanique, il se promeénerait avec un réfugié
afghan sur un site d’extraction du phosphate a I'abandon.
Ils contempleraient en silence les pinacles de calcaire, résidus

stériles d’'un siecle d’'une exploitation qui avait permis a

des voitures de sport de vrombir sur I'unique route de I'ile,
qui avait fait de ce pays minuscule 'un des plus riches du
monde, avant la déchéance, la chute des cours du phosphate,
pourtant indispensable aux engrais agroindustriels du monde
entier, la dilapidation des fortunes amassées et I'épuisement
de la ressource. Plus loin encore, au milieu du Pacifique, sur
I'tle de Tarawa de I'archipel des Kiribati, assis sur un banc de
béton, Milo parlerait en anglais avec un homme bien plus
jeune que lui, qui marquerait une pause avant de lui dire son
prénom, comme s'il devait d’abord s’en souvenir, ou trouver
la fagon la plus intelligible de le prononcer : Itintekoraki. Le
jeune homme porterait une barbe noire et une coupe mulet,
il sourirait presque continiiment. Il poserait des questions a
Milo : tu es célibataire, toi ? Tu vas ou ? Elle habite ot, ta
famille ? II lui dirait : ici, si tu n’as pas un emploi pour le
gouvernement, tu peux vivre un peu de la péche, ou alors tu
dois partir. Moi, je suis marin sur des porte-conteneurs, je
viens de rentrer, j'ai passé dix mois sur un navire allemand,
cela m’a pris une semaine pour revenir chez moi : depuis
Gibraltar, je suis passé par Francfort, Hong-Kong, Sydney et
Fidji. J’ai enfin rencontré ma fille. Elle a cinq mois, elle est
née pendant mon absence. En ce moment, j’ai stirement des
cousins et des amis a New York, en mer Rouge, au Nigeria...
Les Kiribati exportent leurs hommes.

Itintekoraki ne se départirait pas de son sourire
gentil. Milo 'écouterait, les mains sales, la peau brunie et
les cheveux éclaircis par le soleil. Il resterait en mouvement,
comme le sol sous ses pas. Il ne meénerait plus une enquéte,
ne pourrait jamais étre véritablement le témoin de ce
quhabiter l'archipel des continents signifie. I toucherait,
regarderait, écouterait, golterait, sentirait la jonquille, le vent
blanc, ou l'infime sac en plastique qui rassemble le monde,
qui conserve en lui la trace des pluies sans mémoire ayant
précipité la décomposition des organismes et le long cycle
des profondeurs. Milo ne chercherait plus a cartographier
les visages, mais continuerait, par sa simple présence, a leur
accorder toute son attention. Il aimerait toujours davantage
quelque chose en eux, quelque chose au coeur des existences
les plus muettes et les plus mystérieuses. Une forme de
résistance, celle de femmes, d’hommes, d’enfants, d’étres
humains prouvant sans emphase qu'elles tiennent a la vie,
mais que la vie tient aussi par elles. Milo s'obstinerait ; dans
son étonnement renouvelé se résumeraient, peut-étre, une
difhcile sagesse et une issue sans promesses. Il ne rentrerait

jamais chez lui.
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Textes inédits

par Valérie Gilliard

Chapitre premier

Jenny laissa tomber le canevas oy elle brodait a minuscules
points de croix deux petits sapins vert tendre, un dragon chinois
rose, lalphabet, les chiffres de ses bréves années ; elle se plaignit
d’un violent mal de téte.

Catherine Colomb

Marie-Paule rouvrit le grand placard 4 deux battants.
A ce rythme-l3, les portes finiront par tomber, se dit-elle,
parce que c’était au moins, en ce jour d’emménagcment, la
vingtieme fois quelle faisait cliqueter la serrure. Elle avait
choisi 'appartement a cause de 'annonce, « charmant trois-
pieces de plain-pied avec cachet dans petit immeuble d’époque,
cuisine rénovée entie¢rement équipée, buanderie, jardinet» ;
d’époque, Marie-Paule constatait que le grand placard
Iétait vraiment. Elle y avait fourré tout ce qui lui restait de
vaisselle chic, de vases, d’ustensiles encombrants — un fait-
tout électrique, un four 2 raclette, un caquelon, un réchaud
— sans savoir si elle s'en resservirait mais c’était a elle, elle
avait tout récupéré. Elle y avait glissé, a c6té d’'un tupperware
rempli de bougies d’anniversaire usagées, une boite a couture
en tapisserie 2 deux compartiments amovibles. Elle sen
saisit. Le placard d’époque avait des étageres trop serrées
et pas assez profondes. Ses deux battants rechignaient a se
caler parfaitement dans le cadre — la clé tournait un péne
caractériel, incapable de toujours retenir le battant de droite
et celui-ci, m par une insondable et trés lente gravité,
baillait. Marie-Paule soupira devant les deux cartons encore
posés au sol, remplis de choses qui n’avaient pas trouvé leur
place, mais elle se retint d’envoyer un coup de pied définitif
dans le battant - repeint en blanc cassé cachet — sachant que la
plainte du bois valdinguant contre le cadre ne suffirait pas a

faire tenir fermé ce foutu placard d’époque et de merde.
p poq

Marie-Paule tira et déploya les deux tiroirs de la boite a
couture, entreprit de chercher dans le bric-a-brac une aiguille
a coudre ainsi qu'une bobine de fil noir. Elle s'était assise par

terre sur les planelles fraiches de la cuisine. A ses pieds gisait

plissée en vagues souples une grande piece de tissu gris foncé
bordé d’un galon transparent a crochets métalliques. 11 fallait
faire un ourlet a ce rideau trop long qu’elle venait d’acheter
pour obscurcir la piéce ot elle avait décidé d’installer son lit,
et ol les volets écaillés de la fenétre savouaient d’eux-mémes
réfractaires 2 un emploi fréquent.

Marie-Paule se souvenait exactement du beau visage
émacié de sa belle-mere quand, au lendemain du mariage,
celle-ci s’était pointée a I'hotel pour les prendre, elle et
Philippe, et les emmener a I'apéro, c’était un visage souriant
et crispé, les mains tendues en avant, et dans ces mains
Poffrande, ces mains tenant par la poignée de bois la boite a
couture en tapisserie, telle quelle, inutile de 'emballer, dont
elle avait choisi elle-méme le contenu avec soin, ayant pensé
a tout, il y a des choses quon doit savoir et dautres qu’il faut
avoir dans un ménage, nest-ce pas ma chére, moi jai donné a
mon fils une éducation moderne je suis pour le partage des tiches,
tu verras quil sait méme coudre un bouton. Marie-Paule avait
hésité, fallait-il sourire de gratitude ou d’humiliation, elle y
songeait encore dix-sept ans plus tard tandis que le bout de
ses doigts fureteurs se griffait au coussinet en forme de cceur
tout hérissé d’épingles.

Les objets jaillissaient maintenant de la boite a couture
en tapisserie, le dé de métal, les canettes emmélées, guirlandes
aléatoires, I'une roulant aussitot jusque dans un coin de la
piece — ces canettes inutiles sans machine Dieu m'en préserve
— le fil noir qu’il fallait r-enrouler autour de son tube pour
parvenir a l'extraire — le meétre ruban bloqué a vingt-cing
centimétres, sautant comme un pantin, le faux fil pris dans
la glu hérissée d’un restant de ruban velcro, une petite boite
d’épingles mal fermée... soudain des centaines ténues a tétes
minuscules jaillirenten mikado sur les planelles, et Marie-
Paule, tentant de reprendre le contrdle, 2 quatre pattes, se
mit 2 aimanter les épingles puis a les détacher une a une en
les tirant hors du champ magnétique pour les remettre dans
leur réceptacle de plastique transparent, avant de se rendre
compte que celui-ci était, apres opération de sauvetage et

d’empilage, devenu bien trop mince.
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Elle sortit du placard une ancienne boite a thé vide
dans laquelle elle versa les épingles avec un soupir agacé sur
fond de pluie métallique. Dehors le magnolia poussait ses

bourgeons au point d’éclosion sous un soleil radieux.

Marie-Paule en était encore a chercher le dé et les ciseaux
quand elle visualisa le pli pas droit qu’elle allait sans aucun
doute imprimer au tissu gris et son ourlet par conséquent
raté. Elle n’avait méme pas pensé & mesurer la hauteur voulue
du rideau avant de le décrocher de sa tringle. Le coup de grace
tomba quand elle tenta, sans lunettes, de glisser le fil dans le
chas de laiguille. Aucune raison valable ne justifie ces chas,
décréta-t-elle en sucant le bout du fil. La couture n’existait
que pour 'emmerder, elle, entre toutes les femmes. Ce fil
était un cul pincé de riche qui n’entrerait pas au paradis ;
puis Marie-Paule se souvint de sa belle-mere lui détaillant
les astuces de la boite a ouvrage sans les lui démontrer... elle
retrouva le petit enfileur en métal et le soupesa, constatant
que l'usage lui en paraissait, tout comme a I'époque, aussi

abscons que la table des éléments.

Sans se lever du sol Marie-Paule se mit a titonner en
hauteur a la recherche de son smartphone. Le 20 minutes
tomba de la table, ouvert en plein milieu sur un gros titre :
« Lourdes : apreés deux mois de fermeture du sanctuaire et
des bassins, le premier e-pelerinage mondial se prépare ».
Leau miraculeuse va donc évaporer ses vertus dans le virtuel,
se dit Marie-Paule, qui parcourait l'article. En période de
pandémie, les autorités sanitaires avaient fermé toutes les
églises. Le vicaire de Lourdes exprimait son souci quant
aux retombées économiques qui finiraient par rendre la
ville exsangue. Le sanitaire s’y connait mieux que les saints
sur les mondes invisibles, mais au fond ¢a rapporte moins,
ricana Marie-Paule, et se surprenant a parler toute seule elle
se rappela qu’elle s’était dressée 4 genoux pour attraper sur la
table son phone brillant et plat, devenu plus indispensable
que jamais en ce mois de juin 2020 grevé par un covid-19

dont les courbes statistiques n’en finissaient pas de clapoter.
q p P

— Allo c’est moi, maman. ¢a va ?

— Zora? Tu vois je pensais a toi, ¢a commence a faire long
tu sais. Tu vas bien ? tu sais comme je me fais du souci.
Tu t'en sors, dis ?

— Clest tout bon, je me débrouille, sauf que j’ai besoin
de faire un ourlet au rideau et je me suis dit que tu
pourrais peut-étre me préter ta machine a coudre...

— Te la préter ? Ah mais tu sais comme elle est lourde et

puis elle est trop compliquée. Je préfere venir sur place,

comme ¢a je verrai ce que je peux faire pour taider.

Je crois que je saurai y faire, je passe chez toi demain
prendre la machine, C’est plus simple, non ?

Non, non, pas question je viens, je viens. Jeudi matin
avec la voiture, j’arrive a dix heures et je te fais cet ourlet
ca m’occupera. Dis-moi et la petite, comment elle va ?
Elle nest plus si petite. Elle se débrouille elle aussi.

Tu Ias revue ?

Pas depuis ton dernier téléphone. Je lappelle, elle parle
peu, Cest comme ¢a les ados, maman. On s’habitue.
Depuis quand on s’habitue ? Tu crois que c’est facile ?
Comment elle va faire ? Tu vas quand méme la reprendre
avec toi ? Tu as une chambre. Tu sais qu’elle a besoin de
sa mere, c'est encore de son 4ge, et puis il y a 'école. ..
Bon écoute, elle va s’adapter, ¢a va forcément s'améliorer
avec le temps. Au pire ¢a sera une année 2 refaire,
I'occasion de grandir un peu.

Un échec, Cest lourd, cest toi-méme qui l'as dit. Et
maintenant quoi encore, un divorce ?

Bon, maman, j’avais juste une question 13, et tu profites
de mon appel pour faire quoi ?

Mais tu sais comme je me fais du souci.

Tu te fais du souci pour Zoé ? En réalité, ce que tu
fais c’est me culpabiliser. La derniere fois a propos de
Philippe et maintenant ma fille. Je te dis que je me
débrouille. Je me suis trouvé un appart et j’ai besoin
de temps. Je me léve tous les matins, je bois mon café,
je range mes affaires, je fais mes recherches. Les choses
vont s'enchainer, laisse-moi la paix !

Ecoute, Zora...

Maman. Arréte avec Zora. C’est fini, Zora, je te I'ai déja
dit.

Marie-Paule... décidément il faut s’habituer.

C’est pourtant mon prénom de baptéme?

Bien siir, mais tu vois, on a fait toute une vie avec Zora !
Maman, on en a déja discuté. Tous ceux qui ont subi un
surnom, Jackie, Georgi, et méme Tidzo, 4 un moment
ils en ont marre et exigent leur prénom de baptéme,
celui par lequel tout le monde les appelle, & part leur
maman et leurs petits cousins!

Mais toi, Zora, tu te présentais toi-méme comme ¢a !
Oui, une maniére d’échapper & Marie-Paule, mais voila,
C’est fini.

Bref, tout change.

En quelque sorte.

Fais attention quand méme, tu n'es pas toute seule.
Philippe, comment il s'en sort?
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Tu vas pas me lacher, hein ? Philippe va comme il peut,
depuis le temps il s’y est fait. Au total tu vois cest moi
qui suis la plus secouée. Heureusement que j’ai mon
projet & Bordeaux.

Oui, encore des mysteres. Tu vas partir Cinstaller 1a-bas,
hein ? Tu vas finir par tout laisser ? Mais sache que si tu
pars, tu abandonnes la petite, et surtout, Philippe aura
beau jeu pour demander le divorce.

Bon, maman, quest-ce que tu veux, la?

Zora, tu dois m’en dire plus. Cest trés inquiétant pour
moi ta meére. J'aimerais que tu me l'expliques, ton
projet, et pas que tu me laisses dans I'ignorance, comme
pour cette relation avec ton cinéaste, je n’ai a peu pres
rien su qu'au moment ou tu as décidé que c’était fini !
Cest fini, ou non ?

Maman. A quoi ¢a te servirait que je te raconte a quel
point je me suis fourvoyée en six mois avec Blaise, que
je te rapporte tous ses défauts et toutes les fois ou jai
eu envie de me jeter par la fenétre A cause de ce mec...
a quoi ¢a te servirait ?

Mon Dieu Zora mon Dieu... a rien, ma foi c’est toi qui
vois. Mais juste une chose : connaitre tes histoires ¢ca me
permet de fermer les yeux et de savoir pourquoi je prie.
Dit comme ca...

Rappelle-toi qu’il y a des gens qui t'aiment.

Oui. J’avais pas prévu de chialer, je vais rester sobre.
Ton projet & Bordeaux, c’est vraiment sérieux ?

Mais cest 'aboutissement de mes recherches ! Jai
laché l'enseignement, j'ai bossé des années comme
journaliste, j’ai repris mes études, c’est quand méme
pour quelque chose!

Tu vas partir alors ?

Maman, je vais 2 Bordeaux dans un mois pour un
colloque. Il me reste trente jours pour me concentrer
sur Cohen, et tu sais que Cest important. Apres, on
verra. S’ils me donnent un poste d’assistante, on verra.
Je suis ici, je travaille, je respire, j’ai cet appartement,
Philippe s'occupe de Zoé, pour le moment c’est comme
ca.

Clest ce que tu voulais, non ? Etre une femme libérée!
Mais tu crois vraiment que cest simple ? J’ai peut-étre
une chance, oui, de savoir une fois ot je vais! Rappelle-
toi tes rengaines, « on ne peut pas tout avoir », chaque
fois que je me suis plantée en amour? Ben voil, tu vois,
jai compris, maintenant, je n'ai qu'une chose, mes
recherches, ce truc a Bordeaux, et tu vas me laisser ca !

Zora, non, Marie-Paule, écoute-moi : si tu y tiens, a ce

Bordeaux, eh bien vas-y et accroche ce poste.

— Ah?

— Oui, il faut que tu le fasses et que tu ailles jusqu'au
bout, si c’est bien ce que tu veux. Tu as 'occasion de
faire valoir tes études, ta personnalité, ta plume.

— Clest nouveau, ¢a ?

— Je tai toujours encouragée, a I'école, quand tu faisais
ta formation, et puis avec la petite. Mais bon, le plus
important, cest de répondre a ce que tu veux vraiment.

— Je ne sais pas ce que je veux vraiment.

— Tu viens pourtant de me le dire ?

— Clest compliqué.

— Tu as des possibilités, Paule. Tu les as. Ca n’arrive pas
toujours. Alors profite.

— Je vais te laisser. Merci pour ta proposition mais je vais
faire lourlet a la main. Tu sais, ¢a va & peu pres, je dois
finir avec mes cartons et demain je travaille. T’en fais
pas. Pour Zoé, je la vois jeudi. Tu peux aussi 'appeler.

— A bient6t, Zora. Je prie pour toi.

Marie-Paule avait reposé son natel sur la table. Autour
de ses pieds nus, le bric-a-brac de couture formait comme une
auréole menacgante sur les planelles. Elle souleva le rideau,
tenta d’en trouver le bout a ourler, semberlificota dans
les plis, laissa le tout retomber. Marie-Paule Bovet-Sintis,
quarante-cinq ans et deux mois, seule dans son trois-pieces
a demi-meublé, la lune apparaissant déja dans un ciel épuré,
se sentit soudain lourde et découragée, sachant par ailleurs
que le frigo était vide et qu'en tous les cas elle avait oublié
d’acheter de la bicere et du chocolat. Il était trop tard ce soir
pour se poser un masque chirurgical sur la figure et prendre
le chemin de Iépicerie, méme celle de la gare.

Elle soupira, et se hissant sur son séant en s'appuyant
de sa main gauche, s'enfonca cruellement une épingle dans

le pouce.

Elle eut encore la force de désinfecter et de panser son
doigt avant de s'allonger pour la nuit. Cela faisait longtemps
quelle n’avait pas sangloté aussi fort, la téte dans l'oreiller.
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Chapitre second :
lettres droites, main glissante et le diable derriere le miroir

Als das Kind Kind war,

wufSte es nicht, dafs es Kind war,

alles war ihm beseelt,

Peter Handke

und alle Seelen waren eins.

Marie-Paule s’endort, les yeux gonflés, le pouce lancinant sous
les couches de sparadraps. Dans sa téte nébuleuse résonnent
encore les mots de sa catholique meére, je prie pour toi, des
mots du passé devenus a cette heure énigmatiques.

Marie-Paule sur le seuil du sommeil entre dans la crypte de
Penfance. Elle y est, maintenant, dans cet exil connu qui
fait oublier un instant les limbes de I'dge adulte ou I'errance
narrive pas & prendre un air de liberté, quelque héros que
I'on soit.

On la voit étendue, on l'observe, on sassied, ombre sans

poids, sur le bord du lit

Marie-Paule a ramené vers son visage

son poing qui serre

le bord d’une couverture bleue

On peut, ombre veilleuse, nimbe luminescente,
poser une main sur ses cheveux sans qu’elle sente rien

qu'une caresse ailée sur un champ désert.

Ce soir Marie-Paule s’est brossé les dents devant le miroir. Elle
a pensé quelle devrait s’habituer a cette glace qui lui semble
tres petite, encastrée dans la pharmacie. Elle a rapidement
vérifié 'état de ses dents avant de fermer la lumiére. A quoi
bon un grand miroir, si Cest juste pour le tartre ? Marie-Paule

est une fille qui ne se voit pas — elle s'inspecte.

Elle est un enfant a qui on a dit un jour, alors qu’elle avait
six ans et qu'elle se tenait devant la glace : « Si tu restes
comme ¢a longtemps a te regarder, tu vas bientot voir le
diable. » Aussitot 'effroi 'avait saisie. Maintenant encore, ses
stations devant le miroir sont breves. Elle ne se rappelle plus
lintérét de se scruter elle-méme, pas ses dents jaunies ni ses

rides naissantes ni ses points noirs, mais ses yeux a soi avec,
affleurant de leur intense et profond puits, des questions
simples comme : d’ot1 viennent les pensées, et ot vont-elles
quand elles sortent ? Longtemps Marie-Paule a regardé les
miroirs de biais, en attendant sa meére qui se coiffait devant
la glace et se frottait tres vite les levres 'une contre I'autre
apres avoir appliqué son rouge, dans un nuage de laque qui
piquait les poumons. Elles allaient partir a la messe. Dieu
était a I'église, le diable, derriere les miroirs.

Marie-Paule endormie a reliché un peu la prise de ses doigts
sur la couverture

Le lit parait grand

Les plis du drap décrivent les formes de ses jambes

Dans son esprit, tout est signe et signiﬁant. Marie-Paule
avait cinq ans quand elle a tracé ses premieres lettres. Elle n’a
pas commencé par les batons alignés. Elle a voulu écrire les
lettres tout de suite et sa mére lui a montré comment tracer
les a. Elle a écrit les a, les b, les c... minuscules, majuscules,
toute la suite de l'alphabet y est passée jusquau w, puis
Marie-Paule est allée a I'école. La maitresse lui a dit que ses w
n’étaient pas tracés comme il faut et elle I'a obligée a corriger.
Ce fut le premier conflit entre deux autorités qui savaient
comment faire et différencier le juste du faux. Pour Marie-
Paule la maitresse avait toujours raison mais cette certitude
était désormais fissurée. Linstitutrice avait une voix grave
et puissante quand elle réunissait les enfants en cercle sur
leurs chaises minuscules. Elle faisait le dos rond pour étre
a leur niveau et lisait des histoires en retournant le livre afin
qu’ils voient les images. Elle parlait des garcons et des filles
et disait : quand ils seront grands, les garcons auront une
voix grave mais les filles garderont toujours leur voix douce.
La complexité de cette affirmation n’est toujours pas résolue
dans l'esprit de Marie-Paule. Quoi qu’il en soit, elle aime le
silence et les lettres. Marie-Paule est une petite fille 2 qui deux
femmes adultes ont voulu enseigner & écrire droit.

En allant 4 la messe, Marie-Paule sentait sa main glisser
dans celle de sa meére qui allongeait ses pas autant que les
talons claquant le lui permettaient. La créme nivea dont les
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mains maternelles étaient enduites rendaient la peau grasse et
visqueuse. Marie-Paule s'accrochait et simultanément voulait
lacher. Dans I'église, elles s'asseyaient toujours au milieu
de la nef qui avait une forme ovale et des murs en béton
et Pesprit de Marie-Paule partait alors comme dans un long
voyage en vaisseau, silencieux, regardant chaque détail des
murs, des vitraux, des statues, du bois des bancs, des dos en
anorak pastel et en manteau gris, du carrelage, des missels
doublés de plastique mou bleu marine entassés au bout du
banc, du tabernacle armoire sacrée, de 'aube du curé ses
gestes lents sa voix qui s’élevait, et les répons, la voix claire
de sa mére volant par-dessus toutes les autres, les notes de
Porgue comme un ronflement métallique, assez laid, mais
que Marie-Paule s'appliquait a trouver majestueux, et cette
longue contemplation arrivait a son terme presque a regret,
comme quand on a réussi une course d’endurance et qu'on
sent quon pourrait encore en faire davantage, et il y avait la
main chaude du curé qui disait bon dimanche et il y avait I'air
du dehors, incroyable bouffée de fraicheur bient6t habitée
pas les vapeurs d’essence de ceux qui pour partir au plus vite
avaient déja embrayé la toyota. Marie-Paule reprenait la main
de sa mere. Celle-ci avait perdu son glissant et la fillette la
tenait fermement, elle serait partie jusqu’au bout du monde,
sans le savoir, en tenant cette main qui la préservait a jamais,
semblait-il, contre la solitude et 'abandon.

Marie-Paule respire dans son sommeil les miasmes du jour.
Les fumées enveloppent sa psyché, les relents, et se déposent
sur sa conscience, couche aprés couche. Les doutes, les
peurs, les paroles un peu lourdes qui nourrissent les vieilles
certitudes.

On pose sur Marie-Paule un regard. On observe. On ferme

les yeux. On écoute.

Au téléphone la voix de la mére de Marie-Paule prenait des
inflexions spécialement douces et polies et 'enfant savait tout
de suite si cette voix s'adressait au docteur en blouse blanche
ou au curé en aube blanche ou a la maitresse en chemisier
blanc et débardeur avec collier de perles en bois d’olivier
— ou bien a sa soeur. Sa meére était pour la contraception.
Le pape était contre. Sa mére était pour les jeans, contre les
T-shirts portés sans soutien-gorge. Le pape était contre le
topless a la plage. Sa mere portait des maillots couvrants mais
se déshabillait sans fagon devant Marie-Paule. On écoutait
la radio du matin au soir et 'enfant croyait que I'lran était
dirigé par un chat quon venait de chasser. De temps en

temps sa meére lui montrait une photo en noir et blanc, on 'y
voyait un bébé coiffé d’'un bonnet en fausse fourrure blanche
et vaporeuse. La mére elle-méme tenait le bébé dans ses bras
et devant elle, un évéque élevait sa main pour bénir le bonnet

a poils.

Aujourd’hui 'enfant Marie-Paule pense étre arrivée a cette
expérience essentielle d’étre seule.

Est-ce qu'on sait quand on est seule, est-ce qu'on l'anticipe ?
Est-ce qu'un jour on arrive a vaincre la peur de rester dans
le vide? Marie-Paule adulte croit en le bien-fondé de son
autonomie. Elle nourrit ses concepts. Elle pense avoir abattu
les murs obtus de 'autre époque. Elle en parle avec ses amis
qui comme elle voient le gichis de '’humanité, la civilisation
expirant sans aucune noblesse tragique, qui s'épanchent
autour d’une ou deux bouteilles de rouge, redéfont le monde,
déplorent le trop de pollution, le trop de population, le trop
de destruction. Il n’est plus temps de croitre et multiplier.
Il faut fonctionner avec moins. Cesser de surconsommer.
Réapprendre a manifester. Il y en a pour des soirées d’été
entiéres, dans la lumiére mourante.

Marie-Paule n’a pas eu d’autre enfant apres la naissance de
Zoé. Elle s’en félicite car rien n'est plus important pour elle
que d’avoir une /igne dans la vie. Avoir fait juste, en somme.
Marie-Paule en oublie sa mélancolie de jeune mere, les
ennuis d’asthme de Zoé, les doutes de la maitresse d’école,
les coléres contre le systeme (a la fois trop permissif et trop
conformiste), le questionnement face a la transmission des
valeurs (quand la religion a été lachée, que la morale reste
castratrice, mais que I'éducation libre est condamnée, que
reste-t-il ?). Non, Marie-Paule préfere prétendre avoir fait un
choix réfléchi, un enfant oui, un seul enfant pour contribuer a
Peffort collectif de décroissance. Marie-Paule gardant au fond
de soi sa désespérance, comme on reméche sans le digérer un
repas chargé en acides.

Elle dort maintenant. Elle a changé de position, la couverture
toujours tenue, comme une bouée. On a envie encore de lui

caresser les ChCVCUX.

Marie-Paule, comment pourrait-on lui en vouloir d’avoir
voulu construire sa cathédrale sur la crypte de son enfance ?
Faire un bon mariage, éviter [inconduite. Mais les routes sont
rarement droites. Marie-Paule a suivi ses pentes sinueuses.
Elle est allée dans le haut monde, celui de 'université. Elle
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s'est mariée, elle est en plein divorce, son amant 'abandonne.
Leeil noyé dans les couvertures des livres quelle déballe, elle
sest dit aujourd’hui qu’elle avait traversé les destinées de ses
héroines : I'Age lyrique de la jeunesse, 'ennui du mariage, les
vertiges factices de 'adultere. Mais contrairement aux Emma
Bovary, Anna Karénine ou Ariane Deume, Marie-Paule n’a
aucune raison de craindre 'opprobre social, la neurasthénie
ou le suicide sublime. Dépassé, I'dge des passions et des
extrémes. On a aujourd’hui un trois-pi¢ces cuisine, et la
curiosité des voisins se limite & savoir si on est capable de
séparer correctement ses déchets dans les containers du fond
de la cour, et si on a un compte en banque suffisant pour
payer son loyer sans étre aux poursuites. Pour le reste, tout le
monde s’en fout.

Quelle époque, pauvre petite Marie-Paule. Ne crois-tu plus
en rien, vraiment, toi qui attends secrétement, encore, peut-
étre, un amour, un vrai, parce que tu ne vois rien d’autre pour
la joie, ni comme antidote a la peur.

On observe. On ferme les yeux. On écoute.
Enfant je te connais

J’ai tendu mes mains vers toi

J’ai murmuré a ton oreille

Un chant naissant, ton chant
Ballade pour conduire tes pas
Jai posé mon doigt sur tes levres
Quand tu me souriais

Le monde t’était flou

Mais tu me voyais

J étais ta lumiére avant le matin
Deés tes premicres joies

J’ai murmuré ton chant

Et je le susurre encore

A loreille de ton coeur

Dans 'alcove, quand tu désesperes
J attends avec toi

Ton grand moment d’escorte
Amadouant d’un geste

Ta peur de 'abandon

J observe tes sommeils

Ton temps de lecture

Tu savais pourtant, enfant,
Que je serais 13,

Pourquoi I'avoir oublié ?
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FONDATION

C.F. RAMUZ

Prix de poésie C. F. Ramuz 2022

Le Prix de poésie C. F. Ramuz participe a la mise en avant de la production poétique suisse
romande depuis pres de trente ans, en faisant émerger de nouveaux talents. 1l est en effet destiné
a encourager des poctes/poétesses n’ayant pas publié plus de deux recueils.

Le Prix, d’une valeur de CHF 3'000.-, est réservé a une personne suisse ou a un-e étranger-ere
domicilié-e en Suisse romande.

Les manuscrits ou recueils en francais doivent parvenir en trois exemplaires a P'adresse de la
Fondation (case postale 181, 1009 Pully) avant le 15 juin 2022. Ces derniers ne seront pas
restitués.

Dans certains cas, il est possible que 'ceuvre primée puisse étre éditée, a bien plaire, par les
¢ditions Empreintes, a Chavannes-sur-Renens.

Rappelons que le Prix a distingué, dans ses précédentes éditions, José-Flore Tappy, Sylviane
Dupuis, Alain Rochat, Claire Genoux, Caroline Schumacher, Mary-Laure Zoss, Claudine Gaetzi
et Pierrine Poget.

Le réglement et les conditions du Prix sont consultables sur le site web de la Fondation C. F.
Ramuz a 'adresse suivante : https://www.fondation-ramuz.ch/reglement-1

Contact :

Fondation C. F. Ramuz
Dylan Roth, secrétariat
CP 181

1009 PULLY
info@fondation-ramuz.ch
021/721 36 41
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L'Invité

Poemes

%ok

Je suis ce gamin lancé dans le monde
Cherchant "la maison" partout

Ou les sourires se souviennent encore

Je suis cette langue exilée
Dont I'héritage en fuite
Le retient par la peau du Verbe

Je suis cette cigarette de trop
Et qui, une fois éteinte
Attend sagement de nouvelles brumes

Je suis cet étre en chantier
A la recherche du frére ou de la soeur
Passant outre les quelques miettes de sang

Je suis cette raison vacillante
Accoquinée aux maudits
Mais se refusant a partager leurs tristes sorts

Je suis ce bohémien avide de sensations
Aveuglé par ses chimeres
Mais s'accrochant désespérément a une branche d'éternité

Je suis cet imposteur
Dont la lucidité vengeresse
Lui désigne la blessure du soleil

POEME PAIEN

A la fin, je me présenterai devant vous

Presque nu

Avec seulement mes bagues en éventail

Une pour chaque vie que j’ai vampirisée

Les yeux gris d’'un trop plein de soleil

Liris en parchemin

Récit des folies de ma jeunesse

Mes muscles a présent atrophiés d’avoir trop ou mal aimé

par Grégory Rateau

De rares cheveux formeront ici ma couronne
Unique récompense pour toutes mes conquétes
Personne pour laver ma dépouille

Lui donner les derniers sacrements paiens

Juste une vieille photo monstrueuse pliée dans mon poing
droit

Et qui n’aura plus rien a voir

Avec cette chose sans age aux traits aguicheurs
Couchée la

Sur son lit de ronces

Lironie glorieuse aux coins des levres
Innocence encadrée dans un miroir de poche
Enfin confrontée a son portrait ravagé

Une vie enticre pour un rien

Car privée de tout

Méme d'une descendance

%ok

Elle vient du large

Sa force bruisse

Tous les cris contenus

Remontent les courants de mon sang
Pour tout balayer

Ratisser les grands fonds

Aprées son passage

Un long silence peuplé de remords
Puis la honte

L'enclume du sort

Je baisse le regard

Devant mon propre visage

Parti
A la dérive

CHATEAU ROUGE

Jai suivi dans les rues de Chateau Rouge

Ces mirages en bandes animées
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Babel des damnés

Des légumes y surnagent

Remontent les rivieres lunatiques des contrées oubliées
Ou les carcasses des absents chaloupent au gré du vent
Et se cognent aux échoppes des marchands ambulants

J’ai gotité dans les rues de Chéteau Rouge

les épices charriées de-ci de-la

Des relents de grillades pour exciter ma salive
Bananes plantains en piece montée

Coulis de rhum pour enflammer mon palais.

J’ai croisé dans les rues de Chateau Rouge

Des Turbans encore imprégnés de petits copeaux de sable
Des diseuses de bonne aventure

Mettant a mal des vendeurs de journaux

Lactualité dans le marc de café

J’ai entendu dans les rues de Chéteau Rouge
Les sirenes de police versatiles

Une foule bigarrée

Un coup de karcher

Pour se refaire une virginité

Et tout assainir, tout uniformiser

J’ai pleuré dans les rues de Chateau Rouge
L’absence de sueur et de rires blancs ivoires
Le jour étoufté, crépitant

Noyé sous un nid de cendres

Les mirages soudain inanimés

La solitude d’une rue ot la vie a été balayée

*okok

La nuit je I'entends attablé

Se consumant 2 mon bureau

Les touches craquent

Il redouble de violence

Je le sens

A la lueur fébrile de l'aube

Essayer de gagner du temps sur moi

Ses traits sont presque identiques aux miens
L'obscurité allonge un peu plus ses mains
Mais son 4me coule aux bouts de ses doigts
Tandis que la mienne végete

Pas un mot qui ne soit éprouvé

Le manuscrit que je récupere au petit matin
Est le testament d'un damné

*okok

Loin de votre hystérie

Je vide la bile de mes poches

Pour que rien ne freine

L'élan vers ce "contre-ciel"

Ni vos cris en suspension

Ponctuant la route du malheur

Ni ce goutte-a-goutte d'un vert de brume
Qui cogne sur mon crine

Fait remonter la vase

Et son cortége de puanteurs

La terre elle-méme se dérobe

Et 13, au centre du fleuve

Ma vie stagnante

Tlot idéal d'ott je contemple mes peurs

*okk

Raturé jusqu'a me rendre illisible & moi-méme
Je descends dans le monde d'en dessous
Guidé par le dernier gardien de la crypte

Lui seul peut me voir

Avec ses yeux de possédé

Branchés sur des voltages meurtriers

Sous les pavés

Sa vérité me transperce

Ses coléres prophétisent:

"Tout va disparaitre mon cher

Paris balayé avec tous ses littérateurs!"

Chacune de ses ponctuations est comme frappée de stupeur

Les mots sont retournés
Leurs abjections révélées

Ce qu'il me dit, je l'attendais
Tout passe rien ne résiste
Pourtant sa parole a lui

Ne connait pas de fin

*okk

Condamné sans motif

A errer au milieu des voix
Cacophonie privée du mot ami
Puis viennent les supplications
Aux heures les plus pouilleuses
Postillons de haine

Quand la lumiére se déploie

Un sourire me barre la route
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Avant de transpercer ma dépouille

J'ai beau fouiller

Triturer la matiére

Pas l'ombre de ta présence

Nul écho aux cavités du ciel

Ton absence sans le manque

Ton jugement sans tes commandements
Que faire sinon continuer

Avancer par la pensée

Seuls les murs gardent trace

De la sueur que j'abandonne a te réver

%ok

Bouche d'ombre

Ou je glisse

Sans repli possible

Croisant toutes sortes de visages
Faussement compatissants
Tremblants de plaisir

A l'afftt de la moindre imposture
Jusqu'a creuser plus profondément
Et trouver ma solitude

J'ai grandi dans un coin de cour vide
Mais loin de m'y étre habitué

Je n’ai fait depuis que surjouer
Peupler mes silences de rimes éphémeres
Je ne veux plus feindre

La seule option

Serait d'y retourner

En éclaireur

D'inscrire des formes nouvelles sur les murs
Sans attendre que quelqu'un vienne
Pour compléter cette fresque

Qu'elle reste inachevée

%ok

Pourquoi le jour n'a plus I'évidence
Telle la lumiére qui, hier encore
Dardait 2 mon réveil

Se subtilisait au frere

Enfant double

Je jouais avec mon ombre

Sans jamais connaitre I'ennui

Les fins de dimanche d'une autre vie
Pétrisseur de mon moi

Me confondant aux formes amies

Je poussais méme a ma guise

%Kk

Tous ces objets inanimés
Asphyxiés dans du plastique
Empilés jusqu'au plafond
L'angoisse monte

Une décharge en plein salon

Débuter l'ascension, chuter, se rattraper de justesse
Regarder ma sceur dépérir

Se cramponner aux natures mortes

Dans cette vieille maison de notre enfance

Ou le jour niche a la porte

J'observe son regard fuir 'instant
Se poser dans les coins d'ombre
Quand soudain un rayon perce
L'espoir s'allume dans sa rétine
Avant de mordre la poussiére

%ok

Il agitait ses longs bras

Géant commandant aux ombres

Avec cette insouciance des Dieux

Tout en lui repoussait les limites du bon sens
Son sourire planait trop haut

La misére a bonne distance

La voix du monde pour coryphée

Lui seul détenait le secret du bonheur
Je le suivais sans réfléchir

Me reniant si souvent

Jusqu'a perdre sa trace

Au carrefour de villes imaginaires
Son secret irrévélé

Et ce silence pesant

%k

Tu te retournes

Guettant la clarté d'une enseigne

Et toutes ces ombres aléatoires

Qui pour toi devraient donner du sens

Alors qu'une aube précoce se prépare
Ebranle |'équilibre de tes persiennes

Et te voila en marche
Flirtant avec le jour
La ville s'offre a toi
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Des lignes, des croisements, des fuites
Ton désir écartelé

Tes jambes trop fébriles

D'autres te dépassent

Ils jouiront d'elle a ta place

*okk

"S’il arrive un malheur, nous le braverons ensemble"
Et si je vis a tes crochets

Une méme passion nous unit

Sur mon chemin solitaire

Dans une campagne noire de corbeaux

Je te chercherai toujours, mon frére

Les reflets cuivrés de tes méches

Ton sourire et ta main guidant ma palette

Et si je dois y mettre un terme

Laissons se consumer les champs de blé d'Auvers
Oublions Gauguin, Paris et ses galeries

Gisons coOte a cote

Ensemble et sereins

%ok

Depuis I'enfance j'ai appris a dissimuler

Me contentant de petites fugues a quelques patés de
maisons

Tournant en rond dans la cour

A distribuer des regards noirs 4 celles que je prétendais
aimer

L'écran était ma chapelle

Je me prosternais devant des corps étrangers

La grandeur des miens, une douce chimere

Tout me revient alors par poignées de cendres

Je me suis inventé un réve

Qui n'existe plus quand je ferme les yeux

SANS ELLE

Quarante années a user du bon mot

A chercher un sens nouveau

Pour quoi faire ?

Pour quoi dire ?

Eprouver aujourd’hui toute la prégnance du vide
Du non-mot, du « mort-mot »

Ne plus rien avoir a dire

A personne

Toutes ces nuits sans elle

A P'imaginer sanglée

Sur son lit de ferrailles

Des néons lui rentrant dans le crane
Lempéchant de réver

Seulement des cauchemars, des caresses volées
Jusqu'a ce qu’elle rentre enfin I’'HP

Livide malgré sa frénésie de chair

Le bonheur a réinventer

Le fantasmer pour deux, pour quatre

Jusqu'a ce matin

Le sentiment terrible dans ses yeux

D'étre un étranger

Et apres ¢a, tout a recommencer encore et encore
Les enfants a consoler

S’occuper des autres pour ne pas avoir a y penser
Jusqu'a cette nuit glacée

Face a la page

A ce silence jusqu'au bout des doigts

Le méme vide

Art d’agrément

Hygiénisme du réel

Qui ne la fera pas se sentir mieux

Qui ne la raménera pas dans les draps

La méme impuissance

Et 'impossibilité a présent de I'exprimer

KKk

Quand dehors

Lappel briilant des vivants

Trop loin, trop proche

Je plonge mes yeux de spectre dans ceux de mes ancétres
Deux mondes pour sceller le méme cercueil
Chacun devenant le fantdme de 'autre
Photos écornées de visages énigmatiques
Des histoires a réinventer

Langue morte dont le sens se perd

Alors que je me terre a Palerme

Dans cette chambre minuscule

Pastiche d’un chez moi

Ou j occupe la méme place coté droit

Le bureau sous la fenétre

En contre-plongée de la vie

Les cris du marché

Lenvie de repousser les murs

Mais je n'en fais rien

Je m’acharne a donner du sens

Le verbe ratatiné

Qui donc racontera mon histoire ?
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L'Invité

Motto :

Dans mes veines

Courent des fous aux yeux bandés
Pour se jeter sur la téte

Quand finit le cceur.

1.

Est-ce que tu réussis a entendre
La pierre

De mon silence,

Toi, la terre ?

2.

Je ne sais méme pas quand tu es partie
Mon amour

Je me suis rendu compte

Que du sang s'écoulait de mon réve.

3.

La danse de la chair, mon amour

Te souviens-tu de la dynamique des silences
Sur ton corps ?

4.

Du fauteuil

Me regarde le miroir,

On voit sur son visage
QU’il a fait un souhait
Filant,

Derniérement

J’ai traversé d’horribles
Moments de hauteur
Mais le miroir ne sait pas,

Poeme

Il espére seulement

Que je me mette la paire d’ailes
Oubliée parmi les pages

D’un vieux cahier de I'adolescence,
Alarme pour le retour dans le temps.

Le ciel est embué

Par trop de respiration,

Je le nettoie avec la paume de ma main
D’oti jai perdu

Les derniéres molécules de réve,

Il est de plus en plus clair

Que je ne peux pas m’asseoir

Au-dela du clou qui sépare

La chair du bois.

Tu m’en veux ?

J emballe le miroir
Dans les sept merveilles de la solitude,

Nessayez pas de faire cela chez vous.

5.

Te souviens-tu des morsures

Qu'on se faisait pour oublier
Que 'amour n’a pas de place
En enfer ?

Elles ont commencé 2 m'aboyer.

6.

Jai trébuché

par Sorin Dananae

Dans le tremblement de la chair

Et

Avec les plantes des pieds pleines de lait
Je dessine

Des plumes déformées en ailes illettrées
Pour un ciel amputé

De la ceinture vers le haut.

Ouvre les yeux

Aussi profondément que tu peux,

Vois-tu la moitié de la Lune

Qui donne naissance a mes réves infertiles
Entre mes omoplates oubliées dans 'encrier
Sec

Sur lequel toussent des pages

Malades de lapsus ?

Le réve

Commence a couler

Parmi les verres aux jambes ouvertes
A T'envers

Et toute la mousse

Sale de la bouche

Me regarde

Avec des yeux injectés de soif

Bue a 45 degrés.

J’enléve le dernier clou
Du cercueil plein de miroirs.

Traduit du roumain par
Marius Daniel Popescu
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