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Discours de Michel Host, 
premier lauréat francophone
du Prix Robert Walser (1984) 

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

Permettez-moi de vous dire combien je suis heureux et fier 
de me voir attribuer le prix Robert Walser 1984. Cette dis-

tinction, je la tiens pour un grand honneur, à la fois pour ce 
qu’elle est et ce qu’elle représente je crois. Elle est un des cri-
tères les plus hauts – ne jouons pas les faux modestes – et les 
plus exacts, par lequel la Suisse apprécie la valeur littéraire. 
Elle se situe, et c’est son originalité, à la confluence de deux 
langues-mères de la culture que nous aimons et partageons. 
Une culture européenne apparemment menacée, en réalité 
toujours en formation, toujours dynamique et active dans le 
lent effritement des cadres nationaux – j’allais dire provin-
ciaux – qui se produit chaque jour sous nos yeux.

Cette distinction est décernée pour la première fois à un 
écrivain de langue française. Cela aussi n’est pas pour moi 
un mince sujet de fierté ! Elle porte enfin le nom de Robert 
Walser.

Comme vous le savez, la province France souffre quelque 
peu d’ethnocentrisme culturel, ce qui la dispense souvent 
d’élargir son regard à ce qui se passe et se crée hors de 
ses frontières. Les traductions d’œuvres appartenant au 
mouvement des idées et à la création littéraire de notre siècle 
y sont souvent sacrifiées au profit de publications à caractère 
commercial. Il me semble, je le souhaite en tout cas, que 
l’attribution du prix Robert Walser pourra contribuer 
au mouvement d’ouverture culturelle, à cette culture 
intereuropéenne déjà amorcée dans d’autres domaines que 
celui de la littérature. Cette attribution entraînera, je le 
souhaite aussi, une traduction plus importante de l’œuvre de 
Robert Walser dans mon pays, et donnera au public français 
l’accès à une œuvres dont il n’a jusqu’à présent qu’une 
reconnaissance parcellaire.

Le nom de Robert Walser, je n’aurais pas la prétention 
mensongère de vous affirmer qu’il m’était familier, ni même 
connu, il y a plus de trois semaines. Depuis, j’ai cru com-
prendre que mon ignorance avait quelque excuse puisque 
Robert Walser s’est si bien appliqué, par un silence de plus 
de 20 ans, à disparaître, à devenir « un petit zéro tout rond », 
qu’il est encore un inconnu pour beaucoup de ceux qui lisent 
la langue dans laquelle il a écrit.

Dès l’annonce de l’attribution de ce prix, je me suis pré-
cipité chez mon éditeur, en quête d’informations plus pré-
cises. Il se trouve que celui-ci a publié, en 1960, sous le titre 
L’Institut Benjamenta, le troisième roman de Robert Walser, 
Jakob von Gunten, dans une traduction de Madame Marte 
Robert. J’ai donc pu, en toute hâte, réunir des documents de 
seconde main sur cette œuvre et sur son auteur. Je suis aussi 
parti à la recherche de sa traduction, aujourd’hui épuisée, et 
je ne désespère pas de la découvrir.

J’ai relevé, dans les compte-rendus critiques qui m’ont été 
proposés, cette affirmation désespérée de Jakob von Gunten, 
alias Robert Walser : « Si nous ne croyions à rien, nous ne 
saurions pas que nous sommes insignifiants. »

Je me suis naturellement interrogé sur ce en quoi peut 
croire celui qui se sait insignifiant. A la littérature peut-être. A 
la parole dite et écrite. A la seule vérité de l’image et de l’illu-
sion. A la représentation. Dans une autre direction, je n’ai pu 
m’empêcher de rapprocher cette insignifiance de l’humain à 
laquelle semblait croire Robert Walser, du destin insignifiant 
de la narratrice de L’Ombre, le Fleuve, l’Eté, morte avant d’avoir 
vécu, sans avoir rien réalisé. Bien entendu, le rapprochement 
ne pouvait aller au-delà de ces réflexions, de ces rapides intui-
tions.

Le silence volontaire de Robert Walser pose, lui aussi, une 
sérieuse interrogation au romancier. L’un parle de vocation 
de l’échec, de poursuite méthodique de l’échec, de l’annu-
lation de soi. Cela est probable, et appartient en propre à 
Robert Walser. Mais cela n’est pas comparable, je crois, au 
silence d’Arthur Rimbaud qui, peut-être, avait épuisé sa poé-
sie comme s’épuise l’eau d’un puits, et s’était ouvert à d’autres 
préoccupations, à d’autres activités.

D’une façon générale, la fascination ou l’obsession de 
l’échec est le lot de l’artiste. Mais il s’agit de l’œuvre – le plus 
souvent confrontée au risque de l’échec public –, et dans le 
meilleur des cas au risque d’échec spirituel. Il ne s’agit pas de 
l’homme. Dans le cas de Robert Walser, l’homme et l’artiste 
se sont détruits en même temps, l’un avec l’autre. Un obser-
vateur superficiel dirait qu’il n’a pas souffert, au moins, de 
la schizophrénie ordinaire de l’écrivain, homme social d’un 
côté, artiste de l’autre.

Dans la Gazette de Lausanne, Michel Dentan parlait du 
« sort difficile de l’autodidacte », plus vulnérable parce que 
davantage exposé aux critiques des gens de lettres. Selon 
lui, cela expliquerait le retrait de Robert Walser à qui l’on 
faisait remarquer quelques « maladresses de style, quand il 
eût voulu que l’on reconnût sa personnalité… quand il ne 
demandait qu’à être accepté dans sa singularité… ». Est-ce 
bien une explication suffisante ? Tout créateur n’est-il pas, dès 
qu’il devient lui-même, l’autodidacte de sa propre langue ?

Michel Dentant est d’ailleurs conscient du caractère 
incomplet de cette explication et pense que les causes véri-
tables de l’attitude de Robert Walser sont d’ordre biogra-
phique. Il semblerait, en effet, que dans l’élan d’une ascèse 
inhumaine, le sacrifice de l’œuvre ait été la conséquence mal-
heureuse du sacrifice de l’être même de Robert Walser, ce qui, 
à mon avis, transparaît clairement dans ces mots qu’il a mis 
dans la bouche de son porte-parole, Jakob von Gunten : « La 
satisfaction de celui qui l’emploiera sera son ciel, et le triste 
contraire sera son enfer exterminateur, mais il est convaincu 
qu’on sera content de lui et de ce qu’il accomplira. Cette 
ferme conviction lui donne le courage d’être celui qu’il est. »

Mesdames et messieurs, je doute que vous soyez content 
de moi en tant qu’orateur. Je souhaite seulement, et sans la 
moindre prétention, que vous le soyez davantage de l’écri-
vain. L’attribution du prix Robert Walser est un honneur qui 
devrait me rassurer sur ce point. Pourtant, l’écrivain vit dans 
la peur et l’angoisse dès qu’il va écrire, dès qu’il écrit, dès 
qu’il a écrit. C’est, en quelque sorte, son ascèse ordinaire et la 
garantie de son authenticité. Cette peur, cette angoisse ne me 
quittent pas, ne devraient pas me quitter. Pas question pour 
moi d’écrire mon roman annuel, calibré selon les normes édi-
toriales. Je ne calcule rien de cette façon. Je ne serai jamais 
un faiseur, et tout ce qu’il m’arrivera d’écrire me sera inti-
mement nécessaire. S’il arrive, à moi aussi, de me taire, ce 
sera seulement parce que cette nécessité, seule fondatrice de 
l’œuvre artistique, aura disparu. Voilà la seule manière dont 
je conçois le « courage d’être celui que je suis ».

Permettez-moi d’exprimer encore une fois ma gratitude 
aux membres du jury, et à vous tous qui avez tenu à être 
présents ici en cette circonstance. Je m’en trouve extrêmement 
honoré, ainsi que de l’accueil chaleureux et amical qui m’a 
été réservé par tous ici.

Je ne résiste pas au plaisir de vous dire ma joie d’être 
ainsi tir hors des limites étroites de l’Hexagone. Que la force 
d’attraction s’exerce du pays qui se trouve au centre même de 
l’Europe et a su rester, en dépit des vicissitudes historiques, 
un pôle essentiel de culture et de liberté, voilà qui redouble ce 
sentiment de joie. Mesdames et Messieurs, je vous remercie 
de votre aimable attention.

Michel Host, 11 novembre 1984, Bienne
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Le Prix Robert Walser distingue 
des premières œuvres en prose 
en allemand et en français et 
existe depuis 1978. Il est décerné 
à Bienne, où Robert Walser est 
né en 1878. L’art du langage sin-
gulier de Robert Walser, désor-
mais célèbre dans le monde 
entier, comporte des obligations. 
L’art du langage est devenu le 
critère le plus important pour les 
jurys du prix portant son nom.

Les vingt lauréat·e·s distingué·e·s 
jusqu’ici par ce prix n’ont certes 
pas réinventé le langage, mais 
elles et ils ont développé des 
moyens d’expression originaux 
et individuels qui nous ouvrent à 
tous de nouvelles possibilités de 
regarder le monde. La langue, 
l’échange par la parole est une 
pratique vivante et innovante, 
toujours en mouvement et au 
cœur de notre monde. La tâche 
la plus noble du prix est de 
promouvoir et d’accompagner 
ce processus créatif.
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Le prix bilingue Robert Walser 
représente la fonction de 

passerelle de la littérature. 
L’initiative pour ce prix, portée 

par la Fondation Robert Walser 
Bienne, est issue d’une région 

frontalière de deux cultures et 
a acquis un rayonnement dans 
les régions germanophones et 

francophones du monde entier

De nombreux/ses auteur·e·s 
récompensé·e·s par le Prix 

Robert Walser ont entre-temps 
fait carrière dans la littérature. 
Et l’institution du prix elle-même 

s’avère également durable. 
L’une des pierres angulaires est 
la procédure de sélection, dans 

le cadre de laquelle tous les édi-
teurs des deux régions linguis-
tiques du monde sont invités à 

soumettre des manuscrits et des 
ouvrages récemment publiés. 

Depuis sa création, le prix a 
évolué. La fréquence initiale-

ment irrégulière a été portée à 
un cycle de deux ans. Depuis 
2018, le prix et remis régulière-

ment tous les deux ans dans les 
deux langues simultanément. Le 

montant du prix est de 20 000 
francs pour chacune des deux 

œuvres gagnantes. 

Tous les détails se trouvent sur le 
site : www.robertwalserpreis.ch.

Mots de Gabriel Allaire,
lauréat francophone 2018

L’extrait que je viens de vous lire est tiré de La Promenade, le 
premier livre de Walser que j’ai découvert. La promenade, 

c’est une exploration, une randonnée du corps et de l’esprit. 
C’est une mise en roman de ce qui est pour moi l’écriture : la 
recherche de compréhension. Dans ce texte, le personnage 
de Walser flâne dans les rues et ceux qu’il croise le portent à 
réfléchir sur les gens, sur le monde, sur ce que c’est de vivre 
Ce livre, c’est l’écriture. Ce personnage qui rencontre les 
gens, c’est sa plume qui rencontre les pages. Et c’est cette 
essence là, de la promenade, des rencontres et du voyage que 
je retiendrai des gens de la Fondation. Parce qu’un courriel 
est devenu un billet d’avion, qui s’est lui-même matérialisé 
en un séjour en Europe. Parce que quand j’ai ouvert le cour-
riel de Samuel, j’ai ouvert la possibilité de cette soirée, de ce 
voyage, de cette promenade. L’ironie, c’est qu’on a tenté de 
me dire plus jeune que déambuler dans ses rêveries, se perdre 
dans sa tête, ça ne mène nulle part. Ça m’aura quand même 
mené en Suisse en tout cas.

En fait, ça m’aura mené au bout de 175 pages. Et 175 
pages, c’est 4 375 lignes. Chaque ligne mesure environ 10 
centimètres. Ce qui veut dire que mes phrases mises bout à 
bout forment un demi-kilomètre. Et aujourd’hui la Fondation 
démontre qu’avec un demi-kilomètre de matériel littéraire, 
on est capable de construire un pont de 5 572 kilomètres. Un 
pont direct du Québec jusqu’en Suisse. Ce qui me fait croire 
qu’avec un livre de 1000 pages, on est facilement capable 
d’aller s’installer sur Mars. 

C’est donc évident : on peut aller loin en se perdant dans 
ses pensées. C’est pourquoi je revendique ce soir le droit à 
la rêverie, à l’errance, à la promenade sans destination. 
Parce que même en n’allant nulle part, on est sûr de trouver 
quelque chose. Quelque chose comme un livre par exemple. 

Comme mon livre par exemple, qui est né au Québec et 
s’est rendu en Suisse avant moi. 

Pas de géants, c’est l’histoire d’une promenade aussi, l’his-
toire d’un jeune homme un peu perdu sur le chemin qui 
mène de l’enfance à l’âge adulte. 

Je vais bientôt vous lire un extrait. C’est une balade à vélo, 
en bécyque, comme j’ai écrit, c’est une course, et c’est une 
fuite. Olivier, le personnage, fuit la fin du monde. Il fuit les 
problèmes de sa mère, de son ami Jean le sans-abri et de son 
grand-père, qu’il appelle Granpa. Et c’est une chasse aussi. 
Parce qu’en fuyant la fin du monde, Olivier pourchasse la 
liberté, mais c’est Jean qu’il trouvera. Jean qui était là dans 
le parc. 

Mais avant de vous le lire, je veux vous remercier une 
dernière fois. Vous qui êtes venus à ma rencontre. Et vous, 
membres de la Fondation, qui m’avez invité à faire la vôtre. 
Merci pour cet encouragement à continuer mon chemin, ma 
promenade. Merci pour le détour dans les rues de Bienne 
où j’ai pu serrer la main de Walser. Qui sait peut-être que 
je le recroiserai. Peut-être que je m’écrirai un autre chemin 
jusqu’en Suisse. 

Gabriel Allaire

Témoignage de Monique Schwitter, 
lauréate 2006

Ces derniers mois j’ai beaucoup voyagé. Le voyage en 
Argentine surtout a tout bouleversé. Au retour, j’ai 

bien jeté un coup d’œil sur les lettres qui m’étaient parve-
nues entretemps, mais je n’en ai ouvert que quelques-unes 
– j’avais la tête pleine de nouvelles impressions que je devais 
digérer, et comme il se doit cette digestion a fini par durer et 
tout a pris du retard, alors les lettres devaient attendre et j’ai 
réussi à éviter de les regarder de plus près, comme si j’avais 
eu peur qu’elles puissent me regarder en retour, me mordre 
ou même me dévorer. Une de ces lettres m’avait été envoyée 
par le Centre PEN allemand dont j’étais devenue membre 
l’année précédente. L’enveloppe ne laissait pas deviner l’ex-
péditeur, elle était toute blanche. Elle contenait l’invitation à 
rédiger mon entrée dans le nouveau dictionnaire des auteurs 
membres du PEN. Comme je n’ai pas donné suite à cette 
invitation, les responsables de l’édition ont pris l’initiative de 
rédiger eux-mêmes un brouillon et me l’ont envoyé de nou-
veau dans une enveloppe blanche, pendant que j’étais une 
fois de plus en route, traversant ma petite patrie de long en 
large pour quatre courtes semaines ; je n’ai donc pas ouvert 
cette lettre non plus. Ce n’est qu’avant mon départ pour la 
Sicile, au dernier moment en fait, debout devant la porte, 
avec ma valise prête, que j’ai ouvert une ou deux lettres, d’un 
geste furtif, ce n’était pas le moment d’aborder le courrier de 
manière systématique, et c’est là que j’ai sorti le brouillon du 
Centre PEN, une feuille blanche, soigneusement pliée, au dos 

de laquelle on disait qui j’étais. J’étais embarrassée en lisant 
mon portrait, même s’il n’y avait que quelques phrases, je les 
ai survolées si vite que je n’ai rien reconnu, mais les mots Prix 
Robert Walser ont retenu mon regard. J’ai respiré profondé-
ment et je suis devenue très calme. C’était une grande arrivée 
en plein départ. Robert Walser voyais-je dans mon esprit, et le 
monde s’est contracté dans ces 12 lettres ; nous nous sommes 
salués, j’ai pris ma valise et laissé la porte se fermer en cla-
quant derrière moi.

Traduit de l’allemand par Daniel Rothenbühler

« Parce que quand j’ai ouvert le 
courriel, j’ai ouvert la possibilité 
de cette soirée, de ce voyage, 
de cette promenade. L’ironie, 
c’est qu’on a tenté de me dire 
plus jeune que déambuler dans 
ses rêveries, se perdre dans sa 
tête, ça ne mène nulle part. Ça 
m’aura quand même mené en 
Suisse en tout cas. »

« J’étais embarrassée en lisant 
mon portrait, même s’il n’y avait 
que quelques phrases, je les 
ai survolées si vite que je n’ai 
rien reconnu, mais les mots Prix 
Robert Walser ont retenu mon 
regard. J’ai respiré profondé-
ment et je suis devenue très 
calme. »
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Les débuts des débutant·e·s :  
la première phrase de tous les 
Prix Robert Walser franco-
phones

« Un cataclysme anéantit le 
monde créé au cours de l’ère 
quatrième, celle des hommes de 
bois, si impertinents. Ils furent 
changés en poissons, grands 
et petits. Les premiers ne se 
gênèrent pas pour croquer 
les seconds. C’est ainsi que 
tout recommença dans la nuit 
épaisse. Déluge ! Déluge ! Cer-
tains dieux de rang subalterne 
crurent bon de pleurer, ce qui 
n’arrangea rien. »
Michel Host, L’Ombre, le Fleuve, 
l’Eté, Grasset, 1984

« En ce temps-là, on pouvait 
tricher facilement sur les lignes 
de la SNCF, dans les trains de 
banlieue surtout. Aujourd’hui, 
tout est différent. Il faut sauter 
par-dessus les tourniquets ou 
attendre que quelqu’un sorte 
pour glisser au bon moment. 
Une technique pas à la portée 
de n’importe qui. Et puis, ça se 
remarque. Nous étions plutôt 
discrètes. »
Malika Wagner, Terminus Nord, 
Actes Sud, 1992

« Ta grand-mère me soufflant 
le jour du mariage, il fallait 
oser, mais c’est qu’elle avait un 
sacré culot cette vieille singlée, 
les saletés qu’elle m’a dites ce 
jour-là tout de même, ratatinée 
dans sa robe à frous-frous qui 
laissait voir les bretelles de sa 
combinaison, il faisait si froid, 
on n’avait pas idée, on peut 
dire que j’en ai eu pour mon 
compte… »
Frédérique Clémençon, Une 
saleté, Minuit, 1998

« Parmi les personnages du 
drame, du moins les princi-
paux, elle, qui avait quinze ans 
à l’époque et plus de trente 
aujourd’hui, reste la seule, ni 
morte ni enfuie, qui vit toujours 
à Raze. »
Thierry Hesse, Le Cimetière amé-
ricain, Champ Vallon, 2003

Laudatio pour Alors Carcasse de
Mariette Navarro, lauréate 2012,
par Doris Jakubec

Quelle émotion : nous voici en présence d’une lauréate 
qui est la jeunesse même et qui nous donne à lire un 

texte, le premier d’elle qui soit publié, à la force maîtrisée, 
à l’exigeante rigueur, au rythme ample et syncopé que tra-
versent élans, désirs, aspirations à vivre, à être. Votre per-
sonnage, dont le nom propre, énigmatique, magnifiquement 
sonore et féminin, nous interpelle, en ce qu’il évoque tout 
un monde ancien de champs de bataille et d’affrontements 
directs ; Agrippa d’Aubigné n’aurait pas reculé devant l’usage 
d’un tel mot pour marquer son engagement du sceau de l’ab-
solu ; « Alors Carcasse, tu trembles », aurait lâché Turenne 
avant le combat où il trouva la mort ; les représentations pic-
turales de la Danse des Morts et des corps alarmés par la 
peur, à la Renaissance, font partie de l’immense mémoire 
humaine.

C’est pourquoi ce mot, ce nom, ce surnom qui titre votre 
texte, résonne si profondément en nous. Aujourd’hui, loin 
de ces temps héroïques, c’est vous qui nous rappelez notre 
condition de mortels destinés à naître, à vivre et à disparaître. 
Votre personnage, ce Carcasse, c’est nous, c’est chacun de 
nous, dans notre être-au-monde et notre finitude. Votre per-
sonnage est un être attachant, qui nous ressemble, planté 
au milieu de son époque sans trop savoir pourquoi, entouré 
d’autres qui, comme lui, sont à la fois sur le seuil de la vie et 
devant les choses du monde, seuil comme une invite à aller de 
l’avant vers ce qu’on voit confusément, plaine jusqu’à l’hori-
zon ou précipice dans lequel risquer tomber.

Vous avez choisi, pour nous donner à voir et à comprendre 
Carcasse, notre contemporain, un genre mixte entre la fic-
tion et la poésie : une fiction poétique ou un roman-poème 
comme le disait Ramuz au sortir du naturalisme. La partie 
roman est celle qui trace un parcours de vie, du commen-
cement à la fin, centré sur un personnage qui vit, réfléchit, 
parle, cherche, souffre, espère ; vous laissez de côté les déter-
minations psychologiques et sociales, les caractéristiques indi-
viduelles, ce faisant vous vous éloignez du roman, ou plutôt, 
vous le nourrissez des ressources de la poésie. Pour Ramuz, 
le roman est horizontal, la poésie verticale ; Carcasse est à 
leur jonction, d’où ce vecteur d’émotions qui naissent de la 
première page à la dernière sans que jamais la tension ne se 
relâche. Vous dépouillez complètement votre personnage qui 
défie ainsi toute analyse ou toute exposition : il n’a ni nom ni 
lieu, ni langue ni parenté ; il est un être vivant dont le nom 
est un surnom, aux prises avec son corps auquel il doit don-
ner forme et vie, ce corps complexe parce qu’il se compose 
d’un dedans et d’un dehors ; il s’interroge sur les frontières et 
les limites. Ce qu’il doit faire pour passer le seuil sur lequel il 
est arrêté, c’est harmoniser les impulsions intérieures et les 
formes extérieures, les coordonner, les mettre en mouvement, 
les faire avancer ensemble. 

Carcasse cependant est comme tout le monde : il appar-
tient à son temps, à son époque, à l’aujourd’hui ; il voit, et il 
est vu ; il y a les autres, plusieurs autres, avec lesquels il doit 
compter, auxquels il doit se mesurer, se comparer, s’imposer 
peut-être. Il est une présence pour autrui, il est différent, il 
est autre. Il dérange. Et réciproquement. Il doit chercher une 
place, sa place.

Comme votre personnage, votre texte est dépouillé : il 
se compose de trois parties, subdivisées en de nombreuses 
séquences de longueur variée, souples, nettes dans leur 
attaque comme dans leur chute, que séparent des lignes de 
blanc ; il n’y a ni titres, ni numérotation : le blanc seulement, 
c’est-à-dire pause et silence, respiration et souffle.

La première partie compte 23 séquences : un seuil est à 
passer, Carcasse, la peur au ventre, se mobilise, examine son 

corps et ses possibilités ; il n’est pas seul, d’autres aussi sont là ; 
tout se passe comme s’ils étaient sur la ligne de départ d’une 
course et qu’il fallait y arriver, le plus dur étant de partir, de 
faire le premier pas dehors. Le regard est horizontal, se dirige 
vers l’horizon. Il s’agit d’entrer dans le cours du temps et le 
monde des choses, d’aller, de passer, de franchir une barrière 
invisible, qui ouvre et ferme à la fois cet inconnu devant soi. 
Le dilemme est d’arriver à savoir si il faut être soi ou être 
comme les autres, se distinguer ou ressembler, inventer ou 
imiter. Carcasse déplie son corps, le déploie, l’agrandit dans 
toutes les directions ; il examine ses dispositions, esquisse des 
désirs ; il veut occuper l’espace, ne serait-ce que pour faire de 
grandes et vastes ombres. Ouvrir ses épaules ne se fait pas tout 
seul ; ici la romancière fait un clin d’œil à son personnage, 
marque explicitement la connivence qui les lie, puisqu’elle a 
inscrit en exergue : « Pour Philippe Malone, / qui vit naître 
Carcasse, / qui fit que s’ouvrent mes épaules. » 

La deuxième partie est brève, elle compte 6 séquences : 
c’est l’étape de la réalisation de soi. Il s’agit de sortir de soi, 
mais par le haut, de s’élever un peu, de se dresser pour voir 
plus haut, plus loin. Le regard est vertical, monte du sol vers 
le ciel. Si Carcasse pouvait léviter, s’élever, se dresser, résister 
à la loi de la pesanteur, toucher le ciel, ou tout au moins se 
découper sur le ciel. Il suffit de très peu : ce petit socle des 
orteils, admirablement décrit, suffit. L’envol est là, proche, 
possible. Comme pour Emily Dickinson, l’exaltation est dans 
le peu, le presque rien.

La troisième partie qui compte 30 séquences, mais dont 
plusieurs n’ont qu’une seule phrase, marque la rupture dra-
matique entre envol et retombement. Ce qui se perd en 
premier dans cette dernière étape c’est le rire, force de vie 
parce que force de jeu et possible mise à distance. Laconisme, 
sobriété, fragmentation caractérisent la mise en œuvre du 
texte, et mettent ainsi en évidence le geste de l’écrivain pour 
restituer l’action, l’énérgie, l’élan vital. Ce texte n’est pas un 
livre, il est un acte.

(…)
Même réduit non seulement à une pierre, mais à une 

ligne subsistant sur cette pierre, Carcasse dérange encore par 
sa forme d’insoumission. C’est qu’il n’a été façonné ni par 
l’école ni par la société, mais par la vie, la vie du corps, de 
l’âme et du cœur, l’unique, la droite et la sauvage, la seule 
qui vaille la peine d’être vécue. Etre quelqu’un dans la vie, 
c’est ce que Carcasse veut ; puis disparaître, tout en laissant 
une trace, minimale, même pas deux ou trois lignes sur une 
tombe ; non, Carcasse est plus radical encore : une pierre res-
tée dans son lieu et que le promeneur inquiet peut repérer, 
voir et faire revivre parce qu’il s’arrête et s’étonne. 

Ce livre nous met en cause comme lecteur, lectrice, nous 
interpelle comme êtres vivants, ouverts à l’inquiétude d’être 
au monde et de devoir lui donner un sens. Par sa lucidité pré-
cise, il invite à affronter l’époque qui est la nôtre, ses cruautés 
et ses duretés, mais surtout à conserver l’être habité qui dit 
la droiture, la générosité, la capacité de rire, c’est-à-dire de 
jouer encore et toujours entre l’enfant et la grande personne, 
dans cet entre-deux qui met en tension les extrêmes. 

Doris Jakubec

« Votre personnage, ce 
Carcasse, c’est nous, c’est 
chacun de nous, dans notre 
être-au-monde et notre fini-
tude. Votre personnage est 
un être attachant, qui nous 
ressemble… »
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« Il avait presque cinquante ans, 
une bonne partie de ses cheveux 

étaient blancs, il nous a quittés 
deux jours après l’accident. 

Ces deux jours-là, il était dans 
le coma, à l’hopital où ils l’ont 

opéré à la tête. Les chirurgiens 
qui l’ont opéré disaient qu’il avait 

des chances de s’en sortir. Ils 
lui ont découpé une partie du 

crâne. » 
Marius Daniel Popescu, La Sym-

phonie du loup, José Corti, 2008

« Plusieurs aussi sont là, au beau 
milieu de leur époque, mais 

Carcasse particulièrement est au 
seuil, caresse du pied le seuil et 
se tient là, avec au visage une 

impression d’absence qui cloche 
beaucoup avec le reste. C’est 

que Carcasse est quelque part, 
mais c’est partout ailleurs, et 

sous bien d’autres formes. Tout 
le temps de préférence ailleurs, 

Carcasse, et ça cloche. »
Mariette Navarro, Alors 
Carcasse, Cheyne, 2012

« Il est arrivé perdu dans un 
manteau de laine. Sa valise à 

mes pieds, il a retiré son bonnet.
Visage occidental. Yeux 

sombres. Cheveux peignés sur le 
côté. Son regard m’a traversée 
sans me voir. L’air ennuyé, il a 

demandé en anglais s’il pouvait 
rester quelques jours, le temps de 

trouver autre chose. »
Elisa Shua Dusapin, Hiver à Sok-

cho, Zoé, 2016

« Mon cadran c’est le klaxon des 
chars quand ils me pressent de 

pédaler plus rapide. Vite vite 
sors du lit. Vite vite les céréales. 

Vite vite les dents. Deux toasts au 
beurre de peanut et un verre de 
jus d’orange sur la table. Encore 

la télé. Encore ma mère sur le 
divan. »

Gabriel Allaire, Pas de géants, 
Leméac, 2017

« Le soir où mon père est mort, on 
s’est retrouvés en voiture avec 

mon frère, parce qu’il faisait nuit, 
qu’il était presque 23 heures et 

que passé le choc, après avoir 
bu le thé amer préparé par l’in-
firmière et avalé à contre-cœur 

les morceaux de sucre qu’elle 
nous tendait pour qu’on tienne le 
couop, il n’y avait rien d’autre à 

faire que de rentrer. »
Anne Pauly, Avant que j’oublie, 

Verdier, 2019

Laudatio pour Hiver à Sokcho
d’Elisa Shua Dusapin, lauréate
2018, par Daniel Rothenbühler

Je n’ai jamais été en Corée du Sud. Mais j’ai été à Sokcho. 
Grâce à Elisa Dusapin. Et je n’ai pas besoin de faire de 

longs voyages pour y retourner. Sokcho s’est inscrite dans 
mon atlas personnel des lieux littéraires, cette ville a durable-
ment marqué mon imaginaire. 

Non pas que ce soit un endroit très attrayant en hiver. Cette 
station balnéaire n’attire des visiteurs qu’en été. En hiver ce ne 
sont que quelques personnes égarées qui s’y perdent. Comme 
cette jeune fille arrivée de Séoul qui se cache à Sokcho après 
une opération esthétique du visage et y reste juste le temps 
que l’intervention subie fasse son effet. 

Ou comme Kerrand, cet auteur de bande dessinée fran-
çais qui s’y arrête en attente d’inspiration pour un nouvel épi-
sode de son héros, un archéologue solitaire. 

Le récit commence avec l’arrivée de Kerrand et se ter-
mine avec son départ. Nous n’apprenons ce qu’il voit de 
Sokcho que par ce qu’il en dit à la narratrice ou ce qu’elle en 
devine. Sa vision à lui et celle de la narratrice s’opposent et se 
recoupent par un jeu intrigant de reflets. 

Pour Kerrand, Sokcho est un lieu de passage, tout comme 
la petite pension du vieux Park où il descend et où travaille et 
vit la narratrice. 

Pour elle aussi, Sokcho et la pension sont des lieux de pas-
sage. Elle y travaille après ses études et ne sait pas ce qu’elle 
fera après. Elle attend. Toute la ville est en attente. Comme 
toute la Corée d’ailleurs. Le pays attend une paix qui n’arrive 
pas, il vit dans un entre-deux qui donne l’impression que tout 
est faux. 

C’est la situation du pays entier qui se reflète ainsi dans 
Sokcho en hiver. Hors saison, cette ville est comme dépour-
vue de fonction. Plages, hôtels, échoppes sont réduits au 
simple être-là et inspirent un ennui existentiel. Et plus encore 
que les visiteurs ce sont les habitants qui l’éprouvent. 

Hiver à Sokcho rappelle ainsi un lointain ancêtre littéraire 
coréen, la nouvelle « Séoul, hiver 1964 » de Kim Seung-ok, 
publiée en 1965. Cet auteur avait à l’époque 24 ans comme 
Elisa Dusapin aujourd’hui. Il était dessinateur comme 
Kerrand avant de se faire connaître dans le monde entier par 
cette nouvelle. 

Qu’elle ait eu connaissance de ces analogies ou non, Elisa 
Shua Dusapin poursuit le dialogue interculturel initié par 
son célèbre prédécesseur. Kim Seung-ok avait fait des études 
de lettres françaises avant de faire vivre, dans « Séoul, hiver 
1964 », le sentiment d’égarement existentiel que Sartre avait 
suscité dans La Nausée et Camus dans L’Etranger. 

Kim Seung-ok a introduit l’existentialisme français dans 
la littérature sud-coréenne, Elisa Dusapin fait passer le vécu 
d’étrangeté et d’aliénation des Sud-Coréens d’aujourd’hui 
dans la littérature française. 

Elle réussit à nous faire partager ce vécu tout en le dotant 
des spécificités dues aux conditions de vie à Sokcho et en 
Corée du Sud. Elle y arrive en créant des atmosphères sai-
sissantes, que ce soit dans la pension du vieux Park, dans la 
cuisine de la narratrice et celle de sa mère, au marché de 
poisson de cette dernière, dans la ruelle vers l’échoppe de la 
mère Kim ou encore à la plage où aime se promener la nar-
ratrice, un littoral « griffé par les barbelés électrifiés » puisque 
la Corée du Nord n’est qu’à soixante kilomètres.

La narratrice dit qu’on ne peut pas connaître Sokcho, je 
cite, « sans y être né, sans y vivre l’hiver, les odeurs, le poulpe. 
La solitude ». 

Mais c’est précisément ce que nous vivons à la lecture. 
Nous nous figeons au froid de l’hiver et entendons crisser 
la glace, nous sentons le fumet des poulpes, des crabes, des 
seiches et des fugus et même, de loin, celui des boulettes de 
porc de la mère Kim qui exhalent, je cite, « un mélange d’ail 
et d’égouts ». 

L’auteure réussit à éveiller ces sensations grâce à une 
langue à la fois sobre et sensuelle, des phrases dépouillées, 
souvent elliptiques, qui ne glissent pas par-dessus les choses, 
mais s’y accrochent et leur procurent ainsi une présence forte. 

La poésie de cette langue ne naît pas de métaphores et 
autres figures rhétoriques mais d’une sobriété précise et d’une 
acuité poignante qui donne à ce qu’elle montre de l’intensité, 
le rend tangible avant de le pourvoir de signification. C’est 
une langue qui dans toute sa clarté et son incision fait surgir 
l’indicible.

Elle relève de la personnalité singulière de la narratrice, de 
sa lucidité, sa retenue et aussi de son désarroi. 

Fille d’un père français absent depuis sa naissance, elle voit 
son métissage comme source de questions. Insaisissable aux 
autres, elle l’est aussi à elle-même. Face à l’emprise à la fois 
de sa mère, de son petit ami Jun-Oh et de son patron, le vieux 
Park, elle aimerait trouver son autonomie.

Kerrand, ce Français qui a le double de son âge et pour-
rait être son père, lui apparaît dès son arrivée comme une 
promesse. Elle ne voit pas en quoi consiste cette promesse. 
Kerrand pourrait représenter un amant possible ou le père 
absent ou encore autre chose. 

Nous ressentons cette indécision avec la narratrice. Elle est 
à la base d’une tension dramatique sous-jacente qui est main-
tenue tout au long du récit. En manque de quelque chose 
qu’elle ne peut ou ne veut définir, la narratrice cherche la 
proximité de Kerrand autant qu’elle la refuse. Il reste tou-
jours entre les deux une fine cloison comme la mince paroi 
de papier entre leurs chambres à la pension. Et il se joue entre 
eux une sorte de duel continu d’avances et de reculades, ils 
sont toujours à la recherche de la bonne distance sans jamais 
vraiment la trouver. 

Avec rigueur et délicatesse l’auteure nous décrit ce duel 
affectif  dans les gestes et les mouvements corporels des deux 
– une vraie chorégraphie bien rythmée – mais aussi dans l’os-
cillation des regards – tantôt furtifs ou insistants, fuyants ou 
perçants, vides ou expressifs – et bien sûr dans les dialogues 
concis et dynamiques, marqués par des moments forts et des 
fléchissements, des détours et des renouements, des bravades 
et des silences. 

(…)
En Kerrand, Français comme son père inconnu, la narra-

trice voit la chance d’exister dans le regard d’autrui non pas 
en s’y soumettant mais en s’y trouvant elle-même. Le récit de 
la quête de son reflet dans le regard des autres est finement 
rythmé par les rencontres fortuites ou recherchées de la nar-
ratrice avec les personnes de son entourage et avec Kerrand. 
Ce sujet de la place que nous avons dans le regard des autres 
n’est pas nouveau. Comme ne l’est pas non plus celui du dia-
logue interculturel. Mais Elisa Dusapin réussit à lier les deux 
avec une subtilité inédite.

Daniel Rothenbühler

« C’est précisément ce que nous 
vivons à la lecture. Nous nous 
figeons au froid de l’hiver et 
entendons crisser la glace, nous 
sentons le fumet des poulpes, 
des crabes, des seiches et des 
fugus. »
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Tous les Prix Robert Walser 

1978 – Marianne Fritz (Österreich), 
Die Schwerkraft der Verhältnisse, 
S. Fischer

1981 – Matthias Zschokke 
(Schweiz), Max, List,

1984 – Michel Host (France), 
L’Ombre, le Fleuve, l’Eté, Grasset

1987 – Werner Fritsch 
(Deutschland), Cherubim, 
Suhrkamp

1990 – Thomas Hettche 
(Deutschland), Ludwig muss 
sterben, Suhrkamp

1993 – Malika Wagner (France), 
Terminus Nord, Actes Sud

1995 – Händl Klaus (Österreich), 
(Legenden), Droschl

1998 – Frédérique Clémençon 
(France), Une saleté, Minuit

2001 – Ueli Bernays (Schweiz), 
August, Kein&Aber

2004 – Thierry Hesse (France), 
Le Cimetière américain, Champ 
Vallon

2006 – Monique Schwitter 
(Schweiz), Wenn’s schneit beim 
Krokodil, Droschl Verlag Graz

2008 – Marius Daniel Popescu 
(Suisse), La Symphonie du loup, 
José Corti

2010 – Patrick Hofmann 
(Deutschland), Die letzte Sau, 
Schöffling&Co

2012 – Mariette Navarro (France), 
Alors Carcasse, Cheyne

2014 – Roman Ehrlich (Deust-
chland), Das kalte Jahr, Dumont 

2016 – Elisa Shua Dusapin 
(Suisse), Hiver à Sokcho, Zoé

2018 – Gianna Molinari 
(Schweiz), Hier ist noch alles 
möglich, Aufbau ; Gabriel Allaire 
(Canada) – Pas de géants, 
Leméac

2020 – Thilo Krause (Deutschland), 
Elbwärts, Hanser ; Anne Pauly 
(France) – Avant que j’oublie, 
Verdier 

Allocation présidentielle de Samuel 
Moser pour Gianna Molinari et
Gabriel Allaire, lauréat·e·s 2018

Kürzlich hat mir Werner Fritsch eine Frage gestellt, die bisher in der 
Literaturwissenschaft völlig vernachlässigt wurde. Récemment 

M. Werner Fritsch, lauréat en 1987, m’a posé la question 
de la taille de Robert Walser. Une question complètement 
ignorée par les scientifiques. Ob ich wisse, wie gross Robert Walser 
gewesen sei. Ich wusste es nicht, hatte mir die Frage auch noch nie gestellt 
und fand sie zunächst ziemlich aberrant – « aberrant ». Aber man sollte 
sie nicht unterschätzen, schon gar nicht bei einem, der als Marschierer 
bekannt ist. Pour quelqu’un qui marchait comme Robert 
Walser une telle question est peut-être d’une certaine impor-
tance. 

Il avait la taille de deux parapluies, ai-je répondu, para-
pluies pour messieurs des années vingt. Er war ungefähr zwei 
Herrenregenschirme der 20er-Jahre gross, gab ich zur Antwort, das 
zeigen Fotos von Robert Walser. Les fotos de Robert Walser – pro-
meneur rarement sans parapluie – permettent ce calcul. 

Souvent on me pose la question du rapport entre les lau-
réats du Prix Robert Walser et Robert Walser lui-même. 
Pourquoi pas nous servir du parapluie comme point de réfé-
rence. Tel et tel lauréat est équivalent à un et demi parapluie 
walserien. Vielleicht werde ich in Zukunft, wenn man mich nach dem 
Bezug unserer Preisträger zu Robert Walser fragt, den walserschen 
Regenschirm als Mass gebrauchen. Sie zum Beispiel ist eindreiviertel 
Walser-Regenschirme wert. Zum Knirps werde ich dabei sicher nie grei-
fen müssen. Und, fast eben so sicher, nie zum Partyschirm. Künftigen 
Jurys rate ich allerdings von derartigen Währungen ab. Es ist ja auch 
noch nie eine auf  so etwas gekommen. D’ailleurs je déconseille aux 
futurs jurys d’utiliser une telle monnaie. Jusqu’à présent, 
aucun n’a eu cette idée. Je suis soulagé. 

Vous l’avez remarqué, je m’essaie au bilinguisme. Ich ver-
suche mich im Bilinguismus. Pour la première fois nous decer-
nons deux prix en même temps. Deux prix entiers. Zwei volle 
Preise zum ersten Mal und das gemeinsam. A l’époque de Werner 
Fritsch le prix francophone n’était décerné que tous les neuf  
ans. Zu Werner Fritschs Zeiten gab es alle drei Jahre einen deutschspra-
chigen Preis und nur bei jedem dritten Mal einen französischsprachigen. 
Entre temps le Prix Robert Walser a fait des pas de géants. 
Mais j’ai peur d’utiliser ce mot. Le roman de Gabriel Allaire 
reste toujours ambigu. Lieber sage ich : Hier ist noch alles möglich. 
Je préfère dire : Ici tout est encore possible. Mais restons opti-
mistes !

Un rêve s’est réalisé. Ein Traum geht in Erfüllung. Il nous fal-
lait donc une nouvelle formule pour le prix. Au lieu d’un prix 

chaque année altérant les deux langues nous avons choisi de 
remettre deux prix en même temps tous les deux ans. Um 
den zweisprachigen Charakter des Preises zu stärken. Pour renfor-
cer le bilinguisme dans un domaine où il est à la fois évident 
et difficile, même dans une ville comme Biel/Bienne : dans 
le domaine de la littérature. Zweisprachigkeit ist gerade in der 
Literatur am schwierigsten, selbst im zweisprachigen Biel/Bienne. 

Dass wir mit Gabriel Allaire einen Preisträger haben, der ebenfalls 
aus einer zweisprachigen Gegend kommt, ist ein weiteres Geschenk. Le 
québécois Gabriel Allaire lui aussi est d’origine bilingue, une 
chance inattendue pour le Prix Walser. Le fait qu’il s’agit 
d’un prix international – macht das möglich. Le bilinguisme de 
Gianna Molinari va de soi parce qu’elle a fait ses études à 
l’Institut littéraire à Bienne. 

Samuel Moser

« Vous l’avez remarqué, je 
m’essaie au bilinguisme. 
Ich versuche mich im 
Bilinguismus. Pour la pre-
mière fois nous decernons 
deux prix en même temps. 
Deux prix entiers. Zwei 
volle Preise zum ersten 
Mal und das gemeinsam. 
Le Prix Robert Walser a 
fait des pas de géants. 
Mais j’ai peur d’utiliser ce 
mot. Le roman de Gabriel 
Allaire reste toujours 
ambigu. Lieber sage ich : 
Hier ist noch alles möglich. 
Je préfère dire : Ici tout est 
encore possible. Mais res-
tons optimistes ! »

Les motivations du jury pour Anne
Pauly, lauréate francophone 2020

Dans son premier roman, Avant que j’oublie, Anne Pauly 
déploie avec une agilité, une drôlerie et une poésie 

remarquables les multiples facettes d’une figure paternelle 
tout juste disparue, les mille et un impondérables du deuil et 
les diverses étapes de « déglutition psychique », comme elle 
dit, qu’il incombe aux enfants du défunt de franchir une à 
une. Elle restitue la personnalité sensible du père disparu sur 
un mode tendre et burlesque mais sans concessions, aussi loin 
de l’image pieuse que du portrait revanchard. Elle décor-
tique avec un humour décapant ce qui gravite autour du 
deuil, mêlant inventaires absurdes des reliquats de toute une 
vie d’homme, rituels semi-foutraques et galerie de person-
nages saugrenus, si fragiles parce que si vrais. Avec une ironie 

grave, elle dit le doute, la culpabilité, l’accablement, l’impuis-
sance à faire sereinement la part des choses, la tristesse aussi, 
pure, simple et franche. Avant que j’oublie conjugue oralité et 
langue littéraire en un style tout en nuances, fluide et délié. Sa 
grande tenue, sa justesse de ton, son rythme enlevé, sa pro-
fondeur et son regard décalé ont convaincu le jury de langue 
française du Prix Robert Walser. 

Le jury de langue française du Prix Robert Walser 2020 
était composé d’Aline Delacrétaz (Lausanne, présidente), 
Stéphane Dubois-dit-Bonclaude (Genève), Noëlle Revaz 
(Bienne), Malika Wagner (Montmorency) et Muriel 
Zeender Berset (Belfaux). 
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« Deux Prix attribués par la
Fondation C. F. Ramuz », par Noël
Cordonier (président) & Dylan Roth 
(secrétaire)

Avec obstination, orgueil mais d’abord une haute concep-
tion de l’écriture qu’il conçoit comme une recherche 

d’écart avec le monde courant pour mieux l’observer et le 
dire, Ramuz est l’un des rares écrivains romands à avoir 
vécu uniquement de sa plume. Les nombreux prix que son 
talent et sa réputation lui ont valus ont ainsi constitué, en 
sus de la reconnaissance symbolique et de la renommée, des 
ressources financières bienvenues. Ramuz a reçu deux fois 
le Prix Rambert (1912 et 1923), deux Prix de la Fondation 
Schiller (1922 et 1936) et le Prix Gottfried Keller (1927). Il est 
aussi le lauréat du Prix Romand, créé spécialement pour lui, 
dont les 30 000 francs ont contribué à acquérir sa maison de 
Pully, la Muette, en 1930.

Créée en 1950, la Fondation C. F. Ramuz a souhaité parti-
ciper à cette politique culturelle d’encouragement, en instau-
rant dès ses débuts le Grand Prix C. F. Ramuz puis, en 1980, 
le Prix de Poésie.

Le Grand Prix Ramuz
Le Grand Prix C. F. Ramuz, avec le soutien de l’Etat de 

Vaud, est un des principaux prix littéraires de consécration 
existant en Suisse. Décerné depuis 1955, il récompense un·e 
auteur·e suisse, écrivant en langue française ou un·e auteur·e 
de l’étranger fixé·e en Suisse française, pour l’ensemble de son 
œuvre. Doté d’une valeur de quinze mille francs, le Grand 
Prix est attribué tous les cinq ans.

Le but du Grand Prix est de rappeler la présence de 
Ramuz tout en honorant des auteur·e·s contemporain·e·s qui 
contribuent eux aussi à enrichir la littérature romande et 
francophone.

Le Grand Prix C. F. Ramuz est soutenu par l’Etat de Vaud 
depuis son édition 2020.

Lors de chaque édition, un nouveau jury est constitué. Il 
est composé de cinq membres de nationalité suisse et, en règle 
générale, deux de ses membres sont choisis hors du Conseil 
de direction de la Fondation. 

Autonome dans son organisation, le jury siège en principe 
à huis clos et n’informe le Conseil de la Fondation qu’à l’issue 
de ses délibérations. Il est donc pleinement habilité à définir 
les critères qui motiveront le choix du/de la lauréat·e.

Lors de son édition 2015, le jury du Grand Prix était formé 
de Timothée Léchot, Daniel Maggetti et Frédéric Sardet tous 
les trois membres du Conseil de la Fondation Ramuz, et de 
deux personnes externes à celle-ci, Claire Jaquier et Eléonore 
Sulser. C’est l’auteure genevoise Catherine Safonoff qui a été 
désignée lauréate.

Le jury du Prix 2020 était formé quant à lui de Valentine 
Nicollier, Cléa Rédalié et Dylan Roth, tous les trois membres 
du Conseil de la Fondation Ramuz, et de deux personnes 
externes à celle-ci, Camille Luscher et Alexandra Weber-
Berney.

Après plusieurs rencontres et des échanges animés autour 
de différents noms des lettres romandes, pressentis pour le 
titre, le jury a pris la décision de primer le poète et romancier 
Philippe Rahmy. Décédé en 2017, Philippe Rahmy a su pro-
duire une œuvre riche et lumineuse, en dépit de sa brièveté. 
Le Grand Prix 2020 a donc été décerné pour la première 
fois de manière posthume. Pour le jury, cette décision, bien 
qu’atypique, était plus qu’évidente. Différents noms avaient 
été évoqués au gré des rencontres. Toutefois, celui de Philippe 

Rahmy revenait sans cesse et s’est finalement imposé natu-
rellement.

La cérémonie de remise du Prix, qui avait dû être repor-
tée, a finalement eu lieu en 2021. Motivé par son choix, le 
jury s’est fortement impliqué jusque dans l’organisation de 
cette dernière, afin de porter au mieux sa décision de consa-
crer Philippe Rahmy. Il a ainsi étroitement collaboré avec 
l’Association des Amis de Philippe Rahmy, qui participe à la 
diffusion de son œuvre au travers de nombreux projets.

La prochaine édition du Grand Prix C. F. Ramuz, avec le 
soutien de l’Etat de Vaud, est prévue pour 2025, et accueil-
lera encore une fois un nouveau jury.

Le Prix de Poésie
Attribué en principe tous les trois ans, le Prix de Poésie est 

réservé aux auteur·e·s n’ayant pas publié plus de deux recueils 
ainsi que les auteur·e·s de poésie qui n’ont pas encore publié. 
Les candidat·e·s doivent être suisses ou résider en Suisse 
depuis au moins cinq ans. Si les recueils soumis, qu’ils soient 
imprimés ou manuscrits, doivent être rédigés en langue fran-
çaise, le nombre de pages, le sujet ou le thème et la forme 
sont entièrement libres. Les candidat·e·s peuvent à leur guise 
adresser des textes signés ou anonymes. En ce dernier cas, le 
secrétaire de la Fondation Ramuz, qui distribue au jury les 
trois exemplaires requis, est le seul à connaître l’identité des 
participant·e·s qui veulent rester anonymes. Nommé par le 
Conseil de direction de la Fondation Ramuz, le jury se renou-
vèle à chaque édition. Il comprend trois membres, dont en 
principe au moins un·e est choisi·e en dehors du Conseil de la 
Fondation Ramuz. Le jury s’organise à l’interne, siège à huis 
clos et en toute indépendance. Lorsqu’il estime qu’aucune 
des œuvres soumises ne le mérite, il décide de ne pas attri-
buer le prix.

L’annonce du Prix se fait par voie de presse ainsi que par le 
relais que peuvent constituer des revues, des sites, les Hautes 
Ecoles, les maisons d’édition et des personnalités du domaine 
culturel.

Le Prix de Poésie est doté à hauteur de 3 000 francs. 
Dans le cas où le Prix couronne une œuvre inédite – et bien 
que cette pratique ne soit pas inscrite dans le règlement du 
concours, les derniers recueils lauréats qui étaient inédits ont 
été publiés par les Editions Empreintes, ce qui augmente évi-
demment l’attrait et la valeur du Prix.

Cette tradition, qui n’a aucune force de loi et qui dépend 
de la libre opinion de l’éditeur sur le manuscrit élu et qui peut 
donc s’interrompre sans préavis, a occasionnellement impli-
qué le jury dans une mission complémentaire et modeste, 
celle d’accompagner le texte retenu jusqu’à sa remise à l’édi-
teur. D’expérience, ce dialogue a été bien perçu et estimé 
fécond par toutes les personnes impliquées.

Dans ces cas, la Cérémonie publique de remise du Prix 
coïncide avec la parution du recueil primé et, dans le sillage, 
des rencontres et séances de signatures sont souvent organi-
sées dans des librairies romandes.

Les deux dernières organisations du Prix, celle de 2016 et 
celle de 2019 ont connu des fortunes opposées puisque, dans 
un cas, le concours a élu une lauréate et, dans un autre, il n’a 
pas pu être attribué.

Le concours de 2016 avait fait converger vers la Fondation 
C. F. Ramuz une cinquantaine de manuscrits. La majeure 
partie d’entre eux étaient explicitement signés et étaient 
également soumis des livres publiés dans des maisons d’édi-
tions suisses ou françaises, ainsi que des livres ou plaquettes 
autoédités. Le jury était formé de José-Flore Tappy et Noël 
Cordonier, membres du Conseil de la Fondation Ramuz, et 
de l’écrivain Julien Burri, membre externe à la Fondation. 
Appliquant un procédé classique (chaque juré retient et 
défend une dizaine d’œuvres, puis on sélectionne un nombre 
de plus en plus réduit de recueils pour une ou plusieurs éva-
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Ces deux prix attibués par 
la Fondation C. F. Ramuz 

répondent à des intentions 
différentes mais complémen-

taires :  le Prix de Poésie souhaite 
encourager les jeunes poètes ; le 

Grand Prix C. F. Ramuz cou-
ronne l’œuvre d’un·e auteur·e 

confirmé·e.
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Les Grand Prix Ramuz 

Pierre-Louis Matthey (1955)
Charles-François Landry (1960)
Marcel Raymond (1965)
Philippe Jaccottet (1970)
Jacques Mercanton (1975)
Alice Rivaz (1980)
Georges Haldas (1985)
Yves Velan (1990)
Nicolas Bouvier (1995)
Annelise Grobéty (2000)
Pierre Chappuis (2005
Jean-Luc Benoziglio (2010)
Catherine Safonoff (2015)
Philippe Rahmy (2020J)

Les Prix de Poésie

José-Flore Tappy (1983)
Sylviane Dupuis (1986)
Alain Rochat (1992)
Claire Genoux (1999)
Caroline Schumacher (2002)
Mary-Laure Zoss (2007)
Claudine Gaetzi (2013)
Pierrine Poget (2016)

Prochaine édition du Prix de 
Poésie : septembre 2022  !
Informations à venir sur 
www.fondation-ramuz.ch/prix-
poesie

luations argumentées), le jury s’est retrouvé autour d’un 
recueil anonyme : C’était celui de Pierrine Poget, auteure de 
Fondations, qui a été publié en 2017.

Pour le concours 2019, une trentaine de manuscrits ont été 
adressés à la Fondation C. F. Ramuz, un nombre sensiblement 
inférieur à celui du précédent concours, ce qui pouvait laisser 
présager de la suite : de ce plus petit vivier, en effet, aucune 
œuvre n’a émergé, à la déception unanime du jury. Dans l’his-
toire du prix, c’est la cinquième fois qu’il n’est pas attribué. 
Si les raisons de ces verdicts négatifs ne sont pas exactement 
les mêmes au fil du temps, les évaluations se rejoignent sur les 
mêmes points : bien des recueils soumis étaient très convenus, 
ils ne singularisaient pas une voix originale exprimant un rap-
port inédit au monde et à autrui. Plusieurs autres étaient sur-
tout des exutoires, répondant à un besoin urgent d’exprimer, 
de s’épancher et, de ce fait, ils étaient souvent peu soucieux 
des destinataires, des lectrices et lecteurs. Certes, des poèmes 
isolés étaient prometteurs, mais ils étaient trop rares dans des 
recueils souvent très minces ou disparates, peu construits. 

Ce constat-ci dessus, les candidat·e·s l’ont reçu dans un 
courrier signé du président de la Fondation et un communi-
qué a été adressé à l’ATS, mais à notre connaissance, il n’a 
pas été repris par la presse régionale.

En vue, déjà, du prochain concours, qui sera lancé en 2022, 
la Fondation a aussi rappelé aux candidat·e·s. quelques points 
de son règlement, assorti de cette précision : « Les textes sou-
mis doivent être aussi aboutis. Si, exceptionnellement, un jury 
a pu, par le passé, retenir un texte qui n’était pas tout à fait 
prêt pour l’édition au moment de sa soumission, c’est qu’il 
avait repéré son potentiel et sa force, ce qui a permis à leur 
auteur·e de le retoucher pour l’édition. Tout enrichissante 
que puisse être cette tâche, ni le jury, ni l’éditeur doivent être 
cependant être assimilés à des mentors, qui seraient chargés 
d’aider des germes poétiques à croître jusqu’aux dimensions 
et aux qualités d’une œuvre publiable… »

Pour favoriser le succès quantitatif  et qualitatif  du pro-
chain concours, la Fondation rappellera dans la presse et 
dans les revues littéraires (Merci au Persil !) l’échéance de sep-
tembre 2022 et nous allons multiplier et varier les invitations 
à concourir.

Nous espérons donc vivement pouvoir ajouter un nouveau 
nom à la liste des lauréat·e·s du Prix de Poésie !

Noël Cordonier & Dylan Roth

Grand Prix Ramuz 2020 à Philippe
Rahmy – discours du jury

« A mesure que je m’éloigne de la lumière, je m’enfonce 
davantage en elle »

S’éloigner de la lumière pour la retrouver. Un paradoxe 
pour interpeller et offrir comme une porte d’entrée dans 

l’œuvre de Philippe Rahmy. Les cinq membres du jury ici 
réunis ont été touchés par la manière particulière qu’avait 
l’auteur de construire un équilibre entre ce qu’on a l’habitude 
d’opposer – l’intime, le voyage, l’observation critique, l’empa-
thie, le corps, la littérature, le bref, le long. 

Philippe Rahmy est décédé en 2017. Jamais encore le 
Grand Prix Ramuz n’avait été attribué à titre posthume. 
Cette décision s’est pourtant imposée, comme une évidence, 
au fil des nombreuses et riches discussions, alors que son nom 
revenait sans cesse.

Aujourd’hui, nous sommes fières et fier de primer une 
œuvre riche, en dépit de sa brièveté, variée et cohérente, vir-
tuose et accessible, dont la lucidité parfois violente contraste 
avec la constante bienveillance du regard porté sur autrui.

Une œuvre complexe en somme, et qu’on ne saurait 
réduire en une formule choc, mais dont une formule para-
doxale peut suggérer la foisonnante richesse. 

En attribuant ce prix posthume à Philippe Rahmy, le jury 
désigné par la Fondation C.F. Ramuz souhaite d’abord, à 
l’aide des moyens mis à sa disposition, attirer l’attention du 
public sur l’importance de cette œuvre. Aujourd’hui, Philippe 
Rhamy ne peut plus remplir les exigences d’un marché lit-
téraire qui repose sur un investissement fort des auteur·e·s : 
une incarnation maximale du métier dans l’espace public 
d’une part, une présence importante dans les lieux dédiés 
à la création d’autre part. Le geste institutionnel que peut 
offrir le Grand Prix Ramuz revêt dès lors une importance 
particulière. Jamais il n’a été question de rendre un hommage 
testamentaire ou d’honorer une œuvre du passé, mais plu-
tôt de signaler une œuvre présente et encore, d’une certaine 
manière, en pleine effervescence.

Par ce prix, les membres du jury souhaitent donc éga-
lement encourager activement la lecture et la transmission 
d’une œuvre qui nous a semblé pouvoir parler à tous et 

toutes. Pour ce faire, signaler ne suffit sans doute pas. Ainsi 
souhaitons-nous encourager sa diffusion auprès des écoles 
par le développement d’un matériel pédagogique dédié. 

Le Grand Prix s’enorgueillit aussi de créer une certaine 
émulation autour de son lauréat. Nous sommes heureux 
d’avoir trouvé avec la compagnie Acmosercie, les acteurs 
idéaux pour mettre en lecture des textes de leur choix. 
L’Association des Amis de Philippe Rahmy, très engagée dans 
la mise en valeur de l’œuvre, a proposé de son côté différents 
projets et une série d’événements, dont une exposition de 
photographies de l’écrivain et, lundi qui vient (28 juin 2021), 
à Neuchâtel, une lecture musicale tirée du roman Béton armé.

Essais, articles, poèmes, récits de voyage (peu convention-
nels), enquêtes, roman familial, textes brefs, longs, factuels, 
autobiographiques ou radicalement fictionnels, en prose 
ou en vers… L’œuvre de Philippe Rahmy, on l’a dit, se dis-
tingue par la grande variété des genres et des formes dont 
elle est constituée. Rahmy donne à son lectorat l’impression 
qu’il peut tout écrire. Virtuosité fascinante ! Mais paradoxale-
ment, derrière l’apparente hétérogénéité, c’est bien l’impres-
sion d’une grande cohérence qui a marqué le jury. Il nous 
parait important de clarifier cette impression, car elle a joué 
un rôle à l’heure de consacrer ce grand œuvre. Les mots qui 
vont suivre ont ainsi pour but d’esquisser quelques-uns des fils 
rouges qui ont guidé nos lectures, puis nos discussions, et qui 
sont susceptibles de tracer des passages dans le corpus.

Parmi les fils rouges de cette œuvre, la foi infinie dans le 
pouvoir de la littérature, qui sous-tend l’œuvre de part en 
part, n’a pas manqué de nous toucher. Cette foi nous semble 
un message capital à transmettre à l’heure où la puissance 
littéraire est questionnée, parfois enterrée, corsetée en tout 
cas au milieu d’une saturation d’autres discours écrits, fra-
gilisée par d’autres modes de circulation. Auprès de ces der-
niers, la littérature apparaît peut-être comme le rhinocéros 
de Dürer auquel Rahmy fait plusieurs fois référence : une 
curiosité historique désormais dépourvue du moindre pou-
voir de représentation, de tout effet de réel, donc démunie de 
tout pouvoir d’implication. Et si Philippe Rahmy questionne 
lui-même, dans Pardon pour l’Amérique, la force qu’il attribue 
à la littérature, cela ne fait au fond que confirmer l’impor-
tance fondamentale qu’elle a tenu dans sa vie. Lui servant à 
la fois de squelette – et il ne faut pas prendre à la légère cette 
métaphore développée dans Béton armé par un auteur atteint 
depuis l’enfance par la maladie des os de verres – et de fil 

>>>
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tendu vers l’autre – ce qui n’est pas non plus à négliger chez 
un auteur si longtemps empêché de rencontrer l’altérité. 

Squelette et exo-squelette, en somme, échappatoire d’une 
condition empêchée comme ancrage d’une condition libérée, 
moyen de la connaissance de soi comme de la découverte de 
la différence radicale. 

Un deuxième passage d’une œuvre à l’autre serait celui, 
biographique, de l’écriture, partie du chaos de la maladie 
pour converger vers les autres, vers la lumière. Le choix du 
genre, chez Rahmy, est de fait étroitement lié aux conditions 
matérielles de son élaboration. De l’alitement à l’enquête de 
terrain aux Etats-Unis, ces choix témoignent d’une dimen-
sion de la littérature que nous avons tendance à ignorer : la lit-
térature comme écriture avant toute chose, tentée à certains 
moments, dans un certain contexte. Ainsi, elle peut tout, mais 
elle est également infiniment fragile. 

Si on met de côté le versant essayistique ou réflexif  de 
l’œuvre, on observe une progression du bref  au long, du vers 
à la narration. Les formes choisies forgent une relation par-
ticulière entre le créateur et son sujet, une sorte de géomé-
trie poétique. Brèves au début, elles accueillent une explo-
ration de soi menée souvent dans des espaces clos ; elles 
témoignent d’un parcours circulaire, d’une réflexion rapide-
ment contrainte par le retour à soi. Une brève respiration. 
Un souffle. L’ellipse autorisée par un territoire familier, à la 
violence duquel il s’agit de donner un sens. Les formes brèves 
sont ainsi celles de la marginalité éprouvée.

Puis, la santé précairement retrouvée, des occasions liés au 
métier d’écrivain ouvrent la possibilité du voyage lointain et 
des rencontres. C’est le « moment » des formes longues, car 
elles sont à même de donner les moyens de parcourir honnê-
tement la distance qui sépare de l’autre, d’élaborer un récit 
qui tienne compte de cette distance. Ces formes sont celles 
de la marginalité rencontrée : celle des autres, des passants 
chinois, des précaires de Floride, des ancrages familiaux. Si 
on ne veut pas réduire l’autre mais bien parcourir la distance 
qui nous en sépare, il faut tâtonner, questionner, réfléchir. Il 
faut des mots, des phrases, des paragraphes.

De part en part, l’œuvre est traversée par un regard singu-
lier, à la fois bienveillant, doux mais aussi détaché et violent. 
Ce regard, marqué dès le début par une conscience aiguë de 
la marginalité (d’abord la sienne, puis celle des autres), est 
un trait fondamental de l’œuvre, certainement l’une de ses 
plus grandes richesses aux yeux du jury. Les énonciateurs de 
Philippe Rahmy se tiennent à bonne distance de leur sujet. 
Le genre de distance permettant l’observation minutieuse et 
la mise au jour de ressorts cachés, en évitant cependant le 
surplomb jugeant et la froide rationalité. Ainsi l’auteur, mais 
aussi le narrateur de ses romans autofictionnels, personnage 
attachant et complexe, questionne de façon lucide nos rap-
ports et places respectives, marqués par une altérité radicale 
et par une empathie infinie. 

Enfin, la variété thématique qui caractérise une œuvre 
qui traite aussi bien du corps, de la souffrance physique, 
d’une histoire familiale, de l’assassinat d’un consul nazi, d’un 
attentat terroriste, de la perte d’un enfant, de Shanghai, de 
la main d’œuvre prolétaire et immigrée en milieu capitaliste 
hostile (pour n’en citer que quelques-uns des thèmes qui la 
traverse…) dénote un écrivain « engagé », sur le plan de la 
création littéraire et dans l’élaboration d’une conscience mili-
tante universelle. Au quotidien, Rahmy était impliqué dans 
de nombreux projets, il portait sans cesse de nouvelles idées. 
L’écriture constitue sans doute sa façon personnelle et unique 
d’agir sur le monde et de le rendre un peu meilleur – par 
les moyens d’actions qui sont les siens et dans la force des-
quels il croyait : toucher le lectorat, en aiguiser et en adoucir 
le regard, transformer ce regard. 

C’est sans nul doute ce qui a convaincu le jury de contri-
buer, humblement, à sa mise en lumière, grâce au Grand Prix 
C. F. Ramuz 2020.

Camille Luscher, Valentine Nicollier, Cléa Rédalié, Dylan 
Roth et Alexandra Weber-Berney

Grand Prix Ramuz 2020 à Philippe
Rahmy – Laudatio de Françoise
de Maulde (autrice et représen-
tante des éditions La Table ronde)

Mesdames, messieurs, 
Cher jury du Grand Prix Charles Ferdinand Ramuz, 
Chère Tanja, chère Roswitha, cher Pierre, chères et chers 

complices de l’Association des Ami·e·s de Philippe Rahmy, 

C’est à vous tous que je devrais m’adresser ce soir, mais c’est 
à Philippe que je vais parler. J’ai commencé à le faire en 

janvier 2013, et nos échanges perdurent encore aujourd’hui, 
au travers de tes inédits. Ce soir, je t’imagine parmi nous, 
cher Philippe, et tout me revient en mémoire. Ainsi, ton pre-
mier courrier électronique, qui sera suivi de dizaines, voire 
de centaines d’autres. Empêché, m’écrivais-tu, de te rendre 
à la Poste pour des raisons de santé, tu me demandais si par 
exception, j’accepterais de recevoir ton manuscrit au format 
électronique. J’ai accepté. Puis, comme je n’aime pas lire 
sur écran, j’ai profité de l’inattention de toute l’équipe pour 
imprimer ce texte au titre intrigant : Béton armé.

Je l’ai lu d’une seule traite. Alice Déon, directrice de La 
Table Ronde, l’a lu et aimé à son tour. Après deux recueils 
de poésie chez Cheyne, tu as rejoint avec enthousiasme notre 
maison d’édition. Dès lors, tu es devenu « mon auteur ». 

Comment évoquer la relation qui s’est nouée entre nous ? 
Comment parler de la confiance, de l’amitié très vite devenue 
affection ? Comment décrire le lien singulier qui nous a unis 
pendant des années d’étroite complicité ? 

Notre première rencontre a eu lieu quelques semaines 
après l’envoi de ton manuscrit, dans le petit salon de l’hôtel 
le Régent, rue Dauphine. J’ignorais alors tout ce qui te liait 
à ce quartier. Tanja, ta femme, a déjeuné avec nous. Puis elle 
s’est éclipsée, nous laissant en tête-à-tête dans cette sorte de 
boudoir transformée en bureau par nos soins. 

Nous avions déjà eu des échanges, par téléphone et par 
courriel, à propos de ton récit, né d’une résidence d’écrivain 
à Shanghai. Pour paraphraser Victor Segalen, Béton armé est 
à la fois « un voyage au loin et un voyage au fond de soi ». 
Mon travail d’éditeur consistait à t’aider à amener ce texte 
ardent à son plus haut degré d’incandescence. Un travail ? Ce 
n’est pas le mot exact. Nous étions comme deux dentellières 
se penchant sur un ouvrage sur le point d’être achevé. Sans 
nous concerter, nous avons soumis ton récit à ce que Flaubert 
appelait « l’épreuve du gueuloir ». Nous nous sommes toute-
fois abstenus de hurler, parce que le lieu ne s’y prêtait guère. 
Nous avons relu Béton armé à haute voix, l’un prenant spon-
tanément le relais de l’autre. Nous avons changé quelques 
adjectifs, supprimé deux ou trois phrases, déplacé un certain 
nombre de virgules, ajouté un point ça et là. Ton humilité 
m’a frappée : c’est à cette qualité qu’on reconnaît d’emblée 
les vrais écrivains. J’ai également été frappée par l’extrême 
générosité de ton écoute. Quand je formulais une suggestion, 

« Parmi les fils rouges 
de cette œuvre, la 

foi infinie dans le 
pouvoir de la litté-

rature, qui sous-tend 
l’œuvre de part en 
part, n’a pas man-

qué de nous tou-
cher. Cette foi nous 
semble un message 

capital à transmettre 
à l’heure où la puis-

sance littéraire est 
questionnée, parfois 

enterrée, corsetée 
en tout cas au milieu 

d’une saturation 
d’autres discours 

écrits, fragilisée par 
d’autres modes de 

circulation. »
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tu l’acceptais, et souvent, tu me proposais ce que j’étais sur le 
point de te proposer. Epaule contre épaule, nous avons che-
miné ainsi tout au long de l’après-midi, arpentant les cha-
pitres comme une partition, attentifs à sa musique. 

Je pense à ce qu’écrivait Roland Barthes dans Fragments 
d’un discours amoureux : « Le langage est une peau : je frotte mon 
langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en 
guise de doigts, ou des doigts au bout des mots. »

Cher Philippe, parler de ce qui nous lie revient à arpenter 
les territoires de l’intime. Quoi de plus intime, en effet, que la 
relation entre un éditeur et un auteur ? La nôtre était à la hau-
teur de la place que ton œuvre tenait dans ta vie. Ton corps 
ne cessait de te faire souffrir. Le langage, les mots, les phrases, 
tu les arrachais à cette souffrance. Pour certains écrivains, 
l’écriture est un plaisir. Pour d’autres, une nécessité. Pour toi, 
elle était plus encore : elle était ton squelette, elle était ta vie. 
Elle était ta riposte baudelairienne à la maladie : « Sois sage, 
ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Hélas, ta douleur 
était rarement tranquille. 

Tu lui a tenu tête pour accompagner le chemin de Béton 
armé jusqu’aux tables des libraires. Nous avons partagé des 
moments exaltants, par exemple la soirée de remise du Prix 
Wepler. Tu avais reçu la mention spéciale du jury, récompen-
sant la singularité et l’audace d’un texte. En le remerciant, 
tu as eu ces mots déchirants : « Mes phrases me permettaient 
d’accomplir toutes les choses folles, les fugues, les conquêtes, 
dont mon corps était incapable, et mon corps ne rêvait que 
du surcroît de santé qui lui permettrait d’oublier, pour un 
temps, les livres. » J’ai alors pris la pleine mesure de ce que 
tu endurais.

Quelques instants plus tard, les plus jolies filles de l’assem-
blée se pressaient autour de toi. Ta disponibilité, ton sens aigu 
de l’humour, ta sollicitude à l’égard d’autrui, s’ajoutaient au 
pouvoir d’attraction de ton livre. Cher Philippe, je n’ai connu 
personne ayant autant que toi le goût de l’échange et du par-
tage.

Echanger. Partager. Rire. Nous n’avions pas besoin de pré-
textes pour nous amuser : toutes les occasions étaient bonnes. 
A distance, nous inventions des jeux, allant jusqu’à écrire à 
quatre mains un petit texte dédié à Edmond, le chien pataud 
et baveux d’un représentant de La Table Ronde. Entre deux 
échanges épistolaires – car tu avais une incroyable constel-
lation de correspondants – tu ciselais Allegra, le plus roma-
nesque de tes livres. Tu y déployais les grands thèmes de ton 
œuvre : la violence, l’enfermement, l’exil, la soif  de rédemp-
tion. Comme l’a justement souligné le critique Olivier Mony 
à sa parution, en 2016, tu as eu « le courage d’écrire une fic-
tion authentiquement politique avec les seules armes de la 
littérature ». Allegra brasse les enjeux de notre époque, explore 

ses abîmes. Tu l’as retravaillé dans le sens de l’épure. Au fil de 
ce travail de haute précision, tu as souvent sollicité mon avis. 
Me demander de t’aider à épanouir ton œuvre était le plus 
beau cadeau que tu puisses me faire.

Avec Monarques, nos échanges se sont approfondis. Tu 
l’as composé à la manière d’une symphonie. Quand tu 
m’as envoyé le premier mouvement, l’histoire d’Herschel 
Grynspan, je t’ai demandé ce qui allait suivre. Alors tu t’es 
remis au travail, entrelaçant l’histoire de cet adolescent juif  
qui avait fui l’Allemagne nazie et l’histoire de ta famille, sur 
trois générations. Grâce à toi, j’ai réalisé un rêve d’éditeur : 
assister à la naissance d’un livre, celui que tu portais en toi 
depuis trente ans, et le voir parvenir à maturité. 

Cher Philippe, après ce rêve, il y a eu le cauchemar. Tu 
t’étais installé aux Etats-Unis, d’où tu m’envoyais fréquem-
ment des nouvelles. Tu arpentais la Floride, récoltant la 
matière de ton nouveau livre. Je recevais des photos d’alliga-
tors et de voitures rutilantes. 

Quelques semaines après ton retour, tu es entré en rési-
dence à la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la lit-
térature. Je devais te rendre visite le 8 octobre 2017 dans ta 
cabane de Montricher. Pour célébrer dignement nos retrou-
vailles, tu avais réservé une table au restaurant. Lorsque Alice 
Déon m’a appelée, le 1er octobre, pour m’annoncer ta mort 
brutale, je suis restée en état de sidération. Puis je suis partie 
pour la Suisse retrouver Roswitha, ta mère, et Tanja, qui avait 
tenu à maintenir le rendez-vous à la Fondation. 

Le 8 octobre, j’ai franchi le seuil de la cabane. Tanja m’a 
ouvert la porte. Elle n’était pas seule. A côté de l’ordinateur, 
reposait une pile de feuillets. « C’est pour toi », m’a-t-elle dit. 
Pardon pour l’Amérique, ta dernière œuvre, semblait m’attendre, 
dans l’éclatante lumière des contreforts du Jura.

Cher Philippe, au fil des semaines et des mois qui ont suivi, 
je t’ai lu et relu à haute voix, comme au Régent. Comme 
au Régent, j’ai senti ton épaule contre la mienne. Quand je 
butais sur un mot, sur une virgule, qui me semblait super-
flu, tu me disais « corrige » et je n’hésitais pas. Je travaillais la 
nuit, comme tu le faisais souvent. Ouvrant grand la fenêtre, je 
parlais aux étoiles. Je te parlais tout haut. Tanja et Roswitha 
m’accompagnaient : dès que j’avais un doute, elles étaient là.

Le 2 janvier 2018, aux Antilles, à Marie-Galante, le grand 
éditeur français Paul Otchakovsky-Laurens, fondateur et 
directeur de P.O.L, a perdu brutalement la vie dans un acci-
dent de voiture. Il avait dit, ou écrit, que le métier d’éditeur 
permettait d’attacher son nom à plus grand que soi. Cher 
Philippe, merci infiniment de m’avoir laissée attacher mon 
nom au tien.

Françoise de Maulde

Grand Prix Ramuz 2020 à Philippe
Rahmy – Laudatio de Marina
Skalova (auteure)

Cher Philippe,

Ma résidence à la Fondation Jan Michalski se termine. 
Je t’écris depuis ma petite cabane aux vitres transpa-

rentes, ceinturée d’un grillage métallique dentelé. C’est la 
cabane Bonnet, voisine de celle où tu as séjourné et où je suis 
venue vous voir avec Tanja, deux jours avant que tu partes 
brutalement.

Dehors c’est l’averse depuis plusieurs jours, la brume avale 
le paysage, mon horizon est brouillé comme une aquarelle 

japonaise. C’est beau. Mon regard se perd dans ce flou. La 
seule mise au point possible se fait sur le grillage, au-delà 
seules des silhouettes d’arbres bruns et nus, fondues dans un 
dégradé allant du vert au gris. En-dehors de mon aquarium, 
ma cabane de verre, le monde s’éloigne et se dissipe. Je n’y 
vois pas clair. Je ne parviens pas à voir au loin. 

Tous les jours pendant sept semaines, j’ai longé la cabane 
qui était la tienne, où j’étais venue te rendre visite il y a plus 
de trois ans maintenant. Ta cabane et la mienne sont voisines. 
J’aimerais te faire un signe de la main, un hochement de tête 
le soir avant de laisser coulisser les stores sur les vitres. Mais 
tu n’y es pas. Ni là ni ailleurs. Ni ton corps ni tes mots. Ni 
dans ma boîte mail ni sur mon répondeur, où ta voix rauque 
était restée enregistrée, je l’avais écoutée plusieurs jours après 
ta mort, avant que je décide de bannir ce qui devenait – dès 
lors – fantomatique. 

« J’ai également été 
frappée par l’ex-
trême générosité de 
ton écoute. Quand 
je formulais une 
suggestion, tu l’ac-
ceptais, et souvent, 
tu me proposais ce 
que j’étais sur le 
point de te propo-
ser. Epaule contre 
épaule, nous avons 
cheminé ainsi tout 
au long de l’après-
midi, arpentant les 
chapitres comme 
une partition, atten-
tifs à sa musique. »

>>>
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A la Fondation Jan Michalski, ma mémoire a d’abord blo-
qué le souvenir. J’étais persuadée que ta cabane se trouvait à 
l’autre extrémité du site. Peut-être mon idiotisme spatial m’a-
t-il joué des tours. Mais l’image de nous trois, toi, Tanja et 
moi, dînant ensemble dans la grande salle à manger de ta 
cabane triangulaire ne m’est revenue qu’à la fin, à quelques 
jours de mon départ. Comme si me souvenir plus tôt aurait 
équivalu à me dissoudre. Devenir aussi imprécise que ce pay-
sage aux contours estompés. 

L’eau coule sur les façades de la cabane. J’entends chaque 
goutte d’eau tomber au-dessus de ma tête.

La cérémonie est déplacée de plusieurs mois. Je reprends 
ce texte sous la chaleur d’un mois de juin caniculaire, émer-
geant hagard d’une crise sanitaire dont tu n’auras pas 
connu l’absurdité. Nous n’avons pas pu en rire ensemble. Je 
m’adresse à toi comme le locuteur de La Nuit juste avant les forêts 
de Bernard-Marie Koltès s’adressait à un absent, invoquant 
une adresse qui a existé, qui fut possible, avant d’être reléguée 
aux limbes.

Je relis ton œuvre, je redécouvre ta poésie et ses images 
tout aussi douloureuses que cinglantes, un choc esthétique, 
d’une justesse humaine plus jamais rencontrée depuis. Je me 
laisse embarquer avec toi sur le canot de tes métaphores par-
tant à l’assaut du monde comme une armée de crocodiles en 
espadrilles, violemment et résolument insouciants, détermi-
nés à le rester. 

Cher Philippe, ton écriture avait le pouvoir « d’éclairer 
les vies » en produisant des « formes plus brillante[s] que les 
images de l’instant présent » (Monarques, p. 95). Elles étaient 
baroques, vertigineuses, funambulesques, elles agrandissaient 
le réel dont elles émanaient. 

En tant que romancier, tu t’emparas de l’art de saisir les 
visages, les histoires, les lieux et les atmosphères ; l’art du 
reporter et du portraitiste allié à celui du poète, trempant 
les images du réel dans la texture des mots pour les densi-
fier, leur conférer une substance qui peut évoquer les sédi-
mentations de jets de couleur sur une peinture de Pollock, 
l’expressionnisme abstrait et ses teintes éclatantes, alliés à la 
colère joyeuse d’un Basquiat peut-être… La vitalité et le foi-
sonnement, deux substantifs qui me restent pour décrire ton 
écriture. 

Dans tes romans, tu pris à bras le corps le réel, « matière 
sous-jacente que chacun interroge quand le sol se dérobe sous 
ses pas, boue que le langage ne cesse de façonner » (Monarques, 
p. 166). Tu adoptas une écriture à l’épure cruelle, à l’exigence 
insatiable, retranchant selon des lois qui ne sont pas celles de 
la logique mais de la justesse, hachoir broyant le verbe pour 
en extraire la moëlle. Et ainsi tu fis se rencontrer des des-
tins, des vies, la grande Histoire et la biographie, d’Herschel 

Grynspan le juif  à tes ancêtres en Egypte ou en Allemagne, 
mais aussi les condamnés à mort privés de tout droit comme 
les travailleurs clandestins aux Etats-Unis, unis par ta plume 
qui fut avant tout, une chose : profondément solidaire. D’une 
fraternité ou d’une sororité profonde, une empathie qui savait 
ce qui liait ton sort à celui de tout autre être humain. « La 
douleur est un regard qui se reconnaît », écrivait Jacques 
Dupin dans la postface de ton premier livre, Mouvement par 
la fin.

En tant que poète, ton écriture témoignait d’une vitalité 
s’exhalant de la blessure, s’en échappant tout en y restant 
enclose – comme Jean Genet ou Friedrich Nietzsche, tu savais 
que la contradiction était la vie même. La souffrance, un 
chaudron rissolant ; l’écriture, ses braises, capables de trans-
muer la douleur en jaillissements d’intensité et de vérité. Un 
mot grandiloquent, pourtant je l’emploie pour dire la pré-
cision et l’attention avec lesquelles tu te saisissais des affres 
de l’existence, les extrayais du brasier, leur donnais corps 
en ménageant la place nécessaire à ses silences, sourds et 
aveugles. 

Tes phrases s’élançaient à l’assaut de la page, fleuves 
limpides et heurtés, coulée de mots-tessons aux bords cro-
chus, fourmillant sur le blanc, visions concentrées tels des 
vers luisants, étincelants. C’est cela cela même qui manque 
désormais : ton verbe, ta parole, serpents aux mille pattes 
s’agrippant au réel, le griffant, l’éraflant. Avec tendresse et 
obstination ; rage et désespoir ; amour et violence – les deux 
n’étant peut-être que la seule et même chose.

Si le corps ne demeure pas, qu’est-ce qui demeure, quelle 
demeure ? Le texte, seul. Tes livres sont là pour témoigner, 
ils gardent trace de toi, de la sincérité, de la générosité d’une 
pulsion d’écriture qui fut élan vers la vie, vers l’autre, l’in-
connu qui se dérobe et ne s’apprivoise qu’au prix d’images à 
l’étrangeté sauvage, irréductibles. 

La littérature, c’est ce qui reste. C’est elle que nous célé-
brons ce soir. Cher Philippe, j’ai le très grand honneur 
aujourd’hui de prononcer ce discours pour continuer à faire 
rayonner ton œuvre, récompensée par le Grand Prix Ramuz, 
remise à Tanja Rahmy et à Pierre Lepori, pour l’Association 
des Amis de Philippe Rahmy. 

Cher Philippe, à tes livres, à toi.
Marina 

« Cher Philippe,
ma résidence à 

la Fondation Jan 
Michalski se ter-

mine. Je t’écris depuis 
ma petite cabane 

aux vitres trans-
parentes, ceinturée 
d’un grillage métal-

lique dentelé. C’est la 
cabane Bonnet, voi-
sine de celle où tu as 
séjourné et où je suis 
venue vous voir avec 

Tanja, deux jours 
avant que tu partes 
brutalement. Dehors 
c’est l’averse depuis 

plusieurs jours, la 
brume avale le pay-

sage, mon horizon est 
brouillé comme une 

aquarelle japonaise. 
C’est beau. Mon 

regard se perd dans 
ce flou. »
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« N’écris pas de poésie, personne
n’en lit ! », par Eva Marzi

La poésie est-elle aujourd’hui une voie sans issue ? Un 
public de niche, des maisons d’édition qui se comptent sur 

les doigts de la main, des collections encore à créer ou qui ne 
rencontrent plus leur public, des poèmes qui finissent comme 
des bouteilles à la mer… Je l’entends souvent, cette petite 
phrase assassine, depuis que je me suis fourrée dans le crâne 
d’écrire de la poésie et rien que de la poésie. 

« Tu es courageuse. La poésie, c’est difficile et souvent 
ingrat ! » Pourtant, elle est aussi attirante : liberté plus grande 
que la narration, voix plutôt que personnages, explosion de 
l’intrigue ramenée au strict minimum… La poésie collecte 
des impressions éparses, des associations d’images et d’idées, 
et devrait (si elle vise juste !) ramener à une sorte de réalité 
intérieure dépouillée. Elle ne se borne à une aucune logique 
linéaire issue de la dramaturgie conventionnelle. Ecrire de la 
poésie pour traquer les mensonges et artifices dont nos his-
toires sont faites, nos conclusions hâtives ! Pourquoi alors cette 
difficulté actuelle à lire et à apprécier la poésie ? Alors qu’on 
l’accepte volontiers dans une peinture ou une photographie ? 

« Tes poèmes, c’est comme une belle personne mal habil-
lée ! » Déclare le poète Pierre-Alain Tâche à l’issue de notre 
première rencontre en 2019. Pléthore d’images, topos, vir-
gules et enjambements mal placés qui font hoqueter un vers, 
chanceler une strophe. Un recueil se construit autour d’une 
trame, peut se lire chronologiquement, dans une sorte de cir-
cuit complexe et magnétique. 

« Autorise-toi plus de ruptures ! » Conseille l’écrivaine fran-
çaise Célia Houdart. Loin de la fluidité des enchaînements 
sonores, le phrasé qui se brise. Ose. Ose plus ! 

« Qui parle ? Et à qui tu t’adresses ? » L’écrivain dra-
maturge Pierre Lepori questionne lorsque mes poèmes se 
cachent derrière un « nous » universel pompeux et un mas-
culin neutre. Comme si ces vers ne pouvaient pas réellement 
sortir de ma propre bouche. L’adresse directe et le passage au 

je ont été un grand pas. En écrivant, on peut encore se cacher 
derrière les mots, se perdre de vue. 

Faire sentir le silence entre les lignes plus que dans de longs 
discours, conseille René Rieder, président du prix de poésie 
2020 de la Société genevoise des écrivains (SGE). Pouvoir des 
verbes tus est ainsi rebaptisé Nuit scribe sur le tard.

L’écriture d’un recueil est finalement une série de choix 
à faire entre différentes postures, toutes légitimes : tu retra-
vailles le texte ou tu le vomis ? Tu prends le risque de taper 
au propre ou tu gardes tes pattes de mouche dans un brouil-
lon secret à la Robert Walser ? Tu écris sur quoi ? Quel est le 
sujet de ton recueil ? Quid de la ponctuation ? Pas de choix 
de thème, en réalité, mais des notes éparpillées ça et là, des 
pensées rassemblées comme j’ai pu. Ecrites dans le train, à 
une table de café ou sur mon smartphone quand l’inspira-
tion débarque au mauvais moment. En filigrane, les restes 
d’une tour de Babel qui a pourtant disparu de mon recueil. 
L’illusion de construire un truc, quelque chose, on ne sait 
quoi comme une tour. Des questions qui subsistent : pourquoi 
écrire après l’éclatement de nos grandes certitudes, comment 
faire pour bien habiller le disparate, le fragment, l’errance ? Ne 
devrait-on pas déshabiller le poème ?

Des feuilles en forme de lances 
découpent l’eau des bassins 

en criant

Un insecte se trompe 
il butine les corolles d’écume

Voilà que l’on puise 
à la salive des mots 

que l’on retire 
le cellophane des rivières

Ecrire mes points de nuit 
dans la céramique du ciel

Eva Marzi

 «Eva Marzi, lauréate du prix
de poésie de la SGE », par René
Rieder. président du jury

Le Prix de poésie 2020 de la Société genevoise des écri-
vains (SGE) a été décerné à Eva Marzi pour son recueil 

de poésie intitulé Le Pouvoir des verbes tus. En cette année si 
particulière, pendant laquelle la culture a été tant rudoyée, il 
a semblé essentiel à la SGE d’attribuer ce prix en dépit des 
difficultés d’organisation inhérentes à la pandémie.

Ce prix, d’un montant de 10 000 francs, financé par la 
Ville et l’Etat de Genève, est organisé chaque année succes-
sivement autour d’un genre littéraire : la poésie, le théâtre, le 
roman et l’essai. En 2021, c’est le théâtre qui sera à l’honneur. 
Pour la poésie, les dernières lauréates ont été Stéphanie de 
Roguin en 2016 pour son recueil Pas le temps de courir et Silvia 
Härri pour Mention fragile en 2012.

L’une des particularités de ce prix est que les auteures et 
auteurs, qui doivent avoir un lien avec Genève, y participent 
de manière anonyme et présentent un manuscrit non publié. 
Ainsi, avant de connaître la célébrité internationale, Joël 
Dicker a été révélé et récompensé par le prix de la SGE pour 
son roman Les Derniers Jours de nos pères, qui peinait à trouver 
un éditeur avant d’être primé… 

Le jury du prix de poésie 2020 a été particulièrement sen-
sible à la beauté du Pouvoir des verbes tus d’Eva Marzi. Comme 
son titre l’indique, il y est question de la parole et du rôle de la 
poétesse dans un monde où cette parole est trop souvent gal-
vaudée : « Qui suis-je sinon / l’espoir qui met en marche / le 

pouvoir des verbes tus / sur les visages ? » Alors que le lac 
d’Eva Marzi est traversé avec douceur par des passeurs de 
larmes, c’est en tant que passeuse de mots qu’elle traverse 
ses poèmes. Elle cherche ces mots et leurs traces sur les mon-
tagnes, les pierres, l’écorce des arbres, l’écume des vagues, la 
neige et même dans la céramique du ciel, pour tenter d’at-
teindre « la langue parfaite / qui n’est parlée / par aucune 
bouche ».

Le recueil s’ouvre sur un réveil dans un environnement 
froid et minéral. En même temps que la vie, surgissent des 
profondeurs d’un puits la lumière et la quête d’un sens. Dès 
lors, un jeu subtil se joue entre la lumière et l’obscurité de la 
nuit, comme entre la parole et le silence. La parole, la nature 
et le corps de la poétesse peuvent alors se confondre pour 
rétablir « une tour de paroles équilibrée » pré-babélienne. 

La remise d’un prix littéraire est certes l’activité la plus 
visible de la SGE, mais elle est loin d’être la seule. C’est ainsi 
que, pour réaliser son objectif  de promotion des écrivaines 
et écrivains de Genève et de ses environs, la SGE, sous la 
houlette de son président Monsieur Harry Koumrouyan, 
organise diverses activités, dont des soirées littéraires, la fête 
de la poésie ou des journées d’études. Les restrictions sani-
taires imposées ont aussi permis d’innover : une série d’inter-
views filmées d’écrivains est donc accessible sur le site inter-
net www.societe-genevoise-ecrivains.ch, qui est régulièrement 
mis à jour. La SGE participe également à de nombreuses 
manifestations culturelles et publie des ouvrages, notamment 
les actes de ses journées d’études, dont le dernier s’intitule De 
l’Amour chez les écrivains genevois. 

René Rieder, président du jury du prix de poésie 2020 Pr
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« Eloge de la bibliothèque », 
discours de Daniel de Roulet lors
de la remise du Prix 2019

Souvent, quand mon voyage s’arrête dans une ville où je vais 
passer plus d’une journée, je cherche une bibliothèque. Il 

m’arrive de suivre toute la procédure d’admission pour n’y 
rester que quelques heures. Je me suis fait inscrire comme lec-
teur à la British Library de Londres, à la Bibliothèque Saint-
Geneviève de Paris ou à celle de Harvard, ouverte 24 heures 
sur 24. 

En essayant de faire le compte des bibliothèques que j’ai 
fréquentées, j’arrive à près de la centaine aussi bien à l’étran-
ger qu’en Suisse. J’ai passé des journées dans celle d’Helsinki, 
dans celle de Winnipeg, celle du Cap, celle de Singapour où 
le prêt d’un livre s’inscrit directement sur la puce électro-
nique de la carte d’identité nationale. 

La toute première dont je me souviens – j’avais 16 ans et 
j’y retournais plusieurs fois par semaine en attendant le train 
– est la bibliothèque municipale de Bienne. J’y allais unique-
ment pour lire les hebdomadaires parisiens, au nombre de 
quatre. 

Le premier était Les Lettres françaises, grand format avec 
du vert sur le titre. J’y lisais la critique des films, ce qui s’y 
disait de la Nouvelle Vague. Le deuxième hebdo s’appelait 
France-Observateur, format plus petit, positions politiques plus 
tranchées. La troisième était L’Express où je lisais tout ce que 
signait un certain JJSS sur la guerre d’Algérie. Et enfin dans 
Le Figaro littéraire, la chronique de François Mauriac qui polé-
miquait avec Sartre et racontait sa vie quotidienne. 

Je n’étais pas seul à pratiquer ce rituel. Plusieurs de mes 
camarades de classe faisaient de même et nous échangions 
ensuite nos points de vue. L’un tenait pour Aragon, un autre 
pour Jean-Jacques Servan-Schreiber. Nous retenions une 
phrase recopiée à la hâte par-ci, une formule par-là. Nous 
n’avions pas les moyens d’acheter ces journaux. Je revois 
les casiers de bois où ils étaient rangés, les tables le long des 
fenêtres qui donnaient sur la place où circulaient les trolley-
bus. Il nous arrivait de voler des livres dans une librairie de 
la rue Neuve, mais jamais nous n’aurions emporté ni arraché 
une page à l’un de nos hebdomadaires. Il n’y avait pourtant 
aucun contrôle, aucun détecteur magnétique et souvent pas 
de surveillant.

Dernièrement, je suis retourné à Bienne, beau bâtiment 
de molasse jaune à côté de l’école primaire où Robert Walser 
apprenait à lire et à écrire. J’ai remarqué en rayon quelques-
uns de mes livres. 

Je crois n’être presque jamais passé à La Chaux-de-Fonds 
sans faire un tour à la bibliothèque de la ville. J’aime particu-
lièrement la salle du dernier étage où se trouvent les revues, 
savantes ou pas, et d’où j’admire le panorama sur le damier 
des rues. Je me souviens d’y avoir présenté une communica-
tion lors d’un congrès avec la fille de Cendrars. J’avais parlé 
du coureur automobile Chevrolet et du Corbusier louant 
l’œuvre de Hitler. 

A Sion, j’ai beaucoup fréquenté la bibliothèque chaque 
fois que j’étais en résidence d’écriture à Loèche pendant plu-
sieurs années. Elle a maintenant changé d’endroit et j’y suis 
retourné pour la Fête du livre. 

A Fribourg aussi, la bibliothèque accueille un salon 
livresque, mais ce n’est pas ces jours-là que je la préfère. Elle 
est alors trop bruyante et je me fais des réflexions de vieux 
grincheux qui n’aime les églises que vides et silencieuses, mais 
déteste s’y trouver dans la foule joyeuse d’un mariage. 

A Zurich sur le Predigerplatz, je fréquente en général le 
dernier étage où sont rangés les dictionnaires et ouvrages de 

référence francophones. Le Sozialarchiv qui était un lieu de 
rencontre pour tout ce que la Suisse comptait de curieux de 
son histoire d’en bas est devenu un immeuble cossu et très 
peu social.

A Bâle, celle de l’université est au premier étage à côté 
des serres botaniques, mais il faut y aller tôt le matin, sinon 
toutes les places sont prises, surtout en période d’examens. 
De sympathiques bibliothécaires vous saluent à l’entrée et 
vous désignent les chaises encore libres dans la salle des pério-
diques. Il existe des revues auxquelles je pourrais m’abon-
ner, mais je préfère les consulter, comme si j’avais toujours 
16 ans. Il m’arrive aussi d’aller faire un tour dans la biblio-
thèque du patronat suisse pour comparer avec mes trouvailles 
du Sozialarchiv.

A Berne, j’ai mes habitudes à la Bibliothèque nationale 
où la grande salle de l’entrée n’est pas trop loin de la cafété-
ria quand on a besoin d’une tarte aux myrtilles avant de se 
remettre à quelque nourriture plus intellectuelle.

A la place Chaudron de Lausanne, je trouve l’espace 
moins agréable, mais c’est la faute d’un ami architecte dont 
je n’avais pas aimé le projet quand il n’était encore qu’à l’état 
de maquette de concours. Je regrettais qu’il n’ait pas placé la 
bibliothèque au dernier étage avec vue sur la ville.

A Genève, je m’arrête parfois à la Jonction ou à la Servette 
et j’ai mes habitudes à la Cité où je consulte quotidiens et 
guides de voyage, sauf  le lundi, c’est fermé. Ce jour-là, je 
change de camp et vais m’embourgeoiser un peu plus haut, à 
la Société de lecture qui m’offre l’hospitalité gratuite tout en 
me faisant remarquer que j’y viens « comme un loup dans la 
bergerie ». 

Dans le Jura, j’ai découvert celle de Moutier en tant qu’in-
vité venu présenter son dernier ouvrage un samedi matin. 
De même à Porrentruy, j’ai plusieurs fois été accueilli à l’Es-
pace Renfer, ce Renfer dont on nous disait le nom, mais pas 
les œuvres, quand je fréquentais l’école secondaire de Saint-
Imier. 

J’ai aussi mes petites manies en Franche-Comté-
Bourgogne. A Dole, la médiathèque est dans un somptueux 
hôpital qui date de la Renaissance. J’y lis l’édition régionale 
du Progrès pour savoir ce qui se passe dans les villages. Inutile 
de vouloir y lire Le Canard enchainé, toujours en mains d’un 
lecteur qu’on reconnait à son sourire et à ses éclats de rire 
inopinés. A Ornans, la salle de lecture donne sur la Loue, 
un paysage que Courbet a peint avec un tel élan que je crois 
m’y trouver comme dans l’un de ses tableaux, tandis que je 
consulte un vieil almanach anarchiste. A Auxonne, l’espace 
unique est meublé de deux immenses tables où les lecteurs 
prennent place comme pour un repas paysan. Tout est empilé 
à la verticale, accessible par une échelle jusqu’à une certaine 
hauteur. Au dernier étage s’alignent des registres paroissiaux 
reliés pleine peau, poussiéreux, à jamais hors de portée. 

En France, j’aime aussi l’appellation des bibliothèques. A 
Paris dans le 20e arrondissement, quand j’ai lu « Médiathèque 
Assia Djebar », j’ai eu un pincement au cœur. N’était-ce pas 
le nom de cette écrivaine dans ma voiture en route pour 
Saint-Malo ? A peine morte et déjà médiathéquisée, parce 
qu’est enfin venu le temps de rendre hommage aux femmes 
de lettres. 

A Berlin, j’ai fréquenté les bibliothèques de quartier, mais 
aussi celle de l’architecte Scharoun où Wim Wenders fait 
voler un ange. 

A New York, à deux pas de la Public Library où on passe 
au détecteur métallique, je rendais aussi visite à la munici-
pale, où les homeless, comme on appelle les SDF, font la queue 
à l’ouverture pour venir s’y réchauffer. Tout le contraire de 
celle de Saint-Gall où il faut payer pour enfiler des patins de 
feutre qui ne raient pas le parquet. 
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Le Prix Bibliomedia a été ins-
tauré en 1979. Il a pour objectif 
de promouvoir la littérature de 

fiction romande auprès des 
bibliothèques romandes et de 

leur large public, comptant 
sur l’effet démultiplicateur de 

leur travail. Il est le seul prix en 
Suisse, et peut-être même au 

monde à fonctionner de la sorte. 
Son palmarès parle pour lui. 

Les 11 à 15 membres du jury 
sont des bibliothécaires et de 

professionnel·le·s du monde 
du livre. Sept d’entre eux 

sont délégués par les DIP des 
cantons romands ; les autres 

(4 à 8 membres) sont désignés 
par Bibliomedia qui veille à 
la représentation de biblio-
thécaires, du personnel du 
Bibliocentre ainsi que celle 

de ses lecteurs. Pour chaque 
exercice, le jury se réunit à trois 

reprises. Lors d’une première 
séance à la fin de l’année, on 

établit une liste de base, en 
vérifiant les critères formels, 
en partageant les premières 
impressions de lecture, en se 

répartissant certaines lectures. 
La deuxième séance, environ 3 
mois plus tard, permet de faire 

une sélection plus restreinte 
d’environ 6 à 12 titres. Une 

séance finale aboutit au choix 
d’une œuvre lauréate.

Le prix est destiné à honorer et 
à promouvoir auprès du public 

une œuvre de fiction, parue 
en français, d’un auteur suisse 

romand ou étranger résidant en 
Suisse romande, œuvre parue 

dans l’année précédant la 
remise du prix. 
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Et puis d’innombrables bibliothèques en passant, à la 
recherche d’un document historique. Ainsi en Patagonie, 
sans oublier Los Alamos où j’ai dû signer une déclaration 
indiquant qu’à chaque fois que je consulterais un ouvrage, 
mes coordonnées seraient transmises aux ordinateurs du 
Pentagone. C’était pourtant un lieu très avenant sur un haut 
plateau à 2 200 mètres d’altitude, avec de grandes baies vitrées 
au milieu d’une forêt enchantée. Ne vous fiez pas au décor. 

Je pourrais encore rendre hommage à quelques dizaines 
de ces réservoirs de science. Celles où l’air semble raréfié et 
s’appellent nationales, celles de villages d’Amérique du Sud 
où les fenêtres sont bouchées par des cartons à jamais pro-
visoires, celle de Téhéran où les hommes et les femmes sont 
séparés, celle de la Fondation Michalski avec ses jolies niches 
sur le paysage, celle des facultés de droit ou personne ne 
déplie jamais un journal ni n’ouvre aucun livre papier, faites 
seulement pour y trouver de la place et une prise pour son 
ordinateur personnel. 

A quoi tient mon plaisir dans le silence des bibliothèques ? 
A pas grand-chose, peut-être à l’idée d’une communauté 
éphémère. Je suis un lecteur parmi d’autres, je consulte 
comme on consulte un médecin. J’observe un éclairage, des 
lampes, la manière dont le soleil entre par des vitres ou une 
verrière ou pas du tout. Le confort des chaises pour s’assoupir 
ou dormir, affalé sur la table, l’étendue des rayonnages, le sys-
tème de classement. 

Beaucoup de biens qu’enfant je croyais communs ont été 
privatisés ou accaparés par la bureaucratie. Il faut payer pour 
accéder à des lieux qu’on me disait appartenir à tous comme 
le bord des lacs et des mers. Souvent mes amis me parlent de 
leur difficulté à ranger ou classer les livres qu’ils achètent. Je 
leur rappelle alors qu’il existe de par le monde des biens qui 

sont toujours communs, qu’on peut consulter à volonté et où 
chacun est bienvenu. Mes amis pourraient même y retrouver 
leurs livres et se sentir, légers, légers, comme quand on entre 
au paradis d’une bibliothèque. 

Daniel de Roulet, 29 août 2019

L’œuvre choisie par le Prix 
Bibliomedia se distingue par sa 
qualité de création littéraire. Elle 
est accessible pour les lecteurs 
des bibliothèques de lecture 
publique.

Un premier projet de règlement 
en 1980 formulait les choses 
de manière un peu différente. 
Outre la qualité de création 
littéraire, on proposait que 
l’œuvre « … entre sans autre 
dans le catalogue de la BPT 
[Bibliothèque pour tous], qui 
se préoccupe à la fois de 
répondre à la demande de ses 
lecteurs, et de leur proposer des 
titres moins connus mais suscep-
tibles de les intéresser. » 

Le jury doit donc tenir compte 
des goûts des lecteurs des 
bibliothèques de lecture publique 
tout en veillant à leur proposer 
des découvertes. Le jury a les 
qualités nécessaires pour cela. 
Ses membres connaissent bien 
les lecteurs et sont eux-mêmes 
de grandes lectrices, de grands 
lecteurs, avides de découvertes 
et passionnés. Les délibérations 
sont marquées par une forte 
envie de faire découvrir, de 
partager un plaisir de lecture, 
toujours tempérée par le souci 
de ne pas décevoir le public. 
La liste des œuvres lauréates – 
également accessible sur le site 
de Bibliomedia – est éloquente. 
C’est un beau palmarès qui 
donne une image chatoyante, 
variée et ouverte de la produc-
tion littéraire suisse romande. Il 
n’y a pas de tendance uniforme 
que l’on retrouverait année 
après année.

Le Prix est doté d’un montant de 
5 000 francs pour l’autrice ou 
l’auteur et une centaine d’exem-
plaires de l’œuvre récompensée 
sont achetés et distribués par 
Bibliomedia aux bibliothèques 
publiques en Suisse romande. 
Le prix est très apprécié des 
lauréat·e·s qui voient leur œuvre 
mise en valeur au sein des 
bibliothèques publique, ce qui a 
un effet démultiplicateur. 

(Pierre Buntschu, président du 
jury)

Laudatio à deux voix, pour le
Prix 2020 à Gabriella Zalapì, par
Dylan Roth et Alexandre Berto

Ce qui frappe en tant que lecteur, lors de notre première 
rencontre avec Antonia, journal 1965-1966, c’est cette 

impression d’être à la fois dérouté et en terrain connu. Car 
ce livre-objet surprend d’emblée par son côté mystérieux, 
opaque, mais néanmoins familier. Ainsi, le premier geste 
consiste à feuilleter le livre avec une sorte de curiosité inno-
cente, pour progressivement découvrir un contenu iconogra-
phique d’une beauté étrange, composé de magnifiques pho-
tographies qui évoquent d’emblée un passé révolu.

Soucieux de percer le mystère qui entoure celles-ci, il s’agit 
dès lors pour la lectrice et le lecteur de tenter de répondre 
à quelques questions qui se posent d’emblée : Qui sont ces 
personnages aux toilettes magnifiques ? Quels rôles jouent-ils 
dans l’histoire qui s’apprête à se révéler ? Et quel lien entre-
tiennent-ils les uns avec les autres ?

Passé le quatrième de couverture, on croit en savoir un peu 
plus sur la démarche de Gabriela Zalapì, artiste plasticienne 
et autrice de ce premier roman. La connexion avec le monde 
des arts visuels se fait alors de façon évidente. Et, sans avoir 
encore plongé dans le texte, on pense être à même de consi-
dérer le rôle de cet objet, fruit d’un besoin de reconstitution 
d’une histoire familiale empreinte de zones d’ombre. Sur ce, 
il est temps de se plonger dans le récit.

*

Alors surgit le texte ; fragmenté. Composé comme un journal 
de bord, intime, complexe, avec des variations de rythme qui 
révèlent peu à peu une immense profondeur.

On fait la connaissance d’Antonia, dans une confidence 
remplie de pudeur et de sincérité. Femme mariée enserrée 
dans une condition bourgeoise qu’elle subit depuis toujours, 
on la sent malheureuse et meurtrie, rappelant avec évidence 
une autre grande figure féminine littéraire, celle d’Emma 
Bovary.

Très tôt dans le texte, on trouve cette entrée de journal, 
déposée comme une sentence prophétique et implacable : « le 
temps qui passe ressemble à du mercure ».

En effet, la temporalité du récit se retrouve tantôt figée 
telle une photographie, alors qu’à d’autres moments, elle se 
met en branle, s’emballe et s’écoule très rapidement. Ces 
variations dans le rythme narratif  rappellent à leur façon la 
fragilité de la condition psychique d’Antonia.

Empreinte de cette mélancolie sans fond, elle trouve un 
temps refuge dans des cartons remplis de vieilles photogra-
phies, de lettres et de textes divers, ayant appartenu à Nonna, 
sa grand-mère adorée. Cette introspection dans cet héritage 
morcelé et lacunaire lui permet, au fil du récit, de mieux sai-
sir les enjeux d’un passé familial qui se révèle de plus en plus 
sordide.

*

La mise en lumière de certaines relations conflictuelles, cha-
hutées par les non-dits et les coups bas, fait émerger une pro-
blématique centrale. Antonia comprend qu’à l’instar d’Eleo-
nor, sa mère, elle se retrouve sous la houlette d’un patriarcat 
sournois, étrangement imposé par l’absence de figure pater-
nelle, celui-ci étant mort pendant la guerre. Son grand- père 

« Je pourrais encore 
rendre hommage à 
quelques dizaines de ces 
réservoirs de science. 
Celles où l’air semble 
raréfié et s’appellent 
nationales, celles de vil-
lages d’Amérique du Sud 
où les fenêtres sont bou-
chées par des cartons à 
jamais provisoires, celle 
de Téhéran où les hommes 
et les femmes sont sépa-
rés, celle de la Fondation 
Michalski avec ses jolies 
niches sur le paysage. »

>>>
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Vati, en vrai patriarche à l’ancienne, lui fait subir une mani-
pulation sournoise comme il l’a fait avec sa fille et Mutti, sa 
femme.

Au milieu des années 1960, période marquées par des 
révolutions sociales sans précédents, Antonia se retrouve pri-
sonnière du vieux monde, isolée de tout.

Désorientée et minée par ce constat, elle va chercher par 
tous les moyens à s’émanciper de ces schémas toxiques qui 
jalonnent cette lignée de femmes malheureuses.

*

C’est finalement en lâchant « ces vieux papiers » qui font per-
durer ce lien néfaste que cette émancipation prendra forme. 
Faisant preuve d’un courage immense, et grâce à un hasard 
bienvenu, elle trouvera finalement le moyen de partir. Cet 
acte délibéré suffira-t-il à la sauver ? Le récit ne le dit pas, 
mais suggère à celle ou celui qui le lit de choisir, en lieu et 
place de l’autrice.

C’est vrai que ce qui frappe dans cette fiction de taille 
modeste, concentrée sur moins de cent pages, c’est cette capa-
cité virtuose à évoquer ce qui n’est pas raconté dans le texte. 
L’éloignement volontaire entre certaines entrées du journal 
donne matière à interprétation pour celle ou celui qui le lit. 
Ainsi, au travers de ces zones d’ombre, la lectrice ou le lecteur 
peut choisir de compléter le système narratif  en y intégrant à 
sa guise des références faisant appel à sa subjectivité.

L’histoire d’Antonia est universelle. Elle synthétise à la 
perfection les dysfonctionnements familiaux en Occident, 
mettant en lumière les effets systémiques d’une manipulation 
perverse. Partout dans le récit, on y constate les ravages de 
celles et ceux qui n’arrivent pas à s’aimer, à une époque où 
les tabous, les mensonges et les non-dits étaient omniprésents. 
Image d’Epinal d’un vingtième siècle en roue libre, le roman 
évoque aussi en toile de fond ses profonds bouleversements 
socio-politiques.

*

Pour son entrée en littérature, Gabriella Zalapì a réussi à 
produire une œuvre d’art multiple, mêlant allégrement les 
arts visuels avec le récit. Antonia Journal 1965-1966, consa-
cré aujourd’hui par le Prix Bibliomedia 2020, est un objet 
à la beauté rare. Lors de la lecture du texte, l’esthétique 
magnifique des photographies participe à un cheminement 
intérieur, empreint d’une beauté marécageuse. Mais c’est la 
puissance de son récit, et presque plus encore, des espaces 
présents entre le récit, qui se démarquent. Ils témoignent à 
leur façon de l’engagement sans faille de l’autrice pour l’amé-
lioration de la condition féminine.

Nous la remercions ce soir pour ce cadeau.

Dylan Roth et Alexandre Berto, vendredi 28 août 2020, 
Bibliocentre de Lausanne (41e prix Bibliomedia et 100 ans 
de la Fondation Bibliomedia Suisse)

Les Prix Bibliomedia  
de 2000 à 2021

2021 – Thomas Flahaut, Les Nuits 
d’été, L’Olivier 

2020 – Gabriella Zalapì,  
Antonia. Journal 1965-1966, Zoé

2019 – Daniel de Roulet,  
Dix petites anarchistes,  

Buchet/Chastel

2018– Isabelle Flükiger, Retour 
dans l’Est, Faim de siècle

2017 – Michel Layaz,  
Louis Soutter, probablement, Zoé

2016 – Arthur Brügger, L’Œil de 
l’espadon, Zoé

2015 – Dunia Miralles, Inertie, 
L’Age d’Homme

2014 – Damien Murith, La lune 
assassinée, L’Age d’Homme

2013 – Jean-François Haas,  
Le Chemin sauvage, Ed. du Seuil

2012 – Jean-Bernard Vuillème, 
M. Karl & Cie, Zoé

2011– Etienne Barilier,  
Un Véronèse, Zoé

2010 – Marie-Jeanne Urech, 
Des accessoires pour le paradis, 

L’Aire

2009 – Olivier Sillig, Lyon, simple 
filature, Encre fraîche

2008 – Gisèle Fournier, Ruptures, 
Mercure de France

2007 – Anne Lise Grobéty,  
La Corde de mi, Campiche

2006 – Nicolas Verdan,  
Le Rendez-vous de  

Thessalonique, Campiche

2005 – Roland Buti, Un nuage 
sur l’œil, Zoé

2004 – Pascale Kramer, Retour 
d’Uruguay, Mercure de France

2003 – Sylviane Chatelain,  
Le Livre d’Aimée, Campiche

2002 – Sylvie Neeman 
Romascano, Rien n’est arrivé, 

Denoël

2001 – Jean-Louis Kuffer,  
L’Ambassade du papillon,  

Campiche

2000 – Jean-François Sonnay, 
Un prince perdu, Campiche

« Alors surgit le texte ; frag-
menté. Composé comme 
un journal de bord, intime, 
complexe, avec des varia-
tions de rythme qui révèlent 
peu à peu une immense 
profondeur. »

Laudatio pour le Prix 2021 à
Thomas Flahaut, par Matthieu
Corpataux

Chères et chers invité·e·s, chères et chers membres du jury 
Bibliomedia, cher Thomas, 

On m’a chargé de dire quelques mots sur tes Nuits d’été, 
le roman lauréat du prix Bibliomedia 2021, publié aux 

éditions de l’Olivier, et j’ai accepté cette charge, qui m’ho-
nore, avec un grand plaisir ; et j’espère être à la hauteur de la 
tâche qui m’est confiée. 

Dans la nuit du 12 au 13 août dernier, on pouvait obser-
ver, en levant les yeux, comme chaque année au mois d’août, 
la pluie des Perséides. C’est la grande pluie des débris de la 
comète Swift-Tuttle, des poussières qui entrent dans notre 
atmosphère à plus de 200 000 km/h formant un essaim 
d’étoiles filantes. Elles reviennent avec une régularité épa-
tante – chaque année – au milieu du mois d’août. 

Cette année, je n’ai pas observé les Perséides. Bon, d’une 
part parce qu’à Fribourg il pleuvait ; mais surtout parce que 
j’ai eu la chance de voir suffisamment d’étoiles filantes dans 
les Nuits d’été de Thomas Flahaut. Les vies de Mehdi, de 
Thomas, de Louise, mais aussi de Darty, François, Romuald, 
Nicolas, Steven et d’autres encore… sont autant de trajec-
toires filantes, débris lumineux, qui ont éclairé le ciel noc-
turne. 

En réalité, je crois que Mehdi, Thomas et Louise, les 
trois personnages principaux, se rapprochent davantage de 

ces phares de moto, qui ne cessent d’aller et venir, au cours 
des chapitres, sur les autoroutes franco-suisses, et qui laissent 
des traces de lumière sur le bitume. Car ce roman laisse 
des traces, il renouvelle l’imaginaire de l’usine – lieu de la 
machine mais avant tout lieu des humains, pour le modifier, 
le transformer, cet imaginaire ; un roman qui fait également 
état d’une catastrophe sociale qui se joue dans le silence et 
l’indifférence ; il donne à ressentir la fatigue morale et phy-
sique quand bien même, je cite, p. 44 : « Il n’est plus question 
de fatigue, simplement d’ouvrir les yeux, de les fermer et de 
les ouvrir à nouveau. »

Ouvrir les yeux sur des hommes et des femmes qui 
tournent en rond, comme des comètes, répétant les mêmes 
gestes vide de sens. Je cite encore, p. 88 : « On ne sait même 
pas ce qu’on fabrique ici de toute façon. » ; et Romuald qui 
répond  : « C’est pas important ça, on s’en fout. Ce que je dois 
vous expliquer, c’est les conséquences. » Et c’est là, peut-être, 
l’une des grandes leçons de ce roman : seules comptent les 
conséquences. 

Mais au sortir de ce livre, je dois donner tort à Romuald. 
Parfois, ce qui est fabriqué compte ; et lui, Thomas Flahaut, 
il sait parfaitement ce qu’il fabrique – et ça s’appelle littéra-
ture. Ce roman n’est pas un divertissement, il n’a pas fonction 
ni objectif  de nous éblouir, mais plutôt de nous éclairer. Et 
ces personnages que tu as dessinés, cher Thomas, dans une 
langue précise et rugueuse, ils nous pénètrent durablement. 
Ces Nuits d’été que tu nous as livrées, on détesterait les vivre, 
mais on serait heureux de les avoir vécues. Bravo pour ce 
merveilleux roman.

Matthieu Corpataux, 26 août 2021 (deux jours après la 
fin des Perséides)
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« Esquisse de portrait du Prix
Bibliomedia : un prix des 
bibliothécaires romands », par 
Pierre Yves Lador

Quand Laurent Voisard, directeur du Bibliocentre de la 
Suisse romande, me demanda si je voulais écrire une 

présentation du prix Bibliomedia pour notre cher Persil, j’ac-
ceptai immédiatement, par amour de ce prix. Puis je repensai 
à mon enfance durant laquelle, comme tous mes camarades, 
élèves bons ou médiocres, nous rêvions de prix, de rang, de 
reconnaissance au moins et surtout. Aujourd’hui encore on 
est tous assourdi d’entendre parallèlement au discours égali-
tariste ce que l’on appelle en français courant le ranking, des 
universités, des bibliothèques, des fortunes, des célébrités, des 
PIB et des tirages pour ce qui est des écrivains. Les éditeurs 
comptent les articles critiques, de plus en plus rares, tout en 
répétant à l’envi que cela ne fait pas vendre. Le monde est cul 
par-dessus tête, mais c’est notre monde. Moins frénétique en 
1980 lorsque mon ami Fernand Donzé, mon maître en biblio-
théconomie de la lecture publique créa le prix BPT, prix des 
Bibliothèques Pour Tous, fondées en 1920, avec Jacqueline 
Tripet alors directrice du Bibliocentre de la Suisse romande 
et me coopta dans le jury. 

Ce prix voulait encourager dans un même mouvement la 
création littéraire et la lecture. Sans création, pas de livre, 
sans lecteurs, pas de livre. Il ne s’agit pas du cercle de la poule 
et de l’œuf, où l’on joue à chercher lequel a précédé l’autre, 
mais on n’imprime pas un livre si l’on ne compte sur des lec-
teurs et on ne l’écrit pas sans l’envie de dire, d’offrir, de par-
tager. Et on ne lit pas sans créer. Chaque lecture est une créa-
tion personnelle qu’à son tour on a envie de faire partager. 
Les deux sont une pratique aussi car écrire est un exercice 
quotidien, comme lire. On dit qu’on n’oublie pas le vélo, mais 
sans pratique comment grimper un col ? Il en va de même 
pour l’écriture et la lecture. Liées encore car quel écrivain ne 
lit pas ?

J’étais de ces esprits rebelles qui critiquaient les prix litté-
raires, le fonctionnement des médias, du système tout entier 
du vedettariat, des best-sellers qui favorisaient indûment cer-
tains titres au détriment d’autres livres aussi bons. Je vivais 
dans ce métier de bibliothécaire, sacerdoce que je pratiquai 
quotidiennement, les conséquences ravageuses des prix, je 
l’enseignais même dans les cours professionnels que je don-
nais. L’effet boule de neige, la surcritique de certains livres 
et le silence dramatique en enrobant d’autres assurément 
meilleurs. A cela des athées certifiés répondaient selon le mot 
classique, Dieu sauvera les siens, dieu, c’est l’avenir qui réta-
blira la justice parmi hommes, bêtes et livres. Aujourd’hui 
on voit que la vie d’un livre est encore plus éphémère et que 
sa chance de survie n’est même pas celle d’un prématuré à 
Lutèce au sixième siècle, voire d’un mort-né. Reviendra-t-il, 
tel un zombie, ce livre inconnu, un jour, comme l’espérait 
Gaston Cherpillod qui n’eut jamais le prix Bibliomedia ? Le 
jury n’aimait pas les vieilles gloires, fussent-elles encore vertes, 
ni les grands stylistes. Comme l’époque, les jurys souffrent de 
jeunisme et veulent se piquer, ils le croient, de découvertes ! 
Et bien sûr le lobby des bibliothécaires qui ne voulaient pas 
primer un livre que les petites bibliothèques n’auraient pas pu 
proposer à leurs lecteurs, protectionnisme, élitisme, violence 
symbolique ou réalisme ? L’ironie de la violence symbolique 
bourdieusique fait que cela se retourna contre le plus aris-
tocratique des écrivains du peuple qui rêva généreusement 
d’instruire le peuple, alors que celui-ci ne veut que du pain et 
des jeux et… un smartphone.

Mais ce prix me séduisit parce que ce serait un prix des 
bibliothécaires, des gens de terrain, les seuls qui n’étaient 
pas soumis à des pressions économiques, qui jouissaient d’un 

statut de neutralité (j’étais un bon Suisse !) bienveillante (je 
venais de terminer une psychanalyse freudienne). Ce serait 
un prix différent, honnête, juste, qui reconnaîtrait précisé-
ment un bon livre ignoré des jurys parisiens liés à des mai-
sons d’édition, soumis aux pressions des grands groupes, ou 
simplement aux lois du profit et du vedettariat. Le fait d’être 
petit était une garantie d’indépendance. J’étais sans doute un 
naïf  attardé, et pourtant… 

On avait pu rallier les sept cantons romands, ce qui devait 
conférer au prix une sorte de neutralité supplémentaire, un 
regard de lecteurs avertis. Leurs sept représentants, souvent 
des bibliothécaires, parfois des écrivains, des professeurs de 
gymnase ou des fonctionnaires de la culture (pas forcément 
un oxymore) et sept délégués de grandes bibliothèques de 
lecture publique et des moyennes ou petites qui étaient les 
clientes privilégiées de la Bibliothèque Pour Tous devenue 
depuis Bibliomedia et pas encore Books and Co for all, com-
posaient le jury. Ce dernier devait couronner une auteure 
ou un auteur romand·e de roman ou de nouvelles. Je vous 
fais grâce de quelques discussions homériques pour décider 
si telle ou telle fiction était documentaire, essai, poème ou 
journal, s’il mentait vrai pour parler aragonesque, fiction ou 
non fiction, novel ou romance, pour le dire à la britannique.

Je venais, en 1978, de publier Le Rat, la Célestine et le 
Bibliothécaire, débordant de fureur, d’espoir, de bonnes inten-
tions, d’ironie et d’humour. J’étais armé pour vivre avec 
enthousiasme dans ce jury. Et ce fut enthousiasmant. On lisait 
les livres et ce fut, reconnaissons-le un combat, car la ten-
dance humaine, même des meilleurs intellectuels, de ceux qui 
luttent contre les préjugés ou des simples lecteurs est de lire 
ce dont on parle, ce qui chatoie dans la société du spectacle, 
et, en outre, dans les jurys, de lire ceux dont on pense qu’ils 
ont une chance. On lit utile avant de voter utile. Mais nous 
luttions vaillamment même si effectivement nous aurions dû 
lire plus de soixante parutions annuelles romandes, soit plus 
d’un livre par semaine, or nous travaillions et nous devions 
ou voulions lire d’autre livres, des Amériques, de l’Orient, 
de l’Afrique et même de la France voisine ou des classiques ! 
Nous essayions de faire lire aux autres membres du jury les 
livres que nous désirions voir couronner et que de beaux 
plaidoyers furent ouï, oui, dans ces débats animés ! Chaque 
année il y avait davantage de parutions, on tenta de faire 
lire chaque roman, chaque recueil de nouvelles au moins 
par deux jurés afin d’être plus objectifs et surtout de rester 
fidèle à ce principe, ne pas négliger la pépite inconnue et ne 
pas couronner le livre déjà trois fois couronné ou mille fois 
vendu. Evidemment les jurés ne se précipitaient pas pour lire 
ces romans déjà condamnés, dès le berceau, à la déréliction 
par la fatalité de ce que je nomme, faute de mieux, le sys-
tème. L’objectivité, c’est curieusement la physique quantique 
qui l’a enseigné à ceux qui ne le savaient pas encore, n’existe 
pas. L’observateur, le lecteur, tous manifestent leur subjec-
tivité, sûrs de leur originalité alors même qu’ils suivent une 
ornière bien fréquentée et les jurys eux-mêmes sont manipu-
lés pas toujours aussi habilement ou ostensiblement que cer-
tains le furent par Jacques Chessex par exemple, mais partout 
et toujours. Victime de complotistes, sûrement pas, le jury, 
mais agi par la dynamique de groupe et le charisme de tel ou 
tel membre ou simplement par l’enthousiasme d’un membre 
inspiré le jour du jugement. Mais peu importe, quand on lit 
les listes des lauréats après quarante ans on voit les lacunes, 
devine les échecs, apprécie les réussites, ces dernières les plus 
nombreuses et on pourrait écrire l’histoire de ces étonne-
ments et les expliquer, mais nous ne le ferons pas ici.

Nous aimions bien, comme tous les ogres, tout bibliothé-
caires poucets que nous fussions, la chair fraîche, mais simul-
tanément timorés parfois nous ne couronnions pas le premier 
livre exceptionnel d’une auteure encore méconnue, Le Grand 
Cahier d’Agota Kristof, et avions failli couronner le second La 
Preuve déjà tellement célébré que notre prix n’eût pas servi 
le livre. Ainsi on n’osa juste pas donner le prix à son pre-

« J’étais toujours pris 
dans la contradic-
tion entre le nombre 
de livres de qualité 
et la nécessité d’en 
désigner un. Comme 
certains privilégiaient 
l’histoire ou le thème 
et d’autres, la langue 
ou la poésie, il fallait 
de tout pour faire un 
monde et tout étant 
relatif, favoriser le 
meilleur même s’il n’y 
en avait plusieurs de 
meilleurs. »

>>>
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mier livre et on eut de justesse la sagesse de ne pas le donner 
à son second. En revanche couronner Barillier en 2011 fut 
un rattrapage à l’occasion de la parution d’un joyau extraor-
dinaire, Un Véronèse, d’un romancier qui en est prodigue et 
pourtant toujours sous-estimé et trop peu lu. On ne saurait 
sur quarante ans élire tous les grands écrivains, car il y en a 
trop, dans ce petit pays que constituent les cantons romands. 
Parfois on couronna des auteurs d’un seul livre ou alors des 
coalitions, les détours des tours, firent comme dans tous les 
jurys qu’on votât pour l’un, afin d’éviter un pire et qu’on fût 
amené par les jeux des uns et des autres à devoir abandonner 
son favori en cours de route, ainsi vont les choses en mathé-
matique démocratique. Et même si l’on boude, on reporte sa 
voix sur un autre cheval, on n’est certes pas aux courses, mais 
on s’échauffe comme un turfiste et on se rallie au moindre 
mal qui, disons-le, est toujours un livre de qualité.

Je fis partie du jury durant plus de trente ans et le prési-
dait durant plus de dix. Je tentais toujours de maintenir mon 
cap, essayer, comme me le disait naguère Josiane Jeanhenry, 
grande bibliothécaire de jeunesse de la Chaux-de-Fonds, ten-
ter de rééquilibrer le monde, de compenser, de surcompenser 
en acquérant des livres qui luttaient contre le mainstream : le 
bleu pour les garçons et le rose pour les filles. Sans être désa-
busé, je constate aujourd’hui que le mainstream est devenu 
pluriel et que le bien et le mal sont de plus en plus embrassés, 
déguisés, que l’interdépendance est inextricable et que cha-
cun croit toujours plus avoir raison, sûr que sa cause, la meil-
leure, est prioritaire. Pour moi, l’essentiel est que les combats 
continuent, car la vie est agonie au sens grec originel, lutte 
dans les jeux.

J’étais toujours pris dans la contradiction entre le nombre 
de livres de qualité et la nécessité d’en désigner un. Comme 
certains privilégiaient l’histoire ou le thème et d’autres, la 
langue ou la poésie, il fallait de tout pour faire un monde et 
tout étant relatif, favoriser le meilleur même s’il n’y en avait 
plusieurs de meilleurs.

On a dans les années soixante-huit et suivantes beaucoup 
glosé sur l’institution qui serait la mort de l’instituant, genèse 
perpétuelle, au profit de l’institué, cadavre certifié. Sans 
doute y a-t-il du vrai dans cette analyse, c’est pourquoi il faut 
rendre hommage à ceux qui, travaillant dans les institutions, 
essaient sans relâche et courageusement d’insuffler chaque 
jour la vie, d’instituer, d’animer des créations afin qu’elles 
restent créatures à l’image de la création littéraire, ceux qui 
font des concours et des expositions, qui décernent des prix, 
qui éditent des livres et surtout les rayonnant obscurs et sans 
grade qui jour après jour conseillent les lecteurs et les font lire, 
qu’ils soient libraires ou bibliothécaires ou passeurs divers.

Car que la littérature soit création, personne n’en doute, 
qu’en est-il de la lecture ? Le livre n’est pas comme la pile 
Wonder ou le wonderbra, inconnus d’Alice, qui ne s’usent, 
paraît-il, que si l’on s’en sert, c’est plutôt une sorte de talis-
man, plus on l’utilise, plus il charme, il s’allume quand on 
l’ouvre et déploie son énergie nourricière et mutagène quand 
on le lit et toujours davantage à mesure que l’on s’y investit, 
c’est donc un privilège incroyable que de travailler dans des 
institutions en rapport avec le livre, la littérature et la lecture, 
on est au cœur de la genèse permanente, de l’énergie nais-
sante, au pays des merveilles et des émerveillements.

Et Bibliomedia en soutenant ce prix qu’elle a institué et le 
Prix en poursuivant son activité se veulent vivant, encourage-
ment, modeste et efficace, car ce sont les petits ruisseaux qui 
font, non pas tant les fleuves ni les inondations dont on n’a 
au fond que faire, mais qui irriguent et vivifient le paysage, 
le pays même et désaltèrent ses habitants. La singularité de 
ce prix est qu’il est attribué par un jury qui compte toujours 
des bibliothécaires et que, outre le montant versé au lauréat, 
il consiste en un envoi d’exemplaires du livre primé à une 
centaine de bibliothèques de Suisse romande. C’est le prix 
des bibliothèques de lecture publique. C’est le seul prix qui 
lie directement les auteurs aux bibliothèques.

Et depuis 40 ans le jury a, année après année, attribué un 
prix à des débutants ou des écrivains confirmés, encourage-
ment, reconnaissance, appui.

Et si l’on peut dire que quarante prix ce n’est pas le para-
dis retrouvé, si l’on peut dire aussi que dans les bibliothèques 
il y a encore du travail de mise en évidence pour que le livre 
arrive dans les mains des lecteurs et enfin que le lecteur doit 
encore le lire, c’est que nous sommes des passeurs, des faci-
litateurs, mais en aucun cas des suppresseurs d’effort. La vie 
demande un effort, elle donne beaucoup à celui qui va à sa 
rencontre, qui par exemple lit et relit. Combien de livres ont 
raté le prix parce que certains jurés l’avaient lu un peu rapi-
dement, au lieu d’y revenir, les jurés sont des lecteurs ordi-
naires, même s’ils sont des professionnels. 

Dans le jury, il y a des défricheurs, mais chacun de ces 
livres est lu au moins par deux jurés après la première sélec-
tion car l’esprit de bibliothécaire anime ce prix singulier. Il 
se veut ouvert à toute création, sachant combien seule une 
force incroyable peut pousser quelqu’un à écrire, à termi-
ner, à éditer un livre et sachant aussi que le public est ouvert. 
Il suffit, il faut lui proposer des livres, car dans un monde 
fondé sur la quantité et le vedettariat qui relèvent tout deux 
de l’économique, il est utile, nécessaire de mettre en évidence 
les créations discrètes, méconnues, inconnues. La vocation du 
bibliothécaire de lecture publique n’est pas de hiérarchiser les 
livres mais bien de trouver le bon livre pour le bon lecteur au 
bon moment, sachant qu’il ne peut choisir ni l’heure ni le lec-
teur et il y a toujours dans ce jury des personnalités qui sont 
conscientes de ce nécessaire relativisme ou pragmatisme : on 
rêve de l’absolu mais on prime et on prête un livre de chair. 
Et il est juste aussi de découvrir, connaître, promouvoir les 
écrivains de son pays même si nul n’y est prophète, car ils 
sont proches, on peut les rencontrer, on peut les inviter dans 
les bibliothèques et assurément l’échange et le partage sont 
facilités par le face à face, en chair et en os, ce qui n’exclut pas 
le vertige, ni l’abîme, ni l’universel.

Et l’on peut rendre grâce à la direction de Bibliomedia et 
aux cantons qui ont soutenu ce projet. Car c’est en pratiquant 
une politique culturelle anticonjoncturelle que l’on manifeste 
ses qualités de leader, au lieu de gémir sur la facilité ambiante, 
l’illettrisme, le déboussolement, le manque de temps, et j’en 
passe, écrire et publier des textes littéraires, les promouvoir et 
les faire lire !

Le jury, si c’est une information bien utile, comporte, bon 
an mal an, plus de femmes que d’hommes, pour autant que 
chacun soit sûr de son genre. Quant aux lauréates elles sont 
19 et les lauréats, 23, et cela sans théorie des quotas ni des 
quantas, simplement parce que les jurés toujours furent des 
humains de bonnes intentions. Et sur quarante et un prix, 
cinq concernent des livres publiés en France, tous les autres 
chez des éditeurs romands, ce qui montre, s’il en est besoin, 
la vitalité de nos éditeurs. Pour en terminer avec les statis-
tiques, six lauréats sont morts et plusieurs se virent couronnés 
pour leur premier livre, signe encourageant et courageux du 
jury. Je retiendrai Aubeterre, roman qui parut monstrueux 
à certains jurés, mais assurément prometteur d’une œuvre 
exceptionnelle qui n’a cessé de nous étonner depuis vingt-
cinq ans. 10 livres couronnés parus chez Zoé, 9 à l’Aire, 7 
chez Campiche, 4 à l’Age d’homme, il faudrait encore exa-
miner la dynamique de l’époque, donc de la sensibilité des 
jurés et l’évolution des éditeurs et de leurs politiques durant 
ces quarante années, mais ce sera un autre jour. 

19 décembre 2020 

Pierre Yves Lador est écrivain, lecteur, éditeur, ancien 
bibliothécaire, ancien membre du jury du Prix Edouard-
Rod et ancien président du jury du Prix Bibliomedia.

Les Prix Bibliomedia  
de 1980 à 1999

1999 – Asa Lanova, Le Blues 
d’Alexandrie, Campiche

1998 – Janine Massard, Ce qui 
reste de Katharina, L’Aire

1997 – Nicolas Couchepin, 
Grefferic, Zoé

1996 – Hughes Richard, Neiges, 
Canevas

1995 – Corinne Desarzens, 
Aubeterre, L’Aire

1994 – Roger Favre, La Petite 
Danse de l’Arbogast avec sa 

cognée, Zoé

1993 – Jacques-Etienne Bovard, 
La Griffe, Campiche

1992 – Annik Mahaim, Carte 
blanche, L’Aire

1991 – Michel Buenzod, La 
Fabrique du corps, L’Aire

1990 – Anne Cunéo, Station 
Victoria, Campiche

1989 – Yvette Wagner, Car la 
servante est rousse, L’Aire

1988 – Jean-Gabriel Zufferey, 
Suzanne, quelquefois, Actes Sud

1987 – Catherine Fuchs & 
Micheline Louis-Courvoisier, Rue 

des Chanoines, Zoé

1986 – Marie-Claire Dewarrat, 
L’Eté sauvage, L’Aire

1985 – François Bonnet, Les 
Défricheurs, Zoé

1984 – Luc Dumas, Bachu, L’Age 
d’Homme

1983 – Claude Delarue, 
L’Herméneute, L’Aire

1982 – Jean-Paul Pellaton, 
Quelques oiseaux étourdis, 

L’Age d’Homme

1981 – Yvette Z’Graggen, Un 
temps de colère et d’amour, 

L’Aire

1980 – Daniel Odier, Le Milieu 
du monde, Robert Laffont



Toujours cela de prix…

Le jeudi 8 mai 2008, traînant la semelle dans la Cité des Ordures, 
un quartier copte qui récupère les détritus du Caire pour en 

faire quelques sous, je sens ma poche vibrer. Un indicatif  français. 
Pierre Starobinski à l’appareil. Oui, bonjour. Il est l’un des jurys 
du Prix Nicolas-Bouvier au Festival des Etonnants Voyageurs de 
Saint-Malo. Mmmh. Votre livre Estive a remporté le Prix.

Dans une ruelle poussiéreuse, des petits gavroches découpent 
des boîtes en aluminium avec des ciseaux trop grands pour eux. 
Un peu plus loin, un homme en haillons, peut-être leur père, m’in-
vite à m’asseoir sur un bidon.

Ma poche vibre à nouveau. C’est la logistique du festival. On 
vous a réservé un billet d’avion Le Caire-Paris demain à 7h40.

Le comble. Nicolas Bouvier, celui qui m’a appris à voyager à 
vitesse humaine, celui qui a su raconter avec sincérité la nécessité 
de l’amaigrissement et de la disparition progressive… Partir début 
février sans avoir le temps de ne rien préparer, faire du stop en 
Espagne, trouver le moyen de contourner la frontière algérienne, 
traverser les routes désolées de Libye, perdre toutes mes illusions 
au Caire… et me retrouver un vendredi midi dans la ligne B du 
RER.

Sur le quai 8 de la Gare Montparnasse patiente un « train spé-
cial » réservé aux invités du Festival de Saint-Malo : des voyageurs, 
pour la plupart écrivains (ou le contraire), et des journalistes. Je ne 
reconnais aucune tête. En gare de Saint-Malo, je surprends Eliane, 
l’épouse de Nicolas Bouvier, rayonnante, bien qu’un peu fatiguée 
de courir les salons littéraires qui, les uns après les autres, ont envie 
de faire connaître l’homme de sa vie. Avec elle, Gaël Métroz, un 
ami valaisan qui vient d’obtenir, dans la catégorie « jeune journa-
liste », le… Prix Nicolas-Bouvier. Invité pour la projection de son 
film Nomad’s Land (« sur les traces de Nicolas Bouvier »), il revient 
d’Helsinki où il était invité à donner une conférence sur… Nicolas 
Bouvier.

Samedi, journée calme, très calme. Un écrivain assis derrière 
une table, sans personne à qui dédicacer un livre, est un ovin 
affligé face à un râtelier vide.

Dimanche, c’est mon jour J. Le palais des Congrès du Grand 
Large est comble et la cérémonie commence, avec des airs d’orai-
son funèbre à la mémoire du très regretté Bouvier (une sinistrose 
qui aurait fait hurler de rire ce dernier) : des lectures monocordes, 
des hommages pleurnichards, des anecdotes narcissiques et l’an-
nonce du prix. Juste un dur moment à passer. Avant de filer retrou-
ver des être humains en vie pour boire du rhum, rire, boire du 
rhum, rencontrer de nouveaux être humains en vie et terminer 
cette nuit qui avait mal commencé dans la cuisine d’un hôtel pour 
quémander une tranche de pain à un réceptionniste amoureux du 
Caire qui en parle avec des yeux lumineux. Et longuement.

 Le lendemain, Estive s’habille d’un bandeau rouge « Prix 
Bouvier 2008 », comme une brebis malade que l’on marquerait 
avant de l’emmener chez le boucher (j’aurais voulu que l’ami 
Robert cité dans Estive – Claude dans la vraie vie – celui qui m’a 
prêté ses bêtes et son alpage, soit là à Saint-Malo pour fêter ça, 
histoire de reconduire nos exploits de la Fête de la Désalpe de 
l’Etivaz). Au stand, comme par miracle, des dédicaces non-stop, 
des sollicitations et beaucoup trop de belles rencontres en beau-
coup trop peu de temps.

Mardi, retour à la maison, au Caire. A nouveau du temps pour 
le silence et les interrogations. 

Le Festival de Saint-Malo est le rendez-vous des écrivains voya-
geurs depuis une vingtaine d’années. Contrairement à Billet aller 
simple, mon premier bouquin, un récit de voyage « géographique » 
(un certain nombre de mois entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique), 
Estive est un anti-récit de voyage. La vallée de l’Hongrin dans 
laquelle l’histoire se déroule est à une heure de route de chez moi, 
d’un théâtre contemporain ou d’un bon pote. Alors pourquoi 

m’avoir refilé un prix littéraire de voyage pour un anti-récit de 
voyage ?

Peut-être que le voyage « kilométrique » – de l’ordre de l’épar-
pillement, de l’abandon, de la fuite ou de la disparition – englobe 
aussi les voyages sédentaires ? Peut-être que remonter une vallée 
pour y vivre un certain nombre de mois dans le siècle passé per-
met un dépaysement au moins aussi grand ? Un Européen épar-
gné en vadrouille dans les pays pauvres ou un citadin universitaire 
confié aux mains caleuses des vachers de l’Hongrin (vrai que je me 
suis senti plus à l’aise à Krasnoyarsk, Kandahar ou Tamanrasset 
que sur l’alpage en train d’aider une brebis à agneler, la main 
introduite jusqu’au coude)… En Asie, dans la vallée de l’Hongrin 
ou en Afrique, au final, cette même heureuse alternance entre des 
journées aux épaules rabattues et des instants de Joie.

Que signifie alors ce Prix ? Qu’a-t-on voulu « honorer » ? La 
littérature suisse-romande, et ainsi affirmer la volonté du festival 
malouin de s’ouvrir aux « littératures-monde » de la francopho-
nie « périphérique » ? Une nouvelle génération d’auteurs, et ainsi 
attribuer une image jeune au festival en jouant la carte « prix 
découverte » ? Une thématique particulière (l’exotisme du proche, 
le retour aux sources ou que sais-je ?), et ainsi dénoncer le déferle-
ment des récits d’aventures insensées, des défis surmédiatisés et des 
quêtes narcissiques sur le mode de l’autofiction ? Les éditions Zoé, 
et ainsi saluer les efforts d’une petite structure qui milite depuis 
trente ans pour soutenir, avec culot et en toute indépendance, une 
littérature décentralisée ? 

Force est de constater que l’attribution d’un prix dépend davan-
tage d’un contexte que des qualités intrinsèques d’un livre. Le Prix 
Bouvier n’est pas le prix du festival de Saint-Malo (c’est-à-dire le 
choix de la majorité des lecteurs fidèles au festival), mais celui d’un 
jury composé de sept juges exclusivement masculins (73 ans après 
l’Oasis interdite d’Ella Maillart !), d’un certain âge (hormis Pierre 
Starobinski…), presque tous auteurs (un immense talent de créa-
tion peut-il compenser les outils d’analyse d’un universitaire, la 
friction avec l’actualité littéraire d’un critique et l’enthousiasme 
d’un lecteur anonyme ?) qui ont une relation privilégiée avec 
Nicolas Bouvier (tous se disent « amis de Nicolas »). Reste cepen-
dant, en cette décennie de discrédit des prix littéraires (hégémo-
nie des grandes maisons d’éditions parisiennes, rendus de services 
entre éditeurs et auteurs, multiplication des prix), une bonne nou-
velle : je ne connaissais aucun des membres du jury…

Un prix, soit, mais après ? Quelles en ont été les conséquences ? 
Pour celui qui n’a jamais reçu de prix en Suisse romande, un seul 
prix labellisé « France » (un parmi un millier de prix existants !) a 
suffit à ce que cette reconnaissance étrangère ait des retombées 
en Suisse. Grâce à notre inaltérable complexe d’infériorité, une 
quelconque gratification française est immédiatement réinvestie 
en Suisse, convertie en prétendue valeur littéraire. Ainsi, si dans 
la réalité, Estive n’a pas véritablement bénéficié d’une couverture 
médiatique en France (le livre datait de l’année précédente), le 
livre a eu une seconde vie en Suisse romande.

En fait, ce prix a avant tout signifié pour moi un salaire, un 
moyen de vivre, une sorte de bourse d’écriture ; à noter que le 
montant du prix n’a strictement rien à voir avec la qualité littéraire 
du texte primé, puisqu’en 2009, pour cause de crise financière, le 
sponsor principal s’étant retiré, le même prix Bouvier avait perdu 
trois fois de sa valeur financière.

Blaise Hofmann

La parole à 

Blaise Hofmann

« Le lendemain, Estive s’habille 
d’un bandeau rouge “Prix Bouvier 
2008”, comme une brebis malade 
que l’on marquerait avant de l’em-
mener chez le boucher. »
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« Un Prix littéraire prescripteur ! »,
par Patrick Ferla (président du
Prix)

Fernando Pessoa disait des œuvres littéraires qu’elles sont 
« comme les visages ou les empreintes digitales, il n’y en a 

pas deux identiques. La littérature, c’est le règne de la singu-
larité ». C’est précisément cette singularité qu’entend saluer 
le Prix du public RTS. A relever qu’en ma qualité de pré-
sident du Prix, je ne prends pas part au vote du Grand Jury.

Un prix prescripteur comme le confiait récemment dans 
Le Matin Dimanche l’écrivain Michel Layaz dont Les Vies de 
Chevrolet, son dernier livre, vient de paraître aux Editions Zoé : 
« Le fait d’avoir reçu pour Les Larmes de ma mère deux prix aussi 
différents que le Prix des auditeurs de la RTS et le Michel 
Dentan a eu un effet bénéfique aussi bien en Suisse qu’en 
France : ce livre et le suivant, La Joyeuse Complainte de l’idiot, 
sont parus en poche chez Points, ce qui est essentiel pour tou-
cher un large lectorat. »   

Comme son nom l’indique, le Prix du public RTS est 
exclusivement l’affaire de ses auditeur·ices/téléspectateur·ices. 
Tout au long de l’année en cours, cinq juré·e·s découvrent les 
ouvrages sortis de presse au fil des mois. Lors de séances ad 
hoc, ils en débattent et signent, au terme de leurs travaux, la 
sélection de six livres en lice pour le Prix. 

Ces six ouvrages sont ensuite soumis à l’appréciation 
d’un Grand jury de 25 membres exclusivement composé, une 
nouvelle fois, d’auditeur·ices/téléspectateur·ices de la RTS. 
Disposant de six semaines pour prendre connaissance des six 

romans/nouvelles retenus en sélection, ils se retrouvent dans 
nos studios pour désigner le/la récipiendaire du Prix.

Pour prendre part à ce Grand jury, ouvert à toutes et tous, 
rien n’est plus simple : il suffit, sur le site rts.ch/prixdupublic, 
de s’y inscrire en motivant brièvement l’envie de participer à 
ce beau moment d’échanges et d’émotions littéraires.

Deux prix en 2022 ! 
L’an prochain, le Prix du public RTS double la mise : c’est 

ainsi que j’aurai le plaisir de décerner, dans le courant du mois 
de juin, un Prix du public RTS 2022 édition du printemps. 
Celle-ci témoignera des ouvrages publiés de janvier 2021 à 
février 2022. Le deuxième Prix, accompagnant la rentrée lit-
téraire de l’automne, sera remis au mois de décembre par 
Nicolas Julliard. Responsable de la rédaction Livres de RTS 
Culture qui, chaque semaine, édite la newsletter QWERTZ, 
il poursuivra cette belle aventure.

Révéler une langue qui s’invente, une qualité d’écriture, 
un style, un souffle romanesque… Tel est l’enjeu du Prix 
du public de la RTS. Un engagement de tous les instants, la 
passion de dire le monde et l’imaginaire. Etre à l’affût de ce 
qui s’écrit ici et maintenant. Dans la définition qu’en donne 
Sylvain Tesson : « L’affût est un état de conscience, une ligne 
de conduite et de présence au monde : quelque chose surgira 
qui nous surprendra. Pour vivre pleinement, il faut se tenir 
aux aguets, en état d’apparition. »

Patrick Ferla, président du Prix du public RTS

Vous aimez lire ? Le Persil est fait pour vous ! Et abon-
nez-vous (c’est gratuit) à la newsletter de QWERTZ : 
qwertz@rts.ch.
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« Les œuvres littéraires sont comme 
les visages ou les empreintes 
digitales, il n’y en a pas deux 
identiques. La littérature, c’est le 
règne de la singularité. »

Fernando Pessoa 

Durant les dix-sept années de 
la présidence de Patrick Ferla 
le Prix du public de la RTS a 

distingué les œuvres de Nicolas 
Couchepin (2001), Urs Widmer 

(2002), Peter Stamm (2003), Michel 
Layaz (2004), Richard Weihe 

(2005), Jean-Luc Benoziglio (2006), 
Metin Arditi (2007), Eugène (2008), 

Claude Alain Sulzer (2009), 
Antonio Albanese (2010), Eric 

Masserey (2011), Nicolas Verdan 
(2012), Alex Capus (2013), Roland 

Buti (2014), Marie Perny (2015), 
Anne-Claire Decorvet (2016), 
Silvia Härri (2017), Alexandre 

Voisard (2018), Mathias Howald 
(2019), Pascal Janovjak (2020) et, 

cette année, Joseph Incardona. 

Paroles de lauréat·e·s

La remise du Prix du public RTS fait chaque année l’ob-
jet d’une émission spéciale, réalisée en direct et en public. 

Accueilli par Patrick Ferla, le ou la lauréate dialogue avec des 
membres du jury. Témoignages. 

« Il m’est arrivé de dire que, les prix, on s’en fout mais, 
quand on en gagne un, on est très content ! Le Prix du public 
de la RTS est un prix à part dans la mesure où il s’agit d’un 
prix de lecteurs et de lectrices. Il n’est donc pas le fait de pro-
fessionnels et le rapport qu’entretiennent les membres du 
Grand jury avec la lecture est sans doute singulier, plus spon-
tané. En un mot : plus authentique, aussi. Ce Prix, qui vient 
“du bas”, revêt pour moi une importance toute particulière. » 

Joseph Incardona, Prix 2021 pour La Soustraction des pos-
sibles , Finitude. 

« Ce prix est formidable : c’est le prix le plus démocratique 
qui soit ! Cette année, en raison de la pandémie, le choix du 
grand jury s’est fait par écrit. Cela ressemblait donc à une 
votation très démocratie suisse ! Je suis fier de ce livre, fier 
et très heureux de la distinction qui m’est faite. Elle me dit 
que, deux ans après sa publication, Le Zoo de Rome a fait 
son chemin, que ce livre a su rencontrer et toucher des lec-
teurs. C’est un peu comme voir un enfant grandir, on lui a 
donné beaucoup et puis, c’est lui, ensuite, qui fait sa route. 
Ecrire, pour moi, est une urgence, un plaisir et un besoin. 
Ecrire, c’est essayer d’être disponible pour accueillir le surgis-
sement d’une phrase qui va peut-être s’ouvrir sur un poème 
ou une nouvelle. Ou un roman, comme celui-ci. Que salue 
aujourd’hui le Prix du public RTS. » 

Pascal Janovjak, Prix 2020 pour Le Zoo de Rome , Actes 
Sud. 

« Recevoir le Prix du public RTS est un grand bonheur, 
un grand honneur aussi. Je l’apprécie particulièrement car 
il me vient de la part de lecteurs et non d’“experts ”… Les 
“experts ” portent souvent sur les livres un regard prioritai-
rement critique tandis que le lecteur est censé ne pas avoir 
d’à priori. C’est lui, le lecteur, qu’il faut emporter avec soi, 
qu’il faut convaincre et séduire. Il faut lui apporter sa part de 
vérité, de sincérité qu’il afin soit d’emblée conquis. Et il me 
semble que, cette fois-ci, cela a bien fonctionné ! » 

Alexandre Voisard, Prix 2018 pour Notre-Dame des éga-
rées, Zoé

« Ce que change ce prix, c’est de sentir qu’on est porté par 
d’autres que soi et que ce sont ceux pour lesquels on écrit qui, 
d’une certaine manière, nous ont choisi. Que des lecteurs et 
lectrices soient à l’origine de ce Prix, je trouve cela très tou-
chant. Se sentir épaulée, oui, c’est cela, un bel encourage-
ment à poursuivre… »

Silvia Härri, Prix 2017 pour Je suis mort un soir d’été, 
Campiche

Les interviews des lauréat·e·s, depuis 2009, sont à retrou-
ver sur www.rts.ch/dossiers/prix-du-public/

Créé à l’initiative de Patrick Ferla, 
le Prix du public de la Radio-

Télévision suisse a pour ambition 
de soutenir la création littéraire 

dans notre pays. Il distingue 
un ouvrage de fiction, roman 
ou nouvelles d’un·e écrivain·e 

suisse ou étranger·ère résidant 
en Suisse, traductions comprises. 

Doté d’un chèque de 10 000 
francs, il entend promouvoir la 

littérature contemporaine et fait 
l’objet d’émissions spéciales sur 
les antennes du service public. 
Sont exclus de la sélection les 

parutions à compte d’auteur. A 
noter qu’il appartient aux éditeurs 

de soumettre les œuvres qu’ils 
souhaitent inscrire à la sélection 

du Prix.

Prix du public RTS  
40 Av. du Temple 

1010 Lausanne 
Laure.maiburg@rts.ch 

Patrick.ferla@rts.ch 
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Le Prix des lecteurs de la Ville de
Lausanne

Ce prix, doté de 20 000 francs et placé sous la houlette de la 
politique du livre de la Ville de Lausanne, confie à un jury popu-
laire de lecteurs et lectrices lausannois le choix du lauréat parmi 
six auteurs romands contemporains. Mêlant valorisation de la 
lecture publique, encouragement à la création littéraire et média-
tion à succès, c’est l’un des plus complets des prix littéraires de 
Suisse romande. 

Quarante-deux auteurs romands femmes et hommes sélec-
tionnés, médiatisés et invités à rencontrer leurs lecteurs 

et lectrices lors de discussions conviviales réunissant quelques 
deux cent personnes au Lausanne Palace, six auteurs d’un 
roman paru dans l’année récompensés d’une somme de 
vingt-mille francs et d’une résidence d’écriture d’un mois au 
Château de Lavigny, quarante-six lecteurs et lectrices lau-
sannois choisis pour œuvrer comme membre du jury, sept 
personnalités culturelles romandes ayant mis leur amour du 
livre et leur notoriété au service de la littérature romande, six 
soirées de remise du Prix des lecteurs au Théâtre de Vidy : en 
six éditions, presque sept, le bilan du Prix des lecteurs de la 
Ville de Lausanne, organisé par le service des Bibliothèques 
et archives de la Ville de Lausanne, en charge de la politique 
du livre, est réjouissant.

Né de la volonté de conjuguer encouragement à la création 
littéraire, événementiel littéraire convivial et grand public, 
valorisation de la lecture et du rôle prescripteur des lectrices 
et lecteurs, il fait de Lausanne la seule ville de Suisse romande 
à confier à une équipe de six juré·e·s citoyen·ne·s l’attribution 
de cette somme. Les six lauréats, à ce jour, du Prix des lecteurs 
de la Ville de Lausanne – Sébastien Meier pour Les Ombres du 
métis (2015), Antoine Jacquier pour Avec les chiens (2016), Silvia 
Haerri pour Je suis mort un soir d’été (2017), Laurence Boissier 

pour Rentrée des classes (2018), Bruno Pellegrino pour Là-bas, 
août est un mois d’automne (2019) et Fabienne Bogadi pour Les 
Immortelles (2020) – se font l’écho inspiré de la variété et de la 
créativitié de la scène romande contemporaine. A noter que 
deux de ces lauréates, Silvia Haerri et Laurence Boissier, ont 
été récompensées pour un premier roman. 

Chacun des présidents successifs du jury – Yves Patrick 
Delachaux (2015), Pascal Auberson (2016), Frédéric Recrosio 
(2017), Anne Richard (2018), Vincent Kucholl (2019), 
Romaine Jean (2020) – a donné au prix un rayonnement 
intéressant tout en amenant sa touche personnelle à la céré-
monie de remise. La présélection des six titres proposés au 
jury et à son président, enfin, est réalisée par un groupe de 
bibliothécaires de la Ville de Lausanne avec la déléguée à 
la politique du livre. Les membres du jury sont sélectionnés 
après un « appel à jury » lancé à chaque rentrée d’août, après 
dévoilement des six auteurs en lice pour l’édition du prix. 
Entre soixante et huitante lausannois de toutes les généra-
tions répondent à l’appel, avec chaque année une majorité 
réjouissante de lecteurs et lectrices âgés de vingt à trente-cinq 
ans. Six d’entre deux sont choisis, dix pour l’édition 2021. 

Après deux saisons au Cercle littéraire de Lausanne, sis 
place St-François, le cycle des rencontres mensuelles avec 
les auteur·e·s en lice pour le Prix des lecteurs s’est installé 
au Lausanne Palace, chaque premier samedi du mois entre 
octobre et mars. Chacune des rencontres littéraires, gratuites 
et animées par la déléguée à la politique du livre Isabelle 
Falconnier, est suivie d’une séance de dédicaces portée par 
la librairie Basta et d’un apéritif  gourmand, en collaboration 
avec le Lausanne Palace qui joue ainsi un rôle appréciable de 
facilitateur de culture. 

La 7e édition du Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne 
2021, présidée par le comédien Michel Voïta, a révélé son 
lauréate le 21 avril 2021 : Laurent Koutaïssoff, pour Atlas.

L’édition 2022 est d’ores et déjà lancée ! Rendez-vous sur 
www.lausanne.ch/prixdeslecteurs.
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Le Prix du polar romand

Le jeune Prix du polar romand accompagne et valorise depuis 
2017 l’essor de l’écriture de polars en Suisse romande.

Le Prix du polar romand est né dans le même mouvement 
que le festival de polar Lausan’noir, fort de l’engoue-

ment croissant par les lecteurs pour une scène du polar en 
Suisse romande s’affirmant chaque année comme plus inté-
ressante et fournie. Remis lors de la soirée d’ouverture du 
festival Lausan’noir, seul festival entièrement dédié au polar 
en Suisse romande, le Prix du polar romand récompense 
chaque année un roman de genre polar, roman noir, thriller 
ou polar historique écrit par une auteur·e de Suisse romande 
et paru dans l’année écoulée. Il a récompensé en 2017 Chaleur 
de Joseph Incardona (Finitude), en 2018 La Coach de Nicolas 
Verdan (BSN Press), en 2019 Glory Hole de Frédéric Jaccaud 
(Les Arènes) et en 2020 Tombent les anges (Calmann-Lévy) de la 
lausannoise installée à Bâle Marlène Charine. 

Organisé par le Service des bibliothèques et archives de 
la Ville de Lausanne, en collaboration avec le festival et asso-
ciation Lausan’noir, le Prix du polar romand est doté d’une 
récompense de CHF 3 000.- et son lauréat est mis à l’honneur 
durant le festival Lausan’noir. 

Le jury du prix est composé de passionnés et experts du 
domaine, soit Stéphanie Berg, responsable littérature noire 
à Payot Lausanne, Valérie Daetwyler, bloggeuse polar, 
Isabelle Falconnier, déléguée à la politique du livre de la 

Ville de Lausanne, à l’initiative de Lausan’noir comme du 
Prix du polar, Cécile Lecoultre, journaliste culture au quo-
tidien 24 Heures, Michel Sauser, co-programmateur du 
Théâtre 2.21. Jean-Luc Gremaud, chef  de la police judi-
ciaire de Lausanne, laisse sa place dès l’édition 2021 à son 
collègue Sébastien Dyens, et Christian Zutter, président de 
l’association Lausan’noir, rejoint également le jury pour l’édi-
tion 2021. En quatre ans, et autant de Sélections de 10 titres 
puis de lauréats, le Prix du polar romand a attiré l’attention 
du public et des médias sur une production de polars et de 
romans noirs de plus en plus fournie, diverse et passionnante. 
Le genre se révèle ainsi des plus aptes à saisir les coulisses 
de notre société, l’envers du décor et les secrets les mieux 
gardés, que ce soit en termes d’histoires familiales, sociales 
ou économico-politiques. A noter que ces auteurs de polar 
sont accompagnés en Suisse dans leur élan par des éditeurs 
comme Slatkine, BSN Press, Plaisir de Lire, Montsalvens ou 
Favre, qui tous ont mis un accent éditorial important sur leur 
collection de romans dits « noirs ». 

Le Prix du polar romand 2021 a été remis  à Laurence 
Voïta pour Au point 1230 (éditions Romann) dans le cadre du 
festival Lausan’noir le 10 mai 2021 au Casino de Montbenon 
à Lausanne.

www.lausannoir.ch

Isabelle Falconnier est journaliste et déléguée à la poli-
tique du livre de la Ville de Lausanne 
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Fondé en 1996 sous l’impulsion 
de Jacques Chessex (1934-2009), 
le Prix Edouard-Rod est décerné 

tous les ans à la Fondation de 
l’Estrée à Ropraz (VD) qui a 

longtemps soutenu financière-
ment ce prix. Il peut récompen-
ser une œuvre romanesque ou 
poétique, critique, dramatique, 

aussi bien qu’un récit ou des 
nouvelles. Après avoir compté 
parmi ses membres Rafik ben 

Salah et Pierre-Yves Lador, le 
jury se compose aujourd’hui 

de Mousse Boulanger (cofon-
datrice du Prix), Corine 

Renevey, Olivier Beetschen, 
Jean-Dominique Humbert, Jördis 

Girault-Tietje (en charge de 
la Culture à Ropraz) et Jean-

Michel Olivier (président). Il se 
réunit plusieurs fois par année 

et remet le Prix Edouard-Rod au 
mois de septembre ou d’octobre 

à la Fondation de l’Estrée.

« Petite histoire du Prix Edouard-
Rod », par Jean-Michel Olivier,
président du jury

Né à Nyon en 1857, Edouard Rod était originaire de 
Ropraz, lieu de résidence de Jacques Chessex. Il a vécu 

de longues années à Paris où il a été un critique réputé. Il 
devint lui-même un romancier apprécié, dans la ligne 
d’Emile Zola avec qui il cultivait des relations d’amitié et qu’il 
défendit publiquement, comme il défendit les premiers livres 
de Charles Ferdinand Ramuz. Egalement lié avec Guy de 
Maupassant, il était un proche de Maurice Barrès qui releva 
à quel point les romans d’Edouard Rod marquent une étape 
des lettres françaises.

« Regarder en soi non pour se connaître ni pour s’aimer, 
mais pour connaître et aimer les autres. » 

Edouard Rod, Les Trois Cœurs, Didier, Paris, 1890

D’abord attribué tous les deux ans, le Prix est devenu 
annuel depuis 2012. Il a été présidé de 1996 à 2009 par 
Jacques Chessex, puis on m’a demandé de reprendre la prési-
dence, ce que j’ai fait avec le plus grand plaisir.

Tributaire, depuis ses origines, de généreux mécènes, mais 
aussi de la situation économique, le Prix Edouard-Rod, sou-
tenu par la Commune de Ropraz, offrait 8 000 francs à l’heu-
reux lauréat. Puis la crise est arrivée. L’enveloppe du Prix a 
fondu (1 500 francs en 2013) pour remonter à 3 000 francs 
grâce à la Fondation de l’Estrée, dirigée par Alain Gilliéron. 
Aujourd’hui, le Prix est soutenu par la Commune de Ropraz, 
ainsi que le Fonds Culturel des Communes du Jorat, et se 
monte à 3 000 francs.

En dix ans de présidence, j’ai pu me rendre compte de 
l’importance du Prix Edouard-Rod dans le paysage littéraire 
romand, et même suisse. C’est un Prix qui compte – hormis 
son aspect financier, qui peut être fluctuant. Parmi les distinc-
tions littéraires, il arrive juste après le Prix Michel-Dentan, 
fondé en 1985 à Lausanne. J’en veux pour preuve les très 
nombreuses publications que je reçois, chaque année, en vue 
de l’attribution du Rod.

Bien sûr, nous ne couvrons pas l’ensemble de la production 
littéraire romande, des livres nous échappent, mais chaque 
année, d’une manière générale, nous lisons et partageons une 
cinquantaine de livres. A chaque réunion, les jurés apportent 
leur moisson de nouveautés, des coups de cœur, des décep-
tions, des talents confirmés ou des premiers romans. Et nous 
en discutons, à bâtons rompus, parfois très vivement, avant 
de sélectionner les ouvrages qui feront partie du dernier 
carré des lauréats possibles. En dix ans de présidence, je n’ai 
constaté aucun coup de force, ni aucune tentative de corrup-
tion, aucune pression de copinage. Entre nous, lecteurs pas-
sionnés, mais parfaitement bénévoles, tout se passe toujours 
le plus démocratiquement du monde.

D’autre part, j’ai pu constater l’importance du Prix parmi 
les candidat(e)s qui se bousculent au portillon. L’attente est 
grande et quelquefois la déception de ne pas être choisi est 
amère (j’en veux pour preuve cet écrivain bien établi dans 
nos institutions universitaires qui, ayant appris qu’il n’avait 
pas gagné, me demanda d’être aussitôt retiré de la liste des 
papables d’un prix « créé par Jacques Chessex pour récom-
penser ses petits copains »).

J’ai pu également constater l’importance du Prix pour 
celles et ceux qui l’ont reçu – une vingtaine au total. Il ne 
s’agit certainement pas d’une consécration définitive (dans 
le domaine de l’art, rien n’est définitif), mais d’une recon-
naissance à la fois publique et professionnelle. C’est aussi une 
confiance que l’on fait à un talent nouveau ou déjà reconnu 

– et la confiance est une denrée précieuse en pays protestant. 
Dans la carrière d’un écrivain, le prix est un jalon impor-
tant qui lui permet de franchir une étape et d’aller jusqu’au 
bout de lui-même. Les écrivain(e)s de ce pays œuvrent dans 
l’ombre et une solitude quelquefois douloureuse : le prix est 
un encouragement à faire entendre une voix unique, la leur, 
à nulle autre pareille, et à poursuivre la voie qu’ils ou elles ont 
choisie. Dans un pays où le silence est roi, où la littérature 
occupe à peine un strapontin, on a parfois besoin d’un aiguil-
lon et de quelques applaudissements.

Les soucis sont ailleurs.
Il y a tout d’abord l’incertitude liée à l’aspect financier. 

Pendant longtemps, le Prix a pu compter sur le soutien de 
mécènes fidèles, puis de la Fondation l’Estrée, qui a subi, elle 
aussi, les effets de la crise. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
Grâce à madame Girault-Tietje, nous avons le soutien de 
la Commune de Ropraz et du Fonds culturel du Jorat. Mais 
il faut chaque année réitérer notre demande. Et rien n’est 
jamais acquis.

D’autre part, j’ai constaté qu’il est de plus en plus difficile 
de faire connaître nos activités, malgré un grand effort de 
communication (je ne compte plus les mails, les lettres et les 
messages téléphoniques que j’envoie chaque année – et qui 
restent sans réponse). La presse romande traverse une crise 
sans précédent et les pages culturelles des journaux fondent 
comme neige au soleil. Certains médias jouent le jeu. Il faut 
les saluer. Un journal vaudois envoie chaque année un jour-
naliste et un photographe pour couvrir la journée importante 
de la remise du Prix. Un autre consacre un bel article au lau-
réat ou à la lauréate du jour en rappelant son parcours litté-
raire.

Hélas, malgré de nombreuses sollicitations, d’autres 
médias brillent par leur absence. Je ne m’explique pas le 
silence de journaux dits de référence à propos d’un événe-
ment de la vie culturelle qui a pignon sur rue depuis 1996. 
La Suisse romande est un petit pays, doublement minoritaire 
– et la littérature n’y occupe qu’une portion congrue. Mais 
elle est d’une richesse exceptionnelle (beaucoup de provinces 
françaises nous envient) et d’une vitalité surprenante, tant au 
niveau de la création qu’au niveau de l’édition. Qui osera le 
dire ? Certains auteurs, aujourd’hui, l’ont fait connaître au 
monde entier (Cendrars, Bouvier, Chessex, Corinna Bille, 
Chappaz). Les écrivain(e)s qui leur ont succédé ne sont pas 
en reste et méritent à la fois d’être soutenus et célébrés.

C’est là la modeste ambition que s’est fixée Prix Edouard-
Rod, fondé en 1996 et qui a encore de beaux jours devant lui.

Jean-Michel Olivier, président du Prix Edouard-Rod

« C’est un Prix qui compte 
– hormis son aspect finan-
cier, qui peut être fluctuant. 
Parmi les distinctions litté-
raires, il arrive juste après 
le Prix Michel-Dentan, 
fondé en 1985 à Lausanne. 
J’en veux pour preuve les 
très nombreuses publica-
tions que je reçois, chaque 
année, en vue de l’attribu-
tion du Rod. »
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Les Prix Edouard-Rod

1996 – Jean-Louis Kuffer, Par les 
temps qui courent, Campiche

1998 – Michel Layaz, Ci-gisent, 
L’Age d’Homme

2000 – Jacques Roman, L’Ouvrage 
de l’insomnie, Paroles d’aube

2002 – Janine Massard, Comme si 
je n’avais pas traversé l’été, L’Aire

2004 – Georges Haldas, pour 
l’ensemble de son œuvre

2006 – Patrice Duret, Le Chevreuil, 
Zoé

2008 – Alexandre Voisard, pour 
l’ensemble de son œuvre

2010 – Olivier Beetschen, Après la 
comète, Empreintes ; et Jil Silberstein 
Une vie sans toi, L’Age d’Homme

2012 – Yvette Z’Graggen, Juste 
avant la pluie, L’Aire (à titre pos-
thume)

2013 – François Debluë, pour 
l’ensemble de son œuvre

2014 – Antoine Jaquier, Ils sont tous 
morts, L’Age d’Homme

2015 – Anne-Claire Decorvet, Un 
lieu sans raison, Campiche

2016 — Pierre Béguin, Condamné 
au bénéfice du doute, Campiche

2017 – Eric Bulliard, L’Adieu à 
Saint-Kida, L’Hèbe

2018 – Bernadette Richard, 
Heureux qui comme, D’autre part

2019 – Julien Sansonnens, L’Enfant 
aux étoiles, L’Aire

2020 – Alain Bagnoud, La Vie 
suprême, L’Aire

« Jacques Chessex et Mousse
Boulanger : une amitié mouvemen-
tée », par Corine Renevey, membre
du jury

Lorsque Mousse Boulanger franchit les portes de Radio 
Lausanne en 1955, c’est dans l’intention de produire avec 

son mari, Pierre Boulanger, des émissions s’adressant au plus 
grand nombre. Ainsi Marchands d’images voit le jour suivie 
de Passage du poète, Poésie universelle, Tribune des poètes… En 23 
ans de métier, ils deviennent les pionniers de l’expérimenta-
tion sonore en Suisse romande, s’inspirant, entre autres, des 
Sentiers et les Routes de la poésie de Paul Eluard. Ils invitent des 
poètes, organisent des tables rondes, créent des ambiances 
sonores, disent les textes en explorant la voix comme un 
matériau sensible. L’émission du 29 novembre 1959 marque 
le début de leur collaboration avec Jacques Chessex, alors 
âgé de 25 ans, qui vient de publier Batailles dans l’air chez 
Mermod, son quatrième recueil de poésie. Le 24 janvier 
1960, presque comme une valeur de symbole, le poète s’asso-
cie à l’émission consacrée aux trois poètes vaudois Gustave 
Roud, Philippe Jaccottet et Pierre-Louis Matthey accompa-
gnés du couple de flûtistes de l’OCL Marinette et Edmond 
Defrancesco. Ils partagent une passion commune : la poésie. 
Quand Mousse et Pierre Boulanger quittent le quartier de la 
Sallaz pour s’installer dans la campagne joratoise à Mézières, 
Jacques Chessex, qui reçoit le Goncourt en 1973, ira s’établir 
dans le village voisin de Ropraz, proche de Carrouge où vit 
Gustave Roud. C’est l’occasion de rencontres, de rendez-vous 
le dimanche au café du village : l’extension d’une amitié.

Lorsque Jacques Chessex disparaît pendant trois jours, 
Mousse Boulanger part à sa recherche dans les cafés lausan-
nois et le retrouve endormi à la table du Grütli. Elle va vers 
lui, le secoue : « Jacques, il faudrait rentrer, car votre femme 
Elisabeth est inquiète. » Il la regarde et se tape sur la poitrine 
avec le même geste que son père a eu juste avant de mourir : 
« Cette carcasse ne veut pas crever. »

Lorsque Pierre Boulanger meurt brutalement en octobre 
1978, Jacques Chessex se rend à l’enterrement. Mais, comme 
il n’y a pas eu de réception après la cérémonie, il l’appelle le 

soir complètement saoul : « C’est Jacques ! Tu n’es pas digne 
de ton mari. » Et il raccroche. Mousse jure de sa vie qu’elle 
ne lui adressera plus jamais la parole. Quand le destin les met 
face à face, ils s’évitent, détournent le regard, changent de 
trottoir.

Puis après seize années de brouille, un jour de 1994, on 
frappe à la porte de la maison de Mézières. Mousse Boulanger 
vient de publier avec Jeanlouis Cornuz, la Correspondance litté-
raire et amoureuse de Gustave Roud et Vio Martin aux Editions 
de l’Aire qui réactive une ancienne querelle entre les diffé-
rents cercles d’amis de Roud. Le Samedi littéraire du 18 juin 
consacre une pleine page à l’indignation d’un Philippe 
Jaccotet furieux, qui dénonce l’illégalité de la publication : 
les initiateurs ont eu l’audace de divulguer une part intime 
du poète sans l’avis du légataire. Sur la même page, la pré-
sidente de l’Association des amis de Gustave Roud, Claire 
Jacquier déplore, avec hauteur, l’amateurisme du projet. 
Mousse Boulanger, à qui Vio Martin a confié la totalité de 
la correspondance, ainsi que Jeanlouis Cornuz, fondateur et 
premier président de l’AaGR, font face aux critiques. Leur 
légitimité, ils la puisent dans l’amitié et la promesse faite à 
la poétesse Vio Martin de publier la totalité des 1200 lettres. 
Aujourd’hui, cette Correspondance est placée aux Archives litté-
raires de Berne, et avec l’autorisation de Mousse Boulanger, 
Daniel Maggetti mène le projet de publication à son terme.

Derrière la porte de la maison de Mézières se trouve 
Jacques Chessex. Le premier réflexe est de lui claquer la porte 
au nez, mais il tient un bouquet de fleurs dans les mains. Il ne 
fait plus le malin et lui demande pardon. 

– Mousse, ce que tu as fait pour Gustave Roud et Vio 
Martin est formidable ! Quel culot de te mettre l’Institution 
à dos. Si ça peut te consoler, jamais l’Université de Lausanne 
ne m’a invité, jamais. Ils me célèbreront sans doute quand je 
serai mort ! 

Non seulement la polémique les réconcilie, mais les deux 
amis renouent en évoquant le passé… Ils s’appellent souvent, 
mangent au café de la Poste à Ropraz, discutent des livres, 
de peinture et de leur passion des animaux. Chessex est 
le confident, celui qui porte les souvenirs de Pierre et qui 
l’encourage à écrire. 

Quand Jacques Chessex fonde le Prix Edouard-Rod en 
1996, Mousse Boulanger participe à l’aventure. Ils siégeaient 
déjà ensemble dans le jury du Prix Lipp Suisse. Elle admire 
son intelligence et la subtilité avec laquelle il soutient des 
auteurs sans obligation. « Il a le sens du patrimoine littéraire 
qui se construit d’année en année, capable de déterminer les 
œuvres qui vont rester. Il n’y a pas de faille chez lui, il a l’ins-
tinct du renard. C’est un homme tenace, un vrai Vaudois. » 
En qualité de « secrétaire perpétuelle », lectrice vorace, 
curieuse de tout, Mousse Boulanger est sans conteste l’âme 
du Prix. Maître Jacques lui réservait toujours une place à ses 
côtés. Ils formaient un tandem lié par une longue complicité, 
un respect mutuel lié à une quête de rédemption. Dans le 
foyer de la Fondation de l’Estrée ses lectures des textes primés 
restent encore des moments de célébration inoubliables. 

C’est dans ce lieu que nous avons fait connaissance. 
J’étais impressionnée par son talent et sa vivacité d’esprit 
qui en imposait : mémoire vivante de près d’un siècle qui, en 
côtoyant tous les poètes de ce pays, a porté leurs textes de sa 
voix sensible et vibrante. 

Corine Renevey

Ce texte constitue un extrait de Mousse Boulanger. Femme 
poésie : une biographie, parue à l’automne 2021 aux édi-
tions de l’Aire.

« En qualité de “secré-
taire perpétuelle”, lec-
trice vorace, curieuse 
de tout, Mousse 
Boulanger est sans 
conteste l’âme du Prix. 
Maître Jacques lui 
réservait toujours une 
place à ses côtés. Ils 
formaient un tandem 
lié par une longue 
complicité, un respect 
mutuel lié à une quête 
de rédemption. »
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« De Cendrars et des prix 
littéraires », par Alain Bagnoud

Les prix littéraires ? Prenons un exemple entre mille : Blaise 
Cendrars. Il a passé sa vie à révolutionner la poésie, à cou-

rir le monde, à écrire et à boire. Quelle énergie ! Quelle acti-
vité ! C’est exceptionnel. 

En général, les écrivains ne sont pas des galopins galopeurs. 
« Vivre ou écrire, il faut choisir », ont dit sous une forme ou 
l’autre Jean-Paul Sartre, Yves Velan et beaucoup d’autres. Il 
reste à savoir si on choisit jamais quelque chose dans la vie. 
Mais enfin, le résultat fait tout de même que certains, qui 
rêvaient d’écriture comme de conquête de l’Amérique, se 
retrouvent devant des phrases et des mots plusieurs heures 
par jour, à enlever des virgules et chercher des synonymes. 

Cendrars, lui, bougeait beaucoup, dans sa vie et dans ses 
textes. Mais deux attaques cérébrales l’ont arrêté à septante-
deux ans. 

Grabataire et sans défense, il est alors fait Commandeur 
de la légion d’honneur. Puis il se convertit au catholicisme, se 
marie à l’église et reçoit un prix littéraire (celui de la Ville de 
Paris). Le premier de sa vie. Décerné in extremis, à quelques 
jours de sa mort.

Faut-il voir là un symbole ? Le prix littéraire récompen-
serait-il des auteurs immobilisés ? Est-il un prélude à l’enter-
rement plutôt qu’un nouveau départ ? Consacre-t-il l’aca-
démisme et néglige-t-il l’arrivée de formes nouvelles ? Est-il 
une distinction bourgeoise qui montre qu’on a pris sagement 
place dans la classe, sans choisir le chemin des écoliers ? 

Les réponses dépendent souvent du fait qu’on a reçu, ou 
pas, des prix. Il faut commencer, d’ailleurs, par considérer 
qu’il y en a de toutes les sortes.

La première chose à examiner, c’est qui les décerne. 
S’agit-il d’un public populaire ? D’un jury d’écrivains et de 
spécialistes de la littérature ? D’un cénacle affilié à des mai-
sons d’éditions ? D’une académie fondée sur des principes 
esthétiques ou moraux ? 

Les lecteurs de Balzac savent qu’il a souvent convoité de 
recevoir un des prix Montyon. Il y en avait trois. Le premier, 
je cite Wikipédia, sous la dénomination de prix de vertu, était 
remis à des personnes méritantes ; le second, prix pour l’ou-
vrage littéraire le plus utile aux mœurs, a été remis pour la 
première fois en 1782.  

C’était celui-là dont rêvait le grand romancier. Un prix qui 
récompense les bons sentiments. A partir de quoi pourtant, 
comme dit le dicton, on ne fait pas de bonne littérature. Mais 
peut-être fait-on de bonnes ventes. 

D’autres critères encore : s’agit-il d’un prix de découverte, 
d’encouragement ou de consécration ? Qui donne l’argent 
pour récompenser le lauréat ? Une fondation ? Un canton ? 
Une commune ? Une entreprise ? Et enfin, qui adhère au 
prix ? A-t-il une reconnaissance, une influence sur un public, 
sur les journalistes, sur les universitaires ? 

Questions que je me pose avec un peu d’angoisse, après 
avoir été lauréat du Prix Edouard-Rod 2020. Qu’est-ce qu’il 
récompense ? Vite, les statuts ! 

« Le Prix Edouard-Rod a pour but de promouvoir le tra-
vail d’écrivains de qualité d’origine Suisse. Chaque année, ce 
prix couronne des écritures neuves, inventives, ou confirme 
des œuvres de haute exigence. » Ouf  ! J’échappe aux bons 
sentiments. 

Mais pas aux méfiances.
De toute façon, il est de bon ton de casser du sucre sur les 

prix en public, tout en les désirant en privé. On assure que 
tout est arrangé d’avance quand on ne les a pas, on parle 
des influences, des retours d’ascenseur, des magouilles. Ça ne 
consacre pas les meilleurs, et de loin. Les exemples abondent. 

D’ailleurs, on proclame assez qu’on en a marre des exa-
mens, des concours. On n’a fait que ça, depuis son enfance, 
dans les écoles, dans le sport, dans le travail. Ah, cette société 
de la compétition, de la confrontation, avec les susucres 
qu’elle donne aux plus méritants !

 Mais quand on reçoit une récompense, ça devient tout le 
contraire. Le jury est excellent, fin connaisseur de la chose 
littéraire, ne considérant que le texte et sachant apprécier ses 
qualités. Il a choisi en toute objectivité. On comprend pour-
quoi on ne l’a pas eu les autres années : c’est qu’on était moins 
bon. Mais on a mûri, on est devenu un bon vin dans sa bou-
teille poussiéreuse. 

Et l’auteur est ravi. Prenons un exemple entre mille : moi. 
Ce n’est pas rien d’être content de temps à autre. Il faut 

bien avouer que le travail d’écrivain, s’il permet de grandes 
satisfactions intérieures quand on fait ce travail harassant 
d’enlever des virgules de trouver des synonymes, offre peu 
d’occasions de contentement social. Son statut est précaire. 
Je ne parle même pas de la finance, c’est trop misérable. Mais 
la considération. 

Vous travaillez dur, vous sortez un livre. Trois semaines 
plus tard, vous rencontrez un vieil ami. La conversation 
s’engage. On parle santé, famille. Puis la discussion languit. 
Quand va-t-il nous parler de notre dernière parution ? 

« Et toi… » demande-t-il enfin. 
On dresse l’oreille, on gonfle le torse. 
« Tu en es où ? Tu écris encore ? »
Là, on a la réponse :
« Oui. Et j’ai même reçu un prix. »
Et toc. 
Bon, un prix ne fait pas un grand homme. Ce qui est cer-

tain en tout cas, c’est qu’il donne de la visibilité. Il désigne un 
livre, le montre aux médias, qui relayent. Ça ne rend pas le 
bouquin meilleur, mais d’aucuns l’ouvriront, qui l’auraient 
laissé sur la pile ou dans la librairie. C’est déjà pas mal. 

Alain Bagnoud a reçu le Prix Edouard-Rod 2021 pour La 
Vie suprême (L’Aire)

« De toute façon, il 
est de bon ton de 

casser du sucre sur 
les prix en public, 

tout en les désirant 
en privé. On assure 
que tout est arrangé 

d’avance quand 
on ne les a pas, on 

parle des influences, 
des retours d’ascen-
seur, des magouilles. 
Ça ne consacre pas 

les meilleurs, et de 
loin. Les exemples 

abondent. »



Les Chevaliers de l’Inutile ont donc 
un prix

La poésie contemporaine dans l’espace francophone semble 
avoir pour caractéristique déprimante de compter plus de 

concours et de prix que de lecteurs. A cela, rien d’étonnant. 
La compétition dominant tous les secteurs de notre société 
hystérisée par la consommation numérique, elle influence 
même un mode d’expression littéraire qu’elle méprise.

Des prix de poésie, vous en avez pour tous les goûts, toutes 
les couleurs, tous les styles, toutes les fantaisies. Il y en a tel-
lement qu’il est difficile de ne pas en remporter quelques-uns 
quand un besoin pressant de reconnaissance vous pousse à y 
participer. 

« Mais pourquoi concours-tu à ce genre de truc ? » m’a 
demandé, il y a peu, un de mes plus précieux compagnons 
en poésie. « Nous éprouvons tellement de plaisir à écrire, ou 
plutôt, composer, un poème… En comparaison, ces récom-
penses paraissent bien fades, non ? »

 Oui, il a raison le compère. Pourquoi céder au besoin de 
reconnaissance ? Par vanité tout d’abord. Dans tous les sens 
du terme : orgueil extraverti et poursuite du vent. 

Toutefois, apparaît un autre motif  plus terre-à-terre mais 
moins ridicule. La récompense consiste souvent en l’édition 
du manuscrit par l’institution qui l’a décernée. C’est toujours 
bon à prendre.

Il m’est arrivé, comme à tant d’autres, de recevoir des prix 
de poésie, avec un grand verre de joie additionnée d’un jet 
amer de honte. Il en est un, toutefois, dont l’obtention m’a 
procuré un plaisir tout particulier, à savoir le Prix Renée-
Vivien attribué en décembre 2019, pour mon bouquin Qui a 
éteint le feu ? juste avant que ne débarque sur les rives de l’Eu-
rope Sa Malgracieuse Majesté Covid XIX.

Un point à préciser tout d’abord, avant d’être primé, l’ou-
vrage en question avait déjà trouvé son éditrice en la per-
sonne de la poétesse genevoise Huguette Junod, corps et âme 
des Editions des Sables.

Outre le fait qu’il fut attribué jadis à Marguerite Yourcenar, 
écrivain que j’admire tout particulièrement, le plaisir était 
d’autant plus vif  de recevoir le Prix Renée-Vivien qu’il est 
dédié à une poétesse qui a marqué la Belle-Epoque par sa 
sulfureuse et saphique inspiration. Qui a éteint le feu ? étant un 
récit qui en appelle au retour des sorcières et à l’extinction du 
patriarcat, on ne saurait espérer meilleur cadeau. 

Alors qu’elle fut célèbre à la fin du XIXe siècle, Renée 
Vivien tomba petit à petit en purgatoire littéraire. Mais une 
académie qui porte son nom s’efforce désormais dans l’en 
sortir. C’est donc elle qui attribue la récompense.

Pour donner une très petite idée du talent de Renée Vivien, 
ce sien quatrain extrait d’« Amazone », l’un des poèmes du 
recueil Etudes et Préludes :

L’amazone sourit au-dessus des ruines,
Tandis que le soleil, las de luttes, s’endort.
La volupté du meurtre a gonflé ses narines :
Elle exulte, amoureuse étrange de la mort.

Elle aimait les femmes et la vie, la soie des caresses et la 
morsure de ses soleils. Pas sainte certes, mais bienheureuse, 
Renée-Vivien.

Contrairement à celle que le critique littéraire et écri-
vain André Billy surnommait « Sapho 1900, Sapho cent 
pour cent », les poètes d’aujourd’hui ne font plus scandale. 
Leur ombre se dessine, ici ou là, lorsqu’ils errent dans les 
décombres d’un monde exclusivement livré l’utile à court 
terme (mais à long terne). Ce sont les Chevaliers de l’Inutile à 
la monture de brume et au sabre de bois. 

Cette époque au mauvais goût très sûr passera, tôt ou tard. 
On peut se nourrir d’espoir ou d’illusion en espérant que 
celle qui lui succédera se rendra compte que les Chevaliers 
de l’Inutile ont un prix. 

Un prix qui ne serait pas que littéraire.
Jean-Noël Cuénod

La parole à

Jean-Noël Cuénod

« Des prix de poésie, vous en avez pour 
tous les goûts, toutes les couleurs, tous 
les styles, toutes les fantaisies. Il y en 
a tellement qu’il est difficile de ne pas 
en remporter quelques-uns quand un 
besoin pressant de reconnaissance 
vous pousse à y participer.  »
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Mission, activités

Lettres frontière est une association transfrontalière, née en 
1993 de la volonté des pouvoirs publics suisses et français, 

dont la mission est la promotion de la littérature contem-
poraine francophone en région Auvergne-Rhône-Alpes et 
en Suisse romande, à travers l’organisation de rencontres 
d’auteurs dans des contextes variés : en bibliothèque, librai-
rie, association, salon littéraire, autre structure culturelle et 
en plein air… 

Elle défend les auteurs et les éditeurs de ces deux régions et 
fédère, à travers son réseau d’adhérents, de nombreux autres 
professionnels du livre. Elle favorise ainsi les échanges entre 
eux et concourt à dynamiser leurs programmations littéraires.

Son jury est composé de professionnels de la lecture 
publique (bibliothécaires ou libraires), mais aussi de grands 
lecteurs français et suisses. Il mène, chaque année, une veille 
active sur la production littéraire des auteurs et éditeurs 
d’Auvergne-Rhône-Alpes et en Suisse romande, afin de 
repérer les œuvres de fiction qui répondent aux critères de la 
Charte de la Sélection pour le Prix Lettres frontière.

Cette Sélection est mise en valeur lors de la manifes-
tation « L’Usage des mots », qui a lieu le deuxième samedi 
de novembre, à Annemasse, Thonon-les-Bains ou dans le 
Canton de Genève, en alternance chaque année.

« L’Usage des mots » est une journée littéraire proposant 
trois débats thématiques avec les auteurs de la Sélection, ani-
més par des modérateurs professionnels, dix séances de lec-
ture à haute voix des livres de la Sélection par les auteurs 
eux-mêmes, suivis d’échanges informels avec le public et de 
signature de dédicaces, et enfin la remise du prix Lettres fron-
tière aux deux lauréats suisse romand et auvergnat-rhônal-
pin.

De plus, un éditeur de l’une des deux régions est invité à 
présenter l’historique et le catalogue de sa maison, c’est le 
« Coup de chapeau à l’éditeur ».

Un libraire local, rhônalpin ou romand, différent chaque 
année, est partenaire et assurer la vente des ouvrages des 
auteurs de la Sélection et de l’éditeur convié.

Par le passé, Lettres frontière a également été amenée à 
proposer des expositions rétrospectives de ses actions, lors des 
dates anniversaires de sa création.

Suite à « L’Usage des mots », les auteurs de la Sélection 
du Prix Lettres frontière sont invités, au cours du semestre 
de l’année suivante, à rencontrer leurs lecteurs au sein de la 
trentaine de bibliothèques et librairies adhérentes de Lettres 
frontière, en Suisse romande et en région Auvergne-Rhône-
Alpes. Cela donne lieu à un « circuit de rencontres » de jan-
vier à juin, entre 35 et 40 selon les années.

Ces rendez-vous prennent des formes variées selon les 
lieux dans lesquels elles se déroulent. La plupart du temps, 
la rencontre est animée par le bibliothécaire ou le libraire 
responsable de la structure hôte. Parfois, un comédien et/
ou un modérateur professionnel peut lire des extraits de 
l’ouvrage concerné et/ou animer la rencontre. Elles peuvent 
aussi donner lieu à des lectures musicales en collaboration 
avec des musiciens professionnels, ou être accompagnées 
d’une exposition en lien avec la thématique traitée dans 
l’ouvrage de l’auteur invité. 

Parallèlement, les auteurs de la Sélection sont invités à 
des rencontres-débats conçues en partenariat avec des orga-
nismes littéraires régionaux : Salon du livre de Genève, Salon 
du livre suisse de Sion, festival La Fureur de lire avec la 
Maison de Rousseau et de la Littérature à Genève…

Ponctuellement, des rencontres « décalées » sont organi-
sées avec d’autres organismes culturels (musées, associations, 
services culturels de collectivités…) pour mettre en valeur les 
sujets abordés dans les livres de la Sélection.

Par l’intermédiaire de son réseau d’adhérents et de par-
tenaires (éditeurs, auteurs, programmateurs littéraires, orga-
nismes publics et privés de promotion du livre et de la lec-
ture suisses et français), l’action annuelle de Lettres frontière 
concerne presque 600 personnes.

Les 35 à 40 rencontres d’auteurs annuelles organisées 
lors du « circuit » touchent environ 700 personnes dans des 
communes de tailles variables et dans les lieux parfois isolés. 
« L’Usage des mots » draine entre 400 et 600 personnes selon 
les éditions.

Enfin, les rencontres « hors les murs » touchent de nou-
veaux publics que Lettres frontière n’atteindrait pas si elle 
se cantonnait aux classiques lieux du livre (bibliothèques, 
librairies, salons) : touristes pour la balade cyclolittéraire de 
Divonne-les-Bains à Nyon, usagers de musées…

Tous les événements organisés par Lettres frontière et 
coorganisés avec des partenaires littéraires sont gratuits pour 
le public, mais rémunérèrent les auteurs.

Le financement

Les actions de Lettres frontière peuvent voir le jour grâce 
au soutien de ses partenaires institutionnels historiques : les 

Villes d’Annemasse, de Thonon-les-Bains et la République 
et Canton de Genève, mais aussi de ses autres partenaires 
financiers : la Région Auvergne-Rhône-Alpes, la Direction 
régionale des affaires culturelles (DRAC) Auvergne-Rhône-
Alpes / Ministère de la culture et de la communication, le 
Conseil Savoie Mont Blanc / Départements de la Haute-
Savoie et de la Savoie, le Canton du Valais / Médiathèque 
Valais, le Canton de Vaud / Bibliothèque cantonale et univer-
sitaire de Lausanne, le Conseil du Léman, La Sofia (Société 
française des intérêts des auteurs de l’écrit) et la Fondation 
Jan Michalski pour l’écriture et la littérature.

Pour financer ses initiatives transfrontalières, Lettres fron-
tière reçoit des cotisations de ses adhérents, qu’ils soient indi-
viduels ou des personnes morales (bibliothèque, librairie ou 
association culturelle).

Etre adhérent de Lettres frontière permet de lire la 
Sélection (ou l’une de ses deux parties), voter pour un (ou 
deux) « Coup(s) de cœur », et ainsi contribuer à l’attribution 
du Prix Lettres frontière, mais aussi d’être invité à l’ensemble 
de nos manifestations, à la Rencontre Coups de cœur des 
lecteurs pour échanger sur les livres sélectionnés, ainsi qu’à 
l’Assemblée générale annuelle.

Pour les bibliothèques, librairies et associations culturelles, 
elles peuvent également de promouvoir la richesse littéraire 
de votre territoire et du territoire voisin à travers les sélec-
tions annuelles, constituer un groupe de lecteurs et les faire 
participer à un prix littéraire transfrontalier, organiser une 
rencontre avec un auteur et/ou l’éditeur « Coup de chapeau » 
dans leurs locaux, annoncer leurs actualités littéraires sur le 
site Internet de Lettres frontière et enfin profiter du réseau 
Lettres frontière pour faciliter leurs échanges avec les acteurs 
du livre en Auvergne-Rhône-Alpes et Suisse romande.

En 2020, Lettres frontière comptait 36 structures 
adhérentes, 30 adhérents individuels et 10 structures non 
adhérentes mais partenaires du Prix Lettres frontière, de part 
et d’autre de la frontière.

Séverine Davignon est chargée de mission auprès de 
Lettres frontière. Plus d’informations sur www.lettresfron-

tiere.net, ainsi que sur Facebook et Linkedin.

« Par l’intermédiaire 
de son réseau d’ad-

hérents et de par-
tenaires (éditeurs, 
auteurs, program-
mateurs littéraires, 

organismes publics et 
privés de promotion 
du livre et de la lec-
ture suisses et fran-

çais), l’action annuelle 
de Lettres frontière 

concerne presque 600 
personnes. Les trente-
cinq à quaranre ren-

contres d’auteurs 
annuelles organi-

sées lors du « circuit » 
touchent environ 700 

personnes… »
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« Les frontières, elles sont faites pour sauter par-dessus bien sûr, et je ne m’en suis pas privé. De Lausanne à Yverdon, de 
Sierre à Saint-Etienne, sans compter toutes les petites frontières que délimitent les vallées des Alpes et qu’en voiture ou en 
train j’ai franchi allégrement. Mon passeport ? Un livre sous le bras. Rien à déclarer ? Si, tout ! Le plaisir du texte, l’émotion, 
les échanges, les découvertes, les lectures, les repas entre amis. »

Franck Pavloff, Prix 2013 côté Région Rhône-Alpes pour L’Homme à la carrure d’ours, Albin Michel, 2012

« Aujourd’hui, j’habite entre deux autoroutes par où les Allemands roulent vers la France et les Français vers l’Allemagne. 
Ça doit être cela, l’enfer réservé aux faiseurs de charniers de 14-18, que l’on appelait des stratèges : ces passages qui font se 
rencontrer les hommes. Une heure et demie d’autoroute, c’est l’Allemagne ; une heure et demie d’autoroute, c’est la France. » 

Jean-François Haas, Prix 2013 côté Suisse romande pour Le Chemin sauvage, Seuil, 2012

« Ce qui existe, ce n’est pas tant la frontière que le territoire qu’il faut visiter, la distance à franchir. Passer de la grande 
métropole à la petite ville, rater quelques trains, longer les montagnes, des rivières, des lacs, entrer en ces pays patients où 
l’auteur est lu, attendu et là se déclarer parce que tout a été rendu possible par un travail de passeurs, ces dizaines de bibliothé-
caires, lecteurs et bénévoles des cercles, libraires. »

Paola Pigani, Prix 2014 côté région Rhône-Alpes pour N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, Liana Levi, 2013

« Et ce prix : quel symbole ! Il ne pouvait y en avoir un autre pour Sibylle, mon héroïne, dont l’ambition était justement de 
se défaire de la notion de frontière, de se libérer des démarcations territoriales de son pays l’Allemagne. Elle estimait, en effet, 
que la parole était supérieure aux barricades, une ébauche vers la liberté. Les lecteurs lui ont donné raison, ils ont fait fi des 
frontières. De Ville-la-Grand à Riddes, ils l’ont accueillie chez eux, dans l’intime de leur repli de lecture et l’ont suivie dans sa 
quête d’un travail de mémoire qu’elle devinait rédempteur. »

Bettina Stepczynski, Prix 2014 côté Suisse romande pour Sibylle, une enfant de Silésie, D’autre part, 2013

« On rêve de passerelles plus nombreuses, enjambant d’autres frontières, limites ou cadres que nos lettres, obstinément, 
anéantiraient. Ces lettres, ces mots tracés dans l’exiguïté d’un secret, adressés à un lectorat encore inexistant, traversent une 
première frontière grâce à vos lecteurs. Se voir alors désigné et attendu, invité pour des rencontres toujours solaires, est un 
franchissement pour l’auteur. De sa solitude à la collégialité. Il en reste marqué. »

Christian Chavassieux, Prix 2015 côté Région Rhône-Alpes pour L’Affaire des vivants, Phébus, 2014

« On roule, en train, en voiture, en bus ; on traverse des gares, des ponts, des villes et des villages, on franchit des frontières, 
des cols aux incontournables virages, des ruisseaux, des rivières, parfois même est-ce un fleuve ; et puis, soudain, on débouche 
sur ces visages. Face à eux, on ne voudrait que prendre le temps d’écrire : leurs regards, leurs pommettes et leur grain de peau, 
leur façon de sourire, leurs rides. Et pourtant, on leur parle, à ces visages, du Verbe qui nous relie, des mots qui ont su nous unir, 
et ce n’est plus nous l’auteur, c’est eux, tout autant, chacun de ces visages recréant à nouveau le livre, à l’infini de ses envies. »

Xochitl Borel, Prix 2015 côté Suisse romande pour L’Alphabet des anges, L’Aire, 2014

« Ce n’est jamais facile de parler de son travail, surtout quand soi-même on ne sait pas exactement comment ça marche. 
Parfois on a peur aussi qu’en l’expliquant, une part de mystère s’envole, car ce mystère on en a besoin pour écrire. Mais heu-
reusement, il y a également dans ces rencontres un formidable encouragement à continuer, à rentrer chez soi, se remettre 
au travail en se disant pendant quelques jours que ça vaut la peine de continuer. Ce que nous disent certains lecteurs nous 
apprennent des choses dont on n’avait pas idée. Et là ça devient vraiment intéressant. Parce que comme l’a dit quelqu’un, on 
écrit un livre pour savoir ce qu’il y a dedans. C’est étrange mais c’est vrai. Et lorsque ce sont les lecteurs qui nous aident à le 
savoir, on a envie de les embrasser.

Hubert Mingarelli, Prix 2016 côté Région Auvergne-Rhône-Alpes pour La Route de Beit-Zera, Stock, 2015

« Recevoir le prix lettres frontière inaugure une série de rencontres : avec des lieux qu’on n’aurait jamais repérés sans le GPS 
reçu pour Noël, avec des animateurs accueillants dans des bibliothèques chaleureuses, avec des lecteurs attentifs et curieux qui, 
la plupart du temps, se sont déjà penchés sur votre livre et l’apprécient ! Quelle somme de travail et d’énergie ils ont dépensée 
pour qu’aient lieu ces moments d’échanges autour d’un récit, d’une verrée et parfois d’un repas ! Là, on parle de l’essentiel : de 
nos questionnements, de l’étrangeté du monde et des chemins surprenants de la vie. Alors l’auteur s’extrait pour un temps de 
sa solitude de son manuscrit et se réjouit de croiser tous ceux qui le lisent et lui ont attribué cette récompense ! »

Anne-Claire Decorvet, Prix 2016 côté Suisse romande pour Un lieu sans raison, Campiche, 2015

« Qu’y a-t-il entre la Suisse romande et la Région Auvergne-Rhône-Alpes, le double terrain de jeu de Lettres frontière ? Le 
Léman. Le Léman, ce n’est pas tout à fait la mer. Comme elle imprévisible, fécond, balayé par les tempêtes ou ponctué de 
voiles colorées, il lui manque les marées, les vagues énormes, les baleines, les porte-conteneurs, les phares, l’immensité. Notre 
Léman se noierait dans les Grands Lacs d’Amérique, le Titicaca ou le seigneur Baïkal. Et même ceux-ci, des nains au regard 
des océans. »

François Garde, Prix 2017 côté Région Auvergne-Rhône-Alpes pour L’Effroi, Gallimard, 2016

Extraits des allocutions des lauréats du 
Prix Lettres frontière 2012 à 2019

La Charte de la Sélection 
pour le Prix Lettres frontière 
(extraits)

« Afin de contribuer à la pro-
motion de la littérature contem-
poraine en Suisse romande et 
en Auvergne-Rhône-Alpes, le 
projet de l’association Lettres 
frontière se développe autour 
d’une Sélection d’ouvrages. 
Issue d’une année de lectures 
croisées, réalisées par un jury 
transfrontalier, elle constitue 
le point de départ de circuits 
de rencontres en Auvergne-
Rhône-Alpes et en Suisse 
romande autour des auteurs 
sélectionnés. Les 10 titres qui 
composent cette Sélection (5 
liés à la Région Auvergne-
Rhône-Alpes et 5 liés à la 
Suisse romande) concourent 
au Prix Lettres frontière, prix 
littéraire transfrontalier dont 
cette charte détaille les critères 
et le fonctionnement. »

« Pour pouvoir concourir au 
Prix Lettres frontière, un livre 
doit répondre à ces critères : 
être écrit par un auteur rési-
dant en Auvergne-Rhône-
Alpes ou en Suisse romande 
(ouvrages col-lectifs exclus), 
être publié à compte d’édi-
teur, être un livre de fiction 
adulte au sens large (roman, 
nouvelles, poésie, théâtre), être 
écrit originellement en français 
(et non pas traduit). »

>>>
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Les Prix Lettres frontière (pour la 
Suisse romande)

2002 – Noëlle Revaz, Rapport 
aux bêtes, Gallimard

2003 – Philippe Dubath, Zidane 
et moi, L’Aire

2006 – Elisabeth Horem, 
Shrapnels : en marge de Bagdad, 

Campiche 

2007 – Anne-Lise Grobéty, La 
Corde de mi, Campiche

2008 – Eugène, La Vallée de la 
Jeunesse, La joie de lire

2009 – Yasmine Char, La Main 
de Dieu, Gallimard

2010 – Olivier Sillig, La Cire 
perdue, Campiche

2011 – Jacques-Etienne Bovard, 
La Cour des grands, Campiche

2012 – Metin Arditi, Le Turquetto, 
Actes Sud

2013 – Jean-François Haas, Le 
Chemin sauvage, Seuil

2014 – Bettina Stepczynski, 
Sibylle, une enfant de Silésie, 

D’autre part

2015 – Xochitl Borel, L’Alphabet 
des anges, L’Aire

2016 – Anne-Claire Decorvet 
pour, Un lieu sans raison, 

Campiche

2017 – Silvia Härri, Je suis mort 
un soir d’été, Campiche

2018 – Damien Murith, Le Cri du 
diable, L’Age d’Homme

2019 – Chirine Sheybani, 
Nafasam, Cousu Mouche

2020 – Roland Buti, Grand 
National, Zoé

2021 – Laurent Koutaïssoff, Atlas, 
Campiche

Le lauréat romand 2020

Roland Buti pour Grand National, Zoé, 2019 : « Grand 
National » est le nom de l’hôtel où la mère de Carlo, le per-
sonnage principal, a choisi de finir ses jours. C’est ainsi qu’il 
va découvrir qu’il ne sait rien de la jeunesse de cette dernière, 
pendant la Seconde guerre mondiale. Carlo est jardinier-
paysagiste, il aime couper, élaguer et arranger les beaux jar-
dins des riches propriétaires qui l’emploient. Il forme un duo 
insolite et un peu burlesque avec son employé, Agon, réfu-
gié politique des Balkans. Roland Buti a l’art de nous mettre 
tout contre ses personnages, de nous les rendre familiers de 
manière tactile, concrète et sensuelle. Le corps, le visage, les 
mouvements de chacun, la nature et les émotions sont sai-
sis avec une infinie douceur, en dépit de la violence ou du 
comique des scènes. Ce livre est une pépite, une escapade 
intime, tendre et délicate. Il y a beaucoup de poésie dans ces 

pages, le parallèle entre la vie et les jardins (qu’ils soient secrets 
ou partagés), les oiseaux et la liberté est merveilleux… »

Né à Lausanne en 1964, Roland Buti y fait des études de 
lettres et d’histoire, qu’il achève en 1996 par la rédaction d’une 
thèse remarquée sur l’extrême-droite en Suisse entre 1919 et 1945. 
Après un recueil de nouvelles, Les Ames lestées, parues en 1990, 
il publie en 2004 Un nuage sur l’œil , premier roman couronné 
par le Prix Bibliomédia 2005 et retenu dans la Sélection Lettres 
frontière 2005. En 2007 paraît Luce et Célie. Puis en 2013, c’est Le 
Milieu de l’horizon, un texte couronné de nombreux prix littéraires 
(Prix suisse de littérature 2014, Prix du public de la RTS 2014, Prix 
du Roman des Romands 2014-2015, Prix Alpes-Jura 2013), traduit 
dans sept langues et adapté au cinéma en octobre 2019.

Le lauréat rhônaplin 2020

Tom Noti pour Elles m’attendaient, La Trace, 2019 : « Le livre 
du psychologue Fitzhugh Dodson, « Tout se joue avant six 
ans », pourrait être la source de la puissante représentation de 
ce concept que donne Tom Noti avec son roman « Elles m’at-
tendaient ». Il nous démontre comment une belle romance 
qui réconcilie Max et Halley avec le bonheur peut plonger 
dans un parcours étrange. Drame ? Résolution psycholo-
gique ? Leur cheminement, comme celui de Rosie, l’enfant 
qui a besoin d’eux, nous entraîne, avec de beaux tours de 
style, à réfléchir sur les sensibilités et les choix de ceux qui ne 
veulent pas renoncer à l’accord de l’âme avec la vie. »

Tom Loti vit au creux de montagnes majestueuses de la région 
grenobloise qui sont son oxygène. Ses histoires racontent les gens 
qui avancent, vaille que vaille, avec leurs sentiments en bandou-
lière et les casseroles qu’ils trimballent. Il est l’auteur de plusieurs 
romans, dont Les Naufragés de la salle d’attente, paru en 2016.

« La littérature est toujours passée en contrebande à travers les frontières. C’est d’Amsterdam que Montesquieu publie sous 
le manteau Les Lettres Persanes, à Lausanne que l’anglais William Beckford fait imprimer Vathek en français, Nabokov passe à 
l’Ouest et à la langue anglaise, Cioran s’accroche à son accent des Carpathes mais écrit avec le style de La Rochefoucauld. 
Tous ne revendiquent qu’un territoire, une patrie : la littérature. Le lieu où les hommes se rejoignent. Oui, les écrivains sont les 
illusionnistes fraternels qui offrent leur monde en partage, un univers de papier avec des personnages plus réels que les ombres 
humaines croisées dans “la vraie vie”. » 

Carine Fernandez, Prix 2018 côté Région Auvergne-Rhône-Alpes pour Mille ans après la guerre, Les Escales, 2017

« Michel-Ange disait qu’il faut libérer la forme humaine emprisonnée dans le bloc de pierre. Je crois qu’il en est de même 
pour l’écriture. Il faut gratter le blanc de la page pour qu’apparaissent les mots. Ces mots dont on fera des romans, des nou-
velles, des poèmes. Ces mêmes mots qui feront s’ouvrir des portes et des fenêtres pour s’évader, feront naître des plaines, des 
forêts, des mers et des océans de liberté, car, à la fin de l’histoire, qu’est-ce que la littérature et qu’est-ce que l’art, sinon le 
dernier gardien du rêve Humanité. »

Damien Murith, Prix 2018 côté Suisse romande pour Le Cri du diable, L’Age d’Homme, 2017

« Quand les lecteurs te demandent pourquoi tu écris, tu es gênée pour répondre. Alors, avec cette audace qui saisit les 
couards au bord du plongeoir, tu te lances dans des explications chaque fois différentes. Pourquoi écris-tu ? La fiction seule peut 
en dire quelque chose, celle qu’on se raconte, enfant, pour se situer dans le désir de l’autre et en supporter les contours. Celle 
du fantasme, cette fenêtre par laquelle chacun contemple son monde. Tu écris parce que tu ne peux pas faire autrement, que 
cela s’impose à toi. Tu écris à cause des ribambelles de mots massés à tes frontières intérieures et qui ne demandent qu’à dire. 
Lestés par un désir qui t’échappe, ils font fi du refoulement et de la censure. Un matin de liesse, ils franchis-sent la ligne. Tout 
juste prennent-ils le temps d’enfiler quelque déguisement qui les rend accep-tables. Alors, tu écris… »

Françoise Guérin, Prix 2019 côté Région Auvergne-Rhône-Alpes pour Maternité, Albin Michel, 2018

« Lettres frontière m’a fait découvrir que derrière les histoires que je racontais – derrière la première histoire que j’ai 
racontée, pour de vrai, sur du papier ; pas dans les airs, ou dans ma tête –, il y avait des auditrices et auditeurs. Des lectrices 
et lecteurs. Et qu’ils aimaient ! Cela a été une rencontre et un immense bonheur, même si un méchant virus s’en est mêlé et 
m’a empêché de savourer pleinement cette année d’échanges. J’aurais pu vous rencontrer, vous mes lectrices et lecteurs, et 
puis j’ai été coupée dans mon élan. Je parle à mon échelle, de raconteuse d’histoires – d’écrivaine ? – alors que j’ai pleinement 
conscience de la gravité des événements que nous avons traversés. »

Chirine Sheybani, Prix 2019 côté Suisse romande pour Nafasam, Cousu Mouche, 2018



La BOURSE : patchwork point à point

J’ai appuyé sur le petit bouton de fin d’appel. Je roulais dans les rues 
avec mon Renault Twizy, pas le droit de téléphoner alors mais la son-

nerie avait jailli de mon sac et l’intuition m’avait asséné un impérieux 
« décroche ». J’avais entendu une voix féminine inconnue et avant qu’elle 
ait dit quoi que ce soit j’avais deviné mais fait semblant de rien et puis oh ! 
vraiment ? ah ! C’est fantastique ! Merci… et deux trois mots utiles et de 
politesse et de salutations. Et fin d’appel. Je me suis retenue de hurler là 
tout de suite dans les rues. La mini-voiture jouet a fait un bond en avant 
et ce bond m’a conduite à la maison où j’ai déboulé et enfin pu hurler à 
peine entrée JE L’AI EUE ! Quoi ? Ben la bourse ! La bourse à la création 
littéraire de l’Etat de Vaud !

Tu vois quand tu es au restaurant : tu choisis une entrée-un plat-un 
dessert. Ou bien un plat-un dessert. Ou bien un plat-un café. Jamais un 
dessert-un plat. Jamais vu ça. Pas sûr qu’à l’époque des aberrations culi-
naires comme le bubble tea, les buffets à gogo ou les gobelets de nouilles 
saveur chicken, on ne le voie un jour. Mais voilà : manger le dessert avant 
le plat, ça promet de l’étrange. Comme mordre dans la mauvaise partie. 
Comme se sentir écœuré avant le plat de résistance. Comme avoir envie 
de sortir avant la fin. Aller à l’envers. La récompense avant l’effort, le cho-
colat avant la pilule, le café avant le repos, les pantoufles avant les souliers 
de ski, le bain chaud avant la migraine, la bourse avant l’écriture.

J’ai nettoyé mon bureau. J’ai mis sur la tête un foulard de couleur 
roulé en bandeau c’est pour le côté Simone de Beauvoir et puis comme 
ça j’entre dans ma nouvelle vie. Les dossiers d’école bien serrés ont l’air 
à peu près classés (on verra bien quand on s’en resservira, dans mille ans 
c’est à dire dans trois mois et demi), la table nette, le dico en place, une 
pile de bouquins à gauche, L’Anatomie du scénario de Truby au-dessus, et 
au centre l’ordinateur, et le cahier dans lequel on a pris des notes l’été 
dernier en vue de l’écriture. Voilà. On y est. C’est l’heure de préparer le 
repas. Les gosses vont rentrer et comme j’ai congé c’est normal je prépare 
à manger. J’ai bien le temps. Préparer, manger, nettoyer la table et la cui-
sine et une lessive à mettre. Il faut aussi lire. Ce dialogue entre la lecture 
et l’écriture c’est une nécessité. Je lis. Je base une partie de mon récit sur 
un thème que je sais trouver chez Cohen. Et aussi chez Colomb. Et aussi 
chez Flaubert. Et chez Zéniter. Et chez… je lis. je note. Je lis. Le repas. La 
lecture. Les notes. La lessive. Les animaux. Les devoirs des enfants. Ma 
mère à aider. Quand je me rends compte que je n’ai encore écrit que des 
notes sur mon journal d’écriture, le joli foulard autour de ma tête est déjà 
passé à la lessive depuis longtemps. Et je comprends une chose : le temps, 
c’est un bien à gérer…

« Tu as quatre mois de congé ? quelle chance ! Du temps quoi ! Et tu y 
arrives ? Tu écris ? Tu avances bien ? Ah non, pourquoi ? Tu as un texte à 
me montrer ? Tu as bien travaillé ? »

Lundi : visite d’un EMS – trois autres sont agendées. Heureusement 
que j’ai ce temps de congé, c’est du pain bénit en cette période de cha-
grin de soucis de difficultés. « Tu as pu trouver un scénario ? Non ? Mais 
qu’est-ce que tu fais ? » Mardi : médecin pour le petit. Soucis de fatigue et 
rhumes chroniques. Rien de bien méchant, mais la maîtresse se plaint de 
ses absences. « Et ton personnage, il te hante ? Certains écrivains disent 
qu’ils vivent avec leurs personnages. Ah ? Ce n’est pas ton cas ? Pourquoi ? 
Et tu écris sur quoi ? » Mercredi : sport pour commencer la journée. Les 
idées se bousculent alors que le corps travaille. Noter, vite noter. A la 
maison, c’est fou ce que les idées se banalisent une fois qu’elles sont sur 
le papier. Et puis… quel est ce tabou qui ne nous permet pas d’écrire 
pleinement et sans barrière sur nos souvenirs et ceux des autres ? Interdits 
familiaux ? Peur d’être critiquée ? Inconscient qui floute tout ? Peine à 
trouver le fil conducteur – parmi les livres d’histoire qui s’empilent – il 
faut saisir le contexte – il faut pondre du texte – un jour je me les ferai, les 
plates-bandes de mon inconscient…

Tu sais, l’angoisse. Celle qui te prend le matin quand tu te dis : déjà 
plus d’un mois de passé. Moisson d’un mois : un carnet rouge rempli pour 
le scénario – cousu de fil blanc j’aurais peut-être pu m’en rendre compte 
avant. Et puis, des notes, et puis, des doutes. Quelle fausse intuition a 
donc guidé le comité de la Bourse vers mon projet ? Tu sais, l’angoisse. 
J’ai reçu de l’argent ils me font confiance et moi qui ponds un scénario 

qui n’en est pas un. Construire sur un fil rouge. Donner une attente au 
lecteur qui se demande : que va-t-il se passer ensuite ? Non. Mon fil poé-
tique suffira. Ah parce que tu appelles ça de la poésie ? Laisse-moi rire. 
Elucubrations de petite fille névrosée. Et puis c’est le tourbillon. Bon, on 
va marcher il paraît que les pas aident pour l’imagination. C’est même 
moi qui l’ai dit dans ma toute première interview à la RTS… les pas et 
l’imagination… quel cliché. Retour à la case départ : l’angoisse.

On a pondu des pages et des pages. Le journal d’écriture marbré 
d’idées au fil des jours en compte plus de cent. On relit les chapitres. 
L’écriture n’est pas finie. Elle boîte. De toutes ces pages, lesquelles sont à 
sauver ? Un livre, c’est construit. Le mien ressemble à une boîte de puzzle 
dont on n’est pas sûr d’avoir ramassé toutes les pièces. Il va demander 
de la patience. Il ressemble à ma vie… pendant ce congé, ma mère s’est 
retrouvée seule. Tragédie de la vieillesse et de la maladie de mon père. 
Comme si les émotions et les difficultés s’engouffraient dans les vides 
créés pour autre chose. Les malheurs, pour autant, nourrissent l’être 
d’une humanité plus vaste qu’avant. Attendre encore : le séjour d’écriture 
va vers sa fin, le livre n’est pas écrit.

Tu sais c’est comme la terre : il faut la préparer. Il faut puriner. 
Ensemencer. Regarder le ciel. Arroser parfois. Ne pas arroser parfois. 
Sarcler. Mettre de l’engrais. Soigner. Attendre. La récolte arrive au terme 
de bien des peines. Elle est belle si tu sais aider la terre avec ton âme. Mon 
livre convoque les fantômes et parmi eux mon grand-père. Sa sagesse… 
l’écriture comme la terre, ce n’est pas que le moment d’un rêve ou même 
d’une transe. C’est de la patience et du travail et de l’écoute et de l’éveil.

Un jour je me suis rappelé que Flaubert avait mis six ans à écrire 
Madame Bovary

Un jour un bibliothécaire a trouvé un extrait de mon roman en cours 
intéressant et inspirant

Un jour je me suis remise au travail parce que ce matin précisément 
j’ai eu une vision de mon personnage

Un jour un écrivain m’a envoyé un message sur facebook pour me dire 
qu’il a lu un de mes autres livres et que ma sensibilité lui a vrillé l’âme

Un jour je me suis dit que mon livre ne serait sans doute pas Madame 
Bovary mais que ce serait, pour moi, un grand livre

Un jour tu sais que le temps ne compte pas que tu cherches que tu 
tiens à ce travail que tu le mèneras à terme que tu es dans l’enquête que 
c’est tout ce qui compte et que, comme disait Jean d’Ormesson (qu’est-ce 
qu’il vient faire ici ?) tu diras merci pour les roses et merci pour les épines 
et… merci pour la Bourse.

Valérie Gilliard 
Bourse à l’écriture de l’Etat de Vaud 2018

La parole à

Valérie Gilliard

« Mais voilà : manger le dessert 
avant le plat, ça promet de l’étrange. 
Comme mordre dans la mauvaise 
partie. Comme se sentir écœuré 
avant le plat de résistance. Comme 
avoir envie de sortir avant la fin. 
Aller à l’envers. La récompense 
avant l’effort, le chocolat avant la 
pilule, le café avant le repos, les 
pantoufles avant les souliers de ski, 
le bain chaud avant la migraine, la 
bourse avant l’écriture. »
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« Quand on enseigne, ou plus 
largement, quand on cherche à 
éduquer un individu plus jeune 

que soi, on rêve de plusieurs 
choses tout à fait contradic-

toires, qui pourraient peut-être 
se résumer ainsi : lui laisser faire 

ses expériences, mais prévenir 
tout faux pas ; l’inciter à décou-
vrir des passages inconnus, mais 

baliser le chemin pour en éviter 
tous les dangers ; et répéter à 
l’envi “dis-moi franchement ce 

que tu penses”, mais poursuivre 
par “cependant écoute d’abord 

ce qu’il faut que tu saches !”. » 

« L’expérience unique d’un grand 
jury renouvelé chaque année ! », 
par Fabienne Althaus Humerose

Préambule : A la découverte de ma lecture ! 

Comme enseignante de littérature française dans un gym-
nase genevois, cela fait plusieurs décennies que je me 

bats contre ces contradictions, ou plutôt contre ces incohé-
rences, à travers un engagement qui cherche à donner non 
pas des réponses à l’objet de notre étude commune, mais bel 
et bien les outils pour permettre de poser d’autres questions 
par le biais de la littérature : à chacun ses propres questions, 
celles qui mèneront à trouver non pas la réponse attendue, 
mais les réponses dont l’élève a provisoirement besoin pour 
avancer dans sa carrière intellectuelle.

Pourquoi tout ce préambule à la présentation de l’expé-
rience du Roman des Romands ? Parce que, justement, ce 
prix littéraire a été créé, non pas uniquement pour récom-
penser des auteurs (acte éminemment subjectif), mais bien 
plutôt pour mettre en valeur les jeunes étudiants de ce pays, 
engagés dans le jury : parce que ce sont eux qui, en prenant 
la parole, nous ramènent aux questions que l’Histoire (avec 
un grand H) pose à leur génération – et non pas à celles que 
les profs leur posent à longueur d’année. Mais reprenons 
depuis le début : d’où vient ce prix ? comment et pourquoi 
est-il né ? que cherche-t-il à mettre en valeur ? et jusqu’où 
pourra-t-il mener ses acteurs : lecteurs – étudiants, profes-
seurs et auteurs ?

Pourquoi un prix ?
Ce prix, comme toutes les choses qui sont créées, je crois, 

vient d’une frustration ! Frustration d’une enseignante face à 
l’immense insatisfaction éprouvée devant le fossé qui sépare 
les cours de littérature (allant, grosso modo, du Moyen-Age 
à la fin du XXe siècle) et la réalité de la littérature contempo-
raine. Depuis bientôt quarante ans, je me suis rendu compte 
que le panorama couvert par les manuels / les lectures / les 
cours traditionnels travaillés au gymnase ou dans toute autre 
école, ne parvenait jamais à englober l’année que je venais 
de vivre (et mes élèves, de fait, avec moi) ! J’avais beau m’y 
prendre de toutes les façons, ruser, écourter des lectures, pré-
senter des extraits, bref  – combiner l’année scolaire avec 
autant d’ingéniosité que possible – jamais, je dis bien jamais, 
mon cours ne pouvait réellement intégrer ce qui venait de 
s’écrire, là, sous nos yeux, et qui surgissait sous la forme de 
livres (plus de 700 romans par rentrée) qui peuplent les librai-
ries… et dont les maîtres souvent ne disent rien, désespéré-
ment rien !

Pas par mauvaise volonté, manque de curiosité ou incom-
pétence : mais tout simplement parce que parler de trois 
romans de 2021 implique quasiment de prélever à la sacro-
sainte liste du futur diplôme au moins trois autres grands 
romans classiques !

Qui suis-je, moi, pour décider que telle prose d’un auteur 
suisse de 35 ans vaut la peine d’escamoter un texte de 
Flaubert, une pièce de Molière ou La Beauté sur la Terre ?

Et pourtant, si mon métier consiste bien à introduire mes 
élèves à la grandeur de cet art, c’est justement parce que 
nous ne cessons de rabâcher que la littérature est universelle : 
qu’elle nous parle de ce monde, de notre monde… et la meil-
leure façon de le prouver est de ne jamais avoir le temps (ou 
l’autorisation) de lire la littérature de notre monde, de mon 
pays, de ma vie, de mon voisin, de l’année que je viens de 
vivre et qui aura immanquablement marqué mon existence !

J’ai donc eu l’idée de proposer aux étudiants – mais par 
là même avant tout aux professeurs audacieux – d’oser ce 
chemin inconnu : lire les dernières publications de l’année 
écoulée, sans savoir encore si elles seraient aussi marquantes 
que tous les grands classiques (ou considérés comme tels). La 

sélection proposée aux gymnases, écoles de commerce et de 
culture générale, qui entrent dans le grand jury du Roman 
des Romands a donc pour première vocation de montrer tous 
ces aspects à la fois : la littérature contemporaine existe, elle 
s’écrit (aussi) dans mon pays, elle parle de nos vies, et peut-
être bien qu’elle me fera découvrir qui je suis, dans ce monde, 
autant parfois que ce cher Julien dans Stendhal, ou la triste 
Comtesse Rosine dans Beaumarchais ne me l’ont fait deviner.

Le sens d’un prix
On demande à nos gymnasiens de comprendre les 

émeutes de Juillet pour souffrir avec Marius et Jean Valjean, 
de saisir la portée des discours d’Etienne dans Germinal pour 
comprendre la force du syndicalisme brisé, mais en lieu et 
place des éditions passées, grâce au Roman des Romands, 
ces mêmes gymnasiens ont découvert depuis quelques années 
maintenant chez Marie-Jeanne Urech les horreurs subies 
par une famille dont les subprimes avaient ruiné l’existence, 
ou découvert les manigances froides et destructrices d’une 
économie au sang froid dans le roman de Claudio Ceni. Les 
élèves en ont été bouleversés : et sans doute, par cette prise de 
conscience, ont-ils mieux compris encore ce que Hugo, Zola 
ou les autres ont engagé dans leur écriture il y a plus de cent 
cinquante ans : leur vie, la vie de leur monde. Le Roman des 
Romands a donc pour vocation de travailler avec la littéra-
ture contemporaine pour une approche universelle de toute 
littérature : les auteurs suisses, fussent-ils nés en Roumanie 
comme Raluca Antonescu, ou vivant bien loin comme 
Jacques-Pierre Amée, parlent du même monde que le mien 
– mais nous le soumettent avec leur subjectivité, leur regard, 
leur langue. Et surgit ici un autre point essentiel du Roman 
des Romands : la découverte d’un langage encore inconnu, 
insondé, insaisissable – et doublement : par le jeune lecteur et 
par son professeur, puisque, sauf  rares exceptions, il n’existe 
quasiment aucun outil préfabriqué (nous entendons ici : 
directement et facilement utilisable par un enseignant) pour 
lire, étudier, commenter le style des auteurs suisses contem-
porains !

Une démarche pédagogique autant qu’une découverte de 
notre pays

Tout est donc à faire, sur le moment, face aux élèves, 
mais surtout avec eux : analyser le style d’un texte paru il y 
a quelques mois est une chose bien ardue, et (je dois le dire, 
car c’est vrai) extrêmement risquée : aucun garde-fou, aucune 
balise, pas un seul repère qui puisse conforter le maître ou 
l’élève, pas d’étude en forme de « que sais-je ? », de « profil 
d’une œuvre » ou de thèse publiée chez un éditeur savant !

Quand le maître et sa classe lisent un texte paru quelques 
mois auparavant, ils sont seuls explorateurs, seuls faiseurs 
d’hypothèses, seuls juges in fine… et comme je le disais en 
introduction, c’est une opération périlleuse que de laisser des 
étudiants tout frais émoulus se lancer dans le commentaire 
stylistique qui jusqu’ici avait été si longuement, si solidement, 
si invariablement balisé par une armada de professeurs diplô-
més !

On arrive trop souvent dans les études à des lectures 
« ready made » : les gymnasiens trouvent Corneille illisible ? 
qu’à cela ne tienne : ils n’en sont pas moins capables (en sui-
vant bien les questions de Lagarde et Cie) d’écrire une page 
sur le langage baroque ! Ils s’endorment sur les répliques de 
Sartre ? mais peuvent sans problème commenter son lan-
gage ! Tout est prêt : on leur a montré, expliqué, tracé la voie, 
disséqué des exemples parfaits, répétés les tournures à rete-
nir ; on les formate à savoir un minimum ; et donc à ne plus 
vraiment lire par eux-mêmes.

Rien de tout cela quand ces mêmes gymnasiens sont seuls 
face à huit ou dix textes contemporains ! ils se lancent seuls, 
relisent seuls, observent, commentent, cherchent, creusent, 
trouvent ou restent perplexes, s’avancent ou tombent sur des 
écueils infranchissables – ils s’escriment avec une page, deux 
chapitres, trois thèmes ; ils disent trop ou trop peu, tant pis !

Les lauréat·e·s

2009-2010 – Yasmine Char, La 
Main de Dieu, Gallimard

2010-2011 – Philippe Testa, Sonny, 
Navarino

2011-2012, Reynald Freudiger, 
Angeles, L’Aire

2012-2013 – Nicolas Verdan, Le 
Patient du docteur Hirschfeld, 

Campiche

2013-2014 – Max Lobe, 39 rue de 
Berne, Zoé

2014-2015 – Roland Buti, Le 
Milieu de l’horizon, Zoé

2015-2016 – Xochitl Borel, 
L’Alphabet des anges, L’Aire

2016-2017 – Claudio Ceni, 
Violence, Infolio
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Ils viennent de faire ce dont tout maître rêve pour ses 
élèves : ils viennent de le dépasser, ils ne l’attendent plus, ils 
avancent seuls, avec leur subjectivité, avec leur maturité en 
devenir, avec leur jugement parfois boiteux, parfois rudement 
insolent ou prétentieux, mais le leur, celui qu’ils osent pro-
poser à leur maître – et celui que leur maître osera recevoir 
comme la marque d’une intelligence nouvelle face à une litté-
rature enfin libérée des manuels de médiocrité.

Le Roman des Romands comme expérience de vie
L’expérience du Roman des Romands, pour tous ceux qui 

y ont participé, ne laisse pas indemne – et il ne s’agit pas ici 
de dramatisation rhétorique : le Roman des Romands engage 
réellement une tout autre approche de ce que peut être la lit-
térature dans notre monde scolaire.

Le maître doit lâcher du lest – et bientôt accepter que le 
chemin de lecture que tracent ses élèves est certes chaotique, 
en zig-zags et souvent bien étroit, mais il pourra aussi consta-
ter combien son métier est utile, justement, pour aider les 
élèves à le tracer, et non plus seulement à le parcourir der-
rière lui !

Les auteurs eux aussi auront de fortes surprises, lors des 
rencontres avec les classes : même quand les étudiants sont 
charmants, intelligents et aimables, ils ne cachent pas leurs 
réserves sous des politesses mondaines : si le texte leur paraît 
obscur, gratuitement violent ou au complètement hors norme 
à leurs yeux de jeunes étudiants, ils le diront – et demande-
ront des explications sans contours ! C’est parfois rude pour 
l’auteur, mais c’est aussi une expérience inoubliable que d’en-
tendre un gymnasien de 18 ans avouer qu’il a été bouleversé 
par un passage. La rencontre « pour de vrai », entre auteurs 
et lecteurs est au cœur même du dispositif  du prix du Roman 
des Romands, et c’est une sorte de joyau à mille facettes pour 
chacun des participants.

Le courage des institutions
Enfin, pour toute l’institution – car on ne doit pas oublier 

ici la confiance des directions respectives de chaque école qui 
prend le risque de bouleverser le sacro-saint programme au 
nom d’une expérience unique pour ses élèves – le prix du 
Roman des Romands représente une image de l’engagement 
réel pris par les DIP pour aller vers un enseignement qui table 
sur la formation et non le formatage de ses élèves. Quand un 
maître persuade une direction d’entrer dans ce grand jury, on 
peut être sûr d’une chose : cette école refuse de se scléroser, 
elle est bien vivante !

Entrer dans ce grand jury, c’est mettre un pied dans une 
expérience pédagogique à la fois exigeante et valorisante : 
après les 4 mois de lecture du Roman des romands, on se 
rend compte que la reprise du programme « traditionnel » ne 
peut plus se faire comme avant… parce que les élèves ont 
pris une telle assurance, que désormais, même face à Voltaire, 
Sarraute ou Apollinaire, ils auront envie de se lancer dans la 
lecture et d’avancer par eux-mêmes ! et le maître dans tout 
cela ? eh bien, il sera le troisième œil, celui qui vient pour 
apporter les connaissances historiques ou esthétiques néces-
saires sans doute à l’appréciation d’un texte ; mais il ne sera 
plus vraiment celui qui choisit les meilleurs passages, ou relève 
les thèmes ou sanctionne les interprétations…

D’où vient la force du prix ? Comment peut-il encore exis-
ter ?

Le Roman des Romands existe depuis treize ans, grâce aux 
maîtres, aux élèves, aux auteurs qui sillonnent la Suisse pour 
voir les classes. Mais le Roman des Romands existe parce que 
d’autres acteurs, institutions publiques ou fondations privées, 
qui ne sont pas rattachés aux écoles, croient aussi à la force de 
la génération en devenir : le prix de 15 000 francs à l’auteur·e 
lauréat·e est notamment offert par la Fondation Francis et 
Marie-France Minkoff qui font le chemin avec nous depuis 
dix ans bientôt.

Le prix du Roman des Romands est né de la volonté de 
rassembler des collègues autour d’un projet très modeste (au 
départ, je pensais que seules quelques classes genevoises s’ins-
criraient, ne me doutant pas du tout qu’ensuite une douzaine 
de cantons nous rejoindraient !), mais il n’a pu être concrétisé 
que parce que d’autres gens exceptionnels, trop souvent ras-
semblés dans l’appellation vague d’association, m’ont rejointe 
et soutenu le projet de toutes leurs forces : les membres ordi-
naires qui règlent une cotisation annuelle, et les membres des 
comités de lecture et d’organisation. Le comité de lecture, 
dont les membres – libraires, professeurs, doctorants, auteurs, 
journalistes – changent environ tous les deux ans, reçoivent 
et lisent plus de 60 romans par année. Nous n’avons aucun 
quota (de sexe, d’âge, de publications) pour retenir un auteur : 
seule la qualité de ce que le roman propose pour des lecteurs 
sensibles aux problématiques contemporaines est prioritaire, 
ainsi que de la forme choisie pour le dire… à la génération 
nouvelle de lecteurs étudiants. 

Ce prix serait mort depuis longtemps, sans les membres du 
comité d’organisation, qui, depuis plus de dix ans, travaillent 
complètement bénévolement toute l’année ! Les comptes, le 
site internet, la communication, les recherches de fonds par-
tout et toujours, le travail pédagogique avec les maîtres ins-
crits, l’organisation de la cérémonie, le contact et la logistique 
avec les auteurs, les éditeurs, les écoles, et la presse : tout ce 
travail est accompli par cinq personnes qui le font sans comp-
ter – c’est un miracle !

Jusqu’à quand cela sera-t-il possible ? jusqu’à quand une 
entreprise comme celle-ci tiendra-t-elle le coup, alors que 
les articles culturels dans les journaux se réduisent comme 
une banquise sous le réchauffement climatique ? alors que les 
soutiens institutionnels sont de plus en plus difficiles à obte-
nir ? alors que l’on souhaiterait pouvoir rétribuer de manière 
minime des gens qui œuvrent sans compter, mais qu’on ne 
pourra pas salarier à la hauteur de leur engagement ? alors 
que l’on invite des têtes d’affiches (ou de gondoles ?) dans les 
festivals et qu’on se détourne de choix plus vigoureux et témé-
raires dans des manifestations comme celles que nous propo-
sons ?

Le fait est que, cette année 2020*, alors que presque 
tout a malheureusement dû être annulé en matière de ren-
contres culturelles, toutes les visites des auteurs dans toutes 
les classes de Suisse ont pu avoir lieu : 46 rencontres au fil de 
l’automne… rassemblant plus de 650 lecteurs, et 6 romans en 
discussion et en débats ! 

On l’a fait ! Et on le refera envers et malgré tout !

*

Le Roman des Romands : un logo à 
comprendre !

Le prix du Roman des Romands a été créé avec un logo qui 
me servira de conclusion : une virgule, qui est aussi une 

apostrophe, de celle que l’on peut doubler pour interpeler, 
ouvrir un discours, commencer une discussion ; et deux mots 
qui complètent ce signe : génération nouvelle.

Beaucoup ont cru que j’avais voulu nommer ainsi les 
auteurs contemporains : pas du tout ! C’est aux lecteurs que 
je pensais : ils sont la génération nouvelle, celle à qui l’on doit faire 
confiance, celle à qui l’on doit ouvrir des voies, sans baliser de 
craintes préventives les erreurs éventuelles.

Le Roman des Romands exprime un credo très simple à 
mes yeux : toute lecture – y compris dans l’erreur d’interpré-
tation – mène à soi, et chaque lecteur mène aux autres, parce 
que le texte nous rend libres, si nous lui laissons sa propre liberté.

Fabienne Althaus Humerose, créatrice du prix Le Roman 
des Romands. Cet article est composé partiellement de la 
reprise d’un article écrit pour Voie Livres en 2017.

Fabienne Althaus Humerose, la 
créatrice du prix, a été profes-
seur de français pendant 40 
ans. Elle a reçu en 2015 le Prix 
Fédéral de Médiation Culturelle 
de l’Office fédéral de la Culture 
pour avoir réussi en quelques 
années à valoriser la littérature 
suisse contemporaine auprès 
des jeunes étudiant·e·s.

Depuis 2015, le prix du Roman 
des Romands a également 
accueilli des élèves des Gym-
nases bilingues de la Suisse 
alémanique et tessinoise. Entre 
2009 et 2020, en 12 éditions, plus 
de 37 lieux d’étude, 12 cantons, 
et quelque 210 professeur·e·s 
ont inscrit environ 7 500 élèves 
au grand jury. Mais le plus 
important est le dernier nombre : 
76 auteur·e·s ont été lu·e·s, 
discuté·e·s, travaillé·e·s en classe… 
et chacun·e a rencontré les 
élèves lors de grands débats. Le 
site internet www.romandesro-
mands.ch met en lumière les 
informations et les actualités du 
prix, ainsi que la liste de tous les 
romans sélectionnés).

En 2018, le prix du Roman des 
Romands a publié un livre, 
richement illustré, Quand j’avais 
17 ans… qui rassemble 70 textes 
inédits des auteur·e·s parlant de 
leur adolescence, quelque part 
en Suisse. Cet ouvrage a reçu 
la Médaille d’argent du plus 
beau livre de Suisse, à Lucerne 
en octobre 2018. On peut le 
commander (pour 25 francs, port 
compris) en écrivant à info@
romandesromands.ch.

*En juin 2021, Fabienne Althaus 
Humerose a annoncé à la 
presse que l’édition 2021-2022, 
la treizième, serait peut-être la 
dernière du Prix. A suivre !

Les lautéat·e·s (suite)

2017-2018 – Joseph Incardona, 
Permis C, BSN Press 

2018-2019 – Jean-Pierre Rochat, 
Petite brume, D’autre part

2019-2020 – Matthieu 
Mégevand, La Bonne Vie, 
Flammarion

2020-2021 – Christian Lecomte, 
Cellule dormante, Favre



Note du 15 décembre 2020

Avec l’écart que l’écoulement d’un demi-siècle instaure, on perçoit 
mieux l’ampleur des changements intervenus dans le cadre d’une 

même problématique sociétale. Pourtant, si nous considérons la manière 
dont nous sommes alors conduits à en apprécier la portée, l’âge se révèle 
être un maigre privilège. En effet, l’aptitude qu’il laisse entrevoir ne met 
pas à l’abri d’un manque d’objectivité. La raison en est que l’expérience 
ne favorise pas cette dernière, en dépit d’une certaine discipline de l’esprit 
et des heureux effets que la connaissance devrait favoriser. Nous sommes 
ainsi exposés à faire valoir des opinions dont le fondement est trop volon-
tiers constitué de ce que la vie nous a enseigné et donc à formuler des 
jugements de valeur pour le moins discutables, sinon hasardeux. 

Qu’est-ce à dire ? Admettons que je parle pour moi-même et que cet 
excès de précautions entend signifier que j’ai conscience du caractère 
éminemment personnel du propos qui va suivre ! Mais, s’agissant d’ap-
porter un témoignage, cette subjectivité s’impose – et jusqu’en des consi-
dérations qui relèveraient plutôt d’une sociologie de la littérature. Je me 
bornerai donc ici à faire avant tout état de mon vécu et des observations 
que j’ai pu effectuer dans le vaste domaine proposé aux correspondants 
du Persil. 

Le sujet incline tout d’abord à la réflexion sur les changements inter-
venus dans la modélisation et la gestion du soutien accordé à la création 
littéraire. Ce dernier s’est assurément renforcé, mais il s’accompagne, 
me semble-t-il, de nouvelles exigences. L’aide dépend d’un projet qui 
doit être présenté et défendu, là où elle fut souvent, sous nos latitudes, le 
fait du prince – notamment jusqu’à l’effondrement d’un certain radica-
lisme. Je conçois son octroi comme étant le résultat d’un examen atten-
tif, supposé objectif  et indépendant, qui impose au donateur de vérifier 
ultérieurement si le but proposé et favorisé a pu être atteint. Telle devrait 
du moins être la règle, car une bourse ne saurait être assimilée à une siné-
cure. La responsabilité du bénéficiaire s’en trouve donc accrue. 

Je remarque que la situation est aujourd’hui à la fois plus tendue et 
plus favorable qu’autrefois, si bien qu’elle reste problématique. Plus ten-
due en ce sens que les vocations et, partant, les solliciteurs potentiels, ont 
beaucoup augmenté en nombre ; plus favorable à raison d’une incon-
testable multiplication des possibilités d’obtenir une aide à la création ; 
problématique enfin par le fait que l’extension de l’offre peine à satis-
faire l’accroissement de la demande. Une relative abondance des moyens 
à disposition contribue à former l’idée, fût-ce pour une minorité, qu’il 
existe une sorte de droit à l’octroi d’une subvention au nom d’une égalité 
de traitement dont je peine à discerner les fondements. Des exemples 
d’une telle revendication laissent entendre que la société (soit les col-
lectivités publiques avec le secours du mécénat et des fondations) aurait 
une responsabilité face aux créateurs. Elle se devrait de leur assurer un 
soutien en quelque sorte inconditionnel puisque leur activité ne peut être 
soumise à une obligation de résultat. Ce qui me gêne, alors, est que la 
bourse risque fort de se transformer en aide sociale dès lors que l’exi-
gence d’une contreprestation effective est inexistante. 

La bourse est devenue une forme largement pratiquée de l’appui qui 
peut être accordé à un artiste. (Mais ce n’est évidemment pas la seule.) 
On aura compris qu’à mes yeux, elle ne constitue pas une avance à fond 
perdu ou une récompense à bien plaire : sa raison d’être est de procu-
rer un appui ponctuel et dédié. Dans le domaine littéraire, elle concer-
nera aussi bien un débutant qui s’est autoproclamé écrivain qu’un auteur 
accompli qui n’arrive pas à nouer les deux bouts. Elle convient parfaite-
ment aussi à qui aurait besoin de se libérer temporairement d’un autre 
métier pour se consacrer entièrement à l’écriture pour un temps. Dois-je 
vraiment ajouter qu’elle répond déjà à une nécessité du seul fait que 
les droits d’auteur constituent rarement une source de revenus suffi-
sante ? (Une performance à la Joël Dicker demeure une exception dont il 
convient d’ailleurs de se demander si elle est en tous points enviable : on 
peut relire Le loup et le chien de l’excellent La Fontaine et en tirer quelque 
leçon !) 

Au début des années soixante, lorsque j’ai commencé à publier, je 
tenais pour acquis que la poésie ne nourrit pas son homme, mais aussi 
que l’obtention d’une aide financière, la concernant, relevait d’une 
douce utopie. Cela tient en partie au fait que les possibilités et les condi-

tions d’octroi d’un tel appui étaient largement méconnues et, de surcroît, 
difficilement repérables, alors que, de nos jours, il suffit de trois clics de 
souris pour avoir accès aux informations utiles. Ainsi, je n’aurais su où 
m’adresser pour obtenir l’allocation d’une bourse qui m’eût permis d’ex-
périmenter l’état de poésie pendant quelques mois et de tester ainsi mon 
engagement – et ses limites. En fait, je n’ai jamais songé à en solliciter 
une, sauf  quand il s’est agi de me soulager de mon activité de greffier 
pour terminer ma thèse de doctorat en droit et que l’on m’a utilement 
conseillé de m’adresser à la Société académique vaudoise. Mais, pour 
autant, je n’ai jamais sacrifié l’écriture poétique sur l’autel des études. 

Le renoncement dont je fais état n’a évidemment pas valeur de modèle. 
Il se trouve simplement qu’il m’a été épargné d’avoir à chercher de l’aide. 
Et puis, l’écriture, décidément, était une affaire dont je devais me mon-
trer capable d’assumer personnellement la charge. Je ne doutais pas de 
ma vocation littéraire, mais j’avais estimé prudent, en conséquence, d’y 
adjoindre un autre métier parce que j’estimais irréaliste, mais aussi pré-
somptueux, d’imaginer me mettre à l’abri du besoin par la seule vertu de 
ma plume. Et puis, je n’étais décidément pas prêt à me marginaliser pour 
écrire. Si ce sont là des faiblesses, je les assume d’autant plus volontiers 
que je n’ai jamais regretté le statut hybride dans lequel j’allais m’établir 
ainsi. J’ai donc laissé ricaner les railleurs qui m’attendraient longtemps 
au contour : je n’ai jamais totalement cessé d’écrire, quelles qu’aient été 
les embûches et les difficultés ! 

Aucune bourse n’aura donc soutenu mon activité littéraire. Mais, à 
l’inverse, au début de ce siècle, les circonstances ont voulu qu’il m’ait été 
donné de contribuer à en accorder, et notamment pour l’écriture, grâce 
aux fonctions que j’occupais à la Fondation Leenaards. L’exercice m’a 
réservé quelques surprises. C’est ainsi que j’ai vu passer une demande 
de bourse pour financer un voyage d’étude de six mois formulée par un 
téméraire ou un innocent qui disait vouloir s’inscrire ensuite aux Beaux-
Arts ! On se borna à lui répondre que nous n’acceptions pas les candida-
tures spontanées – ce qui était d’ailleurs la stricte vérité ! La volonté des 
fondateurs nous liait : elle était clairement de favoriser l’excellence. Nos 
experts étaient donc chargés de repérer de jeunes talents prometteurs, 
mais aussi des auteurs reconnus, voire consacrés, se trouvant empêchés 
de mener à bien un projet sans une aide financière. 

Les résultats obtenus ont permis de mesurer l’utilité de la démarche. 
Nos bénéficiaires étaient très généralement engagés et motivés. Les 
échecs auront été rares. Le champ libre que la dotation apportait aura 
tout au contraire permis, dans de nombreux cas, une avancée décisive 
dans leur travail. Lorsqu’il m’arrive, aujourd’hui de retrouver les livres 
de nos boursières et boursiers aux rayons des librairies, d’entendre ou 
de lire leurs noms dans les médias, je m’en réjouis sans partage. Leur 
présence affirmée, voir leur réussite, est une source de satisfaction. Elle 
apporte, à elle seule, la preuve que nous avons eu raison de leur faire 
confiance en les soutenant. Elle leur aura accordé un répit bienvenu, 
mais je ne connais pas d’exemple où elle ait contribué à modifier favora-
blement leur situation sur le long terme. Le métier d’écrire demeure ainsi 
un combat permanent.

Je n’ai pas non plus fait la chasse aux résidences. Je n’en éprou-
vais d’ailleurs ni la possibilité, ni la nécessité, ni même l’utilité – si ce 
n’est, peut-être, pour la reconnaissance de mon engagement en poésie 
qu’elle m’eussent indirectement fourni. (Mais mon ego pouvait s’en pas-
ser !) Durant mes années d’activité, la seule qui m’ait été offerte, sans 
être d’ailleurs assortie de conditions particulières, fut l’occasion d’une 
semaine à passer au Mont Saint-Michel – en quoi consistait le prix du 
même nom. Mes métiers successifs m’auraient difficilement laissé le loi-

La parole à 

Pierre-Alain Tâche

« Je n’ai pas non plus fait la chasse 
aux résidences. Je n’en éprouvais 
d’ailleurs ni la possibilité, ni la néces-
sité, ni même l’utilité – si ce n’est, 
peut-être, pour la reconnaissance de 
mon engagement en poésie qu’elle 
m’eussent indirectement fourni. »



« Mais une question subsiste : 
le fait de gagner convenable-
ment sa vie dans un autre métier 
exclut-elle vraiment de voir son 
travail littéraire publiquement 
salué par l’institution ? »

sir d’en solliciter d’autres ; pour des raisons évidentes d’emploi du temps 
dans une période où la charge de travail n’aura cessé de croître et où 
les vacances étaient, de toute manière, limitées. Mais il y avait plus per-
nicieux encore : pour mes pairs de chaque espèce, un poète ne pouvait 
être qu’un médiocre juriste et un juriste un mauvais poète. Il fallait donc 
d’abord songer à tenir les positions en fournissant des preuves ; et refu-
ser de prendre la tangente. Je m’y suis appliqué et je me dispensai de 
rêver à quelque résidence que ce soit en considérant que je n’avais de 
toute manière pas à prendre la place de qui pouvait en avoir besoin pour 
vivre ! Je dois cependant à la vérité de dire que j’ai fini par m’apercevoir 
que c’était m’exclure ainsi de divers circuits et compromettre la recon-
naissance de mon second métier. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
j’ai consenti, après ma retraite, à la sollicitation de la médiathèque de 
Foncine-le-Haut (dans le Haut-Jura français), où je logeais chez l’habi-
tant tout en étant astreint à des lectures et à certaines prestations dans les 
classes de la région. Je n’ai pas écrit une seule ligne pendant mon séjour, 
mais j’ai retiré de grandes satisfactions des heures passées, en poésie, avec 
les enfants et leurs enseignants.

J’ai participé, pendant quatorze ans, à la gestion de la Fondation 
Ledig-Rowohlt, qui possède le château de Lavigny. Durant la belle sai-
son, elle propose des séjours prolongés à des écrivains et à des traduc-
teurs venus du monde entier. Une prise en charge complète, dans un 
cadre idyllique, y procure des conditions de travail on ne peut plus favo-
rables et, qui plus est, sans obligation de résultat. Je n’avais pas part au 
choix des hôtes, mais, à ce que j’en sais, ils se montrent, dans l’ensemble, 
très motivés. Des lectures publiques organisées à la fin de leur séjour 
permettent de constater l’avancement de leurs projets. Le château assure 
aussi, depuis peu, un refuge à des auteurs menacés de répression, voire 
persécutés dans leur propre pays. On imagine le soulagement qu’ils 
éprouvent à pouvoir écrire en toute sécurité et liberté, tout en reprenant 
force dans le calme d’un lieu hors du temps. 

Qu’en est-il des prix, maintenant ? L’écrivain vieillissant qui consi-
dère un instant, puisqu’on le lui suggère, la liste de ceux qui lui ont été 
décernés au fil des années est un peu à l’image du sportif  planté devant 
l’armoire vitrée où il resserre ses médailles et ses trophées ! Mais, étrange-
ment, ce qui l’emporte sur une fierté supposée qu’il tiendrait d’une prise 
de conscience d’un rang acquis dans l’ordre des lettres, c’est le simple 
plaisir de constater que sa route a été balisée de feux favorables et ras-
surants. Il se dit, un instant, que toutes ces heures passées à sa table de 
travail n’auront pas été vaines, que ce qu’il tente de restituer du « secret 
du monde » (qu’il traque dans la foulée de Jean Follain) a été perçu, reçu 
par d’autres, qui lui reconnaissent, à ce titre, quelque mérite, et que c’est 
là une part de ce qui le conforte dans le sentiment d’exister en poésie. Le 
reste est de l’ordre du souvenir, qui renvoie à des cérémonies où il a été 
mis en pleine lumière – avec, parfois, tout de même, l’étrange sentiment 
d’être un autre ou comme en représentation de lui-même !

La reconnaissance qui m’a été accordée par un prix, à neuf  reprises, 
était toujours inattendue. La nouvelle vous tombe du ciel, un matin, sans 
que vous sachiez trop pourquoi et, encore moins, comment, sinon que 
la distinction a paru adéquate à des gens que vous n’avez pas sollicités 
et que vous ne connaissez généralement pas. A posteriori, vous en venez 
parfois à supputer certaines ambassades, voire de pressantes recomman-
dations amicales, mais vous n’en saurez pas plus. L’étrange est qu’il vous 
arrive de penser, dans certains cas, que vous êtes quitte de toute dette, 
car, en vous honorant, la distinction qui vous échoit ne dédaigne pas 
aussi de mettre en évidence ceux qui vous l’ont accordée. (Je me permets 
la remarque pour avoir présidé un jury qui décernait des prix dans le 
domaine culturel !) 

Mon premier recueil intitulé Greffes avait été couronné par le Prix 
Foloppe décerné par un jury de l’Université de Lausanne, où siégeaient 
Jacques Mercanton et Georges Anex. L’initiative de lui soumettre ces 
vers adolescents avait été le fait d’André Guex, mon professeur de fran-
çais au Gymnase de la Cité, lequel avait su deviner que j’écrivais de la 
poésie. Cette distinction m’avait valu d’être publié, pour la première fois, 
par Bertil Galland, en 1962. Cette consécration précoce m’aura sans 
doute donné quelque audace. Mais, plus encore, sans doute, le fait que, 
par la suite, Jean Hutter avait accueilli La Traversée dans la « Collection 
poétique Payot Lausanne » où je me retrouvai aux côtés de grands ainés, 
tels que Gustave Roud, Anne Perrier, Philippe Jaccottet, Corinna Bille 

ou Maurice Chappaz, pour ne citer qu’eux. Toujours est-il que cette sou-
daine appartenance à un cercle de poètes renommés m’enhardit à sou-
mettre mon petit livre au jury du Prix Eugène-Rambert que la Société 
d’étudiants de Zofingue attribue tous les trois ans et qui avait récom-
pensé quelques-uns des poètes que je viens de citer. Or je n’ai pas obtenu 
la seule distinction qu’il m’ait traversé l’esprit de solliciter. J’aurais sans 
doute dû mesurer mieux la distance qui me séparait de ces prestigieux 
lauréats !

Je ne sais plus qui fut couronné, cette fois-ci, mais je me souviens avoir 
finalement mesuré ma déception à l’aune de ce qui me restait à prouver. 
L’expérience, finalement, se révéla bénéfique, qui m’obligea à recadrer 
non tant la conscience que j’avais de mon propre travail que les ambi-
tions qu’il me permettrait d’entretenir. J’espère que l’on voudra bien 
imputer ma démarche à une erreur de jeunesse. Toujours est-il que la 
leçon fut celle d’une réserve à adopter et à laquelle je me suis efforcé de 
me tenir, depuis lors. 

On pourra bien entendu penser que le retrait que je m’impose est 
empreint de fausse modestie ; et que l’expectative que je préconise a fina-
lement porté ses fruits puisque j’ai tout de même obtenu quatre autres 
distinctions en Suisse romande ! Je préfère laisser dire, sauf  à préciser 
que cette attitude m’a sans doute aussi desservi en m’incitant à négli-
ger superbement des réseaux que d’autres auront su mieux entretenir. 
Ainsi, ai-je appris, récemment, par une indiscrétion, que le prix le plus 
important décerné par l’Etat de Vaud, qui m’aurait assuré une audience 
enviable, m’avait été refusé, il y a bien des années, au prétexte que le juge 
cantonal que j’étais alors n’avait pas besoin de la belle somme d’argent 
qui l’accompagnait. Je préfère ne pas m’appesantir ici sur une décision 
dont la motivation et la mesquinerie m’ont laissé pour le moins songeur ! 
J’ai tourné la page. Mais une question subsiste : le fait de gagner conve-
nablement sa vie dans un autre métier exclut-elle vraiment de voir son 
travail littéraire publiquement salué par l’institution ? Un professeur de 
gymnase ne s’est pas vu opposer une telle objection. Tant mieux pour lui.

Si je ne néglige nullement les signes d’attention qui m’ont été prodi-
gués dans ce coin de pays, il n’en reste pas moins que les deux reconnais-
sances les plus prestigieuses me sont venues de France avec, tout d’abord, 
en 1991, le Grand prix du Mont Saint-Michel (aujourd’hui : Grand prix 
international de poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo) et, en 2010, le Prix 
Roger Kowalski, Grand prix de poésie de la Ville de Lyon. Elles m’ont 
valu (et cela représente beaucoup à mes yeux) de rejoindre à leur palma-
rès des poètes français qui comptent beaucoup pour moi, tels que Pierre-
Jean Jouve, Jacques Réda ou Yves Bonnefoy.

Il n’y a sans doute pas grand-chose à tirer de tout cela. Il se trouve que 
je considère, en fin de compte, être un privilégié, qui n’a pas eu besoin 
d’une aide pour écrire, qui a mené sa carrière librement et qui ne saurait 
se plaindre aujourd’hui de ne pas être reconnu à sa juste valeur. J’ai 
fait ce que je pouvais pour cela et je n’éprouve que d’éventuels regrets, 
mais aucune amertume pour ce qui n’a pas pu être atteint ou réalisé. 
Ma chance fut aussi de pouvoir comparer et de prendre ainsi clairement 
conscience de ce que certains choix impliquaient. J’ai eu tout le loisir 
d’évaluer des situations fort différentes de la mienne et d’admettre que 
je n’avais objectivement aucune raison de me plaindre parce que je 
n’aurai rien perdu. J’ai enfin eu le privilège, grâce à de très généreux 
fondateurs, de contribuer à fournir un soutien financier à des créateurs 
qui ont nourri le riche terreau littéraire de ce pays. Ma gratitude va à 
ceux qui, en m’accordant leur confiance, m’auront permis de faire cette 
riche expérience.

Pierre-Alain Tâche
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Situation : Lavigny (VD).  
Directrice : Sophie Kandaouroff. 

Un conseil de fondation. 
Un comité de sélection. 

Durée de résidence pour les 
bénéficiaires : quatre semaines 

(un mois) et douze semaines 
(trois mois) pour les bénéficiaires 

du programme « Ecrivains en 
danger » (deux résidences par 

année).  
Capacité d’accueil : 6 bénéfi-
ciaires (maximum) par session.  

La personne postulant pour une 
place en résidence littéraire doit 

avoir publié au moins un livre 
dans l’un des domaines litté-

raires suivants : cinéma, théâtre, 
traduction littéraire, poésie, 
essai, nouvelle et/ou roman.  

La personne candidate à une 
résidence littéraire au Château 

de Lavigny doit pouvoir s’expri-
mer de manière fluide, soit en 

anglais, soit en français.  
Les écrits publiés par les 

auteur·e·s doivent être des écrits 
littéraires et non des écrits aca-
démiques. A ce sujet, l’essai doit 

être un essai littéraire. 

www.chateaudelavigny.ch 

« Une résidence littéraire à l’histoire 
bien particulière », par Ivan Garcia

A Lavigny, dans le canton de Vaud, se situe une ancienne 
demeure, un château qui, au milieu des vignes, accueille 

entre ses murs des grandes plumes de la littérature contem-
poraine pour les aider à créer. Ecrivains, poètes, traduc-
teurs, dramaturges, et tant d’autres as de l’écriture, se suc-
cèdent depuis plusieurs générations au Château de Lavigny, 
une des plus anciennes résidences littéraires romandes. Mais 
quels mystères se cachent donc derrière ces murs ? Le Persil 
est allé mener l’enquête et a rencontré, virtuellement, Sophie 
Kandaouroff, directrice de cette résidence littéraire. Plongée 
au cœur du Château de Lavigny où la littérature mène le bal. 

Tous les chemins mènent au Château de Lavigny 
Les soirées dans les théâtres lausannois permettent, par-

fois, de bien intrigantes rencontres. C’était un vendredi soir 
de février 2020, au Pulloff Théâtres de Lausanne, lorsque 
votre rédacteur s’est rendu à une représentation de la pièce 
Madame Sosostris, la femme la plus sage d’Europe, une œuvre qui 
mêlait magie et poésie dans un gigantesque bal masqué, 
auquel devait assister Madame Sosostris, une voyante légen-
daire. C’est donc lors de cette sortie théâtrale que votre rédac-
teur fit la connaissance du texte d’un écrivain qui lui était 
jusqu’alors inconnu, Ben Okri, et d’une metteure en scène et 
directrice de résidence, Sophie Kandaouroff. Après le spec-
tacle et une discussion passionnante, Sophie Kandaouroff me 
tend sa carte sur laquelle un emploi insoupçonné se révèle 
à moi. Comédienne et metteure en scène, elle ajoute une 
phrase intrigante à ce CV déjà bien étoffé : « Je suis aussi 
directrice de la résidence littéraire du Château de Lavigny ». 
Curieuse découverte, se dit votre rédacteur. Celui-ci avait 
entendu parlé des résidences proposées par la fondation Jan 
Michalski, à Montricher. Mais jamais de Lavigny. 

Comme un curieux jeu du hasard, Ben Okri, écrivain nigé-
rian lauréat du Booker Prize en 1991, a écrit Madame Sosostris, 
en 2016, lors de sa venue en résidence littéraire au Château de 
Lavigny. Cette pièce, mise en scène par Sophie Kandaouroff 
et sa compagnie, a donc parcouru bien du chemin… Et, à en 
croire le hasard, tous les chemins me menaient sur les traces 
du Château de Lavigny. A commencer par le présent numéro 
du journal Le Persil consacré spécialement aux prix, bourses 
et résidences littéraires en Suisse romande. Alors que la pan-
démie de coronavirus bat son plein, en avril, je rencontre 
Sophie Kandaouroff via Zoom pour une conversation litté-
raire sur cette résidence, de sa fondation par la veuve d’un 
célèbre éditeur allemand aux temps présents et à sa place 
dans le milieu culturel romand. Pendant plus d’une heure, 
nous échangeons sur l’histoire du Château de Lavigny, sur 
la fondation Ledig-Rowholt, sur les raisons qui poussent un 
écrivain à se retrouver en résidence, et tant d’autres choses. 

L’odyssée d’un éditeur allemand 
Créée en 1996, la résidence littéraire du Château de 

Lavigny a accueilli, à ce jour, plus de cinq-cents écrivains pour 
des séjours d’écriture ou de traduction littéraire. Localisée à 
Lavigny, petit village près d’Etoy dans le canton de Vaud, 
il s’agit de l’ancienne résidence secondaire, puis principale 
d’un couple célèbre dans le milieu de l’édition germano-
phone, l’éditeur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, ainsi que sa 
femme, Jane Rowohlt. C’est à cette dernière que l’on doit 
la transformation de cette demeure de villégiature en rési-
dence littéraire. En 1992, suite à la mort de son époux, Jane 
Rowohlt demeure seule au Château de Lavigny et entreprend 
de perpétuer l’œuvre qu’avait lancée l’éditeur allemand. Pour 
ce faire, Jane Rowholt rédige un testament dans lequel elle 
charge son avocat de créer une fondation, après sa mort. La 
fondation Heinrich Maria & Jane Ledig-Rowholt voit donc 

le jour à titre posthume, suite au décès de Jane Rowholt en 
1994. La nouvelle fondation transforme alors cette ancienne 
demeure en résidence littéraire pour des écrivains, poètes ou 
traducteurs, venus de différents horizons, et qui désirent par-
tager « un esprit de communauté internationale propice à la 
création ». Depuis sa création, la Fondation, composée d’un 
conseil de fondation, est chargée de la gestion du patrimoine 
laissé par Jane Ledig-Rowohlt, ainsi que la nomination du 
directeur – dans le présent cas de la directrice – à la tête de 
l’institution. A cela s’ajoute un comité de sélection qui ana-
lyse chaque candidature et sélectionne les écrivains retenus 
pour venir effectuer une résidence littéraire au Château. 
La résidence littéraire, l’une des plus anciennes de Suisse 
romande, a ouvert ses portes aux écrivains en 1996 et son 
activité se poursuit encore aujourd’hui. Mais qui était donc 
ce Monsieur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt et quel a été son 
rôle au sein du milieu littéraire germanophone ? 

« Les Editions Rowohlt (Rowohlt Verlag) sont, pour les 
germanophones, l’équivalent des Editions Gallimard. Il s’agit 
d’une des plus belles maisons d’édition allemande. Quant à 
Heinrich Maria, il était le fils d’Ernst Rowohlt, fondateur de 
Rowohlt Verlag, et il a pris la tête de la maison d’édition après 
le décès de son père. Malheureusement, à l’heure actuelle, 
cette maison n’appartient plus à la famille Rowohlt ; elle a été 
rachetée et appartient à un groupe de presse important », nous 
répond Sophie Kandaouroff lors de notre échange virtuel. 
Creusons un peu nos notions en histoire littéraire allemande, 
si vous le voulez bien. Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, né en 
1908 à Leipzig, est donc le fils d’Ernst Rowohlt qui, féru de 
livres, a fondé sa propre maison d’édition. Le petit Heinrich 
Maria vit avec sa mère, Maria Ledig, une comédienne à suc-
cès, et qui n’avait pas souhaité épouser Ernst Rowohlt – et qui 
a longtemps gardé secret le nom du père de Heinrich. Attiré 
par les livres (comme son père), Heinrich Maria entame un 
apprentissage de libraire à Berlin, pendant trois ans et, grâce 
aux relations d’Ernst Rowohlt – qui reprit contact avec son 
fils une fois adulte, celui-ci part ensuite travailler à Londres, 
chez Foyles, l’un des plus fameux libraires britanniques. Ce 
n’est que quand Heinrich reviendra finalement, en terres 
allemandes, travailler chez son père aux Editions Rowohlt 
que celui-ci le reconnaitra officiellement et que Heinrich 
commencera à porter son nom.

Ce séjour au pays de Shakespeare marquera le jeune éditeur 
en lui faisant notamment découvrir l’anglais et la littérature 
anglophone, tant anglo-saxonne qu’états-unienne. Une 
littérature qu’Heinrich Maria appréciera particulièrement, et 
dont il sera l’un des plus grands éditeurs dans le milieu des 
lettres germaniques. En effet, durant sa trajectoire éditoriale, 
il a publié des grands noms de la littérature mondiale, 
notamment de grands écrivains américains, tels que Sinclair 
Lewis et Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov et William 
Faulkner, Henry Miller et Thomas Wolfe, et tant d’autres 
encore. Mais son goût pour la littérature ne s’arrêtait pas 
aux frontières linguistiques. Aussi il a d’ailleurs contribué à 
faire connaître l’œuvre d’Albert Camus en Allemagne ou 
d’autres écrivains français jusqu’alors peu connus du public 
germanique. Des goûts qu’il conservera toute sa vie, et une 
passion pour la littérature qui lui permettra de surmonter 
bien des obstacles, dont la montée du nazisme, avant d’arriver 
à sa résidence secondaire du Château de Lavigny. 

Vie de château 
C’est en 1970 qu’Heinrich Maria Ledig-Rowohlt et sa 

femme Jane Rowohlt – qu’il a épousée en 1961 – achètent 
le Château de Lavigny, une demeure bicentenaire. Ancienne 
propriété construite en 1770 par Théodore Tronchin, doc-
teur genevois qui a eu Voltaire pour patient, celle-ci sert de 
résidence secondaire au couple qui y vient, périodiquement, 
pour s’y détendre et se ressourcer. A la mort de l’éditeur alle-
mand, en 1992, Jane Rowohlt reste à Lavigny et décide de 
rédiger un testament pour qu’après sa propre mort une partie 
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de sa fortune, ainsi que ce lieu symbolique, soient consacrés à 
la création littéraire. 

L’on dit souvent que la pensée (ou l’écriture) est liée à un 
lieu. Et cela est vrai pour la résidence littéraire de Lavigny. 
A mi-chemin entre Lausanne et Genève, dans la campagne 
vaudoise, entre les Alpes et le lac Léman, le Château accueille 
des résidents dans des conditions propices à la création et… 
à l’échange. Le Château ouvre ses portes pour des résidences 
d’écriture de mai à septembre et accueille environ cinq à six 
auteurs par session. Celles-ci durent quatre semaines (environ 
un mois). Durant leur séjour, les différents résidents bénéfi-
cient de la pension complète, ainsi que d’une chambre privée 
avec bureau et, bien entendu, l’accès à des parties communes 
qui occasionnent souvent des échanges intéressants et fruc-
tueux. C’est que l’esprit de Ledig-Rowohlt, un esprit tourné 
vers la Weltliteratur et le partage entre différentes communau-
tés, est bien présent. Ce faisant, lors de son examen des candi-
datures, le comité de sélection essaie de mêler des gens venus 
d’horizons littéraires et linguistiques différents pour favoriser 
les échanges, ainsi que le travail sur les jugements qui, bien 
souvent, obscurcissent notre point de vue. 

En outre, le Château de Lavigny ouvre régulièrement ses 
portes à un public plus large en organisant différents événe-
ments. Ainsi, lors de chaque session, une lecture publique est 
organisée pour que les écrivains en résidence puissent lire un 
extrait de leur œuvre à un public. Régulièrement, le Château 
de Lavigny collabore avec le Centre de traduction littéraire 
de l’Université de Lausanne qui y organise ses master class de 
traduction littéraire. 

Portrait d’une directrice 
Lors de notre vidéoconférence, au temps du confinement, 

Sophie Kandaouroff se montre optimiste et enthousiaste au 
sujet du foisonnement littéraire qui a lieu, depuis quelques 
temps, en Suisse romande. L’occasion pour nous de lui 
demander quand et comment elle est arrivée au Château de 
Lavigny. Celle-ci nous répond qu’elle est arrivée « il y a envi-
ron vingt ans, pendant un été » et qu’au début, c’était uni-
quement « pour dépanner la saison », parce que la personne 
engagée était tombée malade. Cette année-là, la future direc-
trice exerçait en tant que comédienne, entre la Suisse et Paris, 
et répétait au Théâtre 2.21 de Lausanne. C’est donc au der-
nier moment qu’elle a été contactée et a accepté ce « job pour 
la saison ». A la fin de cet été-là, le conseil de fondation lui 
propose alors de rester à son poste, et c’est ainsi qu’elle a fini 
par devenir directrice de la résidence littéraire du Château 
de Lavigny. Poste qu’elle occupe d’ailleurs toujours à l’heure 
actuelle. 

Au cours de notre entrevue, la directrice nous apprend que 
la fondation reçoit environ une centaine de dossiers de candi-
datures par année. Les dossiers de candidatures sont d’ailleurs 
acceptés et lus en langue française ou en langue anglaise. Et 
celle-ci réfléchit à ouvrir cette possibilité à la langue de Goethe, 
puisque les personnes qui ont permis tout cela étaient germa-
nophones. Certaines résidences sont également attribuées sur 
invitation. Comme celles du nouveau programme « Ecrivains 
en danger », programme auquel l’actuelle directrice a beau-
coup contribué. En effet, depuis 2019, un nouveau type de 
résidence a été mis en place à l’intention d’écrivains menacés 
dans leur pays pour des raisons liées à la liberté d’expression 
et aux droits humains. Ces résidences d’une durée de douze 
semaines, accompagnées d’une bourse, sont attribuées sur 
recommandation de PEN International et sont octroyées aux 
écrivains directement sur invitation. D’autre part, le Château 
de Lavigny dispose également d’un programme de résidences 
à l’intention des traducteurs littéraires ayant un projet de tra-
duction d’un auteur suisse. Ledit programme est soutenu par 
Pro Helvetia et accompagné d’une bourse financière. 

En tout cas, au premier regard sur la liste des résidences, ce 
qui frappe, c’est l’extraordinaire mélange de noms, de natio-
nalités, et d’univers littéraires qui se retrouvent mêlés, un mois 

durant, dans cette demeure. De l’Inde à la Roumanie en pas-
sant par les Etats-Unis et l’Australie, on dirait que le monde des 
lettres se donne rendez-vous à Lavigny pour créer et échan-
ger. D’ailleurs, on trouve à la fois des écrivains reconnus et 
des écrivains dont la reconnaissance n’est pas encore acquise. 
« Je trouve qu’il est important, pour une session, de mélanger 
des écrivains confirmés et des écrivains qui débutent. », nous 
répond notre interlocutrice, lorsqu’on l’interroge à ce sujet. 

Un lieu pour l’écriture
Ces dernières années, les résidences littéraires se sont multi-

pliées et l’on demande à Sophie Kandaouroff, celle qui côtoie 
régulièrement des écrivains, sur les raisons pour lesquelles un 
écrivain entre en résidence. Selon elle, l’un des éléments les 
plus importants est, outre la possibilité de se consacrer entiè-
rement à son travail d’écriture sans autre obligation (les rési-
dents n’ont même pas besoin de faire les courses), le besoin 
plus intérieur de changer de point de vue ou de localisation. 
« Le fait de changer de décor pendant une longue durée, pour 
un écrivain, constitue une plus-value extraordinairement 
importante auquel on ne pense pas forcément. Il s’agit d’un 
élément pourtant fondamental, puisque cela permet à l’écri-
vain de renouveler son inspiration, de changer ses habitudes 
– et donc possiblement sa manière de voir le monde. Et pour 
cela, il n’est pas forcément nécessaire de partir à l’autre bout 
de la planète », nous explique-t-elle. 

Sous sa direction, la résidence a accueilli des écrivains 
célèbres venus des quatre coins du monde tels qu’Aharon 
Appelfeld (2010), Ben Okri (2016), Kamel Daoud (2019), 
Zsofia Ban (2017), Assia Djebar (1998) membre de l’Académie 
française, ou encore Olga Tokarczuk (1997) Prix Nobel de 
littérature 2018. Mais n’ayez crainte, le Château de Lavigny 
accueille régulièrement des écrivains romands au nombre 
desquels on trouve, entre autres, Silvia Härri (2018), Jacques 
Roman (2011) ou encore Philippe Rahmy (2015). 

En 2016, à l’occasion du vingtième anniversaire de la rési-
dence, la Fondation a publié une grande anthologie de textes 
d’écrivains ayant séjourné au Château de Lavigny. Ce sont 
plus de deux-cents pages de textes, où se mêlent extraits et 
textes inédits, qui emmènent le lecteur dans un voyage autour 
du monde. De la poésie du tchadien Nimrod à la prose de 
l’écrivain russe Mikhaïl Shishkin en passant par le romancier 
turc Hakan Günday, nous découvrons page après page les 
personnalités et les textes qui ont pris vie au sein de ce lieu. 
Et on espère, à l’avenir, pouvoir en lire bien d’autres tant le 
Château de Lavigny est riche d’histoires et de personnalités 
pour lesquelles l’écriture a compté. Un lieu pour l’écriture, 
voilà ce qu’est la résidence littéraire du Château de Lavigny. 

Ivan Garcia 

En résidence, dès août 2021

Ezz Darwiesh (Egypte, théâtre, 
roman, poésie), Claudine 
Galéa (France, théâtre, roman), 
Heather Hartley (Etats-Unis, 
roman, poésie), Matthieu Ruf 
(Suisse, roman), Tareq Samin 
(Bangladesh, poésie, roman, 
essai), Adrien Gygax (Suisse, 
roman), Rosie Pinhas-Delpuech 
(France, traduction), Céline 
Zufferey (Suisse, roman, 
poésie), Sika Fakambi (France, 
traduction), Regina López 
Munoz (Espagne, traduction), 
Asghar Nouri (Iran, traduction), 
Bojan Savić Ostojić (Serbie, 
traduction).

Prix des lecteurs de la Ville de 
Lausanne

Dans le but de promouvoir 
la littérature suisse romande, 
chaque année, le Château de 
Lavigny propose l’une de ses 
résidences d’écriture à l’auteur·e 
lauréat·e du Prix des lecteurs 
de la Ville de Lausanne, et 
octroie une résidence à un·e 
écrivain·e vaudois·e sur invita-
tion. Le Château de Lavigny est 
une résidence cosmopolite qui 
favorise les échanges intercultu-
rels et linguistiques. En général, la 
direction fait en sorte de créer 
une multiplicité culturelle, langa-
gière, ainsi que de pensée, favo-
rable à la création littéraire et à 
l’échange entre les différent·e·s 
résident·e·s.

Anecdote

L’éditeur allemand Heinrich Maria Ledig-Rowohlt apparaît, en tant que personnage 
(Franz Heilig), dans le roman You can’t go home de Thomas Wolfe (roman traduit 

en français sous le titre L’Ange banni, L’Age d’Homme, 1985). Lors de la publication 
de ce roman, Wolfe raconta s’être inspiré de ses vraies conversations avec Heinrich 
Ledig-Rowohlt, dont il fit la connaissance à Berlin en 1935 et qu’il rencontra à plusieurs 
reprises, pour créer le personnage de Franz Heilig, un opposant au nazisme et à l’avè-
nement d’Hitler. Curieux fait du hasard, cette apparition romanesque fit qu’un officier 
américain d’origine juive, féru de littérature et des romans de Wolfe permit à l’édi-
teur d’obtenir le droit d’ouvrir une nouvelle maison d’édition, en novembre 1945, dans 
la zone allemande occupée par l’armée américaine. Ce faisant, au vu du manque 
de fournitures dans l’Allemagne de l’après-guerre, l’éditeur eut l’idée d’imprimer ses 
livres sur du papier journal, ainsi qu’au format journal. Ce furent les premiers livres de 
poche allemands, appelés les « Rororo », acronyme de Rowohlt Rotations Romane, car 
ils sortaient de rotatives de presse. Heinrich Maria Ledig-Rowohlt jouait souvent au 
ping-pong avec Henry Miller, dans le hall de sa maison d’édition à Hambourg, ainsi 
qu’au Château de Lavigny.
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Pro Helvetia alloue des bourses 
d’écriture à des auteur·e·s suisses 
ou établi·e·s en Suisse et écrivant 
dans l’une des quatre langues 
nationales. Depuis 2021, les 
auteur·e·s établi·e·s en Suisse et 
écrivant dans une autre langue 
que nationale sont également 
éligibles.

Ces bourses ont pour vocation de soutenir la réalisation 
d’un projet littéraire en cours, tous genres confondus 

(prose, poésie, théâtre, littérature jeunesse), y compris les 
projets de performance littéraire. Il est toutefois à noter que, 
depuis 2020, Pro Helvetia consacre un instrument de soutien 
distinct à la création en bande dessinée. 

Conditions de postulations
La personne qui présente sa candidature doit être de 

nationalité suisse ou avoir son domicile permanent en Suisse 
et avoir une activité régulière sur la scène littéraire suisse. 

Le·a candidat·e doit avoir publié au moins une œuvre litté-
raire auprès d’une maison d’édition reconnue ou sur une pla-
teforme numérique gérée par un comité rédactionnel com-
pétent. Autoédition et édition à compte d’auteur ne sont pas 
prises en considération. 

Le montant d’une bourse d’écriture est de 25 000 francs. 
Le projet doit être achevé au plus tôt neuf  mois et au plus 
tard trois ans après la date limite de dépôt des requêtes.

Dans le domaine de la performance littéraire sont accep-
tées les candidatures individuelles ou collectives. Dans ce der-
nier cas, la majorité des membres doit avoir un lien étroit 
avec la Suisse et y être artistiquement présente. Le collectif  
doit s’être produit sur des scènes reconnues des milieux de la 
performance littéraire. 

Le montant d’une bourse pour la performance littéraire 
est de maximum 15 000 francs. Le projet doit être porté à la 
scène dans un délai de 2 ans.

Le bénéficiaire d’une bourse doit clôturer le projet 
concerné avant de présenter une nouvelle candidature. Les 
projets refusés ne peuvent pas faire l’objet d’une nouvelle 
requête.

Dépôt des candidatures

Les candidatures sont à déposer sur le portail  
www.myprohelvetia.ch.

Délais de candidature : 1er mars et 1er septembre

L’attribution des bourses littéraires suit les recommanda-
tions d’un jury. A dater du 1er septembre 2021, les candida-
tures sont soumises au jury sous forme anonyme.

Le guide à l’usage des requérants ainsi que l’ordonnance 
sur les subventions de Pro Helvetia définissent la procédure 
d’examen des demandes.

Pro Helvetia
Schweizer Kulturstiftung

Hirschengraben 22
CH-8024 Zurich
T +41 44 267 71 71

F +41 44 267 71 06
info@prohelvetia.ch
www.prohelvetia.ch

Bo
ur

se
s 

Pr
o 

H
el

ve
tia

Auteur·e·s romand·e·s ayant 
bénéficié d’une bourse littéraire 

de Pro Helvetia ces cinq dernières 
années :

2021 – Jérémie Gindre, Julien Maret, 
Rose-Marie Pagnard, Bruno 

Pellegrino, Valérie Poirier, Marie-
Jeanne Urech 

2020 – Isabelle Flükiger, Baptiste 
Gaillard, Noëlle Revaz, Walter 

Rosselli 

2019 – David Bosc, Gion Capeder, 
Odile Cornuz, Pierrine Poget, Jean-

Pierre Rochat, Céline Zufferey

2019 (performance) – Heike Fiedler, 
Meloe Gennai 

2018 – David Collin, Elodie Glerum, 
Rinny Gremaud, Joseph Incardona, 
Isabelle Sbrissa, Marina Skalova, 

Jean-François Sonnay 

2017 – Julien Bouissoux, Guy 
Chevalley, Fabienne Radi, 

Antoinette Rychner, Bertrand 
Schmid, Anne-Sophie Subilia, 

Sonia Zoran
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Fondation Studer/Ganz

La Fondation Studer/Ganz soutient des autrices et de 
jeunes auteurs dans les différentes régions linguistiques 
de Suisse, par le biais de concours, de manifestations et de 
remises de prix.

La Fondation soutient de façon directe des autrices et 
auteurs dignes d’encouragement, de nationalité suisse ou 
domiciliés en Suisse, qui sont au début de leur carrière litté-
raire et qui tirent la plus importante part de leurs revenus de 
leur activité littéraire.

La Fondation entend réaliser son objectif  grâce à des 
mesures d’encouragement dans les différentes régions lin-
guistiques de Suisse, par exemple sous forme de concours, de 
manifestations pour promouvoir les jeunes autrices et auteurs 
ou de prix pour le meilleur premier livre. Les choix de la 
Fondation font l’objet d’annonces publiques.

Prix Atelier Studer/Ganz en Suisse romande
La Fondation Studer/Ganz remet un Prix littéraire en 

Suisse romande tous les deux ans. La distinction récompense 
des textes courts de six autrices et auteurs qui vivent en Suisse 
ou sont de nationalité suisse et qui n’ont pas encore publié 
une œuvre littéraire (sauf  poésie). Le Prix comprend la par-
ticipation à un atelier d’écriture et à une lecture publique. Il 
a été remis pour la première fois en Suisse romande en 2007.

Jusqu’à présent, 48 autrices et auteurs ont pu participer au 
Prix Atelier Studer/Ganz, dont :

– Laurence Boissier, lauréate 2009, a reçu le Prix Suisse de 
littérature en 2017 pour son livre Inventaire des lieux, art&fiction.

– Douna Loup, également lauréate 2009, a reçu plu-
sieurs prix pour son premier roman L’Embrasure, publié par le 
Mercure de France.

– Mathias Howald, lauréat en 2013, a reçu le Prix du 
public de la RTS 2019 pour son premier roman Hériter du 
silence, publié par D’autre part.

Le prochain prix de la Fondation Studer/Ganz sera 
décerné pour la Suisse romande en 2023.

Plus d’informations : www.studerganzstiftung.ch
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Lauréats et lauréates depuis 2019 :

2021 – Sabina Zanini, Léonie 
Adrover, Alain Ausoni, Isabel 
Garcia Gomez, Marcel Nagel, 
Tasha Rumley, Marie Martin Wyler 

2020 – Thomas Duarte 

2019 – Caroline Despont, Numa 
Francillon, Jean-Marc Huguenin, 
David Janelas, Alice Kubler, Lucie 
Schaeren
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Les Editions de l’Hèbe ont 
rejoint le PIJA (Prix Interrégional 

Jeunes Auteurs, initialement né 
en Belgique) en 1993 et en ont 

publié le premier recueil en 1994. 
Désormais seuls à la barre de 
cette gigantesque organisation 
qui compte à son actif plus de 

20 000 participant·e·s et des 
centaines de jeunes publié·e·s 
ensuite de manière autonome, 
nous fêterons notre trentième 

anniversaire en 2023.

Extrait des conditions  
de participation au PIJA  

Genre : nouvelle, conte, récit 
épistolaire ou prose poétique. Le 

texte (jamais publié et n’ayant 
bénéficié d’aucune récompense 

préalablement), anonyme, est 
écrit en corps 12 et n’excède 

pas 30 000 caractères (espaces 
compris). Les candidat·e·s 

doivent avoir entre 15 et 20 ans 
le 31 mars de l’année du prix 

(qui correspond au délai d’envoi 
du texte). Le PIJA prévoit deux 

catégories : « Français langue 
première, langue maternelle » 

ou « Français langue seconde, 
langue apprise »

Le bulletin d’inscription pour le 
PIJA 2022 est disponibles sur 

www.pija.ch

« Les Editions de l’Hèbe et leur 
pari sur les plumes à découvrir », 
par Jean-Philippe Ayer, éditeur et 
présidents des Associations PIJA et 
PEG

Les Editions de l’Hèbe organisent deux prix littéraires : le PIJA (Prix 
interrégional Jeunes Auteurs) et le PEG (Prix d’Ecriture décerné à 

Gruyères). Si le premier s’adresse aux « 15-20 ans » et le deuxième parle 
aux « 21 ans et plus (sans limite d’âge) », la vocation de ces deux ini-
tiatives est bien la même : non pas celle de couronner une carrière ou une 
œuvre, mais celle d’initier un premier geste créateur appelé à se développer 
ultérieurement. Le succès incroyable que rencontrent ces deux concours 
démontre l’extrême vivacité créative de notre coin de terre (et d’ailleurs) et 
répond à un réel besoin de la part de jeunes et moins jeunes de partager 
leurs créations littéraires. Chaque prix a ses particularités. 

Pour vous donner un avant-goût de la qualité littéraire de nos jeunes 
auteur·e·s, nous vous proposons de lire le texte de Salomé Chofflon, pre-
mier prix ex æquo du PIJA 2020 dans la catégorie « français langue 
première ».

« Vagues au cœur », par Salomé 
Chofflon, 20 ans, Fribourg

– Qu’est-ce que tu bois ?
Hélène le regarda. Elle avait la bouche toute de travers. 

Edmond avait l’impression que des rides formaient des fossés 
sur le visage d’Hélène. Hélène si jeune pourtant. Il savait qu’il 
l’avait trouvée jolie, avant, longtemps avant. Belle, même. 
Mais il avait oublié. Hélène, elle, n’avait rien oublié. Hélène 
aimait toujours Edmond. Edmond ne savait plus s’il aimait 
Hélène. Il ne se posait plus la question.

– Tu sais bien, du café. Du café bien noir. Ça, t’as pas pu 
l’oublier.

Hélène était amère. A cause du café sûrement. Edmond se 
souvenait qu’Hélène buvait du café. Du café pour s’enivrer. 
Ça remplaçait l’alcool.

Le clafoutis aux cerises, tout juste sorti du four, fumait 
encore. L’odeur des cerises remplissait l’air lourd du vieux 
salon. A côté du clafoutis, sur la table recouverte d’une nappe 
à carreaux rouges et blancs, Hélène avait posé sa machine à 
coudre. Elle cousait, les cheveux emmêlés. Mal coiffés. Avant, 
Edmond aimait bien les cheveux emmêlés d’Hélène. Mais 
c’était avant. Il la regardait coudre, les yeux tout plissés. Il 
remarqua qu’Hélène avait une nouvelle robe. Elle l’avait pro-
bablement achetée pour lui. La robe était rouge vif. Courte, 
un peu évasée. Elle ne lui plaisait pas. Ça ne lui allait pas, 
cette robe. Hélène avait la bouche vraiment trop de travers. 
Hélène était trop vieille. Passée. Et la robe, elle était bien plus 
jeune qu’elle.

Edmond était assis dans le coin le plus éclairé de la table. 
Le bruit de la machine à coudre l’agaçait. Mais il ne dit rien. 
Il avait terminé. Hélène ne l’aurait pas écouté de toute façon. 
Elle n’écoutait jamais. Il posa son stylo.

– Mon adresse, je la note ?
– Quel peintre ?
– Edgar Degas.
– Non, pas cette fois.
Hélène s’en fichait. Elle aurait préféré qu’Edmond lui 

écrive des poèmes, à elle. Edmond écrivait plein de poèmes. 
Ils n’étaient jamais pour elle. Hélène était amère. Trop de 
café. Il écrivait des poèmes sur des cartes postales avec des 
œuvres de peintres célèbres. Il les envoyait ensuite à des 

femmes au hasard. Il ne notait pas toujours son adresse. 
Hélène choisissait. Edmond pensait que comme ça elle lui en 
voudrait moins.

Suzanne s’accroupit au bord de l’étang. Elle trempa son 
doigt dans l’eau, juste son petit doigt. Elle fit quelques cercles 
avec. L’eau était froide. La lune presque ronde se reflétait dans 
l’étang qui brillait. Suzanne sourit. C’était joli. Suzanne avait 
laissé son vélo plus loin, sous un buisson de sureau. Avant 
d’arriver à l’étang, elle avait beaucoup roulé sur son vélo 
jaune. Elle avait pédalé, pédalé, pédalé encore sur les petites 
routes de campagne. Elle voulait avoir mal. Elle voulait que 
ses jambes lui fassent plus mal que son cœur. Alors elle avait 
pédalé de toutes ses forces, puis soudain, elle l’avait aperçu, 
l’étang. Un peu plus loin, à droite du chemin de terre. Et ça 
lui avait donné une idée.

Suzanne pensa aux grenouilles. Elle frissonna en 
imaginant leurs corps tout gluants. Elle se demanda ce 
qu’elles feraient, les grenouilles. Elles viendraient sûrement 
lui tenir la main. Il y en aurait quatre ou cinq agglutinées 
autour de chaque main. Elle pourrait en avoir jusqu’à dix 
pour elle toute seule. Elle se dit qu’elle trouverait ça agréable, 
les grenouilles serrées contre ses doigts. D’ordinaire, Suzanne 
les trouvait bien repoussantes. Mais là, pour une fois, ce ne 
serait pas pareil. Les grenouilles viendraient la consoler. Elles 
l’embrasseraient. Elles l’aimeraient.

Elle, elle se laisserait mourir. Oui, Suzanne se dit qu’elle 
le ferait. Il n’avait pas voulu d’elle. Elle n’avait pas voulu 
d’elle. Personne ne voulait d’elle. Jamais. Alors elle se 
laisserait mourir. Son ventre remuait toujours. Ses nausées 
ne s’arrêtaient jamais. Suzanne voulait mourir, pour que les 
nausées cessent. C’était la seule raison. Ou peut-être qu’il y en 
avait une autre, de raison. Presque plus importante. Suzanne 
se disait que comme ça, peut-être, les gens remarqueraient 
qu’elle avait existé. Parce qu’elle ne serait plus là. Peut-être. 
Suzanne espérait très fort. Sans y croire vraiment. Sans y 
croire assez. Au fond d’elle, elle sentait bien que ça n’avait pas 
beaucoup de sens. Disparaître pour mieux apparaître. Mais 
Suzanne ne pouvait pas s’empêcher d’espérer. C’était comme 
ça. C’était Suzanne. Elle rêvait de savoir si mourir la rendrait 
plus vivante. Si on l’aimerait plus une fois qu’elle serait morte.

Suzanne avait mis sa plus belle robe. Celle qu’elle avait 
choisie pour lui. Lui qui ne voulait plus d’elle. C’était sa plus 
belle robe, parce qu’elle lui donnait l’impression d’être libre. 
Et parce que lorsqu’elle la portait, on lui disait souvent qu’elle 
était jolie. On lui souriait. On était content de la voir avec sa 
robe. C’était une robe qui rendait les gens heureux. Suzanne 
adorait ça. Parce qu’elle aussi était heureuse quand les gens 
étaient heureux.

Suzanne ne pensa même pas à se déshabiller. Elle 
s’allongea sur la berge de l’étang, avec sa plus belle robe. Elle 
ne pleurait pas. Toute la noirceur remuait en elle, mais elle ne 
pleurait pas. Suzanne avait déjà trop pleuré. Elle n’avait plus 
rien à pleurer. Elle était vide.

Petit à petit elle se laissait glisser dans l’eau trouble de 
l’étang. Suzanne roulait doucement dans l’étang tout vert. 
L’étang qui l’aimerait plus que lui. La vase tachait sa robe. 
Elle s’en fichait. Elle s’était déjà assez éloignée du bord pour 
que l’eau caresse ses cuisses, ses doigts, son cou. Son nombril. 
Le bas de son ventre. L’eau fraîche la caressait comme lui 
l’avait fait, un soir de mai, dans la petite chambre d’hôtel au 
papier jauni. L’étang l’aimait. Suzanne se répétait que l’étang 
l’aimait. Elle faisait l’amour avec l’étang, elle était contente. 
Ses caresses faisaient frissonner son corps tout entier. Jusqu’à 
son cou seulement : l’eau n’avait pas encore embrassé ses 
lèvres. Suzanne en rêvait, des baisers verts que l’étang dépo-
serait sur ses lèvres. Plein de baisers verts sur ses lèvres roses. 
Elle se disait que ce serait beau, ce mélange de rose et de 
vert. Ce serait comme une œuvre d’art, et ce serait sûrement 
agréable, tous ces baisers pour remplacer les siens. Après les 
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Le PEG (Prix d’Ecriture décerné 
à Gruyères) s’inscrit dans le pro-
longement du PIJA et s’adresse 
donc aux auteur·e·s de 21 ans 
et plus. Il a la particularité de 
proposer une consigne qui relève 
du défi : faire figurer dans les 
textes cinq mots ou expressions 
singuliers parmi dix propositions. 
Avec l’appui de la ville de 
Gruyères et la présence des 
Editions de l’Hèbe, le concours, 
à fréquence désormais annuelle, 
décerne ses premières récom-
penses en 2007 à l’occasion du 
dixième anniversaire de la « Fête 
du livre et du papier ». 

Extrait des conditions de partici-
pation du PEG 
Genre : récits, contes et nouvelles.
Deux catégories : « première 
publication » ou « auteur·e déjà 
publié·e à compte d’éditeur ». 
Les candidat·e·s doivent avoir 
21 ans (pas d’âge limite) le 31 
décembre (qui correspond 
désormais au délai d’envoi 
du texte) de l’année du prix. 
Le texte doit inclure obligatoi-
rement cinq mots/expressions 
ou plus parmi les dix proposés 
ci-dessous : « a bohyon », « a de 
bon », « ch’abranchi », « chekre », 
« ryondena », « facha », « virago », 
« dirlo », « roupillon », « zieuter ».

Le bulletin d’inscription pour le 
PEG 2021 est disponible sur le site 
de l’Hèbe à l’adresse suivante : 
www.lhebe.ch/prix_ecriture

baisers, l’eau viendrait danser dans sa gorge, dans ses pou-
mons, dans son ventre… Suzanne frémirait de l’intérieur. Il 
danserait en elle. Il ne s’arrêterait jamais. Il ne pourrait plus 
sortir, plus s’arrêter de danser. Et il serait à elle pour toujours. 
Cette fois-ci, il resterait dans la petite chambre d’hôtel. Avec 
elle. Il ne s’enfuirait pas.

Comme l’eau n’avait pas encore caressé ses lèvres, ses 
paupières, son visage, Suzanne voyait les étoiles. Elles 
brillaient de moins en moins, parce que la nuit touchait à sa 
fin. Le ciel s’éclaircissait. Suzanne avait pédalé toute la nuit, 
mais ce serait bientôt fini. Elle les trouva belles, les étoiles. Elle 
se mit à douter, soudain. Elle ne savait plus ce qui était le plus 
beau. Les étoiles ou l’étang qui danserait en elle. Suzanne ne 
savait vraiment plus. Elle n’était pas assez courageuse pour 
rouler encore un peu et laisser l’eau effleurer ses paupières. 
Elle avait froid, tout à coup. Tout ça ne lui paraissait plus 
aussi agréable qu’avant. Lentement, Suzanne se leva, toute 
mouillée, toute sale. Sa plus belle robe collait à sa peau qu’on 
devinait à travers le tissu humide. Elle regagna la berge. 
Suzanne avait honte. Honte de s’être couchée dans l’étang, 
honte d’avoir imaginé qu’il aurait pu l’aimer.

Elle s’assit dans l’herbe, près des roseaux. Elle prit son sac 
et fouilla parmi ses affaires. Elle cherchait son rouge à lèvres, 
le rouge qui la faisait penser aux coquelicots. Elle voulait 
être belle, au cas où elle croiserait un homme qui pourrait le 
remplacer, lui. Elle ne trouva pas le rouge à lèvres. Mais, par 
hasard, elle mit la main sur la carte postale, celle qu’elle avait 
reçue la veille et qu’elle n’avait pas osé lire, qu’elle n’avait 
même pas regardée. Elle la sortit. Suzanne reconnut la pein-
ture sur la carte postale. Lilas, temps gris de Claude Monet. 
Elle adorait Claude Monet. Ses peintures délicieusement 
poétiques. Ses traits flous mais délicats. Il faisait valser son 
cœur. Suzanne lut le texte écrit au verso de la carte postale.

Tout le monde aime l’amer 

Elisabeth sous le ciel mauve 
ses lèvres à l’envers qui rêvent 

fermées 
pour toujours

Une belle robe jaune 
pour des yeux brûlés de soleil 

des poèmes sur les joues à la place des larmes

Elisabeth vagabonde dont le cœur s’enfuit 
elle rêve de la mer elle rêve de moi 
elle attend un baiser sous les lilas 
les lèvres closes prêtes à s’ouvrir 

pour qu’on ne l’oublie pas

Tout le monde aime la mer  
je ne l’oublierai pas

Le texte était signé « Edmond ». Edmond avait noté son 
adresse. Suzanne n’avait plus rien à faire. Elle s’ennuyait, 
toute trempée, assise au bord de l’étang, des vagues plein le 
cœur. Edmond n’habitait pas loin, Suzanne le savait. Alors 
elle décida d’aller le rejoindre.

Il se mit à pleuvoir. Ça la rassura. Elle paraîtrait normale. 
Personne ne se demanderait pourquoi elle était si mouillée. 
Il pleuvait, et tout serait ordinaire. Oui, Suzanne était vrai-
ment contente qu’il pleuve. La pluie tombait bien. Elle ado-
rait cette pluie-là. Celle qui cache les secrets. Suzanne était 
ravie. Vraiment ravie. Si ravie qu’elle se mit même à sourire. 
Personne ne se douterait qu’elle avait voulu tout l’étang pour 
elle. Tout l’étang dans ses poumons. Son ventre. Son corps 
tout entier. Personne ne lui poserait de questions pour savoir 
si oui ou non elle avait souhaité que l’eau danse dans sa gorge. 
On ne saurait jamais qu’elle avait pensé que la mort était 
belle. Sur son vélo jaune, Suzanne roula jusque chez Edmond.

Suzanne traversa l’allée bordée de grands saules qui 
menait à la maison d’Edmond. C’était un chalet. Vieux, en 
bois sombre, entouré d’un grand jardin. Elle vacillait sur son 
vélo jaune. Elle n’arrivait plus à rouler tout à fait droit. Ses 
jambes étaient fatiguées. Son cœur aussi. Elle s’arrêta devant 
la porte et laissa son vélo sur le côté.

Ça sentait les foins. Les foins mouillés. Suzanne était 
comme les foins mouillés. Et elle se disait que peut-être elle 
sentait pareil.

Suzanne sonna. On lui ouvrit.
Sur le pas de la porte, il y avait Edmond qui l’observait, 

immobile. La robe de Suzanne était toute sale, toute mouillée, 
toute transparente. Il devinait qu’elle avait dû être longue, 
blanche et fluide, un peu transparente même sans être 
trempée. Elle devait avoir été belle, sa robe. Et Suzanne était 
aussi belle que sa robe. Il voyait sa peau pâle briller sous la 
pluie. Sa poitrine frémir. Ses longs cheveux tout collés contre 
ses joues, ses lèvres. Blonds qui avaient foncé à cause de la 
pluie. Suzanne était gênée. Elle ne savait pas ce qu’elle était 
censée faire. Elle se balançait d’un pied sur l’autre. Edmond 
se dit que ses yeux ressemblaient aux marais. Verts et un peu 
troubles. Mais il ne savait pas pourquoi il y avait ce flou dans 
les yeux de Suzanne. Comme des petits remous. Edmond 
aima les remous. Il aima les taches de rousseur qui dansaient 
sur les joues de Suzanne. Il aima Suzanne.

Edmond avait un chapeau posé de travers sur sa tête, et 
une fine moustache qu’il enroulait autour de son doigt. Il 
toussota. Suzanne était intimidée. Elle pensa qu’Edmond 
ressemblait à Eugène Delacroix, avec ses cheveux noirs qui 
descendaient jusque sous ses oreilles. Suzanne lui montra la 
carte postale. Il parut content. Il l’invita à entrer.

Le hall d’entrée était étroit et sombre. On apercevait le 
salon au bout du couloir. Et immédiatement après le salon, 
il y avait la salle à manger, presque dans le salon. Edmond 
emmena Suzanne dans le salon. Ils se taisaient tous les deux. 
Edmond parce qu’il le voulait. Suzanne parce qu’elle était 
embarrassée. Suzanne aperçut Hélène qui cousait, le visage 
tout dans l’ombre. Les lèvres serrées. Une bretelle de sa robe 
rouge tombait sur son épaule. Suzanne vit qu’Hélène était 
malheureuse. Elle lui fit peur. Elle eut pitié d’elle, malgré tout. 
Hélène ne pleurait pas. Ça ne se voyait pas. Mais Suzanne 
savait qu’Hélène pleurait en dedans. C’était pire. Suzanne 
voulut être gentille. Elle se disait qu’elle pourrait peut-être 
la faire sourire. Alors elle lui dit bonjour gentiment. Elle lui 
expliqua qu’elle venait rendre visite à Edmond. D’une voix 
compatissante. Avec son meilleur sourire.

Hélène leva les yeux. Les lèvres toujours serrées. Elle 
remit vite la bretelle de sa robe en place. Passa rapidement 
ses doigts dans ses cheveux emmêlés. Elle regarda Suzanne 
qui lui souriait. Elle la regarda longtemps. Hélène avait envie 
de vomir. Elle ne supporta pas de voir Suzanne dans sa robe 
transparente. De voir le sourire de Suzanne, ses jolies taches 
de rousseur, sa peau pâle. Edmond brillait à côté de Suzanne. 
Il brillait de l’intérieur. Il brûlait. Hélène ne supporta pas ça 
non plus. Elle serra ses lèvres encore plus. Elles blanchirent 
tellement elle les serrait. Elle se tut. Elle ne répondit pas à 
Suzanne. Ne lui dit pas bonjour. Rien.

Suzanne fut déçue. Edmond sentit la déception de Suzanne. 
Ça le contraria. Il fut furieux contre Hélène. Hélène n’y prêta 
pas attention. Elle baissa les yeux sur sa machine à coudre et 
cousit encore plus fort qu’avant. Elle ne voulait surtout pas 
voir Edmond briller.

Suzanne fit le tour du salon pour observer les estampes 
japonaises accrochées partout sur les murs. Edmond lui dit 
qu’il les avait achetées directement au Japon. Que c’était sa 
passion, les estampes japonaises. Qu’il s’en inspirait pour 
peindre, parce qu’il les trouvait très expressives.

– Laquelle tu préfères ? demanda Edmond à Suzanne.
Suzanne sursauta. Elle se tourna vers Edmond.

>>>
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– Elles sont toutes belles…
– Oui… Mais laquelle tu préfères ?
– Celle avec la neige. J’ai envie de me rouler dedans. De 

faire l’amour dedans. Tout le monde aime le blanc de la 
neige. Et on m’aimerait moi. Moi qui serais dedans…

Suzanne rougit. Elle avait parlé sans réfléchir. Edmond rit 
un peu. C’était aussi sa préférée, celle avec la neige. Hélène 
frissonna. Elle n’avait pas cousu assez fort, elle avait tout 
entendu.

Suzanne avait faim. Et puis un peu froid aussi. Elle ne 
savait pas si elle avait le droit de le dire à Edmond. Elle était 
triste. Elle osa.

– T’aurais quelque chose à manger ?
Edmond dit qu’il avait un reste de clafoutis aux cerises. 

Qu’il allait préparer ça, avec du thé à l’orange. Il ajouta :
– Je vais te donner des habits secs. Tu vas prendre froid, ce 

serait dommage.
Et il monta chercher une vieille robe d’Hélène.
Pendant qu’Edmond était en haut, Suzanne resta seule 

avec Hélène. Suzanne ne savait pas quoi dire. Elle hésita 
avant de parler. Elle finit par demander timidement :

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie toi ?
– J’ai dansé au Moulin-Rouge. J’étais aussi belle que toi.
Hélène était jalouse. Elle détestait Suzanne. Elle détestait 

Suzanne parce qu’Edmond la désirait. Edmond et Suzanne 
allaient devenir des amants. Hélène s’en doutait, elle avait 
peur. Elle fixait Suzanne froidement. Suzanne baissa ses 
paupières. Elles tremblaient.

Edmond revint avec la robe sèche. Suzanne l’enfila 
discrètement.

Edith Piaf  se mit à chanter et sa voix couvrit le bruit de la 
machine à coudre d’Hélène. Hélène s’était à nouveau absor-
bée dans son travail, elle ne prêtait plus attention à Suzanne. 
Suzanne chanta avec Edith Piaf. Elle connaissait les paroles 
par cœur. Elle chanta doucement d’abord, puis de plus en 
plus fort. Elle se rendait compte qu’Edmond la désirait. Qu’il 
la désirait de plus en plus. Ça l’encourageait. Elle prenait de 
l’assurance. Elle dansa même un peu. Edmond était ravi.

Edmond avait terminé de préparer le clafoutis aux cerises 
et le thé à l’orange. Il avait mis la table pour trois. Une petite 
bougie brûlait au milieu. Edmond et Suzanne s’assirent 
l’un en face de l’autre, avec la bougie qui brûlait au milieu. 
Hélène détesta la bougie parce qu’Edmond l’avait allumée 
exprès pour Suzanne. Elle s’en éloigna le plus possible, 
et s’assit à l’écart, dans le coin le plus sombre de la table. 
Edmond n’avait jamais allumé de bougie pour elle. Il ne lui 
avait jamais écrit de poème. Jamais. Elle alla se chercher du 
café. Ça l’enivrait plus que le thé. Elle but une gorgée pour se 
consoler, sous les regards curieux d’Edmond et de Suzanne.

Ils commencèrent à manger le clafoutis. Ils ne se parlèrent 
pas tout de suite. A cause d’Hélène. On entendait le bruit 
des fourchettes contre les assiettes. C’était lugubre. Le silence 
d’Hélène, surtout. Au bout d’un moment Edmond ne le sup-
porta plus. Ni Suzanne.

– J’aurais voulu être un goéland, dit Suzanne.
Edmond ne comprit pas. Il cessa de mâcher. S’arrêta net. 

Figé.
– Pourquoi ?
Du bout de la table, un rire s’éleva. Un petit rire d’abord, 

qui devint plus gros, plus gros, plus menaçant. Le rire devint 
méchant. Hélène riait. Suzanne baissa les yeux. Elle n’osait 
plus répondre.

– Pourquoi ? insista Edmond. 
Hélène riait toujours. Elle regardait Suzanne qui se taisait. 

Elle lui dit :
– Dis-nous, on t’en voudra pas.
Suzanne leva les yeux, effrayée. Elle murmura :

– Parce que comme ça j’aurais pas besoin qu’on m’aime… 
J’aurais jamais peur.

Hélène n’avait pas cessé de rire. Elle répondit :
– Mais tu serais pas une femme. Pas un homme. Rien…
Suzanne se tut, honteuse. Edmond lui sourit. Il ajouta :
– Et puis tu serais pas aussi belle… Tu saurais même pas 

ce que c’est, être belle…
Il y eut encore un silence. Suzanne aperçut une ombrelle 

vert pâle à fleurs roses posée sur un guéridon du salon. Elle 
demanda à Edmond d’où elle venait. Il lui dit qu’il l’avait 
achetée en Chine, il y avait longtemps. C’était leur premier 
voyage, avec Hélène. Lorsqu’ils s’aimaient beaucoup. Hélène 
avait voulu la ramener en souvenir.

– Elle voulait absolument voir les grenouilles, dit Edmond 
en riant.

Hélène s’en souvenait très bien, de leur voyage en Chine. 
Elle regarda Edmond. Elle était heureuse qu’il parle d’elle. 
Elle dit, un peu attendrie :

– On les trouvait pas. Toi tu voulais pas les trouver de toute 
façon. Tu t’es moqué de moi. On s’est fâchés. Ensuite tu m’as 
offert l’ombrelle, pour te faire pardonner. J’ai accepté et on 
a dansé.

Edmond reconnut que c’était vrai.
– J’ai jamais compris ton amour des grenouilles. Même 

maintenant, dit-il encore.
Suzanne se tourna vers Hélène. Elle lui dit :
– Je comprends ton amour des grenouilles. Moi c’est pareil.
Hélène lui sourit. Juste un peu. C’était la première fois. Ça 

plut beaucoup à Suzanne. Elle lui avoua :
– Je te trouve jolie quand tu souris.
Hélène fut surprise. Elle restait méfiante, encore amère.
– Vraiment ?
– Vraiment.
Ensuite Edmond se mit à parler de musique, de violon, 

des concerts qu’il donnait avant qu’il ait rencontré Hélène. Il 
parla beaucoup. Suzanne écouta. Elle adorait qu’on lui parle 
de musique.

– Toi aussi tu aimes la musique ? demanda Edmond à 
Suzanne.

– J’ai joué du violon. J’ai arrêté quand on a cessé de 
m’aimer. J’avais plus rien à jouer.

Edmond voulut que Suzanne lui montre. Il pensa que 
maintenant elle pourrait, qu’elle aurait des choses à jouer. Il 
se leva et alla chercher son violon. Il le tendit à Suzanne avec 
un sourire.

Suzanne prit le violon. Elle commença à jouer. Elle 
improvisa. Elle reproduisit avec l’archet les vagues qu’il y 
avait dans son cœur. Edmond écoutait, d’abord assis sur le 
canapé à franges du salon. Suzanne jouait bien. C’était beau. 
Si beau qu’Hélène cessa soudain d’être aussi amère que le 
café. Elle se leva du coin obscur de la table où elle était restée 
jusqu’à présent pour aller s’installer au piano. Hélène joua 
au piano. Elle accompagna Suzanne. Suzanne avait enlevé 
ses chaussures. Elle était pieds nus sur le tapis jaune du salon. 
Elle dansait, avec son violon. Les doigts d’Hélène dansaient 
sur les touches du piano. Les yeux d’Edmond dansaient 
avec elles. Ils dansaient tous. Ils s’enivraient. Hélène aima 
Suzanne. Autant que le café.

Petit à petit Suzanne s’arrêta de jouer. Elle jouait de plus 
en plus doucement. Elle sentait l’amour d’Edmond. Celui 
d’Hélène. Plus elle le sentait, moins elle jouait. Elle s’apaisait. 
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de musique. Le son du violon se 
tut. Le son du piano se tut avec lui. Ils se turent ensemble.

Ils se regardèrent tous un moment. Sans un mot. Dans 
le silence de la pluie qui chantait dehors. Puis Edmond pro-
posa :

– On pourrait sortir dans le jardin. On marcherait jusqu’au 
massif  de jasmin. On s’aimerait là-bas.

« Petit à petit elle se 
laissait glisser dans 

l’eau trouble de 
l’étang. Suzanne rou-
lait doucement dans 

l’étang tout vert. 
L’étang qui l’aime-
rait plus que lui. La 

vase tachait sa robe. 
Elle s’en fichait. Elle 

s’était déjà assez éloi-
gnée du bord pour 

que l’eau caresse ses 
cuisses, ses doigts, 
son cou. Son nom-
bril. Le bas de son 

ventre. L’eau fraîche 
la caressait comme 

lui l’avait fait, un soir 
de mai, dans la petite 

chambre d’hôtel au 
papier jauni. »
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Suzanne dit d’accord avec son cœur qui brillait. Hélène 
leur sourit à tous les deux. Elle avait beaucoup changé grâce 
au piano. La proposition lui faisait très plaisir. Elle le leur dit. 
Mais malheureusement elle n’aimait pas la pluie. Elle refusa.

Edmond et Suzanne sortirent tous les deux par la véranda. 
Edmond dit qu’il aurait bien aimé fumer une cigarette. Mais 
ça ne marchait pas, les cigarettes sous la pluie. Il renonça. Ils 
traversèrent le jardin ensemble. Ils marchaient tout proches. 
Leurs bras se touchaient presque, Suzanne frissonnait de 
plaisir.

– Tu es sûr qu’Hélène ne sera pas fâchée qu’on soit sortis 
sans elle ?

– Non. Je la connais. Elle est d’accord.
Le jardin sentait les lilas. Edmond en avait planté partout 

dans son jardin, avec des coquelicots et des tournesols. Il 
disait qu’il s’inspirait des fleurs pour peindre, qu’il en avait 
vraiment besoin. Suzanne comprenait.

La pluie ne dérangeait pas Suzanne. Ni Edmond. Ils 
étaient contents tous les deux, à marcher si proches l’un de 
l’autre. Ils arrivèrent au massif  de jasmin et s’assirent dans 
l’herbe humide, juste au-dessous.

Le visage d’Edmond était tout mouillé. Sa moustache 
tombait sous le poids des gouttes d’eau. Ses cheveux bouclés 
s’étaient aplatis. Suzanne lui dit en riant :

– On dirait que tu pleures. Tu pleures ?
Edmond attendit. L’eau dégoulina encore plus sur ses 

joues. Comme des larmes. Suzanne trouvait ça joli.
– Tu pleures.
Edmond regarda Suzanne avec affection.
– Non. Je pourrais pas. C’est le jardin qui pleure. Il pleure 

pour nous.
Suzanne admira Edmond. Elle le trouva beau. Elle sen-

tit qu’elle pouvait lui faire confiance, qu’il lui ressemblait un 
peu. Elle lui avoua :

– Parfois j’ai l’impression d’être folle. Ça fait mal. J’ai envie 
de crier aux autres ma douleur d’être folle.

– Ils ne comprendraient pas.
– Non… Mais toi, tu comprends ? N’est-ce pas que tu 

comprends ?
– Je crois.
– J’aime trop. Je deviens folle d’aimer trop. Je vois que les 

gens voient, je suis terrifiée qu’ils voient sans comprendre. 
Promets-moi que toi, tu comprends. Que tu sais pourquoi je 
suis folle.

– Je sais. Je t’aime.
Un pétale de jasmin tomba sur les cheveux de Suzanne. 

Edmond s’approcha pour l’enlever.
Il frôla le visage de Suzanne. Suzanne recula. Elle rit. Elle 

rougit. D’un rouge de coquelicots. D’un rouge de cerises 
pas mûres. D’un rouge qui la faisait ressembler à Odilon, 
le poisson d’Edmond. Mais d’un rouge qui fit qu’Edmond 
l’aima un peu plus encore. Edmond avait compris que 
Suzanne était parfois comme les papillons. Trop fragile pour 
vivre. Sauf  si on l’aimait.

Edmond embrassa Suzanne. Suzanne embrassa Edmond. 
Les deux se mélangèrent. Leurs lèvres, puis leurs langues. 
Leurs corps, juste un peu. Edmond aimait Suzanne. Suzanne 
était heureuse qu’Edmond l’aime.

L’eau ruisselait sur les fenêtres. Les vitres pleuraient. 
Hélène aussi.

Edmond se retourna et vit Hélène à la fenêtre. Il vit son 
visage défait, à travers les gouttes d’eau qui dégoulinaient 
sur la vitre. Il était trop loin pour bien voir, mais il savait 
qu’Hélène pleurait. Edmond sentit qu’il éprouva quelque 
chose à ce moment-là. Quelque chose de spécial, quelque 
chose qu’il avait oublié depuis longtemps. Hélène pleurait 
à la fenêtre. Il se souvint. Il éprouva de la tendresse. D’un 

coup, ça lui ravagea le bas du ventre. La tendresse était là, 
à nouveau. Et il sut qu’il ne pourrait plus jamais oublier. Il y 
avait Suzanne devant lui, mais Hélène était à la fenêtre. Et 
elle pleurait. Hélène l’aimait. Suzanne, il sentait bien qu’elle 
ne l’aimait pas autant qu’Hélène l’aimait. Lui, il ne savait plus 
très bien qui il aimait. Il aimait les deux.

Edmond et Suzanne rentrèrent. Hélène leur sourit à tous 
les deux lorsqu’ils arrivèrent dans le salon. Edmond sourit 
à Hélène. Elle sentait le sapin. Edmond adorait qu’Hélène 
sente le sapin. Pendant qu’ils étaient dans le jardin, elle 
avait préparé du café. Trois petites tasses qu’elle avait 
soigneusement disposées sur la table. Le feu crépitait dans 
la cheminée. Hélène s’empressa de donner une serviette à 
Suzanne.

– Sèche-toi vite, ou tu seras malade.
Suzanne regarda Hélène tendrement. Elle la remercia et 

prit la serviette. Elle retira sa robe toute mouillée. Suzanne 
fut pratiquement nue au milieu du salon. Edmond et 
Hélène l’observaient. Elle ne s’inquiéta pas. Elle savait 
qu’ils l’aimaient. Hélène sécha délicatement les cheveux de 
Suzanne, les cheveux de Suzanne qui sentaient bon le jasmin. 
Suzanne enroula la serviette autour de son corps nu puis 
s’assit sur le canapé.

Ils burent du café tous ensemble, silencieusement. Soudain 
Suzanne déclara :

– Il va falloir que je parte.
– Tu es vraiment sûre ? demanda Hélène.
– Oui. C’est mieux, répondit Suzanne.
Edmond aurait voulu qu’elle reste. Il n’osa pas lui dire. Il 

avait Hélène. Il dit à Suzanne qu’il comprenait, qu’il ne lui en 
voudrait pas si elle partait, que c’était normal.

Hélène était triste elle aussi. Une larme roula sur sa joue 
rose comme un coucher de soleil. Suzanne lui manquerait. 
Elle le lui dit. Suzanne répondit qu’elle lui manquerait aussi. 
Beaucoup. Qu’elle ne l’oublierait pas, qu’elle ne pourrait pas 
l’oublier, mais qu’elle devait partir quand même et que c’était 
pas grave.

Suzanne remercia Edmond et Hélène. Ils s’embrassèrent. 
Elle partit.

La maison fut silencieuse d’un coup. Vide, sans Suzanne. 
Elle était partie. C’était fini. Edmond et Hélène restèrent 
un moment debout à se regarder. Hélène tremblait dans sa 
robe rouge. Elle craignait qu’Edmond ne la voie plus. Mais 
Suzanne était partie, et Edmond n’avait plus qu’Hélène à 
aimer. Il l’aima, dans sa robe rouge, avec ses cheveux emmê-
lés. Il l’aimerait, désormais. Il dit en pleurant :

– J’ai écrit quelque chose pour toi.
Hélène trembla encore plus. De joie, cette fois-ci. Elle but 

une gorgée de café. Edmond lui tendit une carte postale. 
C’était la première qu’il écrivait pour elle. Elle la lut en rou-
gissant de plaisir.

Loulou en robe rouge
Des étoiles toutes nues 

Brillent 
Sans fard 

Jaune tournesol 
Orange incendie 

Des femmes en robes rouges 
Qui dansent

Hélène et Edmond se blottirent l’un contre l’autre. Ils 
tremblaient tous les deux. De désir, de tendresse. Ils se dés-
habillèrent. Ils ne s’habilleraient plus. Ils se mélangèrent pour 
toujours. Hélène dansa pour lui.

« Il y eut encore un 
silence. Suzanne 
aperçut une ombrelle 
vert pâle à fleurs 
roses posée sur un 
guéridon du salon. Elle 
demanda à Edmond 
d’où elle venait. Il lui 
dit qu’il l’avait ache-
tée en Chine, il y avait 
longtemps. C’était 
leur premier voyage, 
avec Hélène. Lorsqu’ils 
s’aimaient beaucoup. 
Hélène avait voulu la 
ramener en souvenir.
– Elle voulait abso-
lument voir les gre-
nouilles, dit Edmond en 
riant. »

Suzanne avait repris son vélo jaune. Il 
ne pleuvait plus. Suzanne rentrait chez elle. 
Le ciel était rose du soleil qui se couchait. 
Suzanne était heureuse. Elle repensait à 
Edmond, à Hélène, à leur amour. Aux vagues 
dans son cœur, aussi. Au fait qu’elle n’aurait 
pas pu rester, même si elle l’avait voulu. Leur 
amour serait devenu laid, ça n’aurait pas 
valu la peine. Ils seraient morts. Tandis que 
là, elle s’en souviendrait toujours. La beauté 
de leur amour ne se gâterait jamais. Suzanne 
n’avait plus envie de mourir. Elle souriait, du 
sourire qu’ont les gens vraiment heureux. 
Du sourire des femmes qui savent qu’elles 
peuvent plaire, être désirées, être aimées…

Suzanne roula sur les petites routes de 
campagne qu’elle avait déjà empruntées. 
Elle repassa à côté de l’étang. A côté du buis-
son de sureau, des roseaux. Suzanne ne s’ar-
rêta pas. Edmond et Hélène l’avaient aimée. 
Elle pleura.

Salomé Chofflon
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PIJA – Les membres du jury 
s’expriment

P   our vous donner envie de découvrir le reste du recueil Vagues au cœur 
(PIJA 2020), voici également les brèves introductions de deux autres 
textes. Le suivi que nous établissons avec les jeunes auteur·e·s constitue 
également une caractéristique de nos concours. Ce dialogue qui s’instaure 
et qui nous amène ensuite à lire des manuscrits, à offrir une oreille atten-
tive et un coaching éditorial aux pijaistes donne un souffle plus ample à 
notre démarche et s’inscrit dans la vocation que nous donnons à notre 
métier d’éditeur.

Un membre du jury s’exprime 
sur « Le paradigme de l’octave », 
d’Anastasia de Franchi, 20 ans, 
Genève

« L’indicible est un sujet passionnant. » Et Anastasia de 
Franchi l’explore avec intelligence et finesse, de manière 

surprenante, brillante, déstabilisante.
En ces temps de pandémie que nous subissons encore à 

l’heure où j’écris ces lignes, hélas, Jimmy est un asocial qui 
vit isolé par choix. Son espèce ne l’intéresse pas, le monde 
ne l’intéresse pas. Il semble se fondre plus avec la nature (ou 
du moins son espace proche immédiat) qu’avec ses « sem-
blables », et le seul pont qui le relie au réel, ce sont les mots.

Le paradigme de l’octave (de prime abord titre énigmatique 
s’il en est) sublime avec brio les narrations faciles et atten-
dues, faisant fi de la banalité, entraînant le lecteur dans une 
autre façon de percevoir le monde, et donc de l’appréhender. 
Anastasia de Franchi parvient ainsi à revisiter une thématique 
éculée comme celle du questionnement existentiel avec une 
fraîcheur et une puissance détonantes, en nous ouvrant à une 
dimension profonde du (res)sentir. Le prétexte à cette autre 
manière d’envisager la réalité est la rencontre entre le prota-
goniste humain et une petite bête, une créature d’une espèce 
« nouvellement née » dont on cherchera, en vain, le nom pen-
dant tout le récit. Et voilà que, partant d’un cabanon misan-
thrope, l’on arrive à des fulgurances sur la vie, l’humain, le 
tout et les parties. 

La lecture laisse bouche bée face à la virtuosité déployée 
par l’auteure dans la maîtrise linguistique, certes, mais éga-
lement des concepts. Et on sourit, conquis par cette subtile 
ironie, fleurant bon le sarcasme, qui pose son regard désen-
chanté sur la nature humaine, pour ensuite fondre comme 
neige au soleil face à un lien affectif  aussi improbable que 
spontané, dépouillé des « suprastructures » sociétales (« Il 
méprise les prénoms humains – “les chimères socialisées”, 
comme il les appelle. ») comme celui que le vieil homme tisse 
avec la bestiole qui partagera son quotidien pendant huit ans.

La quête existentielle et linguistique finissent donc par 
se confondre : et voilà que chercher le terme exact revient à 
créer les parties qui forment le tout, revient à créer le monde, 
revient à pousser le paradoxe de l’exploration de l’indicible 
par le langage à son paroxysme, où la métaphore musicale a 
également son mot à dire…

Le paradigme de l’octave est un univers dense aux images 
fortes, subtiles et raffinées, dans lequel il faut entrer avec l’en-
vie de se laisser surprendre et envelopper par le monde de 
Jimmy, de se laisser déstabiliser par ses questionnements, qui 
contrastent brutalement avec un quotidien fait de gestes hau-
tement charnels et par moments scatologiques. 

« A palper incessamment l’expression de son propre visage, 
on se complaît à n’être nul autre que soi. » Et pourtant, à la 
fin de cette lecture, après cette inattendue traversée existen-

tielle, on se surprend à partager la profonde humanité (et des-
tinée ?) de Jimmy. Magie de la littérature…

Eleonora Gualandris, directrice éditoriale aux Editions de 
l’Hèbe SA

Un membre du jury s’exprime 
sur «Le poivrot », d’Augustophat 
Razafindrabibasy, 19 ans, 
Madagascar

Nous sommes à Tananarive, ou Antananarivo, capitale 
de Madagascar. Dans ses rues, sous les arcades de l’Ave-

nue de l’Indépendance précisément, vit Robert, dit Bera. 
Il n’a plus de nom de famille, plus personne ne l’appelle 
« Monsieur ». Il n’a désormais qu’une passion dans la vie : le 
rhum. De préférence clandestin, en vrac, fort. De quoi passer 
la journée en oubliant la pauvreté, la solitude et l’absurdité 
de sa vie. Ce jour-là, sans le vouloir, après une matinée pas-
sée à gagner au marché les quelques sous qui lui permettront 
d’acheter sa bouteille de rhum, Bera va se retrouver mêlé à 
une manifestation populaire contre le pouvoir en place. En 
face du peuple, l’armée, armes au poing. 

Dès le début de ce récit enlevé, original et malin, nous 
sommes prévenus : c’est un destin « glorieux et étonnant » qui 
attend Bera. Lequel ? Ce n’est qu’au dénouement de l’histoire 
que se produit le renversement de situation, le quiproquo par-
fait, l’ironie de situation ultime qui transforment Bera, clo-
chard alcoolique malgache anonyme, en véritable héros de la 
nation. L’intérêt de l’histoire que nous conte ici Augustophat 
Razafindrabibasy est multiple. 

Le portrait de ce Robert que nous dresse Le Poivrot est tout 
bonnement épatant, loufoque et burlesque, porté par la juste 
dose de distance qui permet à l’impertinence de prendre le 
pas sur la simple pitié. Pas même sympathique, Bera est pour-
tant extrêmement attachant, parfait aquaboniste désargenté 
autant qu’ignorant, se complaisant sur son coin de trottoir et 
n’aspirant qu’à rejoindre son paradis éthylique. 

Ensuite, quel sens du récit, quelle maîtrise de la narration 
pour arriver peu à peu, mine de rien, à l’apothéose finale ! 
D’une grande originalité, le twist final arrive comme une 
vraie surprise, ne se laissant deviner en rien tout au long de la 
quête de cet anti-héros pour sa dive bouteille. C’est un récit, 
et c’est tout son charme, qui n’est pas dupe : non, les héros 
de la nation ne sont pas toujours héroïques, oui, l’Histoire se 
construit parfois sur de complets et absurdes malentendus, 
non, ce que l’on voit n’est pas toujours ce que l’on devrait 
croire, et oui, même tout en bas de l’échelle, même misérable 
poivrot, l’on peut sans le vouloir prendre un raccourci pour la 
gloire éternelle. Augustophat Razafindrabibasy réussit ainsi 
à attirer l’attention sur un drame réel de l’histoire politique 
récente du pays – des soldats de la garde présidentielle tirent 
sur la foule et tuent 28 manifestants le 7 février 2009 lors d’une 
crise gouvernementale opposant le maire de Tananarive et le 
Président de la République – en ayant la délicatesse exquise 
de n’en faire qu’une toile de fond, attentif  à maintenir le récit 
dans la tonalité de la fable ironique absurde.

Enfin, ce voyage en francophonie malgache nous fait dis-
crètement voyager par les mots : ajoutez sans tarder à votre 
propre vocabulaire la soubique, le sac traditionnel malgache, et 
l’ariary, le sous que Bera ne veut pas dépenser pour le journal 
du jour.

Isabelle Falconnier, écrivain, journaliste et déléguée à la 
politique du livre de la Ville de Lausanne

Palmarès PIJA 2020

Le jury du PIJA 2020, composé 
des personnalités suivantes, 

Jean-Philippe Ayer (président 
du jury, éditeur et président du 

PIJA), Eric Bulliard(écrivain, 
journaliste à La Gruyère), 

Isabelle Falconnier (écrivain, 
journaliste, déléguée à la 

politique du livre de la Ville 
de Lausanne), Céline Gapany 
(ancienne lauréate, ancienne 
secrétaire générale du PIJA), 
Eleonora Gualandris (direc-

trice éditoriale aux Editions de 
l’Hèbe SA), Jean-Dominique 

Humbert (écrivain et rédacteur 
en chef adjoint du magazine 

Coopération), a établi le palma-
rès suivant :

Lauréat·e·s de la catégorie 
« langue maternelle » : Salomé 

Chofflon, 20 ans Fribourg /  
Iris Costa, 20 ans, France / 

Amélie Gyger, 20 ans, Valais 
/ Maéva Schneider, 17 ans, 

Neuchâtel / Aude Bolliger, 16 
ans, Vaud / Anna Cattin, 18 

ans, Jura / Catherine Dreher, 
20 ans, France / Zoé Noble, 18 

ans, Genève / Avî Cagin, 20 ans, 
Vaud / Anne Chalus, 20 ans, 

Vaud / Kiara Di Benedetto, 16 
ans, Valais / Ysaline Gasser, 15 

ans, Vaud / Audrey Jones, 18 
ans, Genève / Guillaume Moix, 

18 ans, Valais / Laurine Camille 
Senn, 17 ans, Berne.

Lauréat·e·s de la catégorie 
« langue apprise » : Anastasia 
de Franchi, 20 ans, Genève /

Joëlle Hoffmann, 17 ans, Zurich /
Augustophat Razafindrabibasy, 

19 ans, Madagascar.

Comme vous le constaterez, le 
hasard veut (nous vous rappe-
lons que les textes sont évalués 
de manière anonyme) que tous 

les cantons romands (Berne y 
compris) sont représentés. Nous 

savons déjà que nous allons 
retrouver plusieurs de ces noms 
dans le monde culturel romand 

(ou d’ailleurs !).



page 43

le persil pija et peg le persil pija et peg le persil pija et peg le persil pija et peg le persil pija et peg le persil pija et peg

PEG – Les membres du jury 
s’expriment

Là aussi, nous souhaitons vous mettre l’eau à la bouche en vous présen-
tant deux textes qui font parti du recueil Tchô tes colles (PEG 2020).

Un membre du jury s’exprime sur 
« Exploser d’amour », de Stéphanie 
Barbetta, 28 ans, Genève

Vous allez tourner la page et vous allez entrer dans l’élan, 
et l’étonnement, d’une phrase. Une phrase primesau-

tière qui vous emmène dans ses tours, qui va faire jouer les 
mots et nous attendre dans ses tournants imprévus, et qui là 
tout à coup fait aussi résonner des accords, tenez, comme s’ils 
venaient de chez Prévert.

Mais pour étonnant qu’il soit, ce vif  élan qui anime ces 
pages et qui sans prévenir nous fait passer, et d’un coup bifur-
quer, d’un endroit à un autre, s’inscrit remarquablement dans 
le cheminement de ce texte. De ces écarts ou de ces tournants 
inattendus, à chaque fois, le récit retrouve ses pas, reprend sa 
logique et progresse.

Un enfant, une école et une professeure, une lettre à écrire 
pour la Fête des mères et cela dans un temps viral, voilà pour 
les éléments de base de ce récit. Mais à partir de ces simples 
éléments, voyez cette écriture à l’œuvre. Comment elle se 
diversifie, notamment dans ses rythmes, dans ses registres de 
langue. Comment elle réfléchit sur son tracé, et par exemple 
dans cette mise en abyme de l’acte d’écrire, et avec des mots-
contraintes, dans la « lettre à maman ».

Voilà qui, pour une première publication, s’entend en bel 
augure.

Jean-Dominique Humbert, écrivain, rédacteur en chef 
adjoint du magazine Coopération

Un membre du jury s’exprime sur 
« Rouge sang : Histoire terroriste », 
de Loris Ciaburri, 21 ans, Vaud

Un jeune homme vient de participer à un acte terroriste 
dans une grande banque de la place. Etudiant en sociolo-

gie, il a les mains souillées de peinture rouge, que l’on pourrait 
confondre avec du sang. Fiévreux, agité, il se défausse sur les 
vieux et vieilles de l’établissement pour personnes âgées dans 
lequel il travaille quelques heures par semaine. L’été arrivé, il 
se retrouve à l’alpage, en Gruyère, à garder un troupeau de 
vaches. Au cœur de la nature, il ne va pas mieux. 

L’esprit obsédé par les changements climatiques, l’épui-
sement des ressources naturelles, la multiplication des virus, 
les inégalités sociales, la violence envers les femmes, l’incul-
ture galopante, il culpabilise et enrage de son impuissance. 
Il se souvient avoir participé à des marches pour le climat 
à Genève, Lausanne ou Fribourg. Devant l’immeuble du 
Crédit Suisse, les banquiers et banquières se moquaient, et 
lui levait un doigt d’honneur, humilié. Il aurait voulu cas-
ser des vitre, brûler des voitures, mais était resté calme, et le 
regrette. Désormais, il n’est plus calme. D’autant plus qu’il 
désire Madeleine, mais que Madeleine, après lui avoir donné 
quelques baisers, en aime un autre. De voir Madeleine et 
Jonas se tenir la main le rend fou de jalousie, alimente une 
libido débordante, le pousse au pire.

Il y a dans Rouge sang : Histoire terroriste autant de rage que de 
désespoir, de désir que de dépit, d’idéalisme et d’engagement 
que d’agressivité. La force de ce texte repose sur cette violente 
ambiguïté : tout en portant un message moralisateur, écolo-
gique et de justice humaine, il met en scène un narrateur 
foncièrement amoral, tourmenté par son désir, sa jalousie et 
une violence incontrôlée. Il voudrait être un « héros » autant 
qu’un « hérault » mais, lâche, bien qu’il ait cassé du banquier 
avec violence, se réjouit de ne pas se retrouver devant le tri-
bunal avec ses amis « terroristes ». Et lorsqu’il descend de la 
montagne, en plein chaos affectif  et intellectuel, il a perdu 
ses idéaux. L’écriture inclusive, l’éthique, le collectivisme, le 
féminisme, il n’y croit plus. Politiquement incorrect, ce récit 
tendu, dérangeant, incarne magnifiquement, sauvagement, 
les paradoxes d’une génération que l’inquiétude légitime 
pour la planète et l’avenir de l’humanité ne met pas à l’abri 
des passions humaines les plus autodestructrices.

Isabelle Falconnier, écrivain, journaliste et déléguée à la 
politique du livre de la Ville de Lausanne

Les recueils du PIJA et du PEG 
2020

Vagues au cœur (PIJA 2020) et Tchô tes colles (PEG 2020) réu-
nissent les textes qui ont été retenus par les jurys de nos 

deux concours littéraires. Ces pages contiennent çà et là des 
airs de fin du monde, comme un écho aux temps troublés 
et incertains que nous vivons, mais également l’élan toujours 
vital de la littérature comme barricade et ressource pour 
affronter la réalité. 

Toutes ces plumes prometteuses nous dépeignent la vie et 
sa force, et nous ne pouvons que nous réjouir de les suivre 
dans leurs futures explorations littéraires. Car l’une des com-
posantes majeures de ces deux prix est constitué par le suivi 
que les Editions de l’Hèbe offrent aux participant·e·s. 

En 2020, nous avons publié le premier récit d’Agnès 
Walpen, lauréate (avec un vote à l’unanimité) du PIJA 2015 : 
Nadine, un récit autobiographique qui échappe à toute ten-
tative de catégorisation. Tantôt journal intime, dialogue, 
échange épistolaire, illustré par l’auteure même, ce texte 
expose avec une sincérité désarmante la maladie et la perte 
de la mère. 

En 2022, nous publierons également le recueil de nou-
velles d’Olivier Chapuis, Lausannois, et le roman de Sophie 
Barth-Gros, Genevoise (tous deux lauréats du PEG).

Et le PIJA 2021 ? Le recueil est déjà disponible !

« – Tu veux dire : comme un besoin de sublimer cette période complexe ?
– C’est joli ça, ça me plaît, sublimer son quotidien. Une envie de s’évader par la 
poésie mais aussi par le rire. J’imagine qu’on a tous besoin de fraîcheur et ces 
jeunes auteur·e·s l’ont bien compris. J’ai lu certains textes dans le train et les gens 
ont dû me prendre pour une folle à rire toute seule. Il y a de la légèreté dans ce 
recueil, de la lumière et de l’ombre, et aussi le courage d’un décalage assumé.
– Oui, mais de loin pas que ! On a des auteur·e·s très concerné·e·s par des pro-
blématiques sociales : la violence conjugale et domestique, la pauvreté, la mort, le 
suicide, la migration, les questions identitaires… Et la guerre, celle du passé, celle 
de toujours. Beaucoup de questionnements, la volonté de les exprimer. Beaucoup 
d’engagement dans ces textes. »

Extrait de la préface de Lisiane Rapin et Marilou Rytz, secrétaires générales 
du PIJA. Lauréat·e·s : Piero Camacho, Juliette Manel, Yohan Ponthus.  
2021, 300 pp. www.lhebe.ch

Palmarès PEG 2020

Le jury final du PEG 2020 
était quant à lui composé des 
personnalités suivantes : Jean-
Dominique Humbert (président 
du jury, écrivain, rédacteur 
en chef adjoint du magazine 
Coopération), Eric Bulliard 
(écrivain, journaliste à La 
Gruyère), Raymond Delley 
(écrivain, ancien chargé de 
cours de littérature à l’Université 
de Fribourg), Isabelle Falconnier 
(écrivain, journaliste, déléguée 
à la politique du livre de la ville 
de Lausanne), Céline Gapany 
(ancienne secrétaire générale 
du PIJA). 

Dans la catégorie « pre-
mière publication » : Stéphanie 
Barbetta, 28 ans, Genève / 
Alexandre Donzé, 24 ans, 
Vésenaz (Genève) / Carole 
Suzanne Extermann, 30 ans, 
Genève / Joëlle Fellay, 39 ans, 
Martigny (Valais) / Valérie 
Lobsiger, 58 ans, Gümligen 
(Berne) / Adrien Savigny, 33 ans, 
Winterthour (Zurich).

Dans la catégorie « auteur·e·s 
déjà publié·e·s à compte d’édi-
teur » : Loris Ciaburri, 21 ans, 
Gimel (Vaud) / Olivier Chapuis, 
51 ans, Lausanne (Vaud) / 
Angélique Eggenschwiler, 27 ans, 
Forel (Fribourg) / Maïtena Rais, 
25 ans, Jura / Raphael Fleury, 33 
ans, Le Landeron (Neuchâtel) / 
Stéphanie Riedo, 40 ans, Seiry 
(Fribourg) / Yann Thorimbert, 30 
ans, Meyrin (Genève) / Anaïs 
Viranyi, 21 ans, Genève.



Néant des prix

Il existe une multitude de prix ou de bourses 
encourageant et récompensant les auteurs de poé-

sie, de nouvelles, etc. Seulement, la littérature évo-
lue avec son public et de nombreux genres se sont 
développés au cours des dernières décennies. Des 
romans policiers au romans fantasy, de nombreux 
auteurs ont révolutionné la littérature moderne 
avec leurs œuvres, devenues, pour certaines, cultes. 
Aujourd’hui, au lieu de parler des prix et bourses 
déjà existants, il serait d’autrement plus intéressant 
de se focaliser sur les prix qui n’existent pas encore 
mais qui, à mon sens, n’ont plus vraiment de raisons 
de ne pas être. C’est ce à quoi nous allons nous atte-
ler dans cet article en questionnant Mikaela Mury, 
jeune fondatrice de Macabre Editions, une mai-
son  basée à Montreux et centrée sur la littérature 
gothique, horrifique et fantasy. Son avis d’amatrice 
confirmée du genre pourra peut-être nous éclairer 
sur les qualités d’une littérature s’éloignant de la tra-
dition et de la réalité. La maîtrise de l’angoisse et de 
l’épouvante mérite-t-elle d’être reconnue et récom-
pensée en Suisse ?

Mikaela Mury, quel est votre rapport à la litté-
rature en général ?

C’est indispensable ! Les livres ont tellement à 
nous apporter. Que cela soit de la fiction ou non, la 
littérature est un moyen de faire travailler son ima-
gination et de se poser des questions de telle sorte 
que la combinaison des deux ne peut être que béné-
fique. De plus, la littérature se retrouve sous toutes 
les formes dans ma vie quotidienne. Je lis (naturel-
lement), mais je fais également des chroniques litté-
raires que je partage ensuite sur ma chaîne Youtube 
Le Livre Ouvert. Mon dernier projet est l’ouverture 
d’une maison d’édition spécialisée dans la littérature 
gothique, nommée Macabre Editions.

Est-ce que, vous-même, vous écrivez ?
Oui. J’ai publié un livre à 18 ans, intitulé 

Croisements, sur un sujet qui m’a passionnée pen-
dant des années : les procès de sorcellerie. En faisant 
quelques recherches, j’ai découvert que la Suisse 
avait, elle-même, condamné des hommes et des 
femmes pour sorcellerie. J’ai donc décidé de mêler 
faits réels et fiction pour en faire une histoire dans 
le genre fantastique. Aujourd’hui, je n’ai guère le 
temps d’écrire, puisque je termine mon Bachelor en 
Lettres, mais aussitôt que cela sera derrière moi, je 
reprendrai ma plume ! 

Si oui, avez-vous déjà participé à un concours 
littéraire récompensé par un prix ?

Oui, en Irlande. Il s’agissait d’un concours orga-
nisé par la plus vieille librairie de Dublin. Le but 
était simple : écrire une petite nouvelle en y inté-
grant ladite librairie. Mon anglais possédait encore 
quelques lacunes à ce moment-là, mais les 250 € de 
récompense à faire valoir dans la librairie étaient 
trop beaux pour passer à côté de cette chance.

Que pensez-vous des bourses offertes à certains 
écrivains ou des « maisons d’écrivains » ?

Je les trouve tout à fait intéressantes et pertinentes. 
J’ai moi-même entrepris la démarche administrative 
il y a cinq ans pour en bénéficier en tant qu’auteure, 
mais malheureusement la réponse fut négative. Il se 
peut que je retente ma chance, aujourd’hui, que cela 

soit en tant qu’auteure ou au nom de ma maison 
d’édition. 

En sachant qu’il n’existe qu’un unique prix fran-
cophone récompensant les auteurs de romans 
d’horreur (Prix Masterton), estimez-vous que le 
genre horrifique soit sous-représenté et sous-estimé 
en Suisse et dans la francophonie en général ?

Oui tout à fait. Pour ma part, je ne lis qu’en 
anglais pour la simple et bonne raison que la sélec-
tion de romans d’horreur, de fantasy ou encore 
de science-fiction est beaucoup plus large chez les 
anglophones. Je ne compte plus le nombre de livres 
excellents (anciens ou récents) que j’ai découvert en 
anglais, mais qui ne sont, ou ne seront pas, traduits 
en français. 

Que pensez-vous du fait que certaines personnes 
jugent la littérature horrifique comme étant une 
« sous-littérature » ?

Ces personnes diront probablement la même 
chose de la fantasy ou de la science-fiction. Et c’est 
bien dommage, car pouvoir remettre en question le 
monde dans lequel nous vivons à travers la fiction et 
la fantasy permet de relever des subtilités tout à fait 
invisibles pour un œil trop habitué à lire les choses 
noir sur blanc. L’horreur et les autres genres que 
l’on sous-estime comme étant des fictions trop farfe-
lues, ont beaucoup plus à apporter aux lecteurs que 
ce qu’on veut bien admettre. Il suffit d’être capable 
de réfléchir au-delà de la fiction.

Qu’est-ce qui vous attire dans la littérature 
d’horreur ou gothique ?

La littérature horrifique et gothique se res-
semblent, mais se différencient en un point : là où 
l’horreur est visuelle et psychologique, le gothique 
est atmosphérique. La façon dont l’horrifique est 
représentée n’est donc pas la même dans les romans 
d’horreur ou les romans gothiques. En ce qui me 
concerne, j’ai toujours préféré une atmosphère 
inquiétante aux descriptions morbides et pour cela 
le gothique répond à toutes mes attentes : secrets 
de famille, présences fantomatiques, châteaux 
sinistres…

D’après votre expérience, existe-t-il beaucoup 
d’éditions dédiées au genre horrifique en Suisse ?

A ma connaissance non, mais je ne serais pas 
étonnée qu’il en existe plus que ce que l’on croit. 

Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de fonder 
Macabre Editions et quel était votre objectif en 
créant cette édition ?

L’envie de redonner à la littérature gothique un 
petit coup de neuf, car elle est très souvent négli-
gée, surtout par les francophones, car les auteurs 
de ces romans étaient pour la plupart anglophones. 
Cependant, les problèmes et les questionnements 
qu’elle propose sont toujours pertinents puisqu’ils 
peuvent se refléter dans notre société. Ainsi, 
Macabre Editions a pour but de dépoussiérer des 
textes gothiques et anglophones du XVIIIe et XIXe 
siècles et les traduire pour la première fois en fran-
çais. 

Pensez-vous que ce genre littéraire devrait être 
tout aussi considéré par la critique que la poésie ou 
le roman traditionnel ?

Tout à fait ! Et continuer à sous-estimer l’hor-
reur/la fantasy et la science-fiction, c’est refuser de 
suivre l’évolution des mouvements littéraires. Rester 

rigide autour des genres que l’on place comme étant 
supérieurs aux autres, c’est ne pas comprendre les 
bénéfices d’une littérature qui explore le monde et 
l’imaginaire à travers différentes prismes de lecture. 
Heureusement, sur Youtube et Instagram il est pos-
sible de découvrir des comptes dédiés à la critique 
de romans horreur/fantasy/science-fiction et où la 
représentation de ces genres est supérieure à celle 
des journaux et de revues littéraires. 

Pourrait-il apporter quelque chose à la littéra-
ture suisse et aux lecteurs de manière générale et si 
oui quoi ?

Je pense que le genre horrifique et ces autres 
genres que l’on sous-estime, car trop ancrés dans la 
fiction, devraient trouver leur place légitime, c’est-à-
dire à égalité avec tous les autres genres littéraires. 
Les anglophones ont bien compris le potentiel de 
proposer « un peu de tout » à leurs lecteurs. En effet, 
c’est laisser le choix aux lecteurs, plutôt que de leur 
imposer des genres vendus comme « supérieurs ». 
Et, je pense que cela ne peut être que bénéfique. 

*

L’horreur reste en retrait dans le monde fran-
cophone depuis très longtemps, comme peut en 
témoigner Mikaela Mury et des milliers d’autres 
amateurs de frissons. Seules quelques œuvres 
majeures, majoritairement issues du monde anglo-
saxon, ont été traduites et ont réussi à s’affirmer 
dans la langue de Molière, notamment Dracula 
de Bram Stoker, Frankenstein de Mary Shelley et 
plus récemment les nombreux romans de Stephen 
King. Pourtant, il existe une ribambelle d’auteurs 
extrêmement doués qui parviennent à faire peur. 
Les avis divergent grandement sur le concept même 
de peur. Certains y voient un sentiment négatif  et 
anxiogène et cherchent à tout prix de s’en préser-
ver, d’autres un moyen de se sentir vivant et de se 
laisser aller à des sensations fortes. Mais, pour moi 
et pour tant d’autres, la peur est un élément cru-
cial de l’existence. Elle nous renvoie à nos instincts 
les plus primaires, nous met face à nos démons et 
à nous-même. Elle est le mécanisme qui a permis 
à l’Homme de subsister des millénaires durant. La 
littérature qui la met à l’honneur ne devrait pas être 
mise à l’écart. Un écrivain qui provoque la peur chez 
le lecteur est avant tout un écrivain qui parvient à 
toucher celui-ci et à lui faire ressentir quelque chose. 
Au même titre que l’auteur qui écrit la tristesse, la 
colère, le dépit, la joie ou le désespoir, le virtuose qui 
voit en nous nos craintes et nos terreurs les plus pro-
fondes mérite que sa plume soit adulée, applaudie et 
reconnue dans nos contrées dont les reliefs donnent 
le vertige. S’affranchir de la hiérarchie des genres lit-
téraires permettra peut-être à de nombreux auteurs 
novices, pétrifiés par la peur de ne pas être pris au 
sérieux, de se lancer dans le grand et beau bain de 
la Littérature.

Amanda Ferroli est membre du comité de l’As-
sommoir, l’association des étudiant·e·s de fran-
çais moderne de l’Université de Lausanne

« Il n’existe qu’un unique 
prix francophone récom-
pensant les auteurs de 
romans d’horreur, le Prix 
Masterton… »

La parole à 

Amanda Ferroli & Mikaela Mury 



YL avait quinze, seize ans et se croyait arrivé. Lecteur de Cendrars, je 
m’insurgeais d’instinct contre le fameux propos de son contemporain 

suisse capital, C. F. Ramuz – ces deux-là se seront donc toujours esquivés –, 
dans sa Lettre à Bernard Grasset publiée en novembre 1928 (Bernard Grasset 
étant par ailleurs l’éditeur de Cendrars : L’Or paraît en 1925, Moravagine en 
1926) : 

J’étais très loin de Paris et très loin de songer à Paris, j’entends pour y publier 
mes livres, et besognais à ma façon dans ma retraite avec mes seules res-
sources à moi, ayant sous les yeux un petit jardin bordé de quatre magni-
fiques peupliers qui y sont encore ; – voilà un grand coup de vent du sud-ouest 
qui arrive et leur fait perdre leurs dernières feuilles, nous sommes à la fin de 
novembre ; – très déterminé cependant à me tirer d’affaire tout seul, s’il le fal-
lait, quand vos premières ouvertures me sont arrivées. […] 

Je faisais allusion plus haut au timbre d’un franc cinquante qui était collé sur 
l’enveloppe de la première lettre [« pour l’étranger »] que j’ai reçue de vous [en 
1924] : son prix et sa couleur montraient communément que votre message avait 
dû passer par-dessus une frontière « politique » pour m’atteindre. Elle était sor-
tie de l’Etat français pour passer dans un autre Etat où il se trouvait qu’on 
parlait français (entre autres langues), mais qui n’était plus la France, au sens 
politique du mot. C’était la France encore par la langue, et ce n’était donc plus 
la France, tout en l’étant : situation ambiguë et qui, dans mon cas particulier, 
mais non pas seulement dans mon cas particu-
lier, a été souvent l’occasion de malentendus 
assez graves.

J’avais quinze, seize ans, je lisais, écrivais en 
français, je ne parlais que français, ayant rechi-
gné, voire résisté, par inconditionnel amour de 
celle-ci, à l’apprentissage des autres langues, 
nationales ou pas. Paris, capitale de France, 
capitale de la langue française, capitale des 
écrivains français, n’était-elle pas aussi destinée à 
être la mienne, comme elle fut celle de Frédéric 
Sauser, natif  de La Chaux-de-Fonds devenu 
Blaise Cendrars et par là-même devenu écri-
vain français à Paris ? 

Si YL avait raison avec Cendrars (me figu-
rais-je), je n’en avais pas moins tort « contre » 
Ramuz. 

Glissons sur le tour de passe-passe : Ramuz, 
âgé de vingt-deux ans, était monté (c’est-à-dire 
descendu) à Paris dès 1900, il y avait entamé sa 
carrière littéraire et vécu, par intermittence, jusqu’en mai 1914. 

Reste qu’il posait, vers 1928, une question dans laquelle, ayant dépassé 
l’âge mûr qui était alors le sien, je pourrais me reconnaître. 

Et pas seulement parce que, depuis mars 2020, les aléas de la crise sani-
taire et des confinements ou semi-confinements à répétition, avec leur train 
de mesures aux frontières, ont rétabli la réalité de celles-ci – y compris entre 
la Suisse et la France…

Mais en croyant mettre mes pas dans ceux de Cendrars, « contre » Ramuz, 
n’avais-je pas déjà oublié quelque chose, à l’époque ? Oh, un rien. Voire 
deux ou trois : le premier exil initiatique ou plus prosaïquement l’apprentis-
sage du jeune Freddy Sauser (dix-sept ans) à Saint-Pétersbourg ; l’invention 
de son nom en souvenir de sa fiancée russe, Hélène (seize ans), brûlée vive 
dans cette même capitale des tsars ou moins prosaïquement l’introjection 
de cet holocauste d’Hélène dans le nom de Blaise Cendrars inventé à Paris 
– loin, très loin de Saint-Pétersbourg ; sa naturalisation française en 1916, 
au bénéfice non tant de sa réputation poétique naissante que de son enga-
gement comme volontaire étranger, puis de son bras coupé au service de la 
France.

Foin. J’avais quinze, seize ans, je prenais le train, me présentais au siège 
des rédactions avec mes premiers reportages, ou au siège des maisons d’édi-
tion avec mes premiers manuscrits. A première vue, Paris est hospitalière, la 
fortune sourit aux audacieux, on me trouvait du toupet, on s’en amusait, on 
ne me claquait pas au nez cette porte dans laquelle j’avais mis le pied. On 
m’accordait plusieurs rendez-vous avec de sémillants directeurs de collec-
tion fumant gauloises et portant col roulé, foulard, ou écharpe en cachemire 
dans des bureaux en soupente au sommet d’escaliers en colimaçon. Un tout 
premier roman bien nommé, inspiré de L’Eubage (Cendrars, encore), Le Fœtus 
– ou, selon les envois, Le Temps de rêver –, souvenirs de ma vie intra-utérine, 
faillit paraître. 

Robert Gallimard m’écrirait poliment : après un examen attentif, le Comité 
de Lecture de la rue Sébastien-Bottin n’avait finalement pas retenu Le Temps 
de rêver pour la publication. 

Mais on m’encourageait. On promettait de me suivre.
Un cousin de mon père, entrepreneur en imprimerie, avait ses entrées 

dans certaines maisons. Il obtint et nous fit parvenir (ce qui me semblait tout 
naturel) la photocopie des rapports signés chez Denoël, éditeur historique 
de Cendrars (après Bernard Grasset), par trois écrivains membres du comité 
de lecture. Je retrouve ces rapports, issus d’une époque pour moi non révo-

lue, parmi les papiers conservés sous pochettes 
plastifiées du premier des classeurs de mes deux 
tours à rangements de bureau. 

Deux (au moins) des écrivains rapporteurs 
étaient d’origine suisse. Hasard, privilège, 
chasse gardée ? Je ne dirai pas leurs noms, les 
deux Suisses (au moins) sont morts, l’un – qui 
avait signé le rapport intermédiaire – devien-
drait, un quart de siècle plus tard, un véritable 
ami. Il n’avait pas eu tort de noter, le 15 mai 
1974, qu’YL avait encore du pain sur la planche 
pour « se décharger des réminiscences littéraires 
(en particulier le surréalisme, la poésie d’Aimé 
Césaire) » et que son récit, prometteur, finissait 
« en eau de boudin ».

Mais le premier rapport (daté du 27 avril) 
était élogieux. Le nom autographe de son auteur 
demeure presque indéchiffrable. J’ai bien mon 
idée : encore un écrivain suisse – chasse gardée, 
vous dis-je, mais qui étaient les chasseurs, qui le 

gibier ? –, de treize ans mon aîné, alors poète et romancier. 
Erreur possible. 

ANALYSE : Le narrateur veut rendre au principal acteur d’un accouche-
ment son rôle […]. Le fœtus n’est pas seul. Avec lui, les pulsions, les soleils, les 
étoiles qu’il gobe, les insectes-compagnons si beaux et aux formes minérales. 
Des souvenirs qui ne peuvent que venir du futur se mêlent aux impressions 
immédiates. Souvenirs d’enfant triste et peureux, trop sensible et fermé au 
monde des adultes, complice de l’univers animal jusqu’à la douleur. […] Le 
fœtus […] peut projeter des mondes sans fond sur le moindre détail d’une aile, 
d’une patte, du dessin velu d’une carapace. L’accouchement est la suprême 
douleur et surtout la coupure avec la mère. La mère est soulagée, apaisée 
quand le nouveau-né commence à souffrir. […] Et la grande lumière, qui fait 
mal mais qui porte l’énergie de l’imagination. 

Enfant triste et peureux… fermé au monde des adultes… idiot, déjà ? ! En 
tout cas lecteur obstiné des chapitres initiaux de Moravagine. Et lecteur tôt 
marqué par l’insensée scène primitive de Mascha pendue, fœtus pendant 
entre les jambes dans le train russe de marchandises qui abrite les fuyards 
– Moravagine et son comparse Raymond la Science –, bientôt accroupis tels 
des fœtus dans leurs tonneaux de choucroute à double fond. 

Yves Laplace

Chasses gardées
Comment YL n’a pas gagné le Prix Georges-Nicole 1976

(Un début dans l’édition)

« J’avais quinze, seize ans, je 
prenais le train, me présen-
tais au siège des rédactions 
avec mes premiers repor-
tages, ou au siège des mai-
sons d’édition avec mes pre-
miers manuscrits. A première 
vue, Paris est hospitalière, la 
fortune sourit aux audacieux, 
on me trouvait du toupet. »

>>>
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Mais ce fœtus qui pendait ? Fruit des œuvres de Moravagine, de Raymond 
la Science, ou de Freddy Sauser/Blaise Cendrars lui-même ? Imago de l’en-
fant à jamais mort-né qu’il aurait conçu avec Hélène ?

Je soutiendrais volontiers aujourd’hui, contre toute raison critique, que 
le destinataire véritable de Moravagine, celui auquel la narration (sinon l’in-
trouvable narrateur) s’adresse, celui à qui parle l’auteur, celui qu’il entre-
prend de sauver au prix de la destruction, de l’anéantissement du monde, 
est cet enfant mort-né conçu en rêve par Cendrars avec Hélène brûlée vive. 
Etait-ce déjà mon fantasme, à quinze ans ? Sans doute, puisque YL ne le 
savait pas. Quand bien même, enfant à demi étouffé à la naissance (un siège), 
je n’avais pas oublié Moravagine en écrivant mon Fœtus, roman prématuré.

Le premier rapporteur, chez Denoël, avait repéré d’autres influences :

GENRE ET NIVEAU LITTERAIRE : Nouveau roman inspiré de la Beat 
Generation. Publiable si convient à une collection de la maison.

CRITIQUE : Ecriture très élaborée mais belle. Plusieurs degrés dans l’analyse. 
Grande imagination poétique. Sens du détail et de l’observation. Un monde 
personnel qui se met à vivre. Parfois peut-être un peu de facilité. Très court, 
mais chaque phrase compte et est à sa place. Beaucoup de talent. Œuvre ne 
passant pas pour grand public. Auteur à suivre. 

Il fallut trancher. On appela en renfort un 
troisième lecteur, le plus chevronné des deux (ou 
trois) Suisses. Verdict énervé – griffé au bas des 
deux rapports initiaux : 

Cela me paraît très fabriqué, prétentieux et 
indigent. L’auteur n’a pas du tout le format 
pour traiter un pareil sujet. Il n’est ni précis ni 
inspiré. Il se contente d’aligner des images et de 
maigres souvenirs comme on décrocherait des 
hardes chez un frippier. 

Ce troisième lecteur écrivait fripier avec 
deux  p. C’était un archaïsme. Sans appel. 
Quelques lustres plus tard, il m’advint de l’in-
terviewer pour 24 Heures au sujet de son der-
nier livre. J’en profitai pour l’assaisonner. Il se 
demanda diable pourquoi, s’en plaignit auprès 
du journal. Sur le moment, déjà, je n’en fus pas 
trop fier. J’ai rarement pratiqué l’éreintement, 
modalité de la critique propice à conforter la 
réputation ou le pouvoir de son auteur. Chaque 
fois que j’y ai cédé, je m’en suis mordu les doigts. 
Ah, j’avais une raison personnelle ? Raison de plus 
(ou de moins).

Le Fœtus avait failli voir le jour. Pour le manuscrit suivant, Les Chaînes, qui 
allait devenir Le Garrot, j’étais impatient de transformer l’essai. Nouveaux 
rendez-vous parisiens. Nouvelles soupentes. Nouveaux colimaçons. Nouveau 
refus encourageant signé de Robert Gallimard : « Notre Comité de Lecture 
a pris connaissance avec la plus grande attention de votre nouveau manus-
crit intitulé Les Chaînes. Malheureusement, malgré ses nombreux mérites, il 
n’a pas cru devoir nous en recommander la publication. » Nouveau refus, 
plus sec, mais argumenté, chez Denoël : « Notre Comité de Lecture a émis 
d’assez sévères réserves au sujet de votre manuscrit Les Chaînes. Il lui est 
apparu surtout que ce texte révélait une trop contraignante dépendance 
idéologique et esthétique à l’esprit de l’époque, pour que votre véritable per-
sonnalité puisse s’affirmer pleinement. Mais peut-être s’agit-il d’un défaut 
de jeunesse dont vous arriverez, avec le temps, à prendre assez conscience 
pour vous soustraire à ces influences abusives. » L’esprit de l’époque.

On me rabroue, en Suisse. N’y aurait-il de salut que de Paris ?! 
Et si tu essayais plutôt chez nous ?

On parlait beaucoup, dans nos villes, dans nos campagnes, sur nos monts, 
des jeunes éditions Bertil Galland. Elles rassemblaient, disait-on, nos meilleurs 
auteurs, et les faisaient connaître (ou connaître à nouveau) jusqu’à Paris, grâce 
à des accords de coédition avec Grasset et Gallimard. 

Et si tu rattrapais le coup ?
Bertil Galland était né à Leysin (domaine skiable, 1260 mètres d’altitude), 

le 15 octobre 1931, d’une mère suédoise et d’un père vaudois. Nous sommes 

en août 2021. Il aura bientôt quatre-vingt-dix ans (on dit nonante, chez nous). 
J’ignore s’il lui sera loisible de parcourir ces lignes, que je ne lui soumettrai 
pas. Mais je lui dois – et je me dois – la justice de les écrire. Il ne s’agit pas 
d’un règlement de comptes. C’est l’inverse. Elles témoignent d’un conflit 
honorable et précoce, qui n’est pas éteint en moi et qui ne s’éteindra pas. 
On pourrait y lire un écho mineur et décalé des questions posées par Ramuz 
dans sa Lettre à Bernard Grasset, dont j’ignorais alors l’existence. Rapporté à 
la condition de jeune auteur suisse romand (mais je préférais dire de langue 
française, ou franco-suisse, ou carrément français), à laquelle j’aspirais, l’épi-
sode ambigu qui suit prend une valeur quasi matricielle. Il vaut, « dans mon 
cas particulier, mais non pas seulement dans mon cas », comme source « de 
malentendus assez graves » – YL fût-il alors soumis à des influences abusives… 

L’affaire, qui débutait, n’est pas close.
Oui : les jeunes éditions Bertil Galland, héritières des CRV, Cahiers de la 

Renaissance vaudoise, qu’il avait précédemment dirigés de 1960 à 1971, ras-
semblaient les meilleurs d’entre nos auteurs, disait-on. D’autant plus grands, 
d’autant plus universels, qu’ils étaient vraiment romands. 

Aînés parfois repêchés : Alice Rivaz, pionnière tombée dans l’oubli, Jacques 
Mercanton, ancien secrétaire de Joyce, Georges Borgeaud, abandonné 
des capitales, Jean-Pierre Monnier, Maurice Chappaz et Corinna Bille. 

Talents confirmés, de Nicolas Bouvier à Jacques 
Chessex. Voix nouvelles (Anne Cunéo, Anne-
Lise Grobéty, Lorenzo Pestelli). J’en oublie. 
Toutes et tous sont morts. Ce texte est un cime-
tière.

Je savais que Bertil Galland était aussi jour-
naliste, grand reporter à 24 Heures, le quotidien 
qui ne me guettait pas encore (et réciproque-
ment). Il avait publié chez Payot Les Yeux sur la 
Chine en 1972. 

Il avait tout pour devenir mon premier édi-
teur, sinon un nouveau père substitutif, après 
B. C., après mon premier maître, Bernard 
Christoff. Je ne savais certes pas, à l’époque, 
qu’ils s’étaient fréquentés, qu’ils avaient cofondé, 
avec Chessex, la revue Ecriture en 1964… 

Je ne savais pas non plus ce qu’avaient aupa-
ravant représenté les Cahiers de la Renaissance 
vaudoise, organe éditorial de la Ligue vaudoise 
créée en 1933 par Marcel Regamey (Lausanne, 
1905-Epalinges, 1982), avocat, bâtonnier de 
l’ordre entre 1966 et 1968, journaliste (il fonde 
et inspire La Nation), activiste protestant (il veut 

la fusion des Eglises réformées de son canton) et patriote vaudois de loin-
taine, mais constante, obédience maurrassienne.

Je m’arrangeais avec ma jeune conscience politique de gauche (ou plutôt, 
je me suis rétrospectivement arrangé avec elle) en me disant que Bertil s’était 
fâché avec son mentor, qu’il publiait aussi des auteurs anarchistes, socialistes, 
communistes, libres penseurs ou « obsédés sexuels » (ce qui me rassurait, vers 
mes seize ans), qu’il avait créé sa propre maison après le scandale provoqué, 
aux CRV, par la publication du Carabas de Chessex. Tout cela n’était pas 
exactement faux.

Il y avait encore un os, dont je ne savais trop quoi faire. L’hostilité, voire 
la franche allergie, qu’inspirait à Bertil Galland et à plusieurs de ses auteurs-
phares (Chessex, justement) la théorie littéraire (et politique) dite parisienne, 
structuraliste, déconstructiviste, réfractaire, dissidente, pêle-mêle représen-
tée, à mes yeux, par les somptueux écrivains malgré eux (Roland Barthes, 
Michel Foucault, Jacques Derrida…) que m’avait fait découvrir, à quatorze, 
quinze ans, mon propre mentor, Daniel Wilhem.

J’avais lu comme autant de « romans critiques » Mythologies et S/Z, Histoire 
de la folie, Surveiller et punir, L’Ecriture et la différence, La Dissémination.

Près d’un demi-siècle plus tard, je peine à déchiffrer ces fondamentaux 
de mon entrée en littérature. Mais on m’avait déjà appris, à l’époque, à 
me défier de l’herméneutique. Je m’en défie toujours, quand bien même je 
la pratiquerais de manière sauvage. Mettons : comme Raymond la Science 

« On parlait beaucoup, dans 
nos villes, dans nos cam-
pagnes, sur nos monts, des 
jeunes éditions Bertil Galland. 
Elles rassemblaient, disait-
on, nos meilleurs auteurs, et 
les faisaient connaître (ou 
connaître à nouveau) jusqu’à 
Paris, grâce à des accords 
de coédition avec Grasset et 
Gallimard. Et si tu rattrapais 
le coup ? »
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pratique la psychiatrie. Ou comme d’autres fréquentent les prostituées, en 
dépit de leurs prévenances morales envers elles.

J’ai très tôt appris ce qu’était l’ambivalence. Aux dépens d’autrui – non 
moins qu’à mes propres dépens. 

Je retrouve dans mes tours la première lettre manuscrite (encre noire) que 
m’adressa Bertil Galland, « éditeur, Cigale 21, 1010 Lausanne », datée du 
27 juin 1974. Elle concernait Le Fœtus, que je lui avais donc adressé (mais 
je ne m’en souvenais pas) après le refus des éditions Denoël. Lors de mes 
envois, je m’étais gardé de mentionner mon âge, seize ans. Ce critère ne me 
semblait pas pertinent. Galland ne le connaissait pas. Et il ne me posait pas 
la question. Il se doutait bien qu’il s’adressait à un jeune auteur. Pas davan-
tage. L’essentiel de sa lettre tenait en deux phrases d’ouverture : « J’ai trouvé 
les mémoires du fœtus astucieux et ce compte-à-rebours de Z à A souvent 
convaincant. Mais que faire de ce bon manuscrit ? » Galland accusait mon 
« procédé » qui prenait le dessus sur la « nécessité intérieure ». Peut-être, 
ajoutait-il, « un fragment pourrait-il intéresser le comité de lecture d’Ecriture, 
la revue littéraire que vous connaissez sans doute ? Mais vous n’aimeriez pas 
être découpé… Il ne me reste qu’à vous retourner votre manuscrit – en vous 
remerciant. » 

J’insistai, adressant bientôt une seconde ver-
sion aux « éditions Bertil Galland, 29 rue du 
Lac, 1800 Vevey ». Décontenancé, Galland me 
fit répondre par « le secrétaire, p.o. ». YL était 
derechef  remercié. Il apprenait les mœurs du 
milieu.

Quelque temps plus tard, en été 1975 – essaie 
donc encore plutôt chez nous –, j’envoyai Le 
Garrot (sous son premier titre) à « Bertil Galland, 
éditeur ».

La lettre manuscrite (deux feuillets, encre 
brune) que je reçus en réponse, datée du mardi 
16 septembre 1975, reçue le 17, correspondait 
à ce qu’YL rêvait de lire. Je l’ai lue et relue pour 
y croire. J’ai presque dû la connaître bientôt par 
cœur. Je la livre in extenso.

Cher Yves Laplace,
Permettez-moi de m’adresser à vous comme à 

l’écrivain que vous êtes. Je voudrais vous dire 
la forte impression que nous a faite Les Chaînes – une fable, genre difficile, 
mais où vous avez empoigné un des grands problèmes de ce temps, la relation 
dominatrice.

Ce qui nous a inspiré aussi de l’estime, c’est que vous ne vous soyez pas offus-
qué des refus de vos manuscrits antérieurs, mais que vous ayez compris que 
déjà nous avions reconnu votre patte, et désirions vous faire connaître par une 
œuvre tout à fait convaincante.

Celle-ci l’est. Je serais heureux de vous publier, à une date qui pourrait être 
l’automne 1976. C’est dire que la composition pourrait être entreprise dès le 
printemps prochain, et que nous disposerions de quelques mois pour mettre la 
dernière main au manuscrit.

Le genre exige en effet une rigueur, sans bavure, de l’intrigue et de l’écriture 
et nous pourrions ensemble relire et veiller à ce qu’il n’y en ait aucune. 

Pour discuter des conditions de l’édition, et surtout pour faire connaissance, il 
faudrait nous voir. Pouvez-vous me téléphoner, par exemple le soir ?

Croyez à l’admiration des écrivains du comité de lecture qui ont découvert 
Les Chaînes, particulièrement Maurice Chappaz, et dites-moi quand nous 
pouvons nous rencontrer.

Cordialement,
Bertil Galland

Tout est alors allé très vite, en se dégradant très lentement. 
J’ai dû appeler Galland le soir même. Moins de deux jours plus tard, au 

matin du vendredi 19 septembre, je l’ai rencontré à Lausanne, avenue de la 
Gare, dans un bar voisin (Le Mirabeau ?) de la tour du journal 24 Heures. 

De manière subliminale, j’identifierai bientôt le siège de tous les jour-
naux à des tours. Le siège ? Lorsque celui du grand quotidien de Sarajevo 
assiégée, Oslobodjenje, fut pulvérisé le 20 juillet 1992 par les obus serbes, il me 
parut normal que les rédacteurs survivants continuent à publier leur jour-
nal depuis l’abri qu’ils avaient trouvé dans les caves du bâtiment effondré 
sur lui-même. Est-ce par souci de métonymie que j’ai installé mes archives, 

en premier lieu mes articles et mon dossier de presse, dans mes tours à ran-
gements de bureau, d’où j’extrais bien sûr, également, ma correspondance 
avec Bertil Galland ? 

Je me souviens que ce dernier s’était déclaré surpris de me découvrir si 
jeune, bien plus jeune qu’il ne l’avait supposé. Cela le décontenançait ; cela 
put lui déplaire. Enveloppant, il me dit que j’entrais dans une petite maison 
d’édition, mais dans une grande famille. Promesse qui ne correspondait pas 
à l’idée que je me faisais de l’édition, ni de la famille. J’étais sur la défen-
sive. Il a dû le pressentir. Ce 19 septembre, il m’écrivait pourtant (à l’encre 
brune) : « Je vous redis mon admiration et ma confiance et suis heureux, 
vraiment, de vous avoir enfin rencontré. » J’interprète – ou je recompose – 
comme une dénégation cette phrase où grincent les mots confiance, vraiment 
et enfin. 

Formellement, par lettre dactylographiée jointe, Galland me confirmait 
au nom des éditions « ce dont nous sommes convenus dans notre rencontre 
de ce matin », s’engageant à publier, en 1976, l’« œuvre » dont je lui accor-
dais le copyright, « d’une part pour la publication de l’édition originale en 
Suisse, d’autre part pour tenter de conclure avec une maison d’édition fran-
çaise un accord de coédition ». 

Tout baignait… ? 
Est-ce lors de cette première rencontre que 

l’éditeur m’avait, par avance, convié à une 
prochaine réunion amicale des écrivains de 
sa (petite) maison (et grande famille), prévue 
« le samedi 1er et le dimanche 2 novembre 
1975 dans la petite ville et au lac d’ORTA en 
Italie » ? Une circulaire, qui allait suivre, préci-
sait : Rendez-vous dans le train samedi. Arrivée 
à Domodossola à 16h25. Nous irons de là en 
car à Orta (Albergo Leon d’Oro). Habillez-vous 
chaudement : l’hôtel est mal chauffé. N’oubliez 
pas de prendre des papiers d’identité !

J’avais seize ans. Je n’aimais pas l’esprit de 
famille. Je n’aimais pas les randonnées, les cha-
lets, les hôtels mal chauffés, les papiers d’iden-
tité. Les lacs en Italie ? Ces sortes d’excursions, 
ou de séminaires aérés, me rappelaient vague-
ment le scoutisme (que j’exécrais). Je craignais 

d’être embrigadé. J’étais injuste. J’étais entier. Mais je n’avais pas tout à fait 
tort. 

Bertil Galland ne reconduisait-il pas, au bénéfice de « ses » auteurs, ce 
qu’il avait lui-même vécu (dans l’émerveillement) avec Marcel Regamey, 
vingt ans auparavant ? De cette fidélité, il témoignerait encore le 29 juillet 
2011, rendant hommage dans La Nation à son fondateur : 

C’est alors que des amis me parlèrent, à Lausanne, de l’avocat porteur 
de guêtres, qui enroulait son écharpe autour de son corps maigre, Marcel 
Regamey. Il parlait bas mais, hésitant pour trouver le mot juste, ouvrait élé-
gamment ses mains de pianiste devant la douzaine de jeunes gens qu’il réu-
nissait chaque semaine dans une petite salle de Montbenon. […] Les nouvelles 
parutions, en sociologie, en histoire, en politique, étaient distribuées, lues par tel 
ou tel participant qui ouvrait la discussion la semaine suivante. On analysait 
les idéologies et les modes. […] Cette universalité prenait sens par une péda-
gogie habile, avec la formation, autour de Regamey, d’un groupe de jeunes 
personnes aux études qui sentaient croître entre elles une communauté ancrée 
dans le Pays de Vaud, liée à La Nation, selon le nom du journal où l’on se 
mettait à écrire, éprouvant une responsabilité envers le sort, la survie, le ren-
forcement du canton, dans le tohu-bohu contemporain, la centralisation helvé-
tique, la réconciliation de l’Europe, le tout-à-l’égout de ceux qui s’en fichent et 
cèdent à toutes les pressions de l’époque. […] Littérairement nos mondes étaient 
difficilement conciliables. Mais il a chevillé en moi l’attachement à ce qui était 
de toute évidence ma patrie. J’ai choisi ma propre manière de la situer et de 
la servir sans entamer d’un iota le souvenir des semaines passées au château 
de Valeyres-sous-Rances, à écouter Mozart, à recevoir des visiteurs de haute 
science, à discuter chapitre par chapitre des livres profonds, à lire à haute 
voix Philippe Jaccottet (d’autres poètes amis n’avaient pas sa cote). Et comme 
le sage grec au bord de l’Illyssos, Maître Regamey, se dépouillant de sa veste 
grise et de ses guêtres sous le soleil d’été, emmenait sa petite troupe le long du 
Mujon, affluent de l’Orbe, s’asseyait parmi nous dans l’herbe et ouvrait les 
portes les plus inattendues de son savoir vaudois.

« La lettre manuscrite (deux 
feuillets, encre brune) que 
je reçus en réponse, datée 
du mardi 16 septembre 1975, 
reçue le 17, correspondait à 
ce qu’YL rêvait de lire. Je l’ai 
lue et relue pour y croire. J’ai 
presque dû la connaître bien-
tôt par cœur. Je la livre in 
extenso. »

>>>
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Aujourd’hui, cette fidélité m’impressionne. L’hommage méritait d’être 
repris. Et considéré à l’aune de notre différend dans la durée. Je le dis à 
Bertil Galland, de très loin, mais en Bourgogne (où l’on m’apprend qu’il 
s’est retiré ces années dernières et où nous finirons, tous, par finir nos jours). 

Il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas entendre et voir ce qui liait, 
là-bas (à Montbenon ou au château de Valeyres-sous-Rances), une certaine 
aventure de l’extrême droite vaudoise avec l’héritage de Ramuz, animant dès 
1914 les Cahiers vaudois et s’en expliquant dans sa Lettre à Bernard Grasset. 

Héritage incompris ? Héritage trahi ? Sans doute. Des Cahiers vaudois, 
publiés jusqu’en 1919 (imitant ceux de Péguy, les Cahiers de la Quinzaine, parus 
dès 1900 et disparus en juillet 1914), aux maurrassiens Cahiers de la Renaissance 
vaudoise – dont Regamey n’avait pas dû choisir, en 1926, le nom au petit 
bonheur la chance – d’avant et d’après la Seconde Guerre mondiale, il y 
a un monde. Si Ramuz, un temps fasciné par le « grand Printemps », russe 
et prolétarien, du printemps 1917 (non moins que Cendrars le fut par la 
révolution russe avortée de 1905) s’affirma très vite antibolchévique, cela 
ne fit jamais, de ce souverainiste avant la lettre, un compagnon de route des 
fascismes. Ni du pétainisme et de la Collaboration. Ni de l’antisémitisme 
d’Etat, en dépit de certains propos qui lui furent prêtés – n’achetez pas dans 
les magasins juifs ! Mais je ne lui connais pas 
d’amabilité comparable, par exemple, à la sui-
vante (signée Marcel Regamey, en 1932, dans 
La Nation) : « Un Juif  peut avoir l’accent vaudois 
et porter l’uniforme du dragon ou d’artilleur, il 
demeure, sous cette honnête apparence, un Juif  
cent pour cent. A la moindre émotion, vous ver-
rez la bonhomie vaudoise faire place à la fébri-
lité orientale et le doux parler romand se trans-
former en un jargon guttural caractéristique. » 

Certes, sur ce point précis, Me Regamey 
s’amenda, minimalement, après-guerre. Je 
subodore qu’il n’en pensait pas moins. 

Certes derechef, les cas de nos grands édi-
teurs parisiens (Bernard Grasset et surtout 
Robert Denoël) ne furent guère reluisants non 
plus, sur le même point précis. Certes enfin, 
fouillant quelques décennies plus tard dans 
quelque poubelle, et indépendamment de ce 
que « pensait » en 1926 l’introuvable narrateur 
de Moravagine, on a pu discerner chez Cendrars 
davantage qu’un soupçon passager de velléité 
antisémite. Ne projeta-t-il pas d’écrire, à son 
tour, un pamphlet – Le Bonheur de vivre – contre 
le réputé « enjuivement » de la France ? C’était en 1936, pour une collection 
qui s’appelait (déjà) « La France aux Français »1. Le parfait caméléon litté-
raire qu’il était, le génial inventeur de personnages ectoplasmiques, ne fut-il 
pas, lui-même, trop perméable à l’esprit d’une époque ? Mais jamais cela ne 
constitua, pour lui (pas plus que pour C. F. Ramuz), un fonds de commerce2. 
En dirais-je autant de certain « avocat porteur de guêtres » ?

Bref, c’est un peu comme pour l’histoire du socialisme au XXe siècle : ce 
n’était pas si simple que je le pressentais lorsque j’avais seize ans.

J’étais sur mes gardes. On ne m’aurait pas comme ça ! Pas moi ! 
J’ignore comment j’ai décliné le voyage initiatique vers Orta. Mais je ne 

fus pas le seul. Le 21 octobre 1975, une nouvelle lettre circulaire de Bertil 
Galland me parvenait :

ORTA : RENVOYE
Amis !
Trop nombreux sont ceux d’entre nous qui sont empêchés aux dates que 

j’avais indiquées pour notre réunion à Orta.
Déjà hésitant après les premières réponses, je reçois le coup de grâce : 

24  Heures m’envoie courir la croisade de Hassan II au Sahara occidental.
Je renvoie donc notre grande rencontre au printemps qui est très beau à 

Orta ; mais je prie le comité d’Ecriture/Prix Georges-Nicole de réserver les 
samedi 22/dimanche 23 novembre pour un week-end de travail.

Il me pèse de ne pas vous voir réunis à la date prévue. Je vous dis mes regrets 
et mon amitié.

Cette circulaire me concernait davantage encore qu’il n’y paraît. Le Prix 
Georges-Nicole ? Nous y voilà.

Créé en 1969 par Galland, Bouvier, Chappaz et Chessex (qui obtiendra 
en 1973 le Goncourt pour L’Ogre, roman paru chez Grasset), ce prix litté-
raire portant le nom d’un grand critique littéraire vaudois (1898-1959) était 
décerné, sur manuscrit, à un premier ouvrage ; le texte primé devant ensuite 
paraître aux éditions Bertil Galland, qui révéleraient le nouvel auteur. 

Chasse gardée ? Chasse gardée. 
Bertil Galland m’avait très vite parlé de « son » Prix. Avant même que 

nous soyons convenus d’un changement de titre. 
En témoigne sa lettre (dactylographiée) du 3 décembre 1975, évoquant la 

date de parution envisagée : 

[…] Sur ce point j’ai une proposition à vous faire.
Vous connaissez le Prix Georges-Nicole. Un nouveau concours est organisé 

avec détermination du lauréat en avril 1976. Nous pourrions faire participer 
Les Chaînes à ce concours puisque nous savons que d’emblée votre manuscrit 
a retenu l’attention de plusieurs membres du jury. Si l’œuvre obtenait le prix du 
roman elle pourrait paraître immédiatement, c’est-à-dire en mai, la composi-

tion étant alors disponible. Le livre serait mis en vente 
au moment de la proclamation du résultat.

Si un autre livre avait le prix, Les Chaînes paraî-
traient en septembre.

[…] Faites-moi signe dès que vous aurez achevé 
cette nouvelle lecture des Chaînes que je vous recom-
mande pour que nous allions au feu avec une arme 
sans faille.

Mais que se passe-t-il, après le voyage man-
qué au lac d’Orta ?

Le 14 janvier 1976, une nouvelle lettre (encre 
bleue) évoque – sous son titre révisé – le livre à 
paraître. Cette lettre aurait dû m’alerter :

[…] Heureux de pouvoir maintenant reparcourir Le 
Garrot. Ma première impression est bonne. Jacques 
Chessex me fait l’amitié de lire le manuscrit mis 
au point. Son œil neuf et critique nous rendra ser-
vice avant la mise en composition. Membre du jury 
Georges-Nicole, son avis (qui n’engage pas bien sûr 
les autres membres) sera intéressant. Il faudra que son 
appréciation reste confidentielle car il serait impos-
sible d’accorder autant d’attention à tous les candi-
dats au Prix.

L’alerte préventive ne me parvient pas. Elle 
se précisait, pourtant, dans la longue lettre (dactylographiée) du 25 février 
suivant :

[…] Je vous serais reconnaissant de ne pas répandre autour de vous et dans 
tout Genève la nouvelle de la mise en impression de votre livre, car je ne vou-
drais pas que nous puissions être accusés d’avoir préfabriqué le Prix Georges-
Nicole. Il est bien clair, vous le savez, que vous avez la garantie de paraître 
à mes éditions cet automne, comme écrivain de ma maison. Mais en ce qui 
concerne le Prix Georges-Nicole, vous serez un concurrent parmi les autres et 
nous ne pouvons préjuger de la décision du jury. Nous ne savons pas quels sont 
les génies inconnus qui pourraient être vos concurrents.

J’ai eu la réaction de Chessex à votre manuscrit. Je lui laisse le soin de l’ex-
primer devant vous lors d’une rencontre que j’espère organiser avant l’été 
à Orta. [En finir avec Orta ?] Il partage, de manière plus accusée, certaines 
opinions dont je vous avais fait part moi-même (sans que nous nous soyons 
consultés) : la réticence envers le long, très long exergue d’Arrabal, qui accuse 
les influences littéraires que vous avez subies. Un côté « mode intellectuelle » de 
l’œuvre. La discussion du jury promet donc d’être animée.

Je pars le 10 mars [pour un reportage d’un mois en Chine et au Vietnam]. 
Faites-moi signe d’ici là si vous voulez des éclaircissements. 

Je vous adresse, mon cher Yves, mes salutations bien amicales, et vous dis 
ma confiance.

Le long exergue d’Arrabal était tiré de la Lettre au général Franco. Lettre 
inouïe, éblouissante, effectivement envoyée au dictateur le 18 mars 1971, 
publiée en version bilingue l’année suivante, dans l’alors mythique collection 
« 10/18 » (U.G.E.) que dirigeait Christian Bourgois. En couverture, une 
photo du Caudillo, détourée sur fond jaune citron. D’autres livres d’Arrabal, 

« Le Prix Georges-Nicole ? 
Nous y voilà. Créé en 1969 
par Galland, Bouvier, 
Chappaz et Chessex, ce prix 
littéraire portant le nom d’un 
grand critique littéraire vau-
dois (1898-1959) était décerné, 
sur manuscrit, à un pre-
mier ouvrage ; le texte primé 
devant ensuite paraître aux 
éditions Bertil Galland, qui 
révéleraient le nouvel auteur. 
Chasse gardée ? 
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son « théâtre panique » en particulier, et le roman Baal Babylone (retitré Viva la 
Muerte en couverture rouge sang), furent repris dans la même série. Comme 
je le faisais toujours, j’avais inscrit mon nom en attachée, suivi d’un point, à 
l’encre bleue en haut à gauche de la page de garde. La Lettre au général Franco 
s’ouvre par ces mots : 

Excellence,
Je vous écris cette lettre avec amour.
Sans la plus légère ombre de haine ou de rancœur, il me faut vous dire que 

vous êtes l’homme qui m’a causé le plus de mal.
J’ai grand peur en commençant à vous écrire :
Je crains que cette modeste lettre (qui émeut tout mon être) soit trop fragile 

pour vous atteindre ;
qu’elle n’arrive pas entre vos mains.
Je crois que vous souffrez infiniment
seul un être qui ressent une telle souffrance peut imposer tant de douleur 

autour de lui ;
La douleur règne non seulement sur votre vie d’homme politique et de soldat 

mais jusque sur vos distractions :
vous peignez des naufrages et votre jeu favori 

est de tuer des lapins, des pigeons ou des thons. 

C’étaient d’autres extraits que je citais, dans 
l’exergue. Parmi lesquels :

il nous parvenait des échos déformés de la 
tuerie de Badajoz au beau milieu des arènes, 
où le sang forma des torrents de vie morte,

De prisonniers qui se cognaient la tête contre 
les murs pour échapper à la torture par la mort

Il m’arrive de penser que le présumé régi-
cide de la Cellule 7 des condamnés à mort du fort 
de Monjuic (Raymond la Science, compagnon 
de Moravagine) aurait pu écrire quelque chose 
d’équivalent.

Je voudrais bien savoir ce qui avait tant déplu 
à Chessex et Galland, chez Arrabal ? Je me 
demande si une autre citation, ouvrant p. 95 le 
chapitre Un nom retrouvé du Garrot et tirée du livre de Daniel Wilhem Maurice 
Blanchot : la voix narrative (même collection « 10/18 », 1974), ne leur a pas 
déplu davantage encore. Elle commençait ainsi : « Les livres sont à leur fin. 
Ils ne brûlent pas. » Nous étions loin, il est vrai, de l’héritage spirituel (fût-il 
chahuté) de Marcel Regamey et des jeunes gens de l’élite vaudoise (et mas-
culine) longtemps réunis autour de lui.

Je ne suis jamais allé à Orta, nul doute que les eaux cristallines du lac y 
figurent le miroir de nos songes. 

Je n’avais encore jamais rencontré Jacques Chessex. Lorsque cette ren-
contre eut lieu, par hasard, cinq ou six ans plus tard, au détour d’un couloir 
bleuté, dans la tour du journal 24 Heures, il réagit ainsi au prononcé de mon 
nom : « Yves Laplace ? Pas LE Yves Laplace ? »

Le. « L’auteur du Garrot ? » YL confirme. « Un EXCELLENT premier 
roman », rétorque J. C., habile à manier les compliments bifides. Sa vie 
durant, il aura pratiqué l’art de la dissimulation (et du double discours) à 
un très haut niveau. Je suis abasourdi. Je bredouille. Merci bien… Depuis, 
Chessex et moi nous sommes toujours regardés en chiens de faïence. Mais 
j’ai lu ses livres. J’ai détesté les circonstances de sa mort, le vendredi 9 
octobre 2009, au terme d’une lecture publique à la bibliothèque d’Yverdon-
les-Bains (ville d’eaux, ma foi). Un ahuri, au demeurant médecin généraliste, 
venait de l’y invectiver à propos de la défense qu’il avait prise de Roman 
Polanski, alors retenu par la Confédération suisse dans son chalet de Gstaad 
– la justice américaine exigeait son extradition, énième rebondissement dans 
l’affaire Samantha Gailey, survenue en 1977 à Los Angeles. Maintenant, s’il y 
en a qui veulent actionner la guillotine, qu’ils le fassent ; mais qu’on ne compte pas sur moi 
pour accompagner le mouvement, ni pour être la prochaine victime, venait en substance 
de répondre l’écrivain à M. Diafoirus quittant la salle ; et pris d’un malaise, 
J. C. mourut. Je me suis rendu à ses obsèques. Cérémonie en la cathédrale 
Saint-François de Lausanne. Inhumation et « pot » à Ropraz.

Ambivalence ? CQFD.

Le 25 février 1976, Galland me disait sa confiance… Je n’y avais vu que 
du feu. Pas de lézard. Juste un changement de ton. Ne pas répandre dans 
tout Genève… Je ne voudrais pas que nous puissions être accusés… J’ai eu 
la réaction de Chessex… Sa réticence envers… Un côté « mode intellec-
tuelle » de l’œuvre… La discussion promet d’être animée…

Le culte était dit. Mais comment l’aurais-je su, quand Bertil Galland lui-
même semblait l’ignorer.

J’avais dix-huit ans. Vint l’été. J’étais en Grèce, avec mon frère Serge, 
avec mes tantes, avec une cousine et un cousin. Mes parents ne m’avaient-ils 
pas dit, autrefois, m’avoir conçu lors de leur voyage de noces en Grèce ? En 
septembre 1957, à Myconos ? L’an précédent, YL avait donné pour titre, à 
un extrait du Fœtus proposé en revue, Aux Sources du souvenir : Une odeur de Grèce. 
Sur le bateau, entre l’Italie et Le Pirée (comme mes parents à l’époque, nous 
n’avions pas choisi l’avion), j’avais lu jusqu’à l’aube les cinq cents premières 
pages de la Recherche, dans les coursives, à la lueur d’une froide lumière élec-
trique, d’ailleurs insuffisante ; je vois une espèce d’applique ovale en verre 
opaque cerclé de métal noir, arrimée au bois gris verni du « plafond », devant 

notre cabine, où j’avais déplacé une chaise en 
plastique beige. Mon livre allait paraître. Chez 
Bertil Galland et, pourquoi pas, en coédition, à 
Paris ? 

Il s’en occupait… J’étais sur un nuage. Au 
zénith.

Incipit du Garrot : « Ainsi, le soleil. Il est au 
rendez-vous et il brûle. »

Soudain un coup de tonnerre. Nous venions 
de visiter Olympie. Mon père – le vrai – me télé-
phone. A l’hôtel. (Ou est-ce moi qui l’appelle, 
d’une autre sorte de cabine, à la poste ?) Je lui 
avais demandé de prendre connaissance de 
mon courrier des jours écoulés. Bertil Galland 
m’écrivait. Deux pleines pages, dactylogra-
phiées. Une grande contrariété. Mon père ne 
savait pas trop comment me présenter la chose. 
Mais il avait pris les devants, entre-temps. Le 

conseil d’un avocat. Tout n’était pas encore perdu. Je le priai de me lire cette 
longue lettre. J’entends sa voix navrée :

Vevey, le 6 juillet 1976.
Cher Yves Laplace,
Il faut vous préparer à recevoir de mauvaises nouvelles, pires sans doute que 

celles que vous aviez pu envisager. Je vous en fait part [sic – mais pensait-il à 
un autre ?] avec confusion.

Le jury du Prix Georges-Nicole n’a pas retenu Le Garrot pour son prix.
Je renonce à publier le livre comme nous l’avions prévu.
Voici ce qui s’est passé. Lorsque j’ai pu prendre connaissance des épreuves, 

à mon retour de Chine, je les ai lues d’un œil neuf et j’ai été saisi de grands 
doutes sur la valeur de l’œuvre. J’y retrouvais votre intelligence, votre talent 
incroyablement précoce, beaucoup de qualités littéraires qui m’avaient frappé 
dès le début.

Mais l’œuvre elle-même, qui apparaissait sous un jour nouveau en carac-
tères d’imprimerie, trahissait un défaut grave, qui m’a paru s’aggraver encore 
quand je l’ai plusieurs fois reprise. Aucun personnage n’était vivant. Le maître 
ou l’écrivain sont des abstractions, des produits mentaux, ils m’ont accablé 
de plus en plus. Il m’a paru impossible, finalement, d’éprouver de l’émotion, 
même dans le récit des pires violences. On s’en moque parce qu’on n’y croit 
pas. J’avais vu d’abord dans l’œuvre une sorte de conte philosophique. Mais 
la leçon politique m’a semblé finalement assez mince, et embrouillée dans un 
onirisme décidément surchargé de thèmes sado-masochistes à la mode.

Je me suis trouvé profondément embarrassé par ma désaffection pour Le 
Garrot. D’une part je vous ai promis de le publier. D’autre part je me suis 
promis de ne jamais publier de livre que je n’aime vraiment et que je ne puisse 
défendre en toute sincérité. Sans doute, lors de mes premières lectures avais-je 
été trop impressionné par votre âge, et la confiance qu’on peut faire en vos 
dons brillants.

Je continue à croire à ces dons, absolument. Ils sont exceptionnels. Mais je 
suis arrivé à la conclusion que je vous rendrais un mauvais service en répan-
dant dans le public une œuvre dont les qualités frappantes ne masquent pas, 
cependant, le caractère artificiel.

« Mon livre allait paraître. 
Chez Bertil Galland et, 
pourquoi pas, en coédi-
tion, à Paris ? Il s’en occu-
pait… J’étais sur un nuage. 
Au zénith. Incipit du Garrot : 
“Ainsi, le soleil. Il est au ren-
dez-vous et il brûle.” Soudain 
un coup de tonnerre. »

>>>
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Il faut, j’en suis persuadé maintenant, vous dégager davantage de vos admi-
rations (parfaitement légitimes et nécessaires, preuves elles-mêmes d’intelli-
gence) pour que des expériences vraies puissent nourrir ce que vous écrivez.

C’est à ce rendez-vous là que je voudrais vous retrouver.
Je doute, cher Yves Laplace, qu’il vous soit possible, dans l’immédiat, d’en-

caisser le coup de cette publication abandonnée sans éprouver envers moi 
beaucoup de ressentiment. Il ne m’est jamais arrivé auparavant de voir une 
œuvre accuser brusquement ces insuffisances au stade de la composition.

Mais je suis persuadé qu’après quelques années vous reconnaîtrez qu’il fal-
lait renoncer.

Mais vous avoir soutenu d’un faux espoir et revenir sur ma promesse, c’est 
une action dont j’ai honte. Je demande votre pardon. 

Croyez, cher Yves Laplace, à l’admiration que j’éprouve, sinon pour cette 
œuvre, du moins pour votre personne d’écrivain, dont il est certain qu’on peut 
attendre beaucoup. Je vous serre la main avec regret, avec amitié.

Les lettres, je l’ai appris depuis lors, n’appartiennent pas à leurs auteurs, 
mais à leurs destinataires. Ceux-ci, ou leurs héritiers, ne manquent pas de 
les monnayer, le cas échéant, parmi d’autres manuscrits, soit auprès de 
l’Etat, soit chez Christie’s ou Sotheby’s, comme on a pu le faire avec celles 
de Cendrars ou de Ramuz.

Quant aux archives secrètes, fussent-elles couvertes par le secret-défense, 
passé quelques décennies, le secret n’y paraît plus et ce sont elles qui 
paraissent (souvent dans l’indifférence).

Rien d’approchant avec les lettres que 
m’adressa jadis Bertil Galland. 

Voici donc ma réponse, à peine différée 
de quarante-cinq ans. Quarante-cinq ans de 
rumeurs, de non-dits, à propos d’YL, ou de ses 
débuts, en Suisse « romande ».

Comme si j’avais été marqué au fer rouge 
d’une désaffection dont j’allais bientôt m’enor-
gueillir, et qui me servirait de trépied. Ce qui ne 
me sera jamais « pardonné ». Voilà, décidément, 
une histoire suisse, dans l’esprit des maurrassiens 
vaudois (et protestants) dont j’avais d’emblée 
croisé la route et avec qui j’avais croisé le fer, 
mais sans le savoir vraiment, comme Galland 
soulignait les « expériences vraies » auxquelles 
il m’appelait ; expériences vraies dont j’allais, 
à mon tour, fort d’une autre perception, certes 
intuitive, du fait littéraire, consacrer ma vie à lui 
refuser l’usufruit – à lui comme à ses semblables.

En attendant, mon père, le vrai, craignait en 
cet été 1976 qu’à dix-huit ans je ne sois anéanti 
par la mauvaise nouvelle. Il avait pris son courage à deux mains. Et pris 
langue avec Bertil Galland. Permettez-moi de m’étonner, lui aurait-il dit (ou 
écrit), vous ne manquez pourtant pas d’expérience ! Puis il avait consulté 
un avocat du barreau de Genève, lui soumettant les différentes pièces que 
l’on vient de lire. En substance, l’avocat au barreau de Genève signifiait à 
mon père qu’étant mineur (chez nous, la majorité était alors fixée à l’âge de 
vingt ans et le resterait jusqu’en 1996), « votre fils ne pourrait pas plaider 
personnellement, vous devriez plaider pour son compte » ; surtout, écrivait 
Me Jean-Gabriel Zanetta, « j’avoue que cette preuve du dommage subi par 
votre fils est difficile à rapporter, car il s’agit plus exactement d’un tort moral, 
pour autant que le public en ait eu connaissance et que votre fils subisse un 
préjudice pour tort moral, dont l’indemnité sera relativement faible ».

Fermez le ban.

Je n’ai pas voulu admettre, par anticipation, qu’après quelques années 
je reconnaîtrais « qu’il fallait renoncer ». Je n’ai jamais voulu croire, depuis, 
les éditeurs qui m’expliquaient (en général pour des raisons commerciales, 
certes imparables) devoir renoncer à publier tel ou tel manuscrit afin de 
m’épargner le « mauvais service » de « répandre dans le public une œuvre 
dont », etc. Le cas échéant, je changeais de maison.

Au retour de Grèce, début septembre, sans doute au matin du mercredi 
8, je suis retourné voir Bertil Galland. « Notre discussion [m’écrirait-il dans la 
foulée, à son habitude, lettre à l’encre bleue] était lourde de ma décision, mais j’ai 

apprécié vivement que nous ayons pu avoir cet entretien. […] J’ai admiré 
votre fermeté. » 

Au fait, qui avait gagné le Prix Georges-Nicole ? Quel génie inconnu ? 
Personne. Apparemment, nul manuscrit n’avait surpassé le mien aux yeux 
du jury. Autre chose s’était passé… Il n’y avait donc pas, ou plus, d’auteur débu-
tant à révéler ? L’éditeur se résignait à l’évidence : il n’y eut pas de Prix 
Georges-Nicole en 1976. 

J’avais signifié à Bertil Galland mon intention de publier ailleurs, si pos-
sible, Le Garrot (et le roman suivant, Lahore, qui était à bout touchant). Faute 
de vouloir lui accorder un pardon qu’il n’avait pas à me demander, qu’il 
n’obtiendrait donc jamais, je n’avais pas refusé, au contraire, que dans une 
sorte de geste chevaleresque en accord avec ses propres convictions, il me 
transmette une lettre (datée de la veille, 7 septembre 1976) assurant que je 
pourrais disposer « sans frais de la photocomposition de [mon] livre », au cas 
où un autre éditeur désirerait en entreprendre la publication, « particulière-
ment s’il peut vous introduire auprès du public français ». Avec ce texte que 
j’aurais mieux fait – dans mon intérêt – de garder dans un tiroir ?

Je venais d’adresser une nouvelle salve d’envois à Paris. Bonne pioche. Au 
lendemain de la dernière entrevue avec Galland, YL recevait un signe favo-
rable des jeunes éditions Jean-Claude Lattès : dans son mot du 9 septembre, 

Louis Nucera me promettait une réponse défi-
nitive « dans le courant du mois ». Elle viendrait 
deux mois plus tard. Il avait d’emblée aimé Le 
Garrot. Les autres rapports le « rejoign[ai]ent 
dans l’éloge ». Contrat suivrait, si j’étais « tou-
jours disposé à publier chez nous ». 

Oui, je voulais bien, oui. 
Le 5 janvier suivant, télégramme de Pierre 

Belfond, acceptant à son tour Le Garrot. Lettre 
du 7 : « Vous avez dû recevoir mon télex. J’ai 
beaucoup aimé votre roman (qui est plutôt 
une sorte de sotie). On pense un tout petit peu 
trop à Kafka. Mais il vaut mieux faire penser 
à Kafka qu’à Paul Guth ou Troyat. » Légitimes 
influences… Puis lettre du 14 janvier : « désolé 
d’apprendre qu’un autre éditeur [avait] déjà 
retenu Le Garrot », Pierre Belfond se réjouissait, 
« en revanche, que ce soit Jean-Claude Lattès, 
qui est un excellent confrère ».

Lattès publiera Le Garrot en septembre 1977, 
Lahore en août 1978. 

Peut-être faut-il revenir à la Lettre à Bernard 
Grasset afin d’éclairer (ne serait-ce qu’à mes yeux) la querelle du jeune YL 
avec Bertil Galland – et même avec certains comités de lecture parisiens, en 
commençant par celui des éditions Denoël.

Dans un passage crucial, Ramuz cloue le bec à ceux qui lui reprochent, 
à Paris, de mal écrire ; pire encore : « de mal écrire “exprès”, ce qui aggrave 
mon cas ». Il note :

J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux 
dont je suis né. J’ai essayé de me servir d’une langue-geste qui continuât à 
être celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était 
dans les livres. Et on me l’a vivement reproché ; mais tout à coup, ces derniers 
temps, beaucoup d’encouragements me sont venus (parmi tant de critiques bien 
faites pour me décourager). […] Je m’imagine quelquefois que je vais être extrê-
mement moderne (Dieu sait si j’y tiens peu et si c’est sans l’avoir voulu) ; que 
je vais me trouver ainsi, malgré moi, à ce qu’on appelle l’avant-garde (Dieu 
sait pourtant si j’aime mieux l’arrière-garde, étant très poltron de nature). Des 
signes ainsi se présentent à moi de temps en temps sur l’horizon, comme pour me 
dire : « Va toujours » ; et je vais, tout en précisant que je n’aurais pas eu besoin 
d’eux « pour aller toujours ». Mais enfin je les vois qui viennent ; je vois aussi 
que cette langue-geste (c’est un autre encouragement), que cette langue-suite-
de-gestes, où la logique cède le pas au rythme même des images, n’est pas très 
loin de ce que cherche à réaliser avec ses moyens à lui le cinéma.

A peu de choses près, et sans qu’ils se fussent consultés (ni même lus, à 
l’époque ?), Cendrars ne disait rien d’autre (mais d’une tout autre manière) en 
1926, dans le plus bref  de ses textes majeurs, L’ABC du Cinéma. Ainsi tenaient-

« Au fait, qui avait gagné le 
Prix Georges-Nicole ? Quel 
génie inconnu ? Personne. 
Apparemment, nul manuscrit 
n’avait surpassé le mien aux 
yeux du jury. Autre chose 
s’était passé… Il n’y avait 
donc pas, ou plus, d’auteur 
débutant à révéler ? L’éditeur 
se résignait à l’évidence : il 
n’y eut pas de Prix Georges-
Nicole en 1976. »
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ils, de loin, la même position ; ainsi s’exposaient-ils, de loin (et d’abord, très 
loin l’un de l’autre), au même reproche sourd. Sans parler, ici – il faudrait 
pourtant y aller voir – de ce qui les fit côtoyer un temps (et presqu’en même 
temps) certaine avant-garde politique, artistique et littéraire russe, ou venue 
de Russie. Non seulement parce que la lecture 
de Dostoïevski fut nodale pour l’un et l’autre. 
Mais parce que le voyage de Saint-Pétersbourg 
et de Moscou, l’invention de son maître spirituel 
« Rogovine », trafiquant de diamants, celle de la 
prétendue Légende de Novgorode, celle, bien réelle, 
de la Prose du Transsibérien, pour Cendrars (on 
pourrait y adjoindre son amitié pour Chagall et 
divers compagnonnages), ne le cèdent en rien, 
pour Ramuz, à la passion des contes et légendes 
populaires russes, à la fascination déjà men-
tionnée du « grand Printemps » d’avril 1917, à 
l’œuvre accomplie avec Igor Stravinsky – leur 
Histoire du soldat.

Toutes choses qu’YL ne raccordait pas entre 
elles, vers 1975. 

Toutes proportions gardées, une certaine 
arrière-garde ramuzienne, que j’ai dite maur-
rassienne vaudoise, que j’ai dite traîtresse à l’écrivain, mais en partie seule-
ment (car pour une autre partie, Ramuz lui avait donné des gages), m’aura 
très tôt adressé, en « son » nom, un reproche exactement contraire, mais 
symétrique, à celui que Paris lui adressa.

Ce (trop) jeune auteur, disait-on, n’écrit pas notre français, il singe celui de 
Paris, il fréquente davantage les banquettes de brasseries parisiennes que nos 
cafés romands. Il manque d’authenticité. Nulle quête, nulle nécessité intérieure 
ne le meuvent. C’est un perroquet. Une baudruche.

Pour qui se prend-il ? 

On me trouvera bien futile ou bien narcis-
sique d’exhumer ces vieilleries. Je persiste et 
signe. Je trouve assez éclairant de constater, 
en somme, au sujet d’YL, que sur le plan de 
la réception, tout fut d’emblée (mal) vu et (mal) 
dit. Œuvre ne passant pas pour grand public. 
Auteur à suivre. Et bientôt : Décrocher des 
hardes chez un frippier ! Personnages abstraits, 
produits mentaux ! Onirisme décidément sur-
chargé de thèmes sado-masochistes à la mode ! 

Le verdict ennemi n’a guère varié d’un pouce. 
Quelques livres plus tard (l’équivalent – 

grosso modo – du projet avant-guerre de 
Moravagine aviateur – sinon idiot –, Le Roi des 
Airs, « Grand roman d’aventures en dix-huit 
volumes », inspiré de Fantômas, note B. C. dans 

Exécution de la Fin du Monde, manuscrit de 1917), YL en reste là. Incises, paren-
thèses, italiques en prime. Inspirées de son maître. 

Mais lequel ? 
Yves Laplace

« Ce (trop) jeune auteur, 
disait-on, n’écrit pas notre 
français, il singe celui de 
Paris, il fréquente davantage 
les banquettes de brasseries 
parisiennes que nos cafés 
romands. Il manque d’authen-
ticité. Nulle quête, nulle néces-
sité intérieure ne le meuvent. »

Notes
1 Cf. Jérôme Meizoz, Saintes colères, « Blaise Cendrars et l’histoire : la loi 

du silence, jusqu’à quand ? », Genève, D’autre part, 2014, pp. 67-71. 

2 Contrairement à nombre d’auteurs français, Cendrars n’a pas publié 
une ligne sous l’Occupation. Ce n’est pas rien. L’admirable tétralogie auto – ou 
plutôt mytho-biographique – L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer, 
Le Lotissement du ciel – paraîtra, chez Denoël, entre 1945 et 1949. Cendrars 
était clairement « anti-boche » ; davantage encore, peut-être, qu’il ne fut anti-
nazi. Imprégnation de la Grande Guerre ?… Son amitié avec certains résistants 
est connue. Mais, placé par les nazis sur une liste d’« écrivains juifs » (dite liste 
Otto), il aurait fait savoir qu’il y avait maldonne… Bref, son cas politique n’est 
pas simple à débrouiller. On s’en tire en présentant l’auteur de Moravagine 
comme un anarchiste de droite. Ça ne mange pas de pain et ça ne veut quasi 
rien dire. Remontons à la guerre d’Espagne. Dans un article du Courrier de 
Genève (31 mars 2007), Jérôme Meizoz rappelait, déjà, le reportage qui fut com-
mandé à Cendrars, côté franquiste, par Gringoire, « journal fascisant ». Meizoz 
écrit : « La droite française cherche à piéger Léon Blum qui s’en tient à la non-
intervention militaire. Cendrars doit prouver que le “juif Blum” (…) a bel et bien 
envoyé des hommes, secrètement, au secours de ses amis rouges. Mais les 
articles de Cendrars n’aboutissent pas du tout à ces conclusions et Gringoire 
refuse de les publier, comme le rappelle ici opportunément Miriam Cendrars » 
[dans la biographie de son père, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Ecriture, 
Paris, Denoël, 2006]. Opportunément ? Certes. D’autant plus, selon Meizoz, qu’à 
l’occasion de cette réédition « augmentée » de l’ouvrage initialement paru chez 
Balland en 1984, Miriam Cendrars a retranché (ou censuré) le passage gênant 
qu’elle avait elle-même consacré au pamphlet antisémite avorté de son père, 
Le Bonheur de vivre. Mais l’essentiel n’est-il pas ailleurs ? Est-il indifférent, en 
effet, que Cendrars n’ait jamais répondu à l’attente ? Ni celle des anarchistes, 
jadis. Ni celle des communistes. Ni celle de Dada ou du surréalisme. Ni celle 
de Gringoire, plus tard. Ni celle des éditeurs de pamphlets. Est-il indifférent qu’il 
n’ait, justement, ni achevé ni publié ce foutu Bonheur de vivre, au moment où 
Céline triomphait avec ses Bagatelles ? Quant à moi, je veux dire nettement que 
la posture (car c’en est une) de procureur ne me convient ni ne me convainc 
mieux que celle d’avocat ou d’avocate. Lecteur de Cendrars, non seulement 
j’en appelle aux textes, mais je fais appel, si j’ose dire, en « leur » nom, de tout 
jugement idéologique.

Notice
Ecrivain passionné d’histoire et de théâtre, critique littéraire et chroniqueur, 

photographe et arbitre de football à ses heures, Yves Laplace vit à Genève, 
où il est né en 1958. 

Il est l’auteur d’une dizaine de pièces, créées en France et en Suisse, dans 
des mises en scène d’Hervé Loichemol – de Sarcasme au Petit-Odéon (en 
1984) à Candide, théâtre au Théâtre de Carouge et au Nouveau Théâtre de 
Montreuil (en 2008-2009). 

A dix-neuf ans, il publie ses deux premiers romans, Le Garrot et Lahore, 
chez Jean-Claude Lattès.

Dès 1984, ses principaux ouvrages paraissent aux éditions du Seuil, puis 
chez Stock : Un homme exemplaire, Mes chers enfants, Fils de perdition (prix 
Schiller 1989), On (prix Michel-Dentan 1993), La Réfutation, Considérations 
salutaires sur le désastre de Srebrenica, L’Inséminateur (prix Pittard de l’An-
delyn 2001), Les Hautes œuvres, Un mur cache la guerre, L’Original et Butin. 

En 2015 paraît chez Fayard son roman Plaine des héros, consacré au fas-
ciste genevois Georges Oltramare et à son entourage familial, qui obtient le 
Prix Alice-Rivaz 2015 et le Prix suisse de littérature 2016. Reprise en poche aux 
éditions d’En bas (préface de Pierre Assouline). 

Son dernier récit, L’Exécrable, est paru chez Fayard en 2020.

Tous ses textes donnent la parole à des irréguliers : enfants perdus, fous, 
visionnaires, martyrs, assassins, persécuteurs et fanatiques – parfois réels, tels 
Oltramare et Montandon. Leurs divagations traduisent le fracas, l’horreur et 
la beauté du monde. 
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