
  

  

le persil  
 

ARRÊTS BIEN PLACÉS 

L e  f i l  r o u g e  e s t  u n e  l i g n e  n o i r e  ;  c e l l e  d u  m é t r o .  
U n  m é t r o  i m a g i n a i r e ,  s ’ a r r ê t a n t  d a n s  l e s  s o u v e n i r s ,  r ê v e s  o u  p r o j e c t i o n s  d e s  m e m b r e s  d e  l ’ A s s o m m o i r .  

À  c h a q u e  h a l t e ,  c ’ e s t  u n e  n o u v e l l e  v o i x  q u i  e n t r e  e n  s c è n e .  

Journal inédit, le persil est à la 
fois parole et silence. Ce 
numéro triple sous forme de 
carte blanche thématique 
contient des textes de jeunes 
autrices et auteurs de 
L’Assommoir, l’association des 
étudiantes et étudiants en 
français moderne de 
l’Université de Lausanne. Un 
exemplaire coûte 15.- CHF. 

L’Assommoir , l’association des étudiantes et étudiants en 
français moderne de l’Université de Lausanne, fondée en 2017, 
a pour but de permettre aux étudiantes et étudiants de vivre la 
littérature en tant que phénomène vivant, principalement lors 
de rencontres organisées avec des actrices et acteurs du milieu 
littéraire et culturel romand. L’Assommoir  est composé de 38 
membres dont la majorité a moins de 25 ans.  
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Ier arrêt : USC 21217.025.4    Charlyne Genoud 
 

Chacun à la bouche un biberon conique ; ils suçotent leurs tiges en crachant des fumées comiques. Bourrés 
comme des culs, ils boivent encore, et moi je les regarde depuis mon carreau sale encore. Quel samedi de foire. 
 

j’avais prévu d’aller me baigner dans le lac alors j’ai pris un grand linge bleu  
dévaler Lausanne jusqu’à l’heure du pique-nique 
je n’aime pas inonder les présidents, mais j’ai beaucoup pleuré au parc de l’Élysée sur un banc 
heureusement qu’il y avait le grand linge bleu dans lequel se moucher, sous l’œil dégouté des jolies familles 
gentilles  
28 litres de chagrin palpable projeté dans les poils bleus à 50 km/h, je m’emmoque  
Oui Madame, je suis seule sur ce banc avec une salade « cas prisé » et un grand linge bleu auquel je m’accroche 
comme ces bébés malchanceux qui se trimballent avec un vieux bout de tissu baveux au lieu d’avoir un vrai 
doudou, et chez qui on s’étonne vingt ans plus tard de découvrir de graves carences d’affection et de vitamine 
B12...  
 
Heureusement qu’il est là mon linge. BRRRRRSCHHHHPFFF comme bande originale à ma scène dramatique. 
Arrêtez de me regarder comme ça Madame sinon je vous dis mademoiselle. J’ai bien dû trouver un tissu de 
secours où recueillir ces larmes collector.  
 
Dans ma tête ce petit monologue tout froissé contre ces attroupements gênants de gènes identiques. 
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et puis      évidemment 
le monologue doucereux est devenu une pandémie de mots fâchés pleins de voix. 
Dans ma tête, je  
Hurlais en majuscule :  
 
J’AICHOISIMASITUATIONC’ESTBONREGARDEZMOIPASCOMMECAJEMESENSTRESBIENCESTVOUS
LEPROBLEME MONUMENTALDENULPOURQUOIVOUSAVEZTOUJOURSBESOIND’ÊTREA 
PLUSIEURSPOURQUOIVOUSAVEZTOUJOURSBESOIND’UNIR VOS FORCES POURQUOI VOUS AVEZ 
AUTANT SOIF DE POUVOIR.        
 
 BUVEZ DE L’EAU OU UNE GATORADE  BOISSON SPORTIVE COOL BLUE SI VRAIMENT VOUS ÊTES 
EN GUEULE DE BOIS ET QUE VOUS NE PARVENEZ PAS À VOUS RÉHYDRATER. 
 
Je veux dire, à la fin, ça suffit. Il y a des solutions par chez nous pour les soifs non-étanchées. Daisy Dratée 
est morte et enterrée, papa.  
 
J’ai longtemps cru que c’était vrai cette histoire que tu m’as racontée comme quoi tu sortais avec une fille qui 
voulait que tu lui payes un verre et quand tu lui as demandé son nom elle t’a dit Daisy.  Daisy Dratée.  
Marrant mais quand même encore du bullshit un peu gender .  Bref j’y ai cru, tout comme j’ai cru que la 
ratatouille avait été inventée par deux voisines de paliers. L’une s’appelait, Madame Rata et adorait les 
courgettes, alors que l’autre idolâtrait les aubergines et s’appelait Madame Touille.  Un jour, sur leurs paliers 
elles se sont rentrées dedans avec leurs casseroles. Et place à une vie de ratatouille ! Merci maman pour ton 
sens du prank .  
Entre Mesdames Dratée, Touille et Rata, il faut avouer que les mythes fondateurs de ma vie et les 
représentations féminines qui m’ont aidée à me construire ne promettaient rien de terrible. Mais de là à imaginer 
que je deviendrais une pickpocket en l’espace d’une journée…  
 
Je suis arrivée à la conclusion que je me sentais seule sur mon banc, à un endroit où la solitude n’était pas la 
bienvenue. Alors je me suis entourée de livre pour garder mon air de maudite, mais avec poésie. À la 
bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, ça fait bien semble-t-il. Bien assise, bien droite, bien à 
lire un manuscrit de la bible tout ça pour faire plaisir à Roctiv.  
 
Chewing Chwong Chrung CHwang Chung   mon petit stimorol original flavour tout d’un coup n’en avait 
plus, alors je me suis levée, j’ai tourné sur mes pieds de quarante-cinq degrés, et puis je me suis faufilée entre 
les deux rangées des livres d’art. Un livre m’a fait un clin d’œil, il  s’appelait « Vraiment faux » et il mesurait 
trente-huit centimètres de hauteur. Je l’ai ouvert en son plein centre, et puis j’y ai soigneusement déposé mon 
chewing-gum. C’étaient les pages (abrégeables en « PP » si on est depuis longtemps dans L’Assommoir) 82-83, 
qui s’intitulaient par ailleurs « Portraits de faussaires », ce qui m’a tout de suite beaucoup plu. Il pleuvait, en 
outre, et malgré tous mes faux airs j’aime bien l’eau. 
 
Si vous voulez aller contrôler la véracité de cette histoire, j’ai la cote - comme à mon habitude RPZ - : USC 
21217.025.4. C’est important que vous ayez cette information tangible, parce que ça vous montrera bien que 
moi j’ai les pieds sur la terre. Vraiment. Parce que ce qui s’est passé ensuite, en fait , est digne de la lune.  
 
Je parlais avec Dieloe, la fille de Zotero, quand mon iTéléphone smartXtra Galaxy S8 s’est mû bruyamment. 
Petit fou-rire gêné qui sort de ma grande petite gueule, c’est mon PAPA ! « Salut Papa tout roule ? ». « NYNA 
C’EST INOUI CE QU’IL SE PASSE!!!! » « MAIS NOOOOOON ». La panica generale ! Là mon père vieux de 
cent ans m’explique la raison de cette entrave à mon studieux et prolifique travail universitaire :  
 
Nyna, c’est INOUUUUUIIII ce qui s’est passé. Odette vient de m’appeler (c’est ma tante) pour me raconter que 
tout à l’heure, son ami Brutus se promenait sur les quais de Morges quand soudainement une jeune fille est 
venue vers lui. Elle lui a dit qu’elle était la nièce d’Odette et qu’elle avait besoin d’argent, alors il a sorti son 
porte-monnaie. La fille l’a attrapé et est partie en courant.  
Je suis la seule nièce d’Odette. Ce soir, j’ai donc volé un porte-monnaie.  
Mes deux pieds franchissent le pas de porte du commissariat international de Lausanne. Sous mon bras, il y a 
un livre de trente-huit centimètres. Mon seul alibi - la seule trace de ma vie d’aujourd’hui à la Bibliothèque 
Cantonale et Universitaire de Lausanne - est un chewing-gum collé entre les pages 82 et 83.  
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IIe arrêt : Allée de Dorigny  Amanda Ferroli 

Le lac vu depuis l’allée de Dorigny. Lorsque l’on se sort de la cohue mécanique du métro et que l’on 

s’arrête sur l’allée de Dorigny, un tableau serein et délicat se dessine devant nos yeux. L’été, alors que 

les souterrains du métropolitain sont gorgés d’une chaleur humide et se transforment en étuve, la 

fraîcheur du plafond chlorophyllé de l’allée redonne au corps un nouveau souffle. L’atmosphère devient 

délicieuse si elle se pare de la soie fraîche d’une brise lacustre. À l’ombre des deux rangées presque 

infinies de platanes, on peut enfin respirer. Les troncs, bien alignés semblent presque indiquer la route à 

suivre jusqu’au lac lorsque l’on se tourne vers le sud. Là, la perspective particulière donne l’impression 

que les voiliers glissant paresseusement sur le lac flottent dans des eaux verticales. Comment ne pas 

ressentir l’envie d’aller vérifier si les lois de la gravité assoient leur domination dans l’étroitesse du 

passage ? 

 

À la hauteur du parking des deux roues de la BCUL, la voie menant à la douce étendue se divise en deux 

parties. Sous nos pieds et jusqu’à la limite que constitue la route, le chemin est composé de pavés gris. Les 

talons des chaussures produisent un claquement agréable alors que l’on progresse jusqu’au trottoir. Le 

vrombissement assourdissant des moteurs agresse nos oreilles et réduit nos voix à des murmures vains 

pendant que nous attendons qu’une lumière verte apparaisse pour que nous puissions traverser le lit bétonné 

du fleuve quasi incessant des voitures, motos, scooter et autres camions.  

 

Parvenus de l’autre côté, à nouveau protégés du soleil estival par les feuillages, le grain du chemin s’affine 

et jaunit. Peints, les coups de pinceau s’affineraient et ne seraient plus que quelques taches dorées qui 

craqueraient sous la semelle. En réalité, il s’agit de petits gravillons et de terre poudreuse dont d’infimes 

particules s’envolent sous la brise. Celle-ci se renforce subrepticement à mesure que l’on se rapproche du 

lac. Elle est accompagnée de l’odeur si particulière des eaux peuplées d’algues et de poissons qui propulse 

l’esprit dans les meilleurs souvenirs balnéaires.  

 

Au bout du chemin, la surface du lac s’agrandit soudainement et il se pare des reliefs verdoyants des Alpes, 

tachetés des quelques villages français qui le surplombent. Les grains de sable s’immiscent dans nos 

chaussures alors que nous quittons le parterre herbeux pour se rapprocher encore de cette hypnotisante 

étendue. Ce spectacle nous envoie, d’un battement de cœur raté et un souffle coupé, dans le paradis de 

l’infini visible des mers et des océans. L’illusion est encore plus saisissante lorsqu’un brouillard épais 

enveloppe les montagnes et fait disparaître la France le temps d’une journée. À ce moment, les plus fortes 

pulsions aventureuses, la plus tendre envie de s’imaginer voguant sur un éternel miroir ridé explosent en 

nous et seulement à cet instant nous comprenons où se trouve la magie de cette allée de Dorigny. 
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 Je vois l’équipage préparer les cordages ; bientôt, ils seront parés à larguer. Tous s’affairent sur le 
pont, dans l’exaltation du départ. Je suis sur le quai, seule. Je l’attends avec inquiétude, mais il est 
encore temps. Elle sait, elle sait très bien que je veux faire partie du voyage, que je veux absolument 
être à bord. Une belle occasion m’est donnée, je refuse de la rater. Mais je ne peux pas partir sans elle. 
Elle est la condition sine qua non pour que moi aussi, je fasse parti de l’équipage, que je sois de ceux 
qui s’embarquent. Je regarde ma montre, le temps file, inexorablement. Mais où est-elle ?! Si je ne trouve 
pas le moyen d’embarquer, je risque de le regretter. Les regrets sont une des choses les plus désagréables. 
Les remords, je pourrai m’en accommoder, et les nommer par la suite « expériences » ; ça va. Je regarde 
au bout du quai, il y a plein de badauds, ils sont les distractions. Mais elle n’est pas parmi eux. Depuis 
le navire, mes camardes me font signe de me dépêcher. Je hausse des épaules, l’air désolé. Sans elle je 
ne suis rien. Je sens la tristesse m’envahir. Mon Dieu, ce n’est pas possible quand-même, il y aurait tant 
à DIRE ! Pourtant les mots sonnent faux, les idées creuses, et le monde est trop beau et trop complexe 
pour que j’arrive à en donner une expression qui me paraisse légitime. Je décide de mettre de la musique 
en l’attendant ; Youtube : « a dreamy cotttagecore study playlist for fairies 
  #$%&'()*+,♀relaxing harp music + 
spring ambiance ». Absolument délicieux. Il y a même une partie qui reprend une chanson phare d’un 
film studio Ghibli de mon enfance. Histoire d’un instant, ça m’émeut. Ce n’est pas le moment de chialer. 
Je souffle un bon coup. Aller. Ce coup-ci c’est la bonne. Déjà que je prends mon courage à deux mains 
pour me pointer sur ce quai et tenter l’aventure, il ne faut pas qu’elle me fasse faux bond. Si nous ne 
faisons plus qu’un, ça donnera peut-être quelque chose de beau, qui m’apportera de la confiance, et me 
permettra de grandir. D’oser plus, toujours plus, sortir de ma grotte angoissante et voir la lumière. La 
playlist se termine. Je ne suis pas une fée et elle n’est toujours pas là. Je plonge mon regard dans ce lac 
qui me fait tant rêver. Je laisse alors mon esprit divaguer parmi les flots et la réflexion du soleil. Je sens 
la chaleur de l’astre suprême, je me laisse cajoler dans cet instant que rien n’égale, car rien n’égale le 
moment présent. Je ne pense à rien.   
Je la vois enfin arriver, radieuse, au bout du quai. Soulagement. Ah ! te voilà finalement. Toujours quand 
on ne s’y attend pas. Nous pouvons embarquer.  
 
 
 

« On ne peut pas attendre que l’inspiration vienne. Il  faut courir après avec une massue. » Jack London 
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Arrêt : Minuit, tous les chats sont gris
Laurane Quartenoud

À Minuit, tous les chats sont gris.
Aux autres arrêts pourtant, les couleurs se mélangent et se côtoient, des drapeaux multicolores qui ronronnent sur les bancs, attendant sans 
attendre, que le soleil les éclabousse. Le feu, l’air et le vent, tous les éléments qui teintent les museaux et offrent au paysage un aspect 
vallonné, dévoré par les dos ronds et les miaulements chaleureux. Mais à Minuit il n’y a plus de soleil, et tous les chats en sont réduit au 
même gris qui ourle leur pelage.

gris nuit
gris brouillard
gris souris

Ils hantent les mêmes bancs, ronronnent de la même façon et pourtant il y a dans cette obscurité nouvelle, quelque chose qui les tient infi-
niment éloignés. Une sorte de distinction interne, une lueur terne dans leurs yeux jaunes, la lanterne tenue à bout de bras par le passeur du 
Styx. Le sommeil devient un danger écrasant et il faut lever les pieds haut pour  ne pas risquer de leur marcher dessus, progresser avec une 
douceur infi- nie dans l’arrêt de toutes les peurs.

gris perle
gris tombe
gris sourit

Il fait toujours froid, à Minuit. J’imagine que, sous leur manteau de fourrure, les chats n’ont pas froid. Ne ressentent pas le froid.
Les fantômes peuvent-ils avoir froid ?
Nous sommes tous·tes dans les allées de Minuit.
À cet arrêt, toutes les ombres sont grises. Elles dévorent les murs et les chats, s’étendent sur les rails dans un silence sombre. Mais le métro 
s’ébranle déjà et le froid et l’obscurité sont happés par le gouffre du tunnel. 

gris saoul ri
gris sous le rire

gris sourd, rit

L s    os   e     é i e t   l    m n  e   o  b ,      a  s    e    é r v s  u    d    m  t  o    l s    h t    s n    d s    a s   e  m t   s    d  l t n.    e     o d    t m e    d  n     l    r t o i  e  r     u     é  r  .    e    c a s    o t     e    r t .

  
IIIe arrêt : Minuit, tous les chats sont gris Laurane Quartenoud  

 
 

À Minuit, tous les chats sont gris. 
. 
Aux autres arrêts pourtant, les couleurs se mélangent et se côtoient, des drapeaux multicolores qui 
ronronnent sur les bancs, attendant sans attendre, que le soleil les éclabousse. Le feu, l’air et le vent, 
tous les éléments qui teintent les museaux et offrent au paysage un aspect vallonné, dévoré par les dos 
ronds et les miaulements chaleureux. Mais à Minuit il n’y a plus de soleil, et tous les chats en sont réduit 
au même gris qui ourle leur pelage.  
 
gris nuit 
gris brouillard  
gris souris  
 

Ils hantent les mêmes bancs, ronronnent de la même façon et pourtant il y a dans cette obscurité nouvelle, 
quelque chose qui les tient infi- niment éloignés. Une sorte de distinction interne, une lueur terne dans 
leurs yeux jaunes, la lanterne tenue à bout de bras par le passeur du Styx. Le sommeil devient un danger 
écrasant et il faut lever les pieds haut pour ne pas risquer de leur marcher dessus, progresser avec une 
douceur infi- nie dans l’arrêt de toutes les peurs.  

 

gris perle 
gris tombe 
gris sourit  

 
 
 
Il fait toujours froid, à Minuit. J’imagine que, sous leur manteau de fourrure, les chats n’ont pas froid. 
Ne ressentent pas le froid. 
Les fantômes peuvent-ils avoir froid ? 
Nous sommes tous·tes dans les allées de Minuit. 
À cet arrêt, toutes les ombres sont grises. Elles dévorent les murs et les chats, s’étendent sur les rails 
dans un silence sombre. Mais le métro  
s’ébranle déjà et le froid et l’obscurité sont happés par le gouffre du tunnel.  
 
 
 

gris saoul ri  
gris sous le rire  

gris sourd, rit  
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IVe arrêt : D0126513  Charlyne Genoud 
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Ve arrêt : À l’Ouest du Flon  Pierre-Paul Bianchi 

je n’ai pas oublié la discussion que nous avons eue voilà six ans déjà, depuis je suis comme un être chiffonné 
et si j’ai dit que c’était de ta faute, ce n’est pas vrai, tu sais en buvant une vodka mélangée à de l’eau gazeuse 
je parlais l’autre soir avec Eva, nous songions à ce projet que nous n’avons jamais réalisé, que nous avions 
maturé devant le club à tant de reprises, prendre le bateau, traverser l’océan ou prendre le train, dépasser la 
Russie, nous étudions les histoires, les traditions littéraires, les mots des eaux, des terres qu’on projetait de 
traverser, on vantait les mérites d’un Brodsky ou d’une Morrison, détaillait les raisons qu’on a de quitter 
Lausanne comme on quitte une pièce trop petite, dénuée d’oxygène à long terme, c’est de ça que nous 
parlions, sujet non encore quitté aujourd’hui, des nécessités poussives qui murissent en nous et nous 
promettent un jour meilleur loin d’ici, de tout ça, des gens qu’on connaît trop bien ou pas assez, ce sont ces 
personnes-là les pires, les connaissances et non les amies, les personnes qui nous détaillent, parlent de nous, 
ne savent pas très bien de quel bois sont faites nos vies et parlent pourtant, enfin tu sais que ce sont des 
réalités qui me travaillent tu me connais, l’impression d’être épié par tous ces regards au sein d’un espace 
trop petit qui nous empêche de devenir ce qu’on devrait forcément devenir pour toucher ne serait-ce qu’un 
instant à la volubile réalité de l’existence, l’anonymat, disparaître pour lutter contre le pouvoir, pour se 
soustraire à la surveillance, au contrôle, celui des gouvernants et gouvernantes mais pas seulement, 
évidemment, je te parle aussi, je l’ai fait souvent, du pouvoir de nos je, de nos désirs de prendre le contrôle, 
d’être la lumière vive, le bloc qui brille, s’y soustraire, mais comment on fait pour penser le collectif dans 
cette vie, là où on brûle machinalement nos souffrances dans un vaste autodafé consistant à ruiner nos 
poumons et nos connaissances avec de la cendre, du goudron, où nous rions de nos enfances déjà oubliées, 
pour moi, nostalgiée pour toi, je me rappelle encore de qui tu es, étais, j’aimerais tant entendre ton souffle à 
nouveau mais quoi de plus définitif que ce qui t’es arrivé, bien sûr, je ne peux m’empêcher de commencer à 
penser la manière dont les années sont passées, ce que nous avons traversé et par quoi nous avons été 
traversé.e.s, les crises, dégringolades, les drogues ingérées, les violences vécues et puis survécues, les 
acouphènes, les violences non encore réparées, le poids, il faut le dire, de nos enfances enfin, de ce qu’on 
nous a fait, qu’on pardonnera mais pas forcément, les chevilles cassées, les rires vastes au maximum, la 
manière dont on a collé à l’instant des années durant le souffle court, les nuits blanches, les insomnies subies, 
les vomissements et les envols, les jouissances de vivre, de voir ailleurs, de danser et de s’oublier, s’oublier 
quel pied, rare mais c’est ce qu’on vise, demain si j’ai le courage je prendrai le train, te rejoindrai pour qu’on 
voie enfin de nos yeux clairs si dans nos regards on trouve mutuellement la jeunesse qui nous a échappée, si 
on trouve la fraicheur d’il y a six ans ou plus, car il y a six ans déjà nous avions perdu beaucoup mais tout 
l’enjeu c’est de transformer le mouvement du temps en un devenir-jeune, je pense, moi le récalcitrant, qu’on 
peut porter nos yeux à cette gloire, l’obtention, pour le regard, d’une lueur vive au plein milieu d’un visage 
ravagé par la culpabilité de n’avoir rien su sauver, rien su réparer, pas même su raccommoder brièvement, 
qu’est-ce qu’on fait quand on a l’impression de ne pas arriver à croire encore en des futurs possibles, 
horizontaux, moins strictement borné aux cloisons d’aujourd’hui, l’arrogance éculée de nos contemporains, 
la domination trempée dans l’alcool, la domination d’un certain monde sur des dizaines d’autres, où est-ce 
qu’on place l’espoir sinon dans l’amour qu’on peut se porter, nous toustes ensembles, qu’on doit bien 
apprendre à domestiquer, à séréniser, qu’on doit désigner comme le moteur, la fin, c’est tout, et non le moyen, 
l’essence et non le lieu-dit, unique, fixe, car il n’y a pas de fixité, il n’y a qu’apprendre sur la terre qui 
tremble légèrement mais en tout temps, pour moi, ce sont là mes pensées lorsque je sillonne la ville sur mon 
petit scooter, que j’en sors pour longer la route du lac le soir au couchant avant de revenir à la case départ, 
plus de bruit, de kilomètres parcourus sans raison, mais j’ai besoin de ça, lorsque j’ai appris que, ce que tu 
m’as dit sur, lorsque j’ai appris j’ai passé deux jours à mal respirer mal, c’est bien cela que nous apprennent 
les années, trop vite malheureusement, les fragilités des autres sont les nôtres, mais la force décuplée qui en 
ressort, j’espère que tu me comprendras, l’autre soir Eva est partie et j’ai pensé que je ne la reverrai plus, 
est-ce qu’à toi aussi ça arrive le sentiment que tout est fini, le crépuscule, et la peur soudaine et fulgurante 
de la disparition, puis je marche comme souvent la nuit, bourré, dans les rues et je longe les murs et tu sais, 
dix ans passent, certains murs demeurent, d’autres sont effondrés, la ville change et moi, insecte sur le dos, 
je suis là et je sais que, déjà, c’est énorme, quoique je ne l’ait pas toujours désiré, mais les murs, les murs 
me jugent et mes lèvres s’agitent seules dans la nuit et engueulent cet urbanisme, ces enchaînements 
d’asphalte, de béton, et la manière dont forcément ces inanimés nous renvoient notre reflet, donc encore le 
visage décharné,  tout ce qui a traversé notre corps, tout ce que notre chair a absorbé en elle, c’est-à-dire, tu 
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sais, j’ai traqué les différences sur les murs, j’ai trouvé mes stratégies, je prends des marqueurs la nuit et 
j’écris sur la ville et quand je repasse devant ces dessins, ces écritures, elles sont toujours là deux ans après 
et d’autres fois elles disparaissent en cinq jours, ce sont deux fois des choses qui me soulagent, la pérennité, 
l’impression de marquer quelque chose, d’être arrivé à tracer son passage, à dire qu’on a été là, puis à fois 
le soulagement vaste, généreux, de s’assurer, virtuellement car a-t-on besoin de ce petit manège, que rien ne 
dure et tout cessera, on a vécu ensemble toi et moi, dans le même espace, la même cartographie, qui de la 
carte ou du territoire c’est la question, toujours, du plan de l’architecture à l’atmosphère réelle d’une pièce, 
d’un appartement, d’un lieu, il y a on le sait un tunnel fermé depuis des années, un impossible lien, connaître 
les mètres carrés ne dit rien des moments de plénitude, rires, pleurs, des soirées, des monuments de fumées, 
de pluie retenue, de boue, les verres cassés, les courants d’air, l’humidité insupportable des nuits d’étés ou 
les mouchoirs abandonnés au coin du lit, l’hiver, quand on arrive plus à chauffer correctement, je te parlais 
de la manière dont, quand je fumais le soir, j’aimais à fumer dedans, non pas pour s’époumoner ensemble, 
pour se tuer, mais bien au contraire, toujours, pour jaunir les murs au bénéfice d’une preuve, la preuve qu’on 
a tenu cet espace et qu’à travers notre fumée, notre souffle, le vivant, on a tout dit de cela, de nos jours 
vécus, à des choses matérielles, c’est comme ça qu’on les dit, qu’on s’y réfère, mais combien de fois le 
plafond a paru paradoxalement me soutenir, mon plafond, ton plancher, mais à la fois, c’est toi cette fois qui 
me le disais, à la fois nous ne seront pas toujours dans ces murs et quelle mémoire subsistera, surtout tu 
m’énonçais la comparaison qui ne te quittais pas, qui prétend que les murs de nos intérieurs, quand on a cette 
chance, sont comme les murs de la ville, ils sont ailés, partiront, changeront, seront détruits, j’ai vu ça de 
mes yeux, j’ai vécu dans un immeuble dont j’ai vu les parois tenir bon une semaine de plus à tous les vents, 
toutes les lumières, élevé, ce dont je parle, je parle de ce moment où tous les murs n’ont pas encore été 
abattus, la destruction entamée pourtant, tous les murs se ressemblent une fois dénudés, tous ont leurs 
histoires, les ruines, et bien sûr il y a nos existences, nos jours mais pas seulement, nos parents ont vécu là, 
y sont morts, la guerre a entaillé les paysages, des peuples sont partis par la force, qu’est-ce qu’une terre, je 
n’ai jamais pu le comprendre du haut de mes avantages, moi qui n’ai vécu qu’ici et qui ai en horreur les 
nationalismes évidemment, je fous des coups de pieds dans des portes ouvertes en disant ça, on se connaît 
mieux que soi-même toi et moi, ou peut-être pas, je ne sais plus, et pourtant il y a une île, isolée, dans la 
méditerranée, dont les terres sont pour moi un refuge, j’aimerai ces longues allées d’arbres jusqu’au bout, 
ces murs blanchis à la chaux, tu me disais donc que les murs de nos maisons sont les murs de la ville, que si 
on les regarde, ils nous regardent aussi, je me sens parfois jugé, tu as raison, quand je passe dans la même 
rue vide tant de fois, alcoolisé, refroidi, je me dis que certains coins d’immeuble en savent plus sur moi que 
mes proches alors je souhaite longuement changer d’adresse, ça paraît sensé dans cet état, ivre, puis le matin 
je me sens bête d’être sur ce même sol, ces mêmes dalles, ces mêmes toilettes où j’ai vomi lors des nouvelles 
inécoutables, tu ne le sais sûrement pas puisque tu as changé de cartes, de territoires donc de lumières mais 
dernièrement on a descendu les murs de l’école à côté, et les chantiers des rails la nuit me réveillent, c’est 
donc que changer me réveille, extérieurement, qu’en est-il de l’intériorité, tu n’aimes pas ces mots revus, 
l’intériorité me tient éveillé, les travaux c’est aussi de la réparation, comment, par suite, s’y opposer, à moins 
de refuser les points de suture, sauf que dans nos villes on a cette vive tendance à vouloir, comme sur nos 
corps protégés, masquer la cicatrice pourtant moi, ça me soulage un immeuble qui tombe à deux pas de chez 
moi, c’est que je vis, je suis là, alors même que les nuits passent, que les cerisiers murissent et perdent leurs 
feuilles, et donnent des fruits puis plus, il reste nos morts à conserver, à soigner, à accepter, je te le dis aussi 
maintenant de but en blanc, j’ai commencé à faire du tri chez moi, je me débarrasse des objets et avec, de 
mon incapacité à ne pas projeter, narcissique, les éléments de nos vies humaines sur une jaquette, un pantalon, 
un couteau rouillé, c’est la première fois que je jette, que je prends le mouvement inverse, que je me situe 
dans le dépouillement, toi qui sais que c’est pas mon fort, que je tue le passé, ou alors peut-être au contraire 
je le ravive, j’émancipe ma mémoire des objets, lui donne un avenir, quoi dire de ces années écoulées que 
j’ai choisies de matérialiser dans des chaussures que l’on m’a offertes il y a six ans, les toutes-puissantes, 
les chaussures-agentes, décuplées dans leur fonction, pleines d’égo, pourquoi alors même qu’elles avaient 
tant de trous je les ai gardées, tout est dit, et je crois qu’avoir moins m’importe comme un talisman, un 
sésame ouvert sur la fuite, la possibilité renouvelée du départ, s’alléger pour partir, donc, t’en connais un 
rayon, voir les choses de tout là-haut, ces murs les quitterai-je c’est peut-être pas la question, c’est pas le 
déménagement qui compte mais le déménagement en puissance, la faculté théorique de pouvoir se tirer du 
jour au lendemain, on a épuisé nos sédentarités, excité notre désir de mouvement, à quatre heure du matin je 
n’ai pas oublié la discussion que nous avons eue il y a six ans déjà, depuis je me sens comme chiffonné  
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  VIe arrêt : l’appartement de mes jeunes parents  Maxime Besson  
 

Allleeeez putain. J'ai mon train à prendre là merde ! Allez, j 'entends la comptine, il reste peu d'arrêts. 
Mais pourquoi cet arrêt merde, qu'est ce que ça veut dire "l'appartement de mes jeunes parents" ! 

 
  

 
 
 

Une Nintendo 64 et deux manettes 
branchées au cathodique, 

 
Il fait beau comme sur la Lune. 

 
Elle était dans mon assiette creuse. 

 
Un bruit sourd et boisé, 

 
Une poitrine chaude sous mon corps, 

 
Rien n’existe plus qu’un cube de couleur 

 
Qui fait de la musique. 

 
Encore. 

 
Encore. 

 
Retour. 

 
Encore. 

 
Le même bruit, 

 
Les mêmes têtes, 

 
Sans rides, 

 
Sans cheveux blancs. 

 
Ces couleurs dans vos yeux 

 
Et dans la pièce, 

 
Elles viennent d’où ? 

Noir, tout noir, peur, très peur. 
Où ? Êtes où ? 
Noir, très Noir. 

 
 

A ba. Jour. A ba. 
 

BUUUURP ! 
 

Va où ? 
 

M’en fous. 
 

Jouer ! 
 
 

Zbababa ! 
 

Anger ! 
 

Ormir ! 
 

Êtes qui ? 
 

Jouer ! 
 

Oh ! 
 

Papa Maman ! 
 

A va.. 
 

Vouiii ! 
 

Ai faim. 
 

Pas dodo ! 
 

Dodo. 
 

Noir, tout noir, peur, très peur.  
Où ? Êtes où ? 
Noir, très Noir. 

 
 
 

Connaissez-vous un chat aux longues 
moustaches, 

Qui marche à reculons sur un spaghetti,  
Qui mange des sardines avec une clé de sol 
Et qui s'en va danser avec les p'tites souris, 

C'est Monsieur Chat, 
C'est Monsieur Chat, 

Le meilleur ami des tout petits 
C'est Monsieur Chat, 
C'est Monsieur Chat, 

Qui dit au revoir à ses amis. 
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VIIe arrêt : Cinémathèque, siège E8  Victor Louis Joyet 

 
Souvent les arrêts ne sont  

   pas au  
     bon endroit  
     souvent même les portes  
         s’ouvrent après coup  
    seulement sur le lieu  
     exact  
        de l’éphémère  
   souvenir devenu  
         station nouvelle  
  pour toujours  
      sur la ligne bien  
                                                             réelle de ma vie  
    trace fluctuante  
        siège E8 
           et bière auparavant  
  et clope avec le monde  
        et fumée  
           et soleil  
              et   
 pluie  

    course poursuite à  
          Brooklyn  

 
   Lausanne evening  
   Allée Ansermet  
   Léotard Montbenon  
   Verra la morte viendra la mort  
                 sur l’écran d’un  
               million  
  de kilomètres de ma  
 conscience  
       porte ouverte  
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sur mes yeux  
            station  
      pellicule  
  cinéma  
     couleur et  
          sans bruit  
   siège E8  
      et bière auparavant  
  et clope avec le monde  
        et fumée  
           et soleil  
              et  
   pluie  
   quand je sors sur  
 l’allée  

encore dans le film  encore humide  
        le film encore  
 ses personnages de  
Wenders  
      Piccoli soudain  
 qui marche vers sa  
            disparition  
Max et les ferrailleurs  
        course poursuite à  
          Brooklyn  
  Sur l’esplanade Montbenon  
       Gene Hackman  
           et Romy  

   Schneider  
    dans la paranoiacritique de milliers d’insectes  
 inexistants de William  
       et charlot dort alors 
             que j’ai  
     les pupilles explosées devant  
         le manège  
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            moderne de Tati que  
je projette  
   encore et encore  
       dans les flaques illuminées de l’allée  
 la nuit tandis qu’il fait froid que le  
        col de mon manteau  
   me protège de la fin et que la fin se fait entendre  
  parmi le napalm et les  
   pales vrombissantes des hélicos de la Révélation Maintenant ! et  
      j’hallucine de voir  
  la Terre si calme  
          Piccoli soudain  quand ça crève au Vietnam et  
 que Michel s’empiffre et  
       Sylvie tente de se libérer  
  dans le spectacle de son  
   spectacle de jour et  
        c’est Noël presque et  
      c’est Pâques et c’est  
      un jour comme un autre  
  et c’est après un examen et  
   c’est après un travail rendu que je me rends moi  
 aussi  
    au souvenir déjà percutant des 
  quelques millimètres qui se  
   chiffonnent alors que meurt encore   une fois  
                 ce pauvre  
    diable  
     de soldat et  
 celui-ci  
          et lui aussi  

- comme si c’était pas  

assez faut-il encore que  
             l’écran le tue encore  
       même si dehors  
 les gens fument et boivent et chantent  
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et rient et 
      dealent  
          et mangent passent se promènent  
 se disent comme la vue est belle ce soir et  
 le soleil aussi de se coucher 
             dans toutes les couleurs de la terre  
          et de provoquer  
 des Ah !   des Oh ! Que c’est beau ! la vie !  
                                        Quelle vue !  
 Exceptionnel…. ! 
      Regarde-moi ce ciel nom d’un chien sans niche !  
  Ah… Daniel ! Que c’est beau la vue !  
            et de s’allumer des joints et  
 des sourires et des souvenirs et des embrassades  

  au spectacle de  
    la vie  
      moi aussi      sur mon 
                                                     siège  
         E8 pour les morts 
   et pour ma vie  
       et Bouvier de dire une clope à la main toujours  
 les livres nous apprennent à régler notre mort  
   les films aussi  
       tout ce qui se rallume  
    et s’éteint  
                                                  pour une séance avant la prochaine à l’écran  
 sans fin de  
    Montbenon  
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VIIIe arrêt : Disc-À-Brac  Thibault Ramet 
 

Je me tenais là, devant elle, les mains déjà sorties des poches, prêt à faire basculer les pochettes de 
disques dans des bacs, à les regarder, les toucher, les oublier. En marbre, un panier dans les mains, elle 
regarde les passants avec indifférence et sert de repère pour ceux qui ont du temps à perdre ou sont 
seulement à la recherche d’un petit trésor. Les bras tendus, elle attend. Comme une allégorie de ceux 
que le curieux va fouiller pendant trente minutes à deux heures pour son plaisir ou pour faire plaisir. 
Laisse-moi m’abreuver de ton eau qui s’écoule à mesure que les mesures se répandent dans la rue. Fenêtre 
entrouverte derrière toi, fumée de cigarette ou de tasse de café, je monte les escaliers pour atteindre ta 
hauteur. Je te passe derrière, tu ne bouges pas, je contemple ta nuque et me retourne aussitôt vers ces 
galettes noires, comme un réflexe, comme une angoisse.  
 
À quatre doigts, je tourne et retourne les pochettes dans les bacs. Je lis et puis j’oublie. Les bacs à deux 
francs sont remplis de surprise dont moi-même je ne suis pas conscient ou ne connais pas l’existence. 
Une fois explorés, je rentre dans la boutique et lance un traditionnel « Hello » au gars derrière le 
comptoir, vissé sur sa chaise. Je passe en revue les nouveautés, encore sous blister, dans le bac tout à 
gauche de l’immense étalage. Je lis chaque étiquette, je reconnais des styles, d’autres noms. J’avance, 
je parcours, je laisse mon esprit défiler et se laisser attirer par les couvertures d’albums. Au fond du 
magasin, je tourne les talons d’un quart de tour et me penche sur le bac des nouveautés seconde main. 
Je pioche ce qui me plaît, je fais mon petit shopping avec un petit sourire de satisfaction au coin des 
lèvres. Les précieuses galettes sous le bras, j’avance vers les tourne-disques, tester la qualité de mes 
trouvailles. Après un certain temps, plus ou moins long en fonction de la pêche du jour, je tends la pile 
de disques au vendeur. On discute, il met le tout dans un sac, je paye et au revoir.   
 
À peine je sors et je la regarde à nouveau. Elle n’a pas bougé, toujours dos à moi. Je m’avance vers elle, 
descends les marches. Je suis en infériorité face à elle, sa stature de pierre et son expression faciale 
stagnante. Aujourd’hui, j’ai encore perdu mais tant gagné aussi. Le pas lourd, je la salue d’un dernier 
coup d’œil, en espérant la retrouver dans peu de temps, au même endroit, pour de nouvelles découvertes 
et de nouvelles sensations.   

 
Arrêt non placé : Déambulations  Thibault Ramet 
 

 Un samedi matin pluvieux du début de l’hiver, je me décidai à sortir de chez moi. J’avais passé 
plusieurs jours cloîtré à l’intérieur, oisif, tournant en rond. J’habitais une grande demeure qui m’avait 
vu naître et vieillir. Cette bâtisse, style milieu 19e, était plantée en dessous du parc de Montbenon, en 
plein centre-ville de Lausanne. Lorsque je sortis du hall d’entrée, un vent glacial traversa tout mon corps 
et me fit frissonner.  Je me mis en marche et commençai mon ascension vers le Palace, hôtel où j’avais 
passé une bonne moitié de ma vie comme groom, serveur, portier. En bref, vu mon dynamisme et ma 
volonté d’antan, j’étais homme à tout faire. Toujours à courir d’un bout à l’autre de cet immense bâtiment 
qui recevait des personnes toutes plus fortunées les unes que les autres. De sublimes réceptions étaient 
organisées pour des anniversaires ou des événements fêtés en tout genre. Allant du mariage au passage 
au niveau scolaire supérieur. Lorsque l’on est riche, autant en profiter. Et nous en profitions bien nous 
aussi. Avec mon ami de l’époque, Fernand, on arrivait toujours à sucrer une caisse de champagne ou 
deux sans être remarqués, probablement parce que les organisateurs s’en fichaient ou alors parce que 
lorsqu’on aime on ne compte pas. Notre larcin accompli et le service terminé, souvent nous allions 
occuper les chambres vides de l’hôtel pour jouir à notre tour de la nuit et vider le fruit de notre gentille 
piraterie. C’était aussi le moment où nous nous échangions des cigarettes, certaines au tabac, d’autres 
agrémentées d’une saveur exotique qui déliait la langue et donnait le sourire. 
 
 L’hôtel maintenant derrière moi, je traversai la place Saint-François et me dirigeai vers la rue de 
Bourg. La rangée d’arbres qui bordait l’église avait laissé tomber ses dernières feuilles sur le sol pavé. 
À cause des pas de personnes pressées et de la pluie abondante et froide de ce mois de novembre, les 
petites taches jaunes laissées sur le sol tournaient au brun cramoisi. Je remontai la rue vers l’ancien 
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cinéma du Bourg, fermé depuis quelques années déjà. Je connaissais bien cette rue. Avec mon épouse, 
nous y avions habité lorsque nous étions jeunes. Nous occupions un petit appartement au-dessus d’une 
célèbre confiserie. C’était notre premier appartement à nous seuls, sans parents, nous étions enfin libres 
comme des gens de vingt ans peuvent l’être. Il nous a accueillis de nombreuses années. Nous sommes 
partis au moment de l’arrivée de notre premier enfant, préférant la campagne au centre-ville, les cabanes 
et les champs au trafic et au bruit.  Nous adorions tous les deux regarder des films et le fait qu’on trouve 
un cinéma au bout de la rue était une aubaine pour nous. Pratiquement chaque soir, le même rituel 
systématique se mettait en place. Une fois tous les deux rentrés de nos activités respectives, nous nous 
retrouvions sur le pas de la porte de l’immeuble, devant la vitrine de la confiserie, et nous montions, 
main dans la main, la rue pavée en passant devant les devantures en verre des boutiques.  
 
 J’enfonçai mes poings dans les poches de mon manteau pour contrer le froid qui gagnait le bout de 
mes doigts. Je sentis un picotement qui parcourut toute ma paume et gagna mon avant-bras. La rue était 
déserte, sans doute la faute au mauvais temps. Je passai devant les Galeries la tête baissée, comme si 
cela pouvait avoir une incidence sur le vent qui s’engouffrait dans mon col.  Puis, j’atteignis l’échoppe 
qui vendait des cigares venus des quatre coins des mers et autres joyeusetés destinées à prendre feu un 
jour ou l’autre. Soudainement, je me rappelai que ma blague à tabac était vide. Je tournai donc aussi sec 
à droite et rentrai dans la boutique, m’imprégnant de toutes ces odeurs qui me firent voyager en une 
inspiration. 
 
 Sorti du marchand de tabac, je remontai maintenant la rue et passai devant l’ancien cinéma, maintenant 
fermé et transformé. En haut, je pris à gauche et sortis mon parapluie. L’absence de cheveux sur mon 
crâne avait cet avantage de savoir très vite, presque avant tout le monde, quand il pleuvait. Les gouttes 
d’eau rendirent ma marche plus hâtive et je décidai de ne plus attendre que les feux pour piétons ne 
passent au vert. Un coup d’œil à gauche puis à droite et je traversai lorsque l’absence de circulation le 
permettait. Je m’engageai maintenant sur le pont Bessières qui mène à la Cité, quartier historique, mais 
également mon préféré. J’avais fait mes études ici et les rassemblements que nous organisions tous les 
vendredis sur la butte couverte d’herbe me revinrent en mémoire. Ces moments étaient conviviaux et 
permettaient, pour les nouveaux et comme les anciens élèves, de sympathiser avec d’autres camarades 
venus de tout le canton. Malgré la superbe vue qu’il offrait sur le centre-ville et le lac Léman en fond, 
le pont Bessières avait triste réputation. En effet, plus d’une personne, pour qui la vie était devenue trop 
lourde, avait choisi cet endroit pour partir et tout quitter définitivement.  
 
 De l’autre côté du pont, je m’engouffrai maintenant dans la rue de la Mercerie. À l’inverse de tout à 
l’heure, je descendis non sans peine cette artère jouxtant le gymnase de la Cité. Mes talons de chaussures 
claquaient sur le sol en faisant un bruit particulier contre les pavés. Comme le bruit d’une chute que l’on 
essaie de contrôler, mais qui peut nous échapper à tout moment.  Sur ma gauche se trouvait le Café du 
Grütli, lieu centenaire où, dans le temps, nous aimions nous retrouver pour déguster, dans les vapeurs 
de tabac et de vin blanc, les spécialités fromagères de la région. Je fis une pause dans ma marche juste 
derrière le café, sur la place de la Palud. Au milieu siégeait la fontaine de Justice. Cette fontaine était 
familière. Elle nous avait vus de nombreuses fois escalader son flanc, dans nos soirs de liesse et 
d’ivresse. Je remarquai d’ailleurs que l’épée que tenait la statue avait été retirée ou volée, Dieu sait.   
 
 La pluie s’arrêta de tomber et les nuages gris laissèrent passer quelques rayons de soleil tamisés. 
Comme par magie, les gens sortaient les uns après les autres pour emplir les rues. Curieusement, je ne 
me rappelais plus la raison qui m’avait poussé à sortir de chez moi et à passer par toutes ces rues et ces 
souvenirs. Peut-être était-ce pour faire une course ? Ou alors simplement me rappeler que j’avais bien 
plus de souvenirs liés à cette ville que je ne veux bien l’admettre. Je sortis ma pipe en albâtre et la 
bourrai de tabac fraîchement acheté. Une fois l’intérieur du foyer en combustion, je décidai de rentrer à 
la maison en prenant bien soin de laisser derrière moi une épaisse traînée de fumée grise. S’ils veulent 
me suivre, ils connaissent le chemin, je serai là à les attendre.  
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IXe arrêt : Porcelain Station  Laura-Marie Berner  
  
C’était affalé sur un canapé qu’il observait le grondant fracas avec lequel le métro quittait le magasin, emportant 
sur son passage un porte manteau en bois laissé près de la rame par inadvertance et qui ne manqua pas de se 
briser sur la porte d’entrée dix mètres plus loin.  Une vieille dame sur qui était tombée une avalanche de 
vaisselle à 1.50 était entourée de trois employés mal réveillés qui essayaient tant bien que mal de la rassurer. 
Les yeux de celle-ci, ouverts en grand et sans presque cligner, parcouraient les lieux par de vifs mouvements 
latéraux comme cherchant un repère auquel se fixer, sans quoi elle ne manquerait pas de tomber dans l’hystérie. 
Lui n’avait rien à craindre de ce remue-ménage commercial : sortant de la rame à peine soutenu par le poids de 
ses jambes, il était d’instinct venu s’affaler sur ce gros canapé en cuir au beau milieu du rayon des vieilles 
lampes. De là, il observait le chaos environnant d’un œil amusé, juste assez de temps avant que son extrême 
fatigue le pousse dans une apathie générale de laquelle il lui serait difficile de sortir. Plus loin, vers les cabines 
d’essayage, les rires de quelques enfants attiraient son attention. Ils avaient revêtu des robes de chambre en 
solde et furetaient autour de leur mère, laquelle était affairée à arracher l’étiquette d’un habit. Pendant ce 
temps, deux autres gamins se disputaient un livre d’images dans ses pattes. Pendant un instant, il se demanda 
comment d’un ventre aussi affamé avaient pu rouler tant de bébés dodus.  
Un autre passage de métro tonitruant vint perturber ses réflexions et alarma les enfants qui filèrent se cacher 
sous les jupes de la voleuse. Celle-ci tendit l’habit à une petite main sous sa jupe avant de sortir du magasin 
d’un air détaché. La marmaille qui se débattait toujours sous sa robe donnait à son habit une grandeur impériale 
qui transformait sa fausse sérénité en noblesse. Il ne restait plus une trace du livre d’image. Les déguisements 
des gamins avaient disparu et le métro aussi. À la caisse, on s’assura que son passage ne perturbât la vieille 
dame aux assiettes, toujours assise au même endroit, toujours en quête d’un repère visuel. Elle commençait à 
ressembler de plus en plus à une vieille pendule. 
Il se rassura en pensant qu’elle commençait enfin à avoir sa place ici. Chose étrange, il avait lui aussi un air 
de famille avec les lampes qui l’entouraient. Si ses forces lui avaient permis de rester debout, on aurait pu voir 
une ressemblance singulière avec ces dizaines de vieilleries électriques. Très grand et particulièrement maigre, 
il aurait suffi qu’on lui fiche un abat-jour sur la tête et le tout aurait pu être embarqué allegretto pour 20 francs 
dans l’après-midi. Il aimait également à imaginer son esprit aussi éclairé que ces antiquités. 
Un jeune garçon que personne ne surveillait avait ramassé un bac en plastique rempli de petites figurines de 
verre et s’amusait à les lancer sur les rails du métro. Certaines se brisèrent immédiatement et d’autres tenaient 
en équilibre sur un rail. Le but de cette manœuvre était sûrement pour lui de placer un maximum de personnages 
à l’endroit où le métro passerait. Quand l’arrivée de ce dernier commença à faire trembler la porcelaine du 
magasin, le gamin recula et alla se placer stratégiquement derrière un bureau maintenant sur sa tête un coussin 
qu’il avait chipé sur un sofa dans sa course. La lourde machine arriva à une vitesse terrifiante et pulvérisa la 
verrerie dans un éclat cristallin qui fit sursauter toute la clientèle. Les employés pris de panique rappliquèrent 
en troupeau près du passage agitant leurs bras et cherchant sans la trouver la cause du désastre. L’incident avait 
eu pour avantage de les réveiller définitivement. Les vols allaient dès à présent devenir laborieux. Malgré leur 
vigilance, les employés n’avaient pas fait attention à un détail : la vieille pendule avait quitté son siège et 
disparu dans le magasin. Il semblait qu’elle se fût lassée d’attendre un appui pour son esprit assise dans son 
coin et qu’elle s’était mise en quête d’en trouver un dans les rayons, au solde avec un peu de chance. Elle 
vagabondait ainsi dans les couloirs entre les rangées de vieilles tasses, les jouets cassés et les habits ramassés 
d’on ne sait où. Le seul qui gardait encore un œil sur elle était le brillant esprit du rayon des lampes, incrusté 
dans son canapé. Il se félicita d’effectuer gratis le travail que personne ne pensait faire à part lui. Il observait 
ainsi ce petit bout de vieille femme comme un phare rassurant les bateaux dans la nuit. Il sentait, par la force 
des choses, un lien se créer entre cette drôle de bonne femme et lui. Il les pensait deux êtres diamétralement 
opposés réunis dans un petit purgatoire à deux francs six sous. Quand elle se déroba à sa vue, il ne se montra 
pas inquiet et se dit: 
 
 « La pauvre vieille aura sûrement trouvé une jolie bague à offrir à sa fille… ». 
Ce n’est que quand il la vit clopiner sans réfléchir, toujours agitée, balayant frénétiquement le magasin des 
yeux, le visage progressivement éclairé par une lumière de métro qu’il fût saisi d’une secousse. Il se leva d’un 
bond.  
La vieille disparut sans laisser derrière elle qu’un léger bruit de balancier. 
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Xe arrêt : Porte Mireille Utrecht ?  Charlyne Genoud 
 
Il a bougé il y a seize jours, et je n’étais pas là. Ni physiquement ni en conscience, je ne savais pas. Vidé 
sa chambre de toutes ses baskets pleines d’air avec lesquelles il gambade. Le connaissant encore un peu, 
il n’y avait même pas de cartons. Dans quoi est-ce qu’il a bien pu les embarquer ? Comment partir, que 
mettre sous son bras ? Laisser derrière, moi.  
 
Sur mon vélo électrique je dévale et avale douloureusement ma salive et la pente, la ville est proche. 
Tourner à droite pour la Riponne, continuer tout droit pour le crématorium animalier de Vidy. Je suis 
plutôt gauche, voire de gauche et pas de Gaulle.  
 
J’attends mon fils sur une de ces chaises rouges à orifices multiples du PMU de l’angle de la rue Neuve. 
Quand je suis arrivée, tous les gaillards m’ont regardée alors j’ai fait mine d’être une habituée. « Une 
petite bière ! » pour la crédibilité. Mon petit chemisier Le comptoir des cotonniers  me trahissait, au 
travers il est clair, on voit ma peau rougir. Replacer ma barrette capillotractée que m’a donnée Yannick 
de Jouxtens. 16h56 et ma première gorgée de bière. Dans cinq minutes il sera en retard. Dans six, avec 
un peu de chance, il me demandera depuis quand je bois à 17h. S’il parle. Et s’il part, comme il y a seize 
jours, sans que je m’en aperçoive. S’il grandit d’une traite, et qu’il touche le parasol vert et qu’il le 
renverse comme il vient de le faire avec le toit de notre maison ? Depuis seize jours je prends la pluie.  
 
Dans le 20 minutes  ils parlent d’un chat fan de foot, qui se rend chaque jour au stade. Tourner la page. 
La page est blanche. Viens mon fils. 
 
J’attends mon fils mais c’est peut-être le mauvais endroit. Est-ce que c’est la bonne adresse ? Est-ce que 
c’est la bonne boisson pour noyer le poisson ? Coudes sur la table et tête entre les mains, mes yeux se 
posent sur mon paquet de cigarettes alors je fume. C’est lui qui marche avec entrain ? Le mouvement me 
rend le personnage aussi flou que mon souvenir. Lui et son entrain ? Lui avec le chien ? Non, ça lui fait 
peur. Les chiens. 
 
Il y a un trou dans ma lèvre inférieure ; la nuit je mords. Le jour j’y plante mon ongle. Mutilation soft 
pour me souvenir.  
 
Je devais de toute manière descendre en ville aujourd’hui, Bertrand n’avait pas besoin du vélo, pour une 
fois. Et le canapé !!!  
 
Dix-sept heures trente et je suis toujours seule à ma table de bord de terrasse. Tout a échoué et j’ai 
abandonné. J’ai posé ma plume dans ma bière, j’ai sorti mon crayon gris et j’ai dessiné une chaise. Ça 
faisait peine à voir. En effet, j’ai eu beau essayer, tenir mon sac bizarrement et pincer mes lèvres en 
souriant, je ne suis pas elle. Je ne suis pas cette femme qui attend son fils car je n’ai pas de fils et ne 
suis pas une femme, mais une petite connasse qui suffoque, en quête de nouveaux visages et de lettres. 
Ce dont je pourrais accoucher m’a quittée il y a seize jours, sans que je le voie partir.  
 
Au lieu d’être cette femme je suis Nyna et je n’aime pas le comptoir des cotonniers. Alors que je dessinais 
la chaise la plus proche de moi, un homme s’est assis dessus. Il savait que je la dessinais je crois. Je lui 
ai fait un sourire qui disait « désolée mais je vais pas arrêter ». Lui il a répondu avec des mots et m’a 
proposé de poser. Alors il a continué à fixer son téléphone, et moi à frotter du graphite sur ma feuille. 
Sauf que désormais on le faisait pour l’autre, et le fond vert s’était teinté.  
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XIe arrêt : Place d’Enno Pier Charlyne Genoud 
 
Bannir les pots de fleurs. Le long biiiiip du métro et j’aperçois Colette, petit sourire larges lunettes 
sur ses grands yeux ouverts amandes, et sa vaste veste ivoire. Elle m’attend depuis dix minutes sur le 
quai, mais puisqu’elle étudie l’histoire de l’art ce n’est rien ; cela lui laisse le temps de contempler les 
passants qui performent le quotidien. En ce lundi de réouverture des bars, nous voulons boire des grandes 
mousses jusqu’à tard. Nous grimpons les marches qui se déroulent automatiquement sous nos pieds, au 
milieu des allées et venues des Autres. Arrivées en haut, les milliers de pavés pincés de la place d’Enno 
Pier se déploient en lignes de fuite depuis le bout de nos baskets. Toutes convergent vers un point : 
l’Ettenerg, bar de plein-air éphémère, meeting point  de la coolitude depuis l’été passé. Le tableau nous 
immobilise, moi le syndrome de Stendhal je le frise, elle ça la tétanise. 
 
Parce que l’art intrigue, on observe l’étrange tableau qui nous fait face. À son coin inférieur gauche, 
dans une benne, ont été jetés les petits bouts de tissus anti-covids. Des masques bleus à côté du 
ravitaillement : des palettes de bières en nature morte. Au premier plan, il y a les jeunes bouches aux 
postures désinvoltes, mises à nu par le retrait des masques. On avait presque oublié l’existence de ces 
petits corps tapis dans leurs chambres depuis presque un an, qui ont laissé couler par instant quelques 
larmes sur la toile. Ielles sont là, assis.es les un.e.s sur les autres, sur les rebords des bacs à fleurs devant 
l’Ettenerg. Ces godelureaux et godelurettes en costume contemporain, dandys et hipsters, punks et 
punkettes. Ielles regardent dans notre direction parfois, dévisageant nos regards choqués. À l’arrière-
plan, les serveurs et serveuses chill.e.s s’affairent un peu tout de même, baissé.e.s pour ramasser les 
liquides renversés qui jonchent le sol, l’ivresse des retrouvailles. Des figures grandeur nature sur cette 
énorme place, encore fantôme jusqu’à la semaine passée. 
 
– Ils sont complètement tarés les gérants, de laisser tout le monde se coller parmi. s’étonne Colette sans 
détourner son regard du spectacle. 
– Mais ils y peuvent rien, si les gens prennent des bières à l’emporter pour se poser devant ! Moi je 
comprends juste pas pourquoi on a pas fait ça pendant le covid ; se foutre tous devant l’Ettenerg. J’aurais 
dû lancer des événements Facebook de réunion en vrai. je réplique. 
– Mais non mais Emilie, bien-sûr qu’ils y peuvent quelque chose. Ils peuvent bannir les pots de fleurs ! 
– Hahaha bannir les bacs à fleurs ? 
– Bah oui, mettre des barrières. 
– Mais on a déjà assez de gestes barrières dans le ciboulot. 
– Apparemment que dans le ciboulot alors. elle riposte bien. 
 
J’ai tort et je le sais ; les grandes gueules sans filtres d’haleine qui se promènent sur la place ne 
témoignent pas de considération pour les gestes en question. Peut-être est-ce différent au casino de 
Montreux. Mais le tableau est trop beau pour que je me scandalise. Je syndrome de Stendhal de fond en 
comble, alors que les policier.ère.s semblent paniqué.e.s sur leurs petits vélos. Moyen crédibles, les 
gendos. C’est pas nouveau. La place de l’Enno Pier a sa table de ping-pong, la vraie tournante ne se joue 
pourtant pas avec une balle mais avec de la drogue. Quoique le lieu soit aussi le carrefour de la variété. 
Un mantra au lieu aurait pu être « sans jury ni récompense » il me semble. Car le jugement y est banni. 
On se mêle, maniant sa bière 1863 à sa guise, le meilleur côtoyant le pire. 
 
Je n’aurais su me situer dans l’une ou l’autre des catégories ; Colette et moi n’étions pas de la mêlée. 
Nous buvions nos bières depuis les marches de l’Académie, en regardant ces gens qui se disaient 
anarchistes, refusés par la société. Un salon de refusé.e.s dans lequel les pots de fleurs étaient des 
canapés. On les entendait d’ici scander « on nous a refusé notre jeunesse ! ». Et de l’autre côté, en face 
à face, il y avait la grande route et le parking, dans lequel la foule de gens institutionnalisés rangeaient 
leur individualité à quatre roues. Nous deux, les outsiders du salon des refusé.e.s, on avait des postures 
très différentes l’une de l’autre. Elle se révoltait, moi j’admirais. Elle était académique, moi j’avais 
parqué ma caisse ce matin. 
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Un garçon vint vers nous. Il s’appelait Edouard. Je lui demandai s’il était peintre, pour la blague qui 
émanait d’un « Edouard ». Il dit que d’une certaine manière oui, il était peintre de la vie moderne, peintre 
de schémas complexes de sociologie et de sciences politiques. Il nous expliqua sa théorie sur le 
fonctionnement des groupes, et surtout sur comment les détruire. Nous étions tous anarchistes et 
antisystèmes, lui était même contre le système amical. Il voulait tout casser. Casser le palais de 
l’Académie, casser le parking, et surtout casser l’entente générale de la place de l’Enno Pier. Colette, 
qui partageait un peu de sa haine crut bon de lui demander si lui aussi il se sentait exclu du groupe de 
sympathisant.e.s de l’Ettenerg. 
– Y a pas un groupe, y a un attroupement. Les gens sont pas liés. Ils sont tous les uns contre les autres.  
– Mais si, on est tous un grand groupe. je lui répondis. 
– Non, moi je suis pas dans ce groupe. il répliqua. 
– Moi non plus je me sens pas dans ce groupe. soutenait Colette. 
– Mais si ! Vous êtes dans mon groupe, et moi dans le leur. Désolée, vous avez pas votre mot à dire là-
dessus. 
– Non, j’ai pas d’allégeance envers toi. il répliqua. 
– Je m’en bas les reins, t’es dans mon groupe couz.  
 
J’étais convaincue, alors que s’imposait un silence, propulsé entre nous par l’atteinte du point Godwin. 
Des vieilles biques et des vieux biquets passaient devant nous. Certain.e.s consterné.e.s encore plus que 
nous une heure auparavant, d’autres déjà le téléphone à touche de 2002 collé à l’oreille - grande oreille 
mais petite ouïe. Et puis, une camionnette de police surgit sur les pavés. Edouard nous parlait toujours. 
 
– Ah ! La fête est finie à L’Ettenerg, la mienne peut commencer ! s’exclama-t-il. 
 
C’était le scandale.  
 
Les gens s’entassaient depuis lundi dans les couloirs que formaient les rebords, substitut pour ces 
étudiant.e.s aux couloirs de l’université délaissés au printemps dernier. Désormais, les couloirs en 
question étaient devenus des autoroutes de fuite. Échapper aux forces de l’ordre sans se faire tuer - on 
savait bien qu’ils n’aimaient pas beaucoup. 
 
Dans leur scandale, les lanceurs.ses d’alerte semblaient avoir oublié de voir l’art mis en œuvre par ces 
jeunes gens qui performaient le bonheur de se retrouver. Ce salon des refusé.e.s ne correspondait pas au 
goût officiel. En même temps, il mettait la société en danger. Mais c’était si beau. Si réaliste comme 
manière de s’aimer.  
 
Une fois que le scandale fut passé, les devisant.e.s du salon des refusé.e.s ayant fui, il n’y eut plus que 
nous trois sur la grande place. Colette décida de rentrer se coucher (notamment après qu’Edouard lui ait 
dit « Va te coucher meuf, avec tes vieilles idées »). Elle dégringola les marches de l’Académie pour 
rejoindre son arrêt de bus.  
Edouard me regarda, sortit un sandwich de sa poche, fit une Courbette et s’en alla vers les bacs à fleurs. 
Je le regardais cheminer dans ce lieu que l’histoire du jour avait vidé. Et puis il s’assit en tailleur dans 
les plantes et croqua son sandwich à pleines dents. Après tout le scandale, Edouard déjeunait sur l’herbe, 
et moi je l’admirais. 
 
Sur son mur Facebook, le lendemain, je lus ceci : 
« En livrant la dernière page de ce catalogue à l’impression, le comité a accompli sa mission tout entière ; 
mais en la terminant, il éprouve le besoin d’exprimer le regret profond qu’il a ressenti, en constatant le 
nombre considérable des artistes qui n’ont pas cru devoir maintenir leurs ouvrages à la contre-exposition. 
Cette abstention est d’autant plus regrettable, qu’elle prive le public et la critique de bien des œuvres 
dont la valeur eût été précieuse. »  
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XIIe arrêt : Café de 17h11 au P’tit Central  Victor Louis Joyet 
 

Il y a 20 ans New York débarrassait ses décombres. Moi je n’avais même pas encore 3 ans. A un 
mois et 3 jours près. Et maintenant je suis là. P’tit Central à Lausanne. Le pays commémore ses 
morts sur fond d’autres morts. Un fiasco certains disent. Inévitable ? Qui sait. J’y pense. J’y pense 
bien durement même. Mais je ne sais pas. Ils ont merdé c’est sûr. Mais je ne sais pas. En tout cas 
pas plus que ça. « Si l’on savait à quoi l’on s’expose, on n’oserait jamais être vraiment heureux », 
écrivait Bouvier. Je regarde passer les gens. Tout le monde. Petits ou grands. Je regarde. Mais je 
ne sais pas. Pas plus que ça en tout cas. Je ne sais même pas si quelqu’un va venir s’asseoir vers 
moi. Des fois ça arrive. A. ou K. H aussi des fois. Ça arrive. Parfois même je lis. Ou parfois pas. 
Ou quelques lignes. C’est que des fois je suis juste trop fatigué. Ou bien je préfère regarder passer 
les gens. Tout le monde. Même les voitures. J’aime bien. J’aime bien regarder les bus aussi. De 
travers pour mieux les voir. En entier. C’est qu’ils sont bien grands pour deux petits yeux comme 
les miens. Ils sont bleus mes yeux. On me dit qu’ils sont beaux des fois. C’est gentil. Mais je n’y 
peux rien. Pourquoi on dit ça d’ailleurs ? D’un bâtiment, d’une peinture, d’un vélo, d’un porte-
monnaie, d’une affiche publicitaire, là d’accord je veux bien. Des gens les ont faits. Les ont pensés 
jusqu’au bout. Ont pu imaginer leur progéniture.  

«  It may be sunny in the country but the sun 
can come and go »  

                                                                                                                                                                     
Pas mes parents. Ni même ceux de K. A ou H. Les parents ne choisissent pas l’apparence de leur 
enfant. Ils n’ont pas prise sur ça. Comme moi je n’ai pas prise sur les États-Unis et l’Afghanistan. 
Quel bordel quand même. Quel immense putain de bordel. Je me le dis souvent, quel immense 
putain de bordel, en pensant à ma vie. Mais là. Vraiment quel immense foutu bordel de merde cette 
histoire. Ça crève dans tous les coins et j’y peux rien. Ou peut-être que si. Mais il me semble 
vraiment que non malheureusement. Des choses comme ça, forcément elles nous dépassent. On 
n’est pas grand-chose par rapport à elles. On aimerait bien être quelque chose c’est sûr. Pour y 
faire quelque chose à ces choses. Mais là. Quel foutoir inconsidérable. Pour une si petite chose 
que nous. Des choses sont bien réalisables. Mais là c’est irréalisable. Comme moi un peu. Je ne 
me réalise pas vraiment.  

 
Anges tombés  
Moi je regagne du terrain  
Sur le ciel couvert de feu  
Moi je déplie du regard  
Sur toutes ces ailes  
Atrophiées prises au  
Piège dans les écrous  
Des nuages et la  
Poussière du soleil   
 

J’aime bien ces cafés ici. C’est-à-dire ces moments passés à boire des cafés. De deux choses l’une, 
c’est quand même dingue. Même tout seul j’aime bien. Quoique des fois j’y vienne bien 
mécaniquement dans l’espoir que quelqu’un vienne ou déjà soit là. Mais c’est ça qui compte aussi. 
Comme les petites gouttes de crème du petit récipient dans mon café. Elles comptent beaucoup 
elles aussi. En tout cas pour moi ça compte beaucoup. Qu’il soit crémeux. On ne dit pas assez 
comme la crème et le lait sont des textures parfaites. On fait pas mieux. Cette onctuosité, moi ça 
ne me laisse certainement pas de marbre. J’ai l’impression de devenir aussi velouté que le lait ou 
la crème quand j’en bois.  

« Death or Glory Becomes just another story     
Death or Glory Becomes just another story »   
 

Comme boire un café devient le moment passé à boire un café, moi je deviens lait ou crème. Ça 
peut paraître bien stupide c’est vrai. Mais c’est comme ça. En tout cas pour moi. D’aucuns me 
prennent pour un hérétique à mettre de la crème dans mon café. Bla bla bla les puristes. Puristes 
de rien du tout. Chacun son truc. Certains mettent du sucre dans leur café ! Imaginez juste ça ! 
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C’est quand il faut rendre une disserte pour minuit le sucre dans le café. Ou quand on est déjà 
presque K.O. quoi. Pas autrement. Y a rien de plus dégueu. Tandis que la crème dans le café, 
pensez tout ce que vous voulez bien penser, y a pas mieux. « Coffee is the sister of time  », a dit 
Mahmoud Darwich (d’après Google et Instagram en tout cas). Très fort ça. Très très fort. De toute 
façon, du café, on n’en a jamais assez. Comme du temps d’ailleurs. Jamais assez.  

 
Je sais bien que la tourne  
Terre mais j’oublie encore  
C’est vrai le diamètre de  
Vos plumes jadis déployées  
Dans l’ossature de la voûte   

 
Peut-être que le chocolat c’est mieux que le café en fait. Difficile à dire. Je ne sais pas trop. New 
York, l’Afghanistan, le café, le chocolat. J’ai pas vraiment d’avis définitif sur ces choses. J’en 
pense pas moins, j’en pense pas moins. Mais il me faut plus d’infos. Une chose est sûre cependant, 
c’est qu’il ne faut pas laisser refroidir son café. Faut le boire tant qu’il est chaud. Ou tiède ça 
passe encore. Sinon gare à la surprise quand on croit boire une dernière goutte bien revigorante et 
qu’elle est froide. 

 «  As the alcohol took hold, the level of noise began to rise »  
                                                                                                                                                                       
Quel enfer ça. Là au moins c’est sûr, le chocolat est meilleur. A ce propos, c’est vrai qu’ils ne 
mettent pas de petit chocolat avec le café au P’tit Central. Pour être dommage, c’est vraiment 
dommage ça. En fait je ne connais pas beaucoup d’endroits où ils font ça. Dans certains bistrots 
sur les pistes de ski à Villars ils font ça. Des petits chocolats Cailler. En voilà une bonne idée. 
C’est même bien mieux qu’une bonne idée.  

 
 « What can I do for, let me take your order Law and 

disorder on the border in the rain » 
 

C’est un souvenir. Un bon souvenir. D’ailleurs c’est un bon souvenir parce qu’on me le mettait 
avec mon chocolat chaud ou mon Ovomaltine le petit chocolat Cailler. C’est que je ne buvais pas 
de café enfant. De fait c’est un souvenir encore meilleur, et les bons souvenirs y a pas mieux que 
ça. C’est même mieux que le petit chocolat en lui-même. Après c’est sûr, sans le petit chocolat y 
a pas ce bon souvenir… Donc peut-être bien que le petit chocolat est mieux que le souvenir en lui-
même ! Je ne sais pas. Ou alors l’un ne va simplement pas sans l’autre. Le petit chocolat Cailler 
servi avec le café dans certains bistrots sur les pistes de ski à Villars fait le bon souvenir, et le bon 
souvenir fait que le petit chocolat servi avec le café sur les pistes est encore meilleur ! Tout est 
lié. Je me le dis souvent.  

                       « What can I do for, give yer man your order Before you go any further make 
your mark and sign your name »  

                               Mais là ça coule bien de source que tout est lié. Kerouac le dit très bien. 
Comme d’autres d’ailleurs. Bouvier notamment. J’ai d’abord compris ça grâce à lui. Il parle d’une 
polyphonie du monde qu’il faut s’efforcer de retrouver. Parce qu’on est devenu bien sourds. Et 
alors bien monodiques aujourd’hui. Je vois bien ce qu’il veut dire. Le petit chocolat Cailler servi 
avec le café dans certains bistrots sur les pistes de ski à Villars qui fait le souvenir, ça c’est 
polyphonique. Une sorte de petit satori entre deux descentes. Vers 10h. Pour se réchauffer et 
regarder les autres descendre les pistes. Peut-être qu’ils ont d’autres petits satoris ces gens. Bien 
différents des miens. Des petits satoris à eux. Dieu seul sait ce qu’ils sont leurs petits satoris. Je 
ne veux pas trop m’avancer là-dessus.  

« I’m afraid for my friends, saying your prayers is all the rage these days »  
                                                                                                                                         
Mieux vaut en conserver le mystère. Et puis finalement, même sans le petit chocolat Cailler avec 
le café, ces cafés que j’aime tant au P’tit Central me sont aussi de petits satoris presque quotidiens. 
Ils sont encore plus polyphoniques dès que partagés avec quelqu’un, faut bien se l’avouer. On 
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discute on discute on discute on rigole on se tait on boit une gorgée de café des fois de bière parfois 
de vin d’autres fois de Coca peu importe vraiment on se regarde on ne sait plus trop quoi se dire 
on rigole on discute encore un peu du même sujet et encore une fois on se tait pour un petit moment 
on regarde passer les gens les voitures les bus les vélos les commandes des autres clients et on 
relance la conversation sur un tout autre sujet. Le bonheur est une chose partagée, ça j’en suis 
particulièrement convaincu.  

 
Anges tombés  
Moi je vous vois ramper  
Panser vos plaies immenses  
Comme la chanson de l’humain 
Si maigre mais si gonflé  
Devant le reste du monde  

 

J’ai l’air bien con quand même là à penser comme Céline écrit. A peu près. Il est plus soutenu dans 
sa langue. Il est meilleur simplement. Enfin. C’est pas comme si j’en avais pas conscience. Je ne 
savais juste pas trop quoi écrire. Et puis je dois bien dire que ça me fait plaisir. Et le lecteur doit 
pas se sentir très malin maintenant. Il doit bien me prendre pour un gros débile. C’est pas ma faute 
si j’ai pas de style. S’il y a bien une chose que je suis certain de ne pas savoir c’est ça. Mon style 
je ne sais vraiment pas ce que c’est. Je voulais passer un bon moment à écrire c’est tout.  

« Car si la Terre est ronde  
Et qu’ils s’agrippent  

Au-delà c’est le vide » 
                                                    Pour moi c’est réussi. J’espère que pour vous aussi. Pas à écrire 
hein. A lire bien sûr. Si vous écrivez tant mieux. J’espère vous lire un jour. En attendant m’en 
voulez pas. J’espère que vous avez passé un bon moment. Moi oui. Comme ces moments au P’tit 
Central qui sont de vrais petits satoris et me font penser à ces pauses de 10h sur les pistes où je 
prenais un chocolat chaud ou une Ovomaltine avec lesquels on me mettait un petit chocolat Cailler.  

« Assis devant le restant d’une portion de frites  
Noir sidéral et quelques plats d’amibes »  

                                                                                                                     Ils sont toujours 
bien ces moments. Même quand j’ai la pire déprime ou la pire gueule de bois. De bons moments à 
juste être là. Faire comme si j’écrivais. Me prendre pour ce que je ne suis pas. Et puis faut pas 
vous leurrer de toute façon. Ce texte. Je ne l’ai pas écrit au P’tit Central. Je l’ai écrit en marchant. 
Sur mon téléphone. En rentrant chez moi depuis la sortie du train. Déjà un peu dans le train aussi 
je vais pas vous mentir plus que ça. Mais surtout pas au P’tit Central. J’aurais bien trahi le 
processus autrement. 

 « Comme un lego mais sans mémoire  
Comme un lego mais sans mémoire ».   

                                                                                                                                            
Fallait y penser ! Bien sûr je l’ai retravaillé. Je me suis mis à mon bureau. Je l’ai retapé à l’ordi. Et 
même je vais pas vous cacher en avoir écrit un petit bout supplémentaire aujourd’hui alors que je 
prenais un café au P’tit Central. Je pourrais bien vous en dire plus. Mais je m’arrête là pour le 
moment.  
 
Anges tombés  
Anges tombés  
C’est seulement que je crois  
Voler mais véritablement je  
Ne sais même pas nager  
Anges tombés  
Anges tombés  
Quand vous devriez vous  
Elever plus loin encore moi  
Je délire de me penser plus  
Important que le reste de la Terre  
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  XIIIe arrêt : Passage Saint-François  Charlyne Genoud   
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XIVe arrêt : 24 août 2018, Placette André Bonnard  Victor Louis Joyet 

 
Froissant le gravier dans  
le vent s’emplir de  

synesthésies              les pieds  
   la lumière du lac  

   venue accrochée aux tuiles du  
Palais  

  Fer forgé d’ébène écaillée pour m’entourer et  
 molasse de l’ 
    Ancienne Académie  
         immobile  
  sillonnée de   
        souvenirs et  
         soupirs  
           Pierre sculptée déposée  
 
       MONUMENT  erratique de  
  l’instant  
     arrêt sublime de mon métro  
   au hasard de la ville dans ma  
          tête  
   
 Glycine sondée par la brise  
       Chuchotant derrière  
  Moi quelque récit parlementaire  
           secrets bien gardé de la commune  

- tendre  

plumeuse  
                                                           parfum d’été mort de la station Bonnard  
 
                                                                                                        Et les arbres  
                                       quatre  
                     clouant la placette   dans  
 l’abstraction souhaitée  

d’un jardin zen  
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la pierre comme prise  
pour elle-même  
      comme jamais travaillée  
                par la main  
               un  
 
vieux lampadaire et  

 sa parole défaite d’avant  
       guette le réalisme éteint  

 dans le gris des nuages tamisant  
 le ciel et son soleil argentique à présent  
          tandis qu’aveuglante l’atmosphère  
  juste avant la pluie  
 
 
      V E N T  
 
                                                                         S O  
                        N O R   

I T E  
S  
                                                           dispersées  

 contactant ma  
      peau ma  
          cervelle dés 
 habillée   
                                     M E G O T S                          F O U R M I S  

dans le gravier du  
 jardin fragmentaire  

-  et cette ligne imaginaire  
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XVe arrêt : Gymnase de la Cité  Charlyne Genoud 
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XVIe arrêt : Rue Curtat  Charlyne Genoud 
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XVIIe arrêt : Point d’Appui Maxime Besson 
 

Pitié ! Faites qu’il n’y ait pas les contrôleurs ! Il me reste à peine deux arrêts ! Au pire le grand brun 
ou la dame aux cheveux courts, c’est les seuls qui me laissent m’en tirer dès qu’ils peuvent. Les autres 
me courent dessus dès qu’ils me voient. Connards va ! « Alors Madame, est-ce qu’on a son billet cette 
fois ?» Évidemment que non, ça fait des années que vous me voyez frauder, vous connaissez ma 
situation, j’ai pas vos deux francs trente et c’est pas les autres usagers qui vont venir à ma rescousse. 
À peine j’entre que la moitié fait son possible pour ne pas me regarder et l’autre son possible pour 
cacher leur dédain. Certains s’assument plus et me sourient ou me méprisent en me regardant droit 
dans les yeux. On s’habitue à tout sauf à ça. 
 
J’entends le jingle gospel et l’annonce de l’arrêt Point d’Appui. 
 
Parmi tous ces gens qui sortent pour aller au travail, j’en reconnais trois qui vont au même endroit que 
moi : un géant de cinquante ans, toujours avec son béret, un Balkan chauve et Kassele. Il m’aperçoit 
aussi et m’attend devant l’ascenseur. Kassele est un Camerounais à Lausanne depuis quatre ans. Il est 
parti de chez lui à 40 ans, à la fin des années 90. Il est resté six ans en France où il exerçait divers 
travaux de manutention avant de s’installer à Genève. Comme à chaque fois, on entend qu’ils cherchent 
des gens quelque part, on s’y rend et on se rend compte que non, qu’il n’y a pas plus de places ici 
qu’ailleurs. 
- Bonjour Kassele, tu viens prendre un café aussi ? 
- Salut Véronique ! Oui, discuter surtout. Ça fait plaisir de te voir. 
On prend l’ascenseur qui mène directement devant Point d’Appui avec les deux que j’ai reconnu tout à 
l’heure. Le grand, il s’appelle Mendy, se joint à nous tandis que l’autre reste en retrait, les yeux dans 
le vide. 
 
Le centre ouvre dans vingt minutes et il y a déjà huit personnes devant la porte. Nous on s’en fiche, on 
vient juste s’asseoir au chaud - on est à peine en octobre mais on se croirait en janvier à cause de la 
bise – pour les autres ça va être long. 
 
On nous ouvre à 9h30, un des bénévoles prend les noms et les numéros de téléphone, foutu virus, et 
nous fait nous asseoir, quand il nous voit avec Kassele, il nous laisse rentrer directement, il sait qu’on 
veut juste se détendre un moment à l’abri du froid et boire des boissons chaudes gratuites, on s’asseye 
à une table et on attend d’être servi. 
On entre enfin. Il ne reste qu'une table de libre sur les six disponibles. On s'y assied avec Kassele. Le 
ciel clair permet à la lumière de traverser la grande baie vitrée et de donner à la pièce un aspect plutôt 
chaleureux malgré ses murs blanc immaculé. 
Les meubles contrastent avec le reste. À part les tables qui sont toutes les mêmes, la bibliothèque, les 
bureaux, les chaises, tout est différent. On sent la récupération. Tout à l 'air de venir d'IKEA mais rien 
n'a été acheté au même moment ou alors par une personne très bordélique. 
Les seules décorations sont cinq plantes semées ci et là et des bateaux orange en bois, fixés au mur 
avec une corde de débarcadère bleue dessous pour simuler la mer. À part les responsables, personne ne 
comprend vraiment ce choix. Pas sûr que les gens qui ont traversé la mer ou l'océan en bateau dans des 
conditions atroces aient très envie de voir ça. Ils disent que ça sublime la chose, que ça permet d'en 
voir la beauté. Mouais. Pas sûr. Même moi qui ai eu la chance de prendre l 'avion pour venir jusqu'ici 
ça me met mal à l 'aise. Heureusement on les oublie vite, comme tout le reste. 
 
Dos à l’entrée, j’aperçois à travers les étagères creuses de la bibliothèque les deux jeunes. Chacun leur 
petit bureau côte à côte, ils y reçoivent les usagers. À droite, une dame d’une quarantaine d’années en 
robe ample descend les escaliers. 
- Monsieur Arfaoui ? Demande-t-elle. 
Il se lève et s'approche pour la saluer. 
- Désolé du retard, allons nous asseoir dans la salle au fond. 
Un civiliste la stoppe. 
- Y’a le cours de français de Benjamin qui commence dans quarante minutes dans cette salle. 
- Ah oui, allons dans mon bureau alors. 
Et elle remonte avec Arfaoui 
- Toujours sa demande de permis C ? Me demande Kassele 
- Je crois bien. 
- Ça fait quoi, deux ans ? 
- Je crois bien.   
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- Et il a fait recours trois fois ? 
- Je crois bien. 
- J'espère que cette fois c'est bon. 
- J'espère aussi mais bon, tu connais le SEM. 
- Ah putain oui, putain oui, rajoute-t-il en soupirant. 
 
Un homme chauve d’une septantaine d’années sort du couloir de gauche qui mène aux toilettes et 
demande un Monsieur O'Kalla. Elle se lève, il rigole nerveusement, s’excuse et l’invite à le suivre. Il 
est là tous les lundis matin pour écrire des CV ou des lettres pour les gens. Vu que la moitié des gens 
ici ne parle pas très bien le français, que l’autre moitié ne sait pas l’écrire et que la dernière moitié 
(environ) ne sait pas utiliser d’ordinateurs, autant dire qu’il a du travail, trop même. Il laisse toujours 
une ou deux coquilles par lettre quand il ne se trompe pas complètement de sujet, forçant les jeunes à 
rattraper le coup quand les usagers viennent chercher leur lettre le lendemain. Il veut trop faire, c’est 
normal, c’est pénible, on l’aime beaucoup. C’est évident. Certains lui ont confié leurs années de conflit 
avec leur logeur, d’autres viennent sans rien avoir à lui faire écrire. 
 
Chaque matinée a ses bénévoles, ce matin, ce sont cette adorable dame blanche encore plus âgée que 
moi et une Érythréenne un peu timide en français. La première est bénévole depuis au moins six ans et 
semble toujours aussi contente d’être là. 
En tout cas moi, je suis toujours aussi contente de la voir, elle est toujours de bonne humeur et elle 
parle beaucoup, vraiment beaucoup. Je l 'aurai probablement haï dans n'importe quel autre contexte 
mais ici c'est plutôt agréable, ça aide à se sentir à l 'aise, surtout quand elle raconte la fois où elle a été 
agressée par des policiers. C’est bon de savoir que ça n’arrive pas qu’aux SDF noirs. 
Je lui demande : Excusez-moi, quand vous avez le temps, pourriez-vous me dire si j 'ai du courrier ou 
un mail ? 
- Oui bien sûr, je vais tout de suite voir. Et elle se dirige vers les bureaux au fond de la salle d'accueil. 
Quand on n'a pas d'adresse fixe comme moi, on peut demander à recevoir nos lettres ici. Ce n'est pas 
une véritable adresse, elle ne marche pas pour ouvrir un compte en banque, néanmoins, toutes nos 
lettres, administratives comme familiales arrivent ici. 
- Pas de lettres pour vous Madame, je vous laisse aller regarder avec les civilistes pour le mail. Moi je 
ne sais pas faire ça, dit-elle en rigolant. 
- Moi non plus vous savez, ils m'expliquent chaque fois que je viens, j 'ai même noté la marche à suivre 
dans mon carnet mais dès que j'arrive je ne sais plus rien. Merci en tout cas. 
- C'est pareil, chaque fois pareil. Mais de rien Madame, je repasse plus tard, il reste quelques 
personnes à servir. 
 
Ça doit quand même être agréable une bonne retraite. J'aimerai bien moi aussi venir ici comme 
bénévole et aider les gens comme je peux, mais j 'aimerai encore plus un logement. C'est pour ça qu'on 
s’entend si bien avec Kassele : on a le même problème, une retraite quasi inexistante, incapable de 
faire du travail déclaré à cause de notre âge, on fait les petites mains pour 2 francs de l'heure, dès fois 
seulement, quand quelqu'un a la "bonté" de nous prendre. Ils utilisent ce mot en nous regardant droit 
dans les yeux. 
 
 
 
 
Les minutes puis les heures s'enchaînent en même temps que les usagers. La porte d'entrée ne reste 
jamais fermée plus de cinq minutes. C'est un bon début de journée, il est 11h00 et les civilistes de 
l 'accueil ont déjà vu une quinzaine de personnes. De ce que j'ai entendu, j 'ai souvent les oreilles qui 
traînent, déformation professionnelle, la moitié était là pour une lettre qu'on leur a écrite vendredi. Ils 
venaient juste la récupérer. L'écrivain public, c'est comme ça qu'on appelle les bénévoles qui écrivent 
pour les autres ici, a fait du bon travail : quasi aucune remarque de faite. À part une postulation en 
ligne, les autres demandes étaient aussi très courtes et les civilistes ont pu se charger de toute la salle à 
par Kassele et moi. 
L'un des deux, finalement libre se tourne vers nous 
- Kassele, Véronique, l 'un de vous a besoin de quelque chose ? 
Mon voisin me regarde et me dit d'y aller. 
- Mais quel gentleman Kassele, dit-il derrière son bureau en me voyant me lever. Il rigole doucement. 
Je m'assieds en face de lui. Il a les cheveux noirs et bouclés, la peau sombre, très sombre pour un 
Éthiopien et un petit bouc qui lui donne un air mature pour ses 22 ans. 
- Kemeyi Véronique, comment ça va ? 
Je lui apprends de temps en temps des mots en tigrinya et lui en ahmarique 
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- Selam Elto, ça va bien et toi ? 
- La routine Point d'Appui tu connais. 
- T'en as pas marre des fois ? 
- Ça m'arrive normal mais bon, parler à des gens différents tous les jours ça aide et le cadre est cool. 
Même si je suis de mauvaise humeur au réveil, même si je suis pas motivé, arriver ici me calme. Je sais 
pourquoi je suis là, donc ça va. 
- C'est bien ça. C'est important de trouver des endroits comme ça. 
- Je sais, je sais, le but c'est de retrouver ça plus tard après l 'UNIL. 
- Tu reprends quand ? 
- En septembre prochain donc ça va j'ai le temps. 
- Et tu restes ici jusque là 
- Non j'arrête début juin. 
- Tu vas te faire de belles vacances j 'imagine. 
- C'est sûr. 
- Tu sais déjà quoi ? 
- Ça dépend de plein de chose, du covid par exemple. J'aimerais bien aussi retourner au bled mais pour 
l 'instant c'est compliqué. 
- Aaaah je sais, dis-je en soupirant. 
Le silence se fait deux secondes avant qu'il reprenne : 
- T'avais besoin de quelque chose ? 
- Juste de mon mail. 
- Tout de suite, redonne-moi juste ton mail et ton code que j'aille vérifier s’il te plaît. 
- Tu veux me faire croire que tu le connais pas ? 
- Si bien sûr, c'est juste un peu de zèle, un peu de professionnalisme. 
On rigole les deux quelques secondes et, une fois calmé, il se connecte et me dit qu'il n'y a rien. Je le 
remercie et me lève pour laisser ma place à Kassele.  
 
Seule à ma table, je regarde le deuxième civiliste. C'est un grand blond à lunettes et il a l 'air un peu 
perdu. Quinze minutes qu'il tente de comprendre ce que veut la personne avec une traduction Google 
français-bosnien. Il est arrivé il y a quelques semaines à peine, ça doit être encore un peu difficile. Ah, 
il a compris, tellement bien qu'il demande à Elto. Il l 'aide à finir pendant que Kassele rigole sur sa 
chaise. 
 
Il est déjà midi, tous les usagers doivent partir. Les repas ici me manquent souvent. Foutu virus. Ils 
sont ouverts cette après-midi mais avec Kassele on pensait aller à L'étape voir d'autres têtes. Je 
reviendrai demain. En fraudant le métro si jamais je dois dormir trop loin. 
- Kassele, on essaye de trouver une place à la marmotte ce soir ? 
 
 
 

Commentaire modifié 
Kasparas Lapinskas : ☆  ☆  ☆  ☆  
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XVIIIe arrêt : espace autogéré vers 5h du matin Maxime Sacchetto 
 
 
 
 
 
 

on y entre comme dans un moulin 
un drapeau noir sur le toit comme 
dans mes rêves 
et tous ces a cerclés sur la façade 
et tu sais dans les murs 
des notes effondrées de quoi 
boire et manger faire la bringue 
comme des salopards 
parler des choses qui sonnent bien 
le vent qui passe là-haut on n’est jamais 
mieux avec le monde que quand le soleil 
se lève que l’on n’a pas dormi 
que l’aube a été mal roulée et fumée 
jusqu’au bout et que l’on percute 
que ce trottoir en face de la rue 
est un bout de notre tête 
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XIXe arrêt : Bessières  Ivan Garcia  
 

Des bonbons dans le métro 
 

À Croisettes, j’ai pris le métro pour me rendre à Bessières, dans les bureaux de la compagnie. Je devais y passer 
pour récupérer un badge. Je revenais de chez un ami que j’avais perdu de vue depuis quelques années, mais qui 
avait, par hasard, recroisé ma route récemment. Il m’avait invité dans son humble appartement, à Epalinges, où 
on avait bu une bière, en souvenir du bon vieux temps. Bizarres, les drôleries de la vie… Je réfléchissais à ça 
tout en marchant d’un pas décidé vers le métro. Je ne voulais pas perdre trop de temps et souhaitais vite filer 
récupérer ce badge pour ensuite passer à différentes activités. Il y avait toujours cet autre ami, placé en foyer, 
à qui je souhaitais rendre visite. Souvent je pensais à lui, et pourtant je n’allais que rarement lui rendre visite. 
Je me disais que je devais faire ceci, cela, rendre tel travail, aller voir tel film ou discuter avec telle personne, 
plutôt que d’aller voir ce compagnon isolé de la société contre son gré. De mémoire, j’ai beau essayer de 
réfléchir mais je ne me souviens plus à quel moment je suis devenu comme ça. C’est la vie, je dirais. On naît, 
on croît, on meurt. On cherche à intéresser, on intéresse, on ne suscite plus d’intérêt. Rien que de penser ainsi, 
ça me fait me sentir tout nauséeux.  
 
Avant de m’engager dans le métro, j’ai aperçu un kiosque du coin de l’œil. Je me suis dit que, de toute façon, 
j’avais déjà des chiclettes (saveur menthe chlorophylle) et que ce n’était pas très utile de dépenser de l’argent 
en futilités. Mais je voyais aussi que le kiosque avait conservé une particularité qui me rappelait mon enfance : 
des bacs avec des bonbons étaient disposés sur la devanture. On pouvait donc créer son propre mélange. A l’ère 
où les paquets de bonbons sont tous standardisés et uniformes (1 seul sachet avec 1 seul type de bonbon à 
l’intérieur ou un assortiment prédéfini, pas de liberté de choix, sauf celui qu’on vous impose… Adieu la 
fantaisie du paquet de bonbons !), ça m’a touché. Oui, touché. Je me suis donc arrêté et j’ai fabriqué mon propre 
mélange : réglisses, Dragibus, fraises tagadas, grenouilles, dragées, Malabar, serpents, dauphins, étoiles de mer 
et autres sont venus colorer ma journée. Je me sentais bien d’avoir mis tant de couleurs et de formes dans ma 
vie.  
 
L’heure tournant, il me fallait aller à Bessières. J’ai pris le métro et j’y ai mangé des bonbons. Un à un, 
lentement, en prenant bien le temps d’observer leurs formes et leurs couleurs, en me délectant de leurs saveurs 
et en regardant le paysage lausannois défiler devant mes yeux vitreux. J’étais heureux, l’espace d’un instant, 
de retrouver des sensations enfantines, de celles qui vous marquent une vie durant. Je n’aimais pas forcément 
ma vie d’adulte : une vie rangée, soumise aux caprices des impôts, du travail, de relations convenues et 
hypocrites, et des compromis non-souhaités. Les rares moments de fantaisie ne pouvaient avoir lieu que dans 
des cadres prédéfinis : une soirée, un voyage, un événement particulier… A vrai dire, je sentais que grandir 
avait, comme pour tout le monde, tué ma spontanéité.  
 
Je regardais les vitres du métro. Celles-ci me renvoyaient mon image : un type convenu, sans âme, sans vie… 
ou presque. Ces quelques douceurs sucrées réussissaient à me tirer de la léthargie dans laquelle ce qu’on appelle 
« la vie » m’avait plongé. En croquant dans la tête d’un serpent en guimauve, j’ai pensé à F.  
 
Mais je ne souhaite pas aborder ce sujet pour le moment. Je ne suis d’ailleurs pas très doué pour exprimer mes 
pensées. Alors que ma langue s’acharnait contre un morceau de réglisse coincé entre mes dents, je me suis dit 
qu’il faudrait peut-être que je réfléchisse plus sérieusement à ce que je souhaitais faire de ma vie, aux rêves 
que j’avais et aux buts auxquels j’aspirais. Je me suis dit aussi que ça faisait longtemps que je n’avais plus 
mangé de bonbons. De même, cela faisait longtemps que je n’avais pas bu une bière avec quelqu’un ou que je 
n’étais sorti ailleurs qu’au centre-ville.  
 
Le trajet en métro s’achevait. Arrivé sur le quai de la station de métro de Bessières, je me suis arrêté. Je n’avais 
plus de bonbons, seules me restaient mes questions et un vague sentiment de vide intérieur. Je n’étais 
décidément pas doué pour affronter mes problèmes. En temps normal, j’avais peur du monde comme une souris 
du chat. Je ne comprenais pas. Mais j’étais décidé. Plutôt que d’aller aux bureaux de la compagnie, j’irai au 
kiosque tout proche. Aux bureaux, j’irai plus tard. En attendant, il fallait que j’éclaircisse mon esprit et que, à 
l’aide de quelques bonbons, je trouve en moi le courage de cesser de fuir et d’affronter la vie.   
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Dernier arrêt : Chapelle de la Présentation de Marie  Thibaud Mettraux 
 

Tryptique 
[N.B. :  la première partie de ce texte,  jusqu’à « pour y faire un don »,  est  issue du travail  doctoral  de son auteur,  consacré au 
maintien de la Tradition à Lausanne. La fréquence des notes en bas de page1 at teste de la rigueur et  du sérieux de la recherche. 
La seconde partie,  relevant de l’autofiction,  se prête moins à ce type d’autorisation par les pairs.  Une dette est  toutefois reconnue 
à l’égard de Chet Baker,  pour la trompette.] 

CHAPITRE I  

À la chapelle de la Présentation de Marie, on ne me l’a pas vraiment présentée.  

À vrai dire, je n’y suis jamais tout à fait allé : n’étant pas encore pleinement catholique, je 
repartais bredouille.  

 
Quelques mois plus tard (moins de dix ans, pourtant, après les tourments de la nouvelle messe)2,  il fallait 
trouver cet appartement privé de Vevey, où l’on se réunissait pour assister au véritable sacrifice.  
Régulièrement, et peut-être jusqu’au jour où les Yankunytjatjara recouvrèrent le mont Uluru3,  un quelconque 
parisien, acquis au sacerdoce, se faisait applaudir par un évêque dans la tourmente. Il y avait bien sûr les 
célébrations de l’hôtel Palmier ou du Lycée du Professeur Comini, ainsi que quelques restaurants… Rien qui 
ne présage de la réunion à Saint Borromée, Oratoire, des communautés parallèles.  

La succession, assurée peu après ma naissance, demeure quadri-hebdomadaire (selon les sources, elle 
reste maintenue à la sortie de Despacito , dont le clip vidéo, diffusé sur Youtube, rencontrait un nombre 

de vue exponentiel)4.  

J’étais alors au Brésil et réfléchissais sincèrement à me pendre au doigt du Cristo Redentor  

ce qui est physiquement impossible : seul le pouce se détache5.   

Les colonies de vacances6 au chalet de l’Ondine m’avaient sans doute prédestiné – avec, bien évidemment, tout 
le recul nécessaire à la situation – à regretter les services du prieuré enneysan, auquel je n’étais toutefois guère 
habitué.  
Que penseraient donc mes amis d’enfance, au grand jour de la décision, à se rappeler les brunchs de minuit et 
les cheveux gominés, pour la boum du premier jeudi ?  

- Rien. Je remercie maintenant les copains depuis la Colombie. 
- So many people ! 
- Avec grand plaisir 
- <3 [emoji]7 

J’apprends maintenant que cette « Marie »  

n’est en réalité pas l’humble servante annoncée par le vitrailliste Monnier,                 mais une infirmière née 
au siècle de Marmontel, et qui plus est rescapée d’une mauvaise chute.8  

   
À nouveau ambulatoire, quoique trop petite pour passer la porte du couvent, elle se cherche quatre sœurs, puis 
mille, à mesure des siècles. Le tout finit par faire hocher la tête du deux-cent-cinquante-septième pape. 
Finalement, le terrain de la chapelle est acheté, et celle là construite pour y accueillir des bâtiments scolaires 
trop  rapidement  cédés  à la mixité laïque .   

 
1 Sur la note en bas de page et son rapport avec l’hétérogénéité constitutive, voir notamment : LEFEBVRE Julie, « La note en bas de page : indice et marque dans la représentation du 
discours autre », in Le Discours rapporté et ses marques : perspectives théoriques et didactiques, 2011, Bergame, Italie. 
2 Voir sur ce point l’analyse moderne et pleinement objective du très-estimé Louis-Salleron (1905-1989) : La nouvelle messe : en quoi elle est à chier, en quoi elle favorise l’hérésie, en quoi elle est 
un échec, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1976. On observera à cet égard combien la paronomase « à chier », « échec » est remarquable.  
3 Wikiped ia ,  ar t ic le  «  1985 » ,  ht tps ://fr .wikipedia .org/wiki/1985,  consul té  en octobre 2006.   
4 https ://www.youtube.com/watch?v=kJQP7kiw5Fk,  consul té  en avr i l  1993.   
5 L’auteur le sait de son propre témoignage.  
6 1999-2005 je crois.  
7  Commentaires instagram.  
8 Pour de plus amples informations sur la trajectoire spirituelle de la vénérable, on consultera : MARIE Saint-Jean-Eudes, Bibiliographie de l’œuvre de la vénérable Anne-Marie Rivier, une femme-
apôtre 1768-1838, Université Laval [éditeur non identifié], coll. « Thèse et mémoire », 1964.  
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Quatre ans avant ladite covid9,  une première faillite personnelle contraint la mère abesse à se fourvoyer dans 
le privé. De grâce, Monsieur le Promoteur10 tient ses promesses : une petite formation blanche et vraie se 
développe dans le village voisin de celui de mes vingt ans, et l’on trouve aisément un numéro de téléphone 
pour y faire un don11.   

CHAPITRE II 

Dévoilée au grand public en novembre 202112,  cette sordide affaire se retrouve jusque dans les papiers du 
professeur de latin, philosophie de la nature et éthique au séminaire francophone. Sous les lignes à haute 
tension, il reste un instant éberlué, puis se ravise.  

 
Non loin, un repris de justice, alerté par la presse, a quitté le mayen familial.   
Plusieurs paroissiens assurent qu’ils l’ont vu se promener.  
Il était également présent à l’heure de l’imposition des cendres13,  dans la crypte 

juste après la boutique.  
 
L’abbé V.d.A. me reçoit première porte à droite depuis le parvis vers l’entrée du bâtiment principal. Il m’invite 
à davantage de docilité et, soucieux de mon passif, annote le dépliant des retraites.   
Parmi les choix, je retrouve l’Ondine : mais comme ce n’est qu’en avril, il fallait se précipiter ; sans urgence, 
néanmoins. Patience est mère de ,  etc.   

Un jour, je ne m’agenouillerai pas devant l’orgue à tuyau faussement réformé.  

Je porterai un bermuda, voire un jeans, et v’là ! méconnaissable ! 

Au fond de l’église, comme avec les frères, la femme.     

Pour la première fois réformée et parfaitement valaisanne, elle me regarde samedi avec insistance puis 
me fait asseoir à l’aile nord de la réconciliation.  
Nous rions trop fort. Il y a toujours des fidèles pour s’en trouver ennuyé. Comme avec cet enfant qui 
court, auquel on interdit l’accès au cœur, cependant que le maître de cérémonie tourne le dos, afin de 
mieux réorienter le regard. Et ce jeune garçon trisomique qui imite l’abeille.  

Elle me confronte : 

- S’il en est ainsi – et qu’ainsi il en soit ! – il faut maintenant écrire une lettre au directeur et 
renvoyer l’amante. En octobre, tu te retrouves au milieu de tous ces tablards et tu t’aperçois 
que ce n’est pas ta place. Alors tu deviens fou derrière l’autel, intouchable, sans pied-à-
terre. Tu adresses le pain, fais psalmodier les mamans du conseil de communauté (le 
CoCom), mais tu es dans ta tête, tu vois ce que je veux dire ? Le risque c’est qu’il soit 
bloqué. Il y a aussi la branche saine, celle des montagnards de la Saint-Augustin, ou 
l’infectieuse racine, celui qui raconte sur la première – il faut écouter le podcast, je t’envoie 
sur le whatsapp – que c’est pour un homme et une femme, comme avec les enfants, celui qui 
court après le maître de cérémonie impassible, etc. Tu fais le choix : mais il faut congédier.  

- Je comprends, merci ma sœur Anne.  
- Mais tu l’aimes cette nana ? Encore si elle portait des tailleurs et qu’elle était assistante en vieux 

slavon, je te dirais de faire quelque chose de ta vie Thibaud. Je crois en fait que tu as réellement 
besoin d’avoir de la merde de vache sur tes semelles ! Ça m’a fait plaisir de te voir revenir tout à 
l’heure après les promenades dans les champs voisins, quitte à manquer le repas, tiens ! tant pis ! 
Plein de bouse, et toi qui veut te changer, emprunter une ceinture. On a ri, mais on a ri…  

- Nous n’avons mangé que sept cuillers de miel à café tout au long de la semaine de février.14  

 
9  AC A D É M I E  F R A N Ç A I S E ,  «  Le covid ou La covid » ,  in  Dir e ,  n e  pas  d i r e ,  07 mai  2020,  en l igne,  ht tps ://www.academie-francaise . fr/le-covid-19-ou-
la-covid-19,c ,  consul té  en septembre 2021.  «  Ensui te ,  par  métonymie,  on a  donné à  la  maladie  le  genre de l ’agent  pathogène qui  la  provoque » .   
10  Intertexte : DUTRONC Jacques, « Le petit jardin », 1972.  
11  On contactera l’auteur pour tout renseignement supplémentaire. Il tient à préciser qu’il n’a pas TWINT.  
12 METTRAUX Thibaud, « Dernier arrêt : Chapelle de la présentation de Marie », Le Persil « Arrêts bien placés », 2021.  
13 Sui te  aux nouvel les  mesures  du consei l  Fédéra l ,  l ’ inscr ipt ion aux messes  se  fa i t  en l igne :  
ht tps ://www.l inscr ipt ion.com/pro/act iv i te .php?P1=55733,  consul té  en septembre 2021.   
14 Conversation tenue le 07 août 2021 aux alentours de 21h00.  
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CHAPITRE III 

En ce temps-là, j’étais en mon adolescence et je parlais de Charles de Foucauld à qui voulait bien l’entendre. 
Mais tout le monde n’était pas Paul, ni même Charles de Foucauld.  
De même, sur le chemin de Montolivet, je n’ai pas rencontré d’autre ange : 

- Toujours la même chose ? 
- Une brooklyn IPA [prononcé à la french] et pour moi une pisse.  
- J’y go. Watch my bag ! [index accusateur] 

Après qu’on a joué aux boules, je lui raconte encore une fois que 
je ne suis pas Charles de Foucauld.  

- Pourquoi ? 

À la chapelle de la Présentation de Marie, je ne me suis pas effondré. Le confessionnal était vide.  
Je ne suis pas entré en oraison, ni même pour la nuit silencieuse. Je repensais seulement au hipster devant le 
Saint-Sacrement.  

Le jour de la finale de l’Euro foot, j’attends de partir m’enivrer, mais il insiste avec moi. « Il convient seulement 
de se taire, répéter plusieurs fois, comme une bougie, Papa ,  ou C’est toi ma lampe ,  ou encore Sfinte  
Dumnezeule ,  L’ajuda em vindrà ,  Viešpatie, tu viską žinaic ,  Przybądź, Duchu Boży ,  Exomologisthe to Kyrio ,  
Sanasi on lamppu ,  Herre, visa mig vägen ,  Wysławiajcie Pana ,  Nunc dimittis ,  La ténèbre ,  Wait for the lord…, 
etc., quelque chose qui te tient à cœur. »  
 
Je n’ai pas encore essayé. Sauf une fois lundi. Mais j’espère activement en l’arc-en-ciel qui percera le vitrail.   

Et la chapelle, sans dessus dessous, défroquée, se fera lieu d’accueil.   

Aussi rencontrerais-je la Sainte Vierge, peut-être, et personne ne me croira. Je l’aurais saluée selon les formules 
d’usage  
 
 

                 puis m’en serai allé boire un drink.
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Aujourd’hui, si nous avons eu la possibilité 
de réaliser ce numéro carte blanche, c’est 
grâce au hasard qui nous a fait rencontrer 
Marius Daniel Popescu, dont la volonté 
d’encourager les plus jeunes ne cesse de se 
manifester.  
 
De cette opportunité, chacun a pu en faire 
ce qu’il souhaitait ; chacun a été libre 
d’écrire sans retour à la ligne  
 

de métro.  
 
 
Un grand Merci à Marius Daniel Popescu, 
et à l’Association des Amis du Journal Le 
persil de nous permettre aussi 
généreusement de nous lancer tant dans 
votre aventure que dans l’aventure de 
façon plus générale.  
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