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La promotion d’un pion

L’un des foyers d’étudiants du campus universitaire 
était transformé en hôtel bon marché pendant les 
vacances d’été, tu avais appris cela par l’un de tes 
amis. Du quinze juin jusqu’au quinze septembre, 

le foyer d’étudiants numéro dix devenait un hôtel sans étoile 
et le service à la réception était assuré par des étudiants qui 
devaient postuler au Bureau de Tourisme pour la Jeunesse. Tu as 
tenté ta chance, tu as rempli le dossier, tu l’as apporté au BTJ 
du centre-ville et, après trois jours, la secrétaire du décanat 
est venue te chercher entre deux cours pour te dire que tu 
étais engagé comme employé du Bureau de Tourisme pour la 
Jeunesse pour les trois mois de la haute saison touristique. 
A cette époque, tu passais en troisième année de sylviculture 
et exploitation forestières, tu voulais travailler quelque part 
pendant tes vacances, cette opportunité de gagner trois 
salaires dans la ville de tes études te semblait meilleure que la 
variante de bûcheronner dans les forêts de ta région.

Au début, tu as dû faire un mois complet dans un des bureaux 
de la boîte, tu recevais par Fax les commandes de groupes de 
touristes, tu les enregistrais sur de nouveaux formulaires, à 
la main et en quatre exemplaires à l’aide de papier carbone. 
Tu écrivais dessus les dates de séjour de chaque groupe de 
touristes, le nombre de personnes, de nuitées et les repas 
qu’ils devaient prendre quotidiennement à la cantine du 
campus. Vous étiez trois hommes à faire ce travail dans une 

pièce assez grande, chacun avait une table en bois avec un 
tiroir, une chaise, un Fax et des documents à remplir. Les 
deux autres étaient des employés à plein temps du BTJ, ils 
étaient plus âgés que toi, ils avaient leurs habitudes au travail, 
ils s’occupaient des hôtels de une à deux étoiles, tu t’occupais 
de l’hôtel du foyer 10. Tu commençais le boulot à huit heures 
du matin et pendant quatre heures de suite, tu quittais le 
bureau seulement pour aller aux toilettes. Tous les trois, vous 
étiez des fumeurs, il y avait toujours une cigarette allumée 
dans la pièce, vous gardiez la fenêtre ouverte et quand vous 
fumiez les trois en même temps il y avait une grosse couche 
de fumée qui sortait au-dessus de la rue piétonne. Il y avait 
beaucoup de travail le matin, tu relevais tous les Fax envoyés 
le soir de la veille, certaines commandes étaient parties tard 
dans la nuit. Le parti unique faisait bouillir la marmite du 
tourisme de la jeunesse, il y avait beaucoup de touristes qui 
visitaient la ville de tes études, une nuit à l’hôtel du foyer 10 
coûtait dix billets de bus.

Tu connaissais les chambres du foyer 10, elles étaient toutes 
les mêmes, sept pas en longueur cinq pas en largeur, chaque 
chambre avait deux lits deux petites tables deux chaises deux 
armoires murées deux étagères suspendues et le tout était 
partagé en deux par un couloir d’un pas. Il y avait à l’entrée 
un petit hall où étaient placés le lavabo et son miroir. Les 
toilettes et les douches étaient communes, au fond du couloir, 
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à droite. Le foyer 10 était spécial, dans ce bloc de quatre étages 
pouvaient habiter seulement des couples d’étudiants mariés 
officiellement et des étudiantes. Pendant ton travail au BTJ, 
tu avais une chambre que pour toi dans le foyer 10, tu ne 
payais pas de loyer, elle était incluse dans ton salaire, le parti 
unique avait remplacé le mot salaire avec le mot rétribution. 
Tu avais un salaire tu étais nourri à la cantine du campus et 
tu étais logé au foyer 10, c’était ça ta rétribution mensuelle. 
Tu connaissais bien ces chambres du foyer 10 surtout parce 
que ta petite amie de l’époque habitait ici avec l’une de ses 
collègues, tu lui rendais visite plusieurs fois par semaine et, de 
temps en temps, quand sa camarade n’était pas là, tu restais 
pour la nuit et vous partagiez le même lit étroit. La literie 
pour les touristes était la même que pour les étudiants, des 
draps et des tailles d’oreiller qui avaient perdu leur couleur 
blanche et qui étaient devenus plutôt couleur beurre. Les 
matelas et les oreillers avaient plus de dix ans, le sol était 
couvert de linoleum vert, les touristes ne recevaient pas de 
linges de bain. Le parti unique excellait dans le bon marché, 
les gens étaient devenus, eux aussi, très bon marché, ils 
n’avaient pas de prétentions sur le logement dans cet hôtel du 
foyer 10, ils voulaient seulement avoir où poser leur tête après 
une journée de marche ou de fête.

A midi, vous aviez une heure de pause, tes deux collègues 
de bureau rentraient chez eux pour le repas, l’un d’eux était 
marié et il était père de deux enfants, l’autre était un célibataire 
endurci, il avait une belle moustache et de vous trois, c’était lui 
qui fumait le plus. Chacun fumait sa marque de cigarettes, tu 
fumais des sans filtres « Carpates », le père de famille fumait 
des « Amiral » et le célibataire avait des « Diplomates ». Le 
parti unique était très fort dans les noms des marques de 
cigarettes, il y avait sur le marché des cigarettes « Néfertiti », 
«  Laboureur  », «  Le Danube  », «  Select  », «  Nationales  », 
« Littorale  », « Tracteur  »  et « Mouettes  ». Le Ministère de 
l’Industrie Alimentaire du parti unique était le producteur 
de toutes les marques de cigarettes du parti unique. Tu étais 
une sorte de cigarette humaine du parti unique. Le parti 
unique s’était spécialisé dans la production d’êtres humains 
qu’il fumait comme des cigarettes. Le parti unique fumait 
beaucoup, chaque jour il avait besoin de fumer environs 
vingt millions d’êtres humains. Les êtres humains du parti 
unique n’avaient pas le choix, ils devaient se laisser fumer par 
le parti unique. Vingt millions d’êtres humains partaient en 
fumée chaque jour et, le lendemain, cela recommençait.

Tu quittais le bureau en dernier, les deux collègues te saluaient 

en sortant rapidement, ils avaient hâte d’arriver chez eux. Tu 
rangeais tes paperasses dans le tiroir de ta table que tu fermais 
à clé, tu vidais les cendriers qui étaient sur les tables dans la 
grosse poubelle métallique du hall de l’immeuble, tu fermais 
à clé la porte sur laquelle était posé un écriteau « Bureau de 
Tourisme pour la Jeunesse ».

La ville était belle et elle l’est encore aujourd’hui. Une ville 
en Transylvanie. Une grande ville avec la montagne pas très 
loin, avec « L’Eglise Noire » à deux cents mètres de ta faculté 
de sylviculture, avec des gens de plusieurs ethnies, avec des 
usines du parti unique qui comptaient plusieurs dizaines 
de milliers d’employés-cigarettes. Pour le parti unique c’était 
simple de recruter des ouvriers-cigarettes, le parti unique 
recrutait des ouvriers-cigarettes dans tous les coins de la nation 
et il les obligeait à déménager dans les cités industrielles du 
parti unique. Chaque employé-cigarette du parti unique était 
obligé d’œuvrer pour le parti unique et où le parti unique 
le décidait. Il fallait oublier d’être cigarette du parti unique, 
tu sortais dans la rue et tu devenais ta propre cigarette. Tu 
avais une heure pour devenir ton propre mégot. Tu savais 
que tu pouvais sortir de l’état de cigarette du parti unique. Tu 
marchais dans la rue en allant vers un restaurant renommé 
de la ville, ils servaient ici des plats traditionnels comme des 
saucisses aux haricots ou soupe de tripes. Malgré le fait qu’il était 
à l’agonie, le parti unique gardait encore ouverts ses bistrots. 
Tu aimais manger à midi dans ce restaurant installé dans une 
sorte de grotte du Moyen Âge. Ici, comme ailleurs, il n’y avait 
pas beaucoup de clients. Les restaurants et les bistros du parti 
unique n’étaient jamais pleins, ils n’avaient jamais plus de 
moitié de leurs places occupées.

Tu mangeais en pensant à tes grands-parents et à ta mère et à 
la pêche que tu négligeais cet été la rivière de ton enfance te 
manquait, tu mangeais avec de l’appétit, en dix minutes tu 
finissais ton repas, tu demandais l’addition et tu sortais de la 
grotte, le soleil n’appartenait pas au parti unique.

Le temps qui te restait jusqu’à la reprise du travail, tu le 
passais dans le parc du centre-ville. Tu regardais les passants 
du parti unique, assis sur un banc. L’air n’appartenait pas au 
parti unique, tu respirais sans ce fumeur d’êtres humains, 
tu oubliais complètement que tu devenais le mégot de ta 
cigarette personnelle et qu’il te brûlait trois doigts de ta 
main droite. Les gens qui passaient, tu les voyais comme des 
bateaux à la rame parce qu’il faisait beau et au ciel et il n’y 
avait pas de vent.
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Cinq minutes à pied jusqu’au bureau et sans te presser tu 
arrivais en premier  ; tu ouvres la serrure de la porte, il y a 
deux cent touristes imaginaires dans cette pièce, ils veulent 
tous visiter la ville, prendre la télécabine vers «  Tâmpa  », 
boire des bières à « La Mauvaise heure », le soir les touristes 
désirent être logés à l’hôtel du foyer 10, tu veux être un employé 
exemplaire, tu prends ta place à la table sur ta chaise tu ouvres 
le tiroir qui contient les commandes traitées avant midi. Il n’y 
a pas de nouveaux Fax.

Tes deux collègues arrivent un peu en retard, chaque cigarette-
humaine se consomme à sa manière, tu redeviens cigarette 
du parti unique, tu analyses les commandes faites pour le 
lendemain, tu réalises qu’il y a dix-sept touristes de plus par 
rapport aux places disponibles dans l’hôtel du foyer dix, tu dis 
ça à haute voix tu parles pour les anciens du bureau l’homme 
marié te répond «  non, tout va bien, ils ont l’habitude de 
dormir à deux dans un petit lit ». 

De temps en temps vous faites de petites pauses en vous 
racontant des blagues, ces pauses sont assez rares et elles ne 
dépassent jamais cinq minutes. Chacun de vous se méfie 
des autres, tu es le jeune et le nouveau, ils ont peur que tu 
sois là pour les surveiller, ils brûlent leur cigarette-humaine à 
fond. Tu réponds à leurs questions par « Oui », « Non » ou 
« Je ne sais pas », c’est comme dans un jeu pour les enfants 
de troisième, le parti unique veille à ce que ses employés ne 
fassent pas des dissertations pendant le travail. Treize heures 
zéro zéro – dix-sept heures zéro zéro c’est le temps du boulot 
de l’après-midi, le soleil est moins présent vers la fin de la 
cigarette-humaine, chacun doit rentrer chez soi, tu rentres 
à pied à l’hôtel du foyer 10. Tu arrives en quatre minutes à 
« La Longue rue », tu la suis pendant un quart d’heure sur 
le trottoir de gauche, certaines maisons de cette avenue sont 
anciennes, elles ont des balcons comme il n’y a pas dans la 
région d’où tu viens, tu viens du Sud.

Le campus universitaire se trouve dans la «  Rue du 
Mémorandum  », il y a dans ce quartier une dizaine de 
foyers d’étudiants et la cantine. Les étudiants en sylviculture 
et exploitations forestières sont logés dans le foyer 5. Un bloc 
entier que pour les hommes qui étudient la forêt ; il y a deux 
pour cent de femmes qui désirent faire ce métier. Le foyer 
5 est le plus renommé du campus, ceux qui l’habitent sont 
connus par les fêtes monstrueuses qu’ils organisent. C’est 
pour cela que le parti unique a décidé d’installer un poste de 
police au rez-de-chaussée du foyer 5. Il y a un capitaine de 

police qui est le chef de ce poste de police. La porte du poste 
de police est capitonnée et par-dessus le capitonnage il y a 
une porte en grillage métallique, fermée au cadenas en dehors 
des heures et des jours ouvrables. Les mecs en sylviculture et 
exploitations forestières sont renommés pour leurs fêtes et 
leurs chants. Ils sont pleins de vie, ils sortent souvent de leur 
état de cigarette du parti unique. Le problème, pour le parti 
unique, c’est que ces étudiants « dans les bois » sont presque 
tous amoureux de la campagne et de la vie sans parti, ils ont 
la parole directe et franche, ils se bagarrent à l’ancienne, pour 
l’honneur, ils boivent de l’alcool fort comme leurs parents et 
leurs futurs subordonnés.

Tu dois aller à droite maintenant, le foyer 5 est fermé, tu vas 
vers ta chambre d’employé BTJ, dans l’hôtel du foyer 10. A 
la réception il y a un étudiant en automobiles routiers, tu le 
connais pour avoir joué avec lui et d’autres étudiants au poker 
lors de parties organisées au noir, dans des chambres des 
foyers d’étudiants du campus universitaire. Le parti unique 
vous laissait faire des choses interdites, les cigarettes-humaines 
avaient besoin de distraction pour se consommer jusqu’au 
bout. Rien n’était légal dans ce pays du parti unique, jouer 
aux cartes pour de l’argent n’était officiellement pas permis et 
dans le pays du parti unique il n’y avait pas de casino. La seule 
légalité, c’était le parti unique qui avait le droit de fumer des 
cigarettes-humaines, à volonté. À l’infini.

Dans le grand hall de l’hôtel du foyer 10, ton collègue assure 
le service à la réception, il est assis sur une chaise derrière 
le comptoir en bois, il compte l’argent encaissé pendant la 
journée. Tu sais que le lendemain matin tu commences le 
travail de réceptionniste, tu le salues, tu lui demandes l’heure 
à laquelle tu prendras la relève, il te dit « sept heures moins 
quart  », tu le remercies et tu montes dans ta chambre, au 
premier étage.

Levé quelques minutes après six heures tu es en train de te 
raser, tu penses au nouveau travail que tu vas commencer 
tout à l’heure, tu vas être réceptionniste pour la première fois 
de ta vie, la lame du rasoir bouge sur ta joue gauche et elle 
se couvre de la mousse blanche de ton visage, tu n’as pas 
faim, tu es un peu tendu, tu vas prendre une douche rapide 
et froide.

En pantalon noir et chemise bleue à manches courtes tu 
t’approches de ton collègue qui te sourit, vous vous serrez la 
main, il te montre sur le comptoir un registre gros comme 
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une serviette en cuir, il te dit « c’est le registre des touristes 
qui logent dans l’hôtel, chaque après-midi un équipage de la 
milice passe le prendre pour l’emmener avec eux et vérifier le 
contenu, ils l’apportent une heure après » ; à quelques mètres 
de vous, debout ou assises sur les canapés du hall, il y a une 
dizaines de personnes qui désirent louer une chambre chez 
vous, ton camarade te donne la clé du tiroir de la réception et 
le carnet de factures, il te souhaite « bonne chance ! », il part 
dans sa chambre pour se reposer.

Aussitôt que tu es assis sur la chaise, les personnes qui 
sont dans le hall de l’hôtel du foyer 10 viennent vers toi, se 
bousculent, parlent à haute voix, s’appuient sur le comptoir, 
chacune dit « une chambre, s’il vous plaît  »  ; ils sont tous 
collés au comptoir, ils ont leurs mains sur le bois du meuble, 
tu vois de près leurs doigts, leurs habits et leurs visages, tu 
leurs demandes de reculer, tu les pries de rejoindre leurs 
places, tu veux vérifier le nombre de chambres libres que tu 
as à disposition, les personnes qui sont là ne font pas partie 
de groupes organisés qui voyagent avec le Bureau de Tourisme 
de la Jeunesse.

Tu as seulement trois chambres de libres pour les gens qui 
attendent devant toi, tu dis à voix haute «  ceux qui sont 
arrivés les premiers venez vers moi, s’il vous plaît », tu les vois 
à nouveau s’approcher tous de ton registre ouvert à la page 
du jour, tu les pries de faire la queue, ils forment une file de 
quelques mètres, tu as devant toi une femme à la quarantaine, 
elle te dit « je suis la première, j’ai dormi dans le hall, je suis 
là depuis hier soir », tu lui demandes sa carte d’identité, tu 
la vois souriante, elle est contente d’avoir une chambre dans 
l’hôtel du foyer 10, pendant que tu inscris son nom et son 
prénom dans la rubrique touristes tu l’entends « quatre nuits 
s’il vous plaît », tu lèves la tête, tu lui annonces qu’elle peut 
rester que deux nuits, tu as trois chambres de libres pour 
seulement deux jours ; tu lui donnes la facture, elle pose sur 
la table un billet de cent, elle dit « merci beaucoup, gardez 
la monnaie », elle veut te laisser un gros pourboire, la bonne 
main et plus grande que le prix de ses deux nuits, tu refuses 
sa proposition, elle est très surprise que tu lui rendes deux 
pièces de cinq et deux billets de vingt-cinq. Tu lui donnes la 
clé de sa chambre, elle laisse la place à un couple de retraités 
en habits de dimanche, ils ont à leurs pieds une grande valise 
en carton brun, ils veulent aussi une chambre pour quatre 
nuits, ils te parlent en chuchotant, la femme dit « nous allons 
être très reconnaissants envers vous », son mari pose sur le 
registre leurs cartes d’identité et quatre billets de cinquante, tu 

prends un seul billet de banque, tu les inscris dans le registre, 
tu leurs rends les trois autres billets et deux pièces de cinq. 
L’homme qui suit se penche vers ta tête et il te dit à l’oreille 
qu’il a pour toi une cartouche de « Kent », ces cigarettes se 
vendaient seulement au marché noir et elles coûtaient cher, il 
veut une chambre pour une semaine, tu refuses son cadeau, 
tu ne prends pas son pourboire, il prend sa clé, il part comme 
les autres, il a une chambre pour deux nuits.

Ceux qui restent devant toi insistent pour être logés, certains 
t’implorent de leur trouver une chambre, tu leur expliques 
que c’est impossible de les aider, «  cherchez dans d’autres 
hôtels, ici c’est complet, je suis désolé » ; ils reprennent leurs 
places sur les canapés et les fauteuils du hall, un couple est 
assis sur l’un des radiateurs, une dame aimerait que tu lui 
gardes sa grosse valise, elle dit «  je vais faire une visite de 
la ville, je ne peux pas la prendre avec moi  », tu ne peux 
pas accepter, tu n’as pas d’endroit où mettre son bagage, elle 
place sa valise dans un coin du hall et quitte la réception en 
disant « ils peuvent la voler, je n’ai que des habits dedans ».

Il est presque huit heures du matin, tu fermes le gros registre 
et tu le ranges dans le tiroir de la réception, tu allumes ta 
première cigarette de réceptionniste, ton collègue a été témoin 
des scènes de ta prise de travail, il s’allume une cigarette Kent 
sortie du paquet tenu dans la poche de sa chemise rouge, il dit 
« t’es con, tu aurais pu te faire du fric et des réserves gratuites 
de bonnes cigarettes », tu fais semblant de ne pas entendre ses 
propos, tu prends l’un de trois livres que tu as sur le côté droit 
du bureau, tu l’ouvres et tu commences à lire.

Chaque heure il y a deux ou trois personnes qui arrivent 
pour te demander une chambre, tu les informes que l’hôtel 
est complet, les touristes te proposent des cadeaux de toutes 
sortes pour les loger, ils croient que tu attends des pourboires 
pour les servir, un homme te propose dix kilos de truites, une 
jeune femme te fait un clin d’œil, elle te dit, doucement, « si 
tu me trouves une chambre, tu peux me rendre visite cette 
nuit ». A midi le grand hall est parsemé de valises et il reste 
quelques personnes sur les canapés, tu fermes le tiroir à clé 
et tu pars manger à la cantine qui se trouve à deux cents pas, 
tu penses à la crise immense dans laquelle se trouve le pays 
du parti unique, tu cherches une table libre, tu veux manger 
seul, tu regardes le plateau en acier inoxydable sur lequel tu 
as pris le menu unique : de la soupe de haricots, de la purée 
de pommes de terre avec une saucisse et une tranche de 
gâteau aux prunes. Il y a que des femmes qui travaillent à la 
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cantine, tu les connais toutes, tu as de bonnes relations avec 
elles, tu sais que l’homme qui est leur chef vole souvent de la 
nourriture destinée aux rations des étudiants et des touristes, 
tu sais que parfois ces cuisinières rentrent à la maison avec de 
la viande, des œufs et des conserves soustraits de leur lieu de 
travail.

Retourné à ton poste de réceptionniste, tu reprends ta lecture 
que tu dois interrompre pour écouter le rapport de trois 
femmes de chambre qui changent les draps une fois chaque 
trois jours, elles lavent le sol des couloirs et les escaliers, elles 
nettoient les toilettes et les douches communes. Elles te 
disent qu’elles ont fini le travail elles veulent savoir si tu as 
encore besoin de leurs services cet après-midi, tu les libères, 
elles s’éloignent vers la chambre qui leur sert de vestiaire, 
un homme à la cinquantaine entre dans le hall de l’hôtel 
du foyer 10, il n’a pas de bagage, il s’approche de toi, il te 
dit « j’aimerais une chambre pour deux nuit, j’ai pour vous 
un bidon de vingt litres d’essence en plus du prix à payer » ; 
l’essence est rationnée par le parti unique, chaque propriétaire 
d’une automobile a le droit à vingt litres d’essence par mois, 
ce touriste apprend que tu n’as pas de chambres libres, il veut 
que tu le mettes le premier sur la liste d’attente, il renchérit 
son offre, il dit « quarante litres d’essence si vous me trouvez 
une chambre demain, cette nuit je vais dormir dans la voiture, 
merci beaucoup ».

Entre deux heures et cinq heures de l’après-midi tu joues aux 
échecs avec ton collègue de la réception, vous regardez de 
temps en temps le hall qui commence à se remplir à nouveau 
de gens et de valises, il te dit « tu peux les mettre quatre par 
chambre, ils n’attendent que ça, tu peux te faire du fric et 
plein de cadeaux, ne sois pas con », tu lui réponds « c’est à toi 
de jouer ».

Tu n’as pas faim, tu ne vas pas prendre le repas du soir, tu 
reprends ton livre, il y a une trentaine de personnes dans le 
hall de l’hôtel du foyer 10, les radiateurs sont devenus des 
chaises, les canapés et les fauteuils sont tous occupés. Tu 
te rends compte que ces gens vont passer la nuit avec toi 
dans cette réception d’hôtel zéro étoile, tu vis quelque chose 
de nouveau, la crise du pays transforme les individus en 
marchands de corruption, les denrées alimentaires de base 
sont devenus monnaie d’échange et objets de favoritisme. 
Tu vois un homme habillé en costume-cravate, il referme 
lentement la grande porte vitrée du hall, il arrive devant toi, 
il se présente «  responsable de section du parti unique, j’ai 

besoin d’une chambre pour trois jours, je viens de la part du 
secrétaire du parti unique pour la jeunesse du district, il m’a 
dit de vous demander la chambre de protocole de l’hôtel » ; 
tu es bouche-bée, tu te lèves et tu lui dis « nous n’avons pas 
de chambre de protocole, camarade chef de section du parti 
unique, ici c’est un hôtel improvisé, nous sommes dans un 
foyer d’étudiants, pour ce soir il n’y a pas de chambre de 
libre, regardez derrière vous, tous ces gens vont dormir dans 
ce hall, je suis désolé, je ne peux pas vous aider » ; il te regarde 
dans les yeux, il te dit « il ne faut pas faire le malin, si vous 
refusez de me donner la chambre de protocole je vais appeler 
le secrétaire du parti unique pour la jeunesse du district, vous 
allez passer un mauvais moment avec lui  », tu lui montres 
le téléphone public accroché au mur, tu lui dis «  appelez-
le, le téléphone pour les appels locaux et interurbains, il 
fonctionne avec toutes les pièces de monnaie  ». Tu restes 
debout et tu le vois se diriger vers l’appareil, il est en train 
d’appeler quelqu’un, tu n’entends pas ce qu’il dit, tu es en 
train de sourire, tu réalises que les petits chefs du parti unique 
ne savent pas ce que le pays est devenu sous l’emprise de leurs 
grands chefs. Après sa discussion téléphonique, il sort dans 
l’allée de l’entrée, tu le vois faire ses cent pas en fumant, tu 
reprends ta lecture, un quart d’heure après le responsable de 
section du parti unique revient devant toi accompagné d’un 
homme qui a la trentaine, habillé d’un training bleu : « je suis 
le chef du Bureau de Tourisme pour la Jeunesse, il faut que tu 
lui donnes une chambre à notre camarade, je sais qu’ici tu te 
paies des gros pourboires, je peux te virer quand je veux ».

Tu ne sais pas quoi dire, tu te lèves comme un homme 
qui commence à léviter, derrière ces deux hommes tu vois 
une quarantaine de personnes et autant de valises, tu vis 
une sorte de pièce de théâtre dans laquelle tu as le rôle de 
réceptionniste d’un hôtel minable, tu t’entends parler « il n’y 
a pas de chambre de protocole, il n’y a pas de chambre libre 
pour cette nuit », tu ouvres le tiroir du meuble, tu sors le gros 
registre, tu l’ouvres à la date du jour, tu le retournes vers les 
deux, tu le poses sur le bois et tu dis « à vous de vérifier ». Il ne 
te croit pas, il dit « tu es têtu », tu réponds « camarade, je suis 
responsable de la réception, vous avez la vérité devant vous, 
je ne prends pas de pourboires, je refuse tous les cadeaux de 
mes clients, si vous voulez aider votre ami il faut l’emmener 
chez vous pour la nuit ». Ils partent sans rien dire, quand ils 
sortent par la porte ils croisent un autre client pour l’hôtel du 
foyer 10, c’est un jeune homme avec un immense sac à dos, 
il ne vient pas vers toi, il se trouve une place parmi les autres 
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qui habitent le grand hall, il prend place sur son bagage posé 
à terre.

Tu es assis sur ta chaise de réceptionniste, tu regardes le 
décor et les figurants de la pièce de théâtre qui est en train 
de se dérouler dans le grand hall de l’hôtel du foyer 10, tu te 
souviens d’une histoire que t’a raconté le frère de ta mère, 
quand tu l’as vu la dernière fois chez lui, à la campagne : « Il 
y a un très bon ouvrier spécialisé en mécanique de précision 
dans l’entreprise de bogies de wagons de train de la région, je 
le connais bien, il a l’âge de mon père, il est très compétent, 
il est aussi formateur pour les jeunes qui commencent le 
travail dans cette usine ; l’année passée il avait un problème 
de pièce de rechange, il avait besoin de remplacer une pièce 
usée d’une machine de son atelier, il avait fait la demande 
d’une nouvelle pièce et ceux qui devaient lui apporter sa 
pièce lui avaient répondu que cette pièce n’existait pas dans 
leur réserve, il avait insisté en faisant encore trois demandes 
pour une nouvelle pièce, il avait obtenu la même réponse 
«  cette pièce n’existe pas dans notre stock  », alors il s’était 
souvenu qu’il avait un ami de lycée qui était devenu un grand 
politicien du parti unique, il s’est décidé d’aller voir cet ami 
au siège du parti unique de la Capitale, il a demandé à être 
reçu en audience, il a trouvé son ami et il lui a expliqué son 
problème de pièce de rechange, le politicien du parti unique 
l’a écouté et, pour l’aider, il lui a donné un papier officiel sur 
lequel il a écrit « il faut lui donner cette pièce même s’il n’y a 
pas de pièce de rechange comme la pièce qu’il demande » ».

Il est presque deux heures du matin, tu as lu la moitié de 
ton livre, tu attends un groupe de quarante-deux personnes, 
tu as posé sur le bureau les vingt et une clé des chambres 
réservées pour ces touristes, tu sais qu’il doivent arriver en 
car, tu regardes les gens qui squattent le hall de l’hôtel du foyer 
10, il y a une cinquantaine de personnes devant toi, ils sont 
les uns contre les autres avec leurs bagages éparpillés partout, 
tu as une idée, tu te dis que le car du groupe est peut-être 
tombé en panne, tu te dis que ce groupe ne vas pas arriver 
avant sept heures du matin, tu décides de loger les gens du 
hall dans les chambres des touristes du groupe attendu, tu te 
lèves et tu réveilles tout le monde « je vais vous donner une 
chambre pour quelques heures, à sept heures du matin vous 
devez me la rendre, j’attends un groupe de touristes ». Tu leur 
as pris les cartes d’identité et tu les as enfermées dans le tiroir 
de la réception, ils étaient tous contents comme des enfants 
heureux d’aller au lit après une journée de jeu dans la nature, 
tu leurs as donné les chambres gratuitement, tu les as inscrits 

dans le registre comme « touristes dans le besoin ». A trois 
heures du matin le hall était vide, tu as repris la lecture de 
ton livre en fumant, tu étais content de ta décision, tu avais 
encore quelques heures de travail, à sept heures du matin ton 
collègue devait prendre la relève.

Pendant que tu lis tu vois la lumière des phares d’un gros 
véhicule qui pénètre dans l’allée de l’hôtel du foyer 10, tu 
regardes ta montre-bracelet qui indique trois heures et 
quarante-trois minutes, tu réalises que tu vas avoir des 
problèmes, le groupe de touristes arrive à cette heure-ci, tu te 
lèves, tu sors devant la réception, des gens sortent du car en 
parlant à haute voix et en chantant des chansons populaires, 
certains avancent en titubant, ils s’approchent de toi tu les 
arrêtes au bas des escaliers, tu demandes à parler avec le chef 
du groupe, ils appellent le responsable du car, ils ne savent 
pas encore que leurs chambres sont occupées. Leur chef est 
ivre et il s’approche de toi avec une bouteille d’alcool fort fait 
maison, il dit « voilà le cadeau de bienvenu, si tu attends ça », 
il veut entrer dans le hall, les touristes l’entourent, ils sont tous 
devant toi, ils rigolent « c’est fermé pour l’inventaire ? », tu 
les repousses avec tes mains, tu cries « vous allez dormir dans 
le car, je vous donne les chambres seulement à sept heures 
du matin ». C’est la tôlée, leur chef te dit « conard, tu te fous 
de notre gueule », des hommes du groupe veulent t’attraper 
par la chemise et par la ceinture, tu les repousses comme tu 
peux en criant « reculez », quelques femmes crient « la milice, 
il faut que la milice vienne », tu cries à ton tour « la milice 
c’est moi, rentrez dans le car ». Tous les locataires de l’hôtel du 
foyer 10 sont réveillés, ils regardent par les fenêtres ce qui se 
passe à l’entrée, ton collègue es à côté de toi, il ne comprend 
pas ce qui se passe, tu lui expliques en quelques secondes 
ta situation, il dit « il faut assumer ta connerie maintenant, 
débrouille-toi » et il s’en va.

Tu hurles plus fort que tous les touristes mécontents 
« personne ne va entrer dans l’hôtel, tout le monde dans le 
car », leur chef n’est plus ivre, il ne comprend pas la situation, 
il lève ses mains en criant «  silence », il vient vers toi, il te 
dit « tu ne peux pas nous faire ça, tout est légal, nous avons 
le droit à notre chambre » ; tu lui racontes ton histoire, il te 
dit « d’accord, tu as bien fait, on va dormir dans le car », il 
se retourne vers ses compagnons, il leur dit «  allez, tout le 
monde dans le car jusqu’à sept heures du matin, ce connard 
ne trouve pas les clés de nos chambres ».
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La maison de ton grand-père allait être détruite, dans 
la ville où tu étais né le parti unique avait décidé 
de construire une ligne de tramway qui passait 
exactement sur les plus belles maisons de La route 

de Bucarest. Tu étais en troisième année de faculté, loin de 
la maison tu habitais dans le foyer d’étudiants et tu avais 
reçu une lettre du grand-père dans laquelle il t’annonçait 
la mauvaise nouvelle. Il te priait de lui rendre visite le plus 
tôt possible, il te disait qu’il voulait te donner plusieurs de 
ses meubles, le parti unique l’obligeait à déménager dans un 
studio de cinq mètres sur quatre à la suite de la démolition de 
sa maison de dix pièces. C’était une belle demeure avec sous-
sol, parterre et un étage, route de Bucarest soixante, en face 
de l’entrée principale du Grand Marché de la ville capitale 
de district. Il y avait encore cinq maisons anciennes comme 
celle de ton grand-père, toutes étaient entourées de jardins 
et formaient un alignement qui reliait le Grand Marché à 
l’Université, toutes ces maisons allaient disparaître.
Le foyer d’étudiants en sylviculture était un bloc de cinq 
niveaux construit au pied d’une des collines du campus, 
tout le monde l’appelait le foyer numéro 5. Sur une table en 
bois ou sur le comptoir du hall d’entrée, le postier apportait 
le courrier pour environ deux cents étudiants, quand vous 
rentriez de vos cours, de vos séminaires ou de vos laboratoires 
vous trouviez un tas de lettres sur cette petite table et chacun 
de vous les touchait et les brassait en lisant les noms des 
destinataires, en cherchant le sien. Tu recevais très peu de 
lettres, d’habitude tu ne cherchais pas dans le tas de la table 
du hall, tu savais que tes collègues de chambre prenaient ton 
courrier pour te le donner, vous étiez quatre ou cinq dans la 
même pièce.
La lettre de ton grand-père était restée seule toute la nuit 
sur la table du hall d’entrée, tu l’avais trouvée en rentrant 
au petit matin, en passant à côté tu avais reconnu l’écriture 
de ton grand-père, il avait une belle calligraphie. Tu l’as lue 
immédiatement, assis sur une marche des escaliers, ton grand-
père te préparait au grand changement, il disait « je regrette 
que je ne puisse pas vous laisser en héritage cette maison, 
le parti unique me dédommage avec un peu d’argent, cette 
somme ne représente même pas dix pour-cent de sa vraie 
valeur». C’était le début de l’automne, le grand-père devait 
déménager avant le printemps suivant, tu lisais sa lettre et des 
souvenirs revenaient dans ta mémoire : ton père qui te prend 
en photo tu es habillé avec un paletot blanc et tu portes un 

bonnet blanc tu as des pantalons blancs et des chaussures 
d’hiver blanches, tu es debout à côté d’un tas de boulettes de 
charbon, la photo en noir et blanc vous êtes à l’entrée de la 
cour, proches de la barrière en bois à laquelle est accrochée 
la boîte postale du grand-père, tu dois avoir quatre ans et 
demi  ; les repas dans la grande cuisine qui avait une porte 
qui donnait directement dans la cave, ton père toujours en 
train de boire son apéro pendant que tous les autres étaient 
au dessert, la grand-mère et son tablier et ses paroles douces 
qui invitaient son fils à manger  ; ta chambre tout en haut, 
avec fenêtre sur la rue et toi regardant les gens qui entraient 
et sortaient du Grand Marché ; tes jeux dans la cour, dans le 
jardin et dans la maison, les visites que ton père et toi faisiez 
aux grands-parents ; les brèves visites de la parenté, de ceux 
qui venaient de la campagne au Grand Marché et les sucreries 
que grand-mère mettait sur la table pour les recevoir.
Tu savais que tu pouvais aider ton grand-père seulement 
pendant tes vacances d’hiver, tu as répondu à sa lettre en 
lui annonçant que tu allais lui rendre visite vers le quinze 
décembre, tu étais triste à cause de la perte de la maison 
familiale, tu as dû te reprendre comme à chaque fois quand 
il arrivait un malheur, tu t’es dit à toi-même il ne faut plus 
que je pense à cette maison, la vie nous offre plein de mauvaises 
surprises, il faut survivre à tout, il faut toujours être capable de 
partir de zéro.
Au début des vacances d’hiver, tu es rentré chez ta grand-
mère maternelle, tu avais tes deux pièces dans sa maison de 
la ville de ton école primaire, c’est ici que tu passais le plus 
de ton temps libre, parfois tu allais dans l’appartement où 
vivaient ta mère et ton beau-père, vingt-cinq kilomètres plus 
loin. Ton oncle habitait dans la même rue que ta grand-mère, 
tu es allé lui rendre visite et tu lui as demandé de l’aide pour 
trouver un camion afin d’aller chercher les meubles chez le 
grand-père, à une trentaine de bornes de chez vous ; le frère 
de ta mère avait et a toujours un grand respect pour ton 
grand-père, il connaissait sa belle maison de la grande ville, il 
a été très triste quand il a appris la nouvelle de sa prochaine 
démolition. Vous ne saviez pas comment faire pour aider ton 
grand-père, c’était l’hiver et le pays vivait une grande crise, 
les moyens de transport des marchandises privées étaient 
presque inexistants, le parti unique n’avait plus d’essence 
pour ses camions ni pour les automobiles de ses citoyens. 
Ton oncle était chauffeur d’une camionnette du parti unique, 
il transportait des marchandises pour des clients privés mais 

***
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il n’avait pas le droit de faire des transports en dehors des 
frontières du district. Après deux heures de discussions, ton 
oncle t’a dit qu’il pensait faire le transport avec le camion 
de service de l’un de ses amis chauffeurs professionnels, cet 
homme faisait souvent des transports illégaux, il était de 
mèche avec des policiers du parti unique, le pays était devenu 
un pays au noir.
Le lendemain tu es allé en stop dans la ville de ta naissance, 
tu as retrouvé ton grand-père et tu lui as dit qu’avant la fin 
de l’année tu pensais pouvoir venir prendre les meubles qu’il 
voulait te donner, tu lui as dit que ses meubles étaient vieux 
et en mauvais état et sans valeur, tu lui as expliqué que tu 
n’avais pas de la place pour les garder, il ne voulait rien savoir, 
il désirait qu’une bonne partie de ses meubles déménagent 
chez toi. Ton grand-père avait presque quatre-vingt-dix ans, 
il avait une bonne santé pour son âge, il était veuf depuis une 
dizaine d’années et il tenait tout seul son ménage, il faisait à 
manger et il lavait ses linges et ses habits, il faisait ses courses 
et il entretenait sa cour, son jardin et sa maison. Il t’avait 
fait à manger, il avait tué l’une de ses poules, il avait fait une 
soupe et les cuisses il les avait grillées à la poêle. Il aimait 
beaucoup te servir à sa table, il te disait « mange, mon petit-
fils, je souhaite que tu sois en bonne santé et que Dieu soit 
toujours avec toi ». Tu l’as quitté le soir et tu es rentré chez 
ta grand-mère en stop, tu réalisais que le monde pouvait se 
faire brusquement tout petit, un mot à une seule syllabe, une 
dent de lait.
Le vingt-quatre décembre, vers huit heures du soir, ton oncle 
est venu chez toi, dans la maison de ta grand-mère, il a frappé 
dans l’un des carreaux vitrés de la porte d’entrée, tu lui as dit 
«oui! », tu avais vu par la grande fenêtre comment il a pénétré 
dans la cour de sa mère, il est venu à côté de toi et il t’a dit 
« je suis venu juste te dire que c’est pour demain matin notre 
transport de meubles de ton grand-père, il faut que tu sois à 
la maison vers sept heures du matin, tout ira bien, je te laisse, 
ma femme m’attends chez moi, il y a aussi tes cousines, si tu 
veux viens avec moi, on t’invite à manger ». Tu l’as remercié 
pour tout, tu as refusé d’aller manger dans sa famille, tu lui 
as dit « j’ai encore à lire, je suis en train d’étudier quelque 
chose », tu l’as accompagné jusqu’à la rue, tu lui as dit « je te 
baise la main, mon oncle », il est rentré chez lui, trois cents 
mètres plus loin.
Tu dis souvent «  je vous baise la main », tu as appris cette 
expression depuis ton plus jeune âge, dans ton pays de là-
bas les gens utilisent beaucoup cette formule de respect. Les 
plus jeunes disent «  je vous baise la main  » aux plus âgés, 
les enfants disent « je vous baise la main » à leur parents, à 
leurs grands-parents, aux oncles et aux tantes. Les hommes 

disent «  je vous baise la main » aux femmes, cette manière 
de salut est très ancienne, tu peux aussi dire « je vous baise la 
main » en guise de « bonjour », quand une femme t’accueille 
au guichet de la banque. Tu es devenu plus âgé que ton père, 
quand il nous a quittés tu avais quatorze ans et lui quarante-
cinq, tu as maintenant cinquante-trois ans et tu dis toujours 
« je vous baise la main » à ton oncle et à sa femme, quand tu 
leur parles au téléphone ou tu les revois chez eux. Dans ton 
pays de là-bas tu dis « je vous baise la main » quand tu quittes 
une personne âgée ou une femme, c’est comme tu disais « au 
revoir  ». Tu ne sais pas depuis combien de temps existe ce 
comportement qui n’est pas du tout usuel dans ton pays d’ici, 
tu respectes les traditions de tous les pays.
Il est six heures et dix minutes et c’est Noël, tu as dormi peu, 
tu t’approches de la fenêtre, tu tires le rideau et à la lumière 
jaunâtre du réverbère tu vois qu’il neige abondamment, ce 
matin tu vas chercher les meubles usés du grand-père, tu te 
retournes, tu fais trois pas jusqu’à l’interrupteur, tu allumes 
l’ampoule de ta chambre, il y a des livres sur le tapis et sur la 
table, tu ne sais pas où tu vas mettre ces meubles, tu as une 
idée derrière la tête, tu commences à t’habiller et tu souris.
A sept heures moins quart un camion s’arrête devant la 
maison de la grand-mère, elle est réveillée, elle a entendu le 
bruit du moteur qui tourne au ralenti, elle est sortie sur le pas 
de sa porte et te voit sortir sur le trottoir, tu traverses la rue 
couverte d’une fine couche de neige, ton oncle ouvre pour 
toi la portière, tu montes en disant bonjour au chauffeur qui 
démarre. Il n’y a pas de mots entre vous jusqu’à la sortie de la 
petite ville, la neige tombe dans le noir griffé par les rayons 
des phares, le camion roule vers la ville de ta naissance, ton 
oncle rompt le silence «  j’espère qu’il n’y a pas de flics sur 
la route », le chauffeur répond « c’est Noël, à cette heure-ci 
ils sont tous au chaud ». Une demie heure après, le camion 
est parqué devant la maison de ton grand-père, La route de 
Bucarest est déserte, les portes du Grand Marché sont fermées. 
Le chauffeur a éteint les phares de son engin, vous être les trois 
parsemés de flocons de neige, le sol est glissant, vous entrez 
dans la cour du grand-père, il vous attend dans sa cuisine, il 
veut vous mettre à table pour le petit-déjeuner, le chauffeur 
est le chef de l’expédition, il dit «  non, on ne peut pas 
s’attarder, il faut qu’on fasse le travail », vous suivez le grand-
père, il vous emmène au premier étage, il monte lentement 
les escaliers, vous arrivez dans la chambre qu’occupait ton 
père, il dit « on commence avec cette pièce, il faut la vider ». 
Avec ton oncle et le chauffeur tu sors la grosse armoire de la 
chambre, le grand-père a vidé tous les meubles, tu ne sais pas 
où il a rangé leur contenu, il veut vous aider au déménagement, 
ton oncle le prit de rester à distance, l’armoire est lourde, 
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vous êtes en train de la porter en descendant les escaliers. 
Pas à pas, vous sortez l’armoire de la maison, vous traversez 
la cour et vous la posez sur le trottoir, à côté du camion, le 
chauffeur baisse une ridelle, vous reprenez l’armoire, vous la 
soulevez, elle glisse sur la plate-forme enneigée du camion. 
Vous continuez votre travail de déménageurs, la chambre de 
ton père est vide, il vous reste encore à enlever les meubles 
de trois pièces. Le chauffeur dit «  j’espère qu’on va finir 
avant midi », le grand-père vous invite à une petite pause, il 
a préparé pour vous un plateau avec du lard, du fromage et 
des oignons, il vous offre un verre d’alcool fort, ton oncle lui 
répond « après le boulot ».
Pendant presque quatre heures vous avez emmené au camion 
une vingtaine de meubles, le vaisselier du grand-père a été le 
plus lourd, il avait une plaque en marbre sur toute sa longueur, 
il était haut de plus de deux mètres, il avait la largeur d’une 
grande brouette de chantier.
Vous n’avez vu aucun passant dans la rue, la neige continue 
à tomber, les flocons sont gros comme des pêches, le 
chargement du camion est couvert d’une bâche noirâtre, 
ton oncle et toi buvez de l’alcool fort, le chauffeur boit de 
l’eau du robinet. Vous avez mangé tout ce qu’il y avait sur 
le plateau préparé par ton grand-père, il est content de votre 
travail il vous demande combien coûte le déménagement de 
ses meubles, le chauffeur dit le prix, le grand-père sort de 
la poche intérieure de sa veste une liasse de billets de cent, 
compte entre ses doigts une partie de l’argent, te tend la main 
dans laquelle il tient la somme du payement, il dit « je vous 
donne un peu plus, vous le méritez », tu donnes l’argent à 
ton oncle qui donne tout au chauffeur. C’était une pension 
mensuelle de ton grand-père, il y avait peu de mots entre 
vous, c’était le temps du parti unique sous la neige, c’était un 
jour de Noël inédit. Tu as embrassé fortement ton grand-
père, il était en larmes et il t’a remercié pour avoir enlevé ses 
vieux meubles, il vous a accompagné jusqu’au camion, ton 
oncle pleurait aussi.
Quand le chauffeur a demandé « on va où ? » tu as commencé 
à rire ton oncle a dit « je ne sais pas » le chauffeur a dit « vous 
allez mettre où ces meubles ? » tu riais de plus en plus fort 
ton oncle t’a regardé dans les yeux et tu lui as dit « on va les 
emmener chez la grand-mère, à la maison d’où nous sommes 
partis  ». Tu savais que dans la maison de la grand-mère 
maternelle il n’y avait pas de place pour les meubles reçues de 
ton grand-père paternel, elle avait ses meubles à elle et dans 
tes deux chambres tu avais tout ce qu’il fallait. Il vous restait 
une demi-heure de route.
Le chauffeur a introduit le camion dans la cour de la grand-
mère, en reculant, ton oncle t’a aidé à refermer les grandes 

portes, la grand-mère était sortie de la cuisine et elle vous 
parlait « c’est quoi dans ce camion le jour de Noël, vous êtes 
malades, mon fils  », ton oncle souriait et en disant «  je ne 
sais pas, moi, c’est pas mes affaires, c’est lui qui sait ce qu’il 
veut faire  », ta grand-mère te suivait en marchand dans la 
neige, « tu es fou, mon petit-fils, tu dois respecter le jour de 
Noël, on ne travaille pas à Noël, vous venez d’où, il y a quoi 
dans ce camion. Le chauffeur a enlevé la bâche qui couvrait 
le chargement, tu as raconté à ta grand-mère l’histoire des 
meubles du grand-père, elle était abasourdie par ton récit, 
elle a dit « tu vas les mettre où, maintenant ? », tu as répondu 
« je les poses dans le verger, parmi tes arbres fruitiers ».
Pendant quatre heures ton oncle, le chauffeur et toi vous avez 
déchargé les meubles du grand-père et vous les avez portés à 
travers la basse-cour de la grand-mère, à chaque voyage que 
vous faisiez avec un meuble elle sortait sur le pas de la porte 
de sa cuisine et faisait le signe de la croix sur sa poitrine, 
tu étais devenu une sorte de maître d’ouvrage, c’est toi qui 
décidais où chaque meuble devait être installé, ton oncle et 
le chauffeur riaient sans arrêt, l’une des armoires a été posée 
entre un prunier et un pommier. Il neigeait toujours. Tout 
était blanc sauf les meubles du grand-père qui blanchissaient 
dès leur installation sur la terre du verger. Le grand lit en bois 
a été mis à côté du mirabellier. Le lourd vaisselier a été placé 
entre le griottier et le pêcher. Tu ne riais pas, tu portais des 
chaises de grand-père et tu les plaçais au long de l’allée qui 
divisait en deux le verger de grand-mère, tu comptais dix pas 
entre deux chaises, quelques voisins étaient sortis dans la rue 
et vous regardaient. Le chauffeur avait hâte de finir le travail, 
il disait « je bois un verre avec vous et je rentre à pied, je laisse 
le camion dans cette cour, je reviens le chercher demain ». 
En dernier, vous avez emmené la grande table de la cuisine 
du grand-père, il vous avait dit «  il faut aussi la prendre, il 
n’y aura pas de la place pour elle là où j’irai ». Elle était en 
bon état, à cette table tu as été assis des centaines de fois, 
tu l’as portée avec ton oncle, vous l’avez rangée à côté du 
noyer. Tu avais un Arbre de Noël comme nul autre, tu avais 
transformé le verger de la grand-mère en Arbre de Noël, les 
meubles remplaçaient les boules, ton Arbre de Noël couvrait 
une grande surface de terrain, il lui manquait des bougies.
Le jour s’en allait en emportant avec lui la chute de flocons 
de neige, vous buviez du vin rouge avec la grand-mère qui 
rigolait de votre aventure, le chauffeur du camion et ton 
oncle sont rentrés chez eux, ta grand-mère t’a dit « si tu veux 
des bougies, je t’en donne, il faut que tu allumes une bougie 
à la tête de chaque meuble, je te comprends mon petit-fils ».
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Il est mort dans l’un des bureaux du 
Musée d’Art de la Ville, il était allé là-
bas chez une amie, il voulait qu’elle lui 

imprime un document important, son imprimante à 
lui était tombée en panne. Il passait régulièrement à ce 
musée, il connaissait la plupart des employés, il avait de 
bonnes relations avec trois femmes de cette institution. Il 
est arrivé peu après onze heures du matin, il a traversé le 
grand hall de l’entrée, il a toqué sur la porte de la pièce 
où travaillaient les femmes qu’il connaissait bien, il est 
entré en souriant, il les a saluées et il s’est dirigé vers la 
chaise posée vers la grande fenêtre, c’est sur cette chaise 
qu’il avait l’habitude de s’asseoir quand il leur rendait 
visite. Il prenait place le dos à la fenêtre, il pouvait voir 
à sa droite deux de ses copines assises à leurs tables 
de service, à sa gauche il y avait le poste de travail de 
son amie depuis longue date. Il est mort un lundi, un 
mois et quelques jours après son cinquante-huitième 
anniversaire. Les femmes qui l’entouraient dans cette 
pièce du musée aimaient prendre une petite pause en 
sa présence, elles écoutaient avec plaisir les blagues qu’il 
adorait raconter, elles souriaient à ses compliments sur 
leurs coiffures ou leurs robes, elles se réjouissaient de 
recevoir des invitations dans son appartement de deux 
pièces et demie, pour manger une soupe de poissons frais 
préparée par ses soins ou juste pour boire un verre. Il était 
toujours de bonne humeur, il parlait de ses problèmes 
seulement aux amis les plus proches, la femme qui 
devait lui imprimer le document faisait partie du groupe 
restreint de confidents. Quand elle lui a tendu la feuille 
avec le document imprimé, il leur a dit que le café qu’il 
avait reçu était très bon, il avait bu une gorgée entre deux 
blagues. Elles le regardaient toutes et elles l’ont entendu 
demander où il pouvait changer à un bon taux un billet 
de cent euros dans la monnaie du pays. C’est que son 
amie savait qu’il avait emprunté cet argent chez une autre 
dame. Il voulait partir en voyage le lendemain, il pensait 
partir en voiture au nord du pays, il avait prévu d’aller 
quelques jours en vacances. Il avait toujours des projets 
de voyage, pour son travail ou pour s’amuser, il travaillait 
pour une entreprise qui fabriquait des ampoules pour les 
réverbères de l’illumination publique. C’était un lundi 

d’été, dehors il faisait très chaud, la pièce du musée avait 
de l’air conditionné. Il venait au musée à pieds, il faisait 
une longue promenade dans la ville, passer dans le bureau 
des trois femmes était pour lui un rituel. Parfois il arrivait 
avec des gâteaux ou des bretzels, il les posait à côté de 
l’ordinateur de chacune, il adorait ses amies, il aimait les 
femmes. Il tenait sur ses genoux l’assiette sur laquelle il 
posait de temps en temps la tasse de café, sa moustache 
blonde était garnie de la mousse brune de la boisson, il 
racontait : « Deux amis sont en train de boire une bière 
sur une terrasse, l’un d’eux a un œil au-beurre-noir, ils 
trinquent avec leurs choppes et, celui qui a la blessure, dit 
à l’autre : mais, oui, c’est que je me suis disputé avec ma 
femme, c’est elle qui m’a donné un coup de poing, je sais 
que je suis coupable mais, imagine-toi, c’est parce que je 
ne l’ai pas vousoyée, c’est pour cela qu’elle m’a frappé, 
on était à table, hier soir, après le repas elle m’a dit : tu 
réalises que ça fait presque six mois que nous n’avons pas 
fait l’amour  ?; et moi, au lieu de la vousoyer, je lui ai 
répondu en la tutoyant, je lui ai dit : peut-être toi ».

Quand il voyait que les trois femmes retournaient à 
leur travail, il s’occupait de ses messages sur son téléphone, 
il gardait le silence et il prenait encore une gorgée de 
café, il pouvait rester longtemps discret, comme s’il était 
absent. Cette fois-ci, il est resté presqu’une heure dans 
cette pièce, en écrivant un message sur son portable il 
a dit « il faut que je me mette en route, j’ai rendez-vous 
avec quelqu’un dans une demi-heure » et, à ce moment-
là, il s’est braqué sur la chaise et il s’est levé brusquement 
en aspirant de l’air comme s’il avait eu besoin de tout l’air 
de la ville, il a inspiré fortement, debout, tout droit, et il 
est tombé en garde-à-vous, sur le plancher, en tournant 
un peu, dans sa chute. Il n’a pas eu de mouvement de 
réflexe, il n’a pas bougé ses bras ou ses mains, il est tombé 
comme un tronc d’arbre abattu par la tronçonneuse, son 
corps a fait une esquisse de pirouette, dans sa chute, il est 
arrivé avec sa tête sous mon bureau dit la responsable de la 
communication, son amie du musée. Il était malade du 
cœur depuis longtemps, il aurait dû subir une opération, 
il avait fait un infarctus treize ans auparavant. A l’époque, 
il était marié et il avait une fille de dix ans, sa fille a presque 
l’âge de ta fille.
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 Tu le connais depuis tes études universitaires en 
sylviculture, tu le connaissais depuis trente-six ans. Il n’a 
pas pu se faire opérer, dans ton pays de là-bas les médecins 
demandent des pots de vin pour des bricoles et pour des 
choses importantes, là-bas il y a une tradition dans le 
paiement au noir de tous les services de la santé. Personne 
ne se souvient du bruit qu’à fait son corps en tombant sur 
le parquet, les trois femmes gardent dans leur mémoire les 
spasmes des muscles de sa bouche et la mousse blanche 
qui sortait entre ses lèvres, une fois que la responsable 
de la communication l’a tiré par la ceinture et elle l’a 
retourné. L’une d’elles, sous le choc, lui parlait tu vas bien, 
tu as besoin de quelque chose ?, elle s’est enfuie de la pièce, 
elle a couru au secrétariat du musée pour alerter tout le 
monde. Son amie était sa voisine de palier, au quatrième 
étage d’un bâtiment construit au temps du parti unique. 
Elle a essayé de faire quelque chose, elle lui a défait les 
boutons de la chemise et la ceinture, elle appuyait du plat 
de ses mains sur la poitrine de son ami, elle s’est relevée 
et elle a appelé les urgences « s’il vous plaît, envoyer chez 
nous une voiture qui a tout ce qu’il faut pour un malade 
cardiaque, un Monsieur vient de subir une attaque dans 
nos bureaux  ». Parfois, les ambulances arrivent sans 
médecin ou sans appareils qui aident à la réanimation, 
dans ton pays de là-bas la vie est beaucoup plus dure que 
dans ton pays d’ici. Ils sont arrivés neuf minutes après 
l’appel, le Musée d’Art se trouve au centre-ville, ils étaient 
trois à rentrer dans le bureau, ils avaient avec eux tous les 
appareils nécessaires, ils se sont mis au travail, ils l’ont 
récupéré trois fois au décours d’une demi-heure, trois fois 
son pouls est revenu. « J’aidais comme je pouvais, je tenais 
la pochette en plastique de la perfusion, ils n’avaient pas 
eu le temps d’installer un support ».

Tu l’avais connu dès ta première année de faculté, tu 
étais de deux ans son cadet, il faisait partie de la bande des 
étudiants les plus connus du campus, il aimait faire la fête. 
A la fin de ses études il avait travaillé comme ingénieur en 
exploitations forestières dans une région reculée du pays 
de là-bas, le parti unique l’avait envoyé dans l’une des plus 
dures régions, la chute du Mur de Berlin l’a trouvé parmi 
ses employés qui étaient à bout de toutes les répressions. 
Ils ont décidé de l’emmener à l’hôpital, ils l’ont embarqué 
sur une civière, il a quitté le Musée d’Art de la Ville par la 
porte principale, les pieds en avant.

Il t’avait raconté qu’à son travail il n’y avait pas 
assez de nourriture pour ses ouvriers qui travaillaient 
dans la forêt, il n’y avait pas assez de mazout pour les 

tracteurs qui faisaient du débardage du bois, il n’y avait 
pas assez d’essence pour les tronçonneuses, il n’y avait 
pas de pièces de rechanges pour les outillages. Tu avais 
quitté ton pays de là-bas quelques mois après l’exécution 
du couple de dictateurs, tu es arrivé dans ton pays d’ici et 
tu as commencé une nouvelle vie, pendant dix-sept ans 
tu as eu peu de contacts avec les amis de tes études.

Tu as reçu la nouvelle de sa mort peu après son 
départ du Musée d’Art de la Ville, son amie avait gardé 
son portable, pendant qu’il était transporté à l’hôpital elle 
a envoyé des messages téléphoniques aux amis communs, 
tu as lu « il a fait une attaque du cœur, ils l’ont emmené 
à l’hôpital », tu étais avec ta compagne dans une chambre 
d’hôtel à Ancy, tu as cru qu’il n’était pas mort, tu ne 
pouvais pas imaginer qu’il était mort, sa voisine de palier 
ne savait pas s’il était mort. Elle l’avait vu inerte sur la 
civière, il n’avait pas eu un drap tiré sur le visage.

Quatre mois plus tôt vous aviez passé plusieurs 
jours en sa compagnie, il vous a attendu dans un parking 
proche de la Capitale, il avait fait le chauffeur, vous êtes 
allés avec lui dans le Nord du pays, chez un autre ami 
sylviculteur. Il aimait conduire, il avait fait au moins un 
million de kilomètres au volant de sa voiture, il avait une 
vieille bagnole qui résistait encore aux mauvaises routes 
du pays de là-bas, il vous a conduit dans les montagnes, 
c’était pour la dernière fête de Pâques de sa vie.

Tu es assis au bord lit de la chambre d’hôtel, tu 
viens de t’habiller pour sortir en ville, ta compagne 
attend que tu prennes tes chaussures, tu allumes ton 
téléphone portable, tu vois plusieurs messages sur l’écran, 
tu lis quatre messages, le cinquième message est de lui, 
ce message n’aurait pas dû exister, ce n’est pas lui qui l’a 
écrit. Tu appelles le numéro de ton ami, après quelques 
secondes sa voisine te répond, elle te raconte ce qu’elle 
vient de vivre dans son bureau, tu as peu de mots qui 
existent maintenant dans ta  tête, tu dis « mon garçon, 
mon garçon, mon garçon », ta compagne ne comprend 
pas ce qui se passe, tu arrêtes la conversation, tu lui dis la 
mauvaise nouvelle, elle fond en larmes, elle l’aimait bien, 
elle se souvient « dans le parking il est venu avec une rose 
pour moi, elle était un peu fanée, il était très attentionné 
envers les femmes, il est mort trop tôt ». Tu la serres dans 
tes bras vous êtes devant l’hôtel il y a un hurlement dans 
la ville les gens ne t’entendent pas crier tu es avec elle et 
lui et eux et elles et lui, vous êtes collés l’un contre l’autre, 
il est parti.
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La mort a une faiblesse, elle nous unit, elle est 
toujours embarrassée par les liens qu’elle crée entre nous, 
elle nous prend l’un à un et elle nous multiplie, ton ami 
joue avec toi au backgammon, il a les dés dans sa main 
droite, il te regarde, il te dit «c’est pas fini».

Il y a deux mois et demi tu lui as rendu visite dans 
son appartement qui avait appartenu à l’une de ses tantes, 
chaque fois que tu allais dans ton pays de là-bas tu passais 
quelques jours chez lui, il t’attendait à l’aéroport, il 
venait seul ou accompagné par un ami qui est ingénieur 
reconverti en chauffeur de taxi. Il était là, souriant et 
avec un bouquet de persil frais dans la main, il voulait 
prendre l’une de tes valises pour t’aider à marcher vers le 
parking, il apportait pour toi deux ou trois bières fraiches 
que tu buvais pendant le trajet des quarante kilomètres. 
Il disait « le persil pousse bien chez nous, il ne faut pas 
qu’il te manque quand tu viens par ici », il faisait allusion 
à ton journal littéraire qui portait le même nom que cet 
ingrédient de cuisine. Les bières, elles étaient pour ta soif, 
il fallait que «  le persil soit arrosé régulièrement ». Une 
fois arrivés dans sa ville, vous alliez tout de suite chez 
lui ou dans le restaurant le plus proche du bâtiment où 
il habitait, il parquait sa vieille voiture devant un petit 
supermarché, il disait « maintenant nous pouvons faire 
la fête, je ne conduis plus jusqu’à demain ». Il était très 
connu par les serveuses et les serveurs de ce restaurant, 
c’était un habitué qui leurs donnait de bons pourboires, 
la plupart du temps vous preniez place à une table de 
la terrasse, quand il faisait froid vous entriez dedans, à 
l’étage.

L’une des pièces de son appartement devenait la 
tienne, son canapé se transformait en lit, il avait une table 
de camping vers la fenêtre, cette chambre donnait sur le 
balcon où vous vous installiez à deux ou à plusieurs. Il se 
penchait vers le balcon de sa voisine, cette amie était l’une 
de ses confidentes, il l’appelait «  jeune-fille, tu es là, on 
t’attend chez nous, il y a un invité important ». Il lui avait 
donné un double des clefs de son appartement, « c’est pour 
qu’elle arrose les plantes quand je ne suis pas là et pour 
le cas où je perds les miennes ». Parfois il ne rentrait pas 
pendant une semaine, il allait vendre des ampoules pour 
les réverbères aux maires des communes de la campagne. 
Il avait un pour-cent sur la vente. Il partait plusieurs jours 
pour rendre visite à des amis, il connaissait bien les routes 
du pays. Il connaissait toutes les chansons qui passaient 
à la radio. Pendant qu’il conduisait il écoutait la radio 
et il avait appris par cœur des centaines de mélodies, 

il fredonnait en conduisant, quand tu l’accompagnais 
c’était que lui qui prenait le volant, il faisait le taxi pour 
toi.

C’était le mois de juin, exactement le jour de ton 
anniversaire, tu es venu avec un couple d’amis de ton pays 
d’ici, il était à l’aéroport en chemise blanche, il vous a 
conduit directement au restaurant habituel, sur la terrasse 
il y avait une dizaine de connaissances, ils s’étaient réunis 
pour tes cinquante-six ans. A un moment donné tu lui as 
dit que la femme qui était avec vous fêtait son anniversaire 
le même jour, il a quitté la route qui menait au restaurant, 
il s’est arrêté au bord du trottoir, il est descendu de la 
voiture, il est allé acheter une rose chez le fleuriste, il est 
revenu avec cette fleur, il l’a donnée à la femme qui vous 
accompagnait. Il était en pleine forme, il a chanté et il 
a raconté des blagues toute la soirée, une fois dans son 
appartement il t’a dit « ce printemps j’ai eu un malaise, 
j’espère que ce n’était pas quelque chose de grave ». Treize 
ans auparavant il avait fait un infarctus, il habitait avec sa 
femme et leur fille dans cet appartement, leur enfant avait 
neuf ans. Les médecins lui avaient dit qu’il devait subir 
une opération au cœur, ils lui demandaient dix-milles 
euros pour l’intervention chirurgicale, dans ton pays de 
là-bas le système médical est corrompu, tout le monde a 
une assurance médicale, dans les lois les traitements de 
toutes sortes sont gratuits, dans la réalité tous les gens 
doivent payer au noir les médecins, les infirmiers et les 
médicaments.

Sa femme n’a pas voulu qu’ils donnent toutes leurs 
économies pour l’opération, elle a demandé le divorce, elle 
est partie avec leur fille, il est resté seul dans l’appartement 
qu’ils avaient reçu cadeau pour leur mariage de la part de 
sa mère à lui et de ses frères et sœurs à elle. L’appartement 
d’une de ses tantes était devenu le sien. Pendant son 
adolescence il venait dans cet appartement pour visiter la 
sœur de sa mère, c’est depuis ses seize ans qu’il connaissait 
la famille de sa voisine, il disait « elles étaient deux sœurs 
et leurs parents ne voulaient pas que je les voie, ils avaient 
peur que je drague l’une d’elles ». Après le divorce, sa vie 
a changé, sa situation s’était dégradée, il avait renoncé 
au métier pour lequel il avait fait des études. Il voulait 
faire des affaires, il croyait pouvoir gagner facilement de 
l’argent, certains de ses partenaires l’ont fait s’endetter 
auprès des banques et des amis, d’autres l’ont volé. Quand 
il est mort, il avait beaucoup de dettes, son appartement 
ne lui appartenait plus.

Tu as appelé l’un de vos amis communs du temps 
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des études universitaires, il était au courant de la tragédie, 
vous saviez que l’ex-femme du mort ne voulait pas venir 
à l’enterrement, elle avait décidé de ne pas annoncer la 
triste nouvelle à leur fille qui était en vacances, sur un 
autre continent. Vous avez décidé qu’il serait enterré 
aux frais et aux soins de ses collègues de la faculté de 
sylviculture, vous avez fait une quête d’argent, chacun 
de vous a donné de l’argent sur un compte, c’est sa 
voisine et amie qui vous a aidé dans l’organisation des 
obsèques, elle a été brave, elle a contacté une entreprise de 
pompes funèbres, un prêtre et les fossoyeurs du cimetière. 
Quelques connaissances et amis du mort l’ont aidé dans 
ses démarches, il a fallu trouver un restaurant pour faire 
un repas après la cérémonie. Il avait une sœur qui, elle 
non plus, n’est pas venue à l’enterrement, elle était en 
vacances sur une plage, elle a dit «  je vais envoyer ma 
fille », à son enterrement, de la part de sa famille, ton ami 
n’a eu que sa nièce auprès de lui.

Sa mère n’a pas été mise au courant de la disparition 
de son fils, elle était à l’hôpital, ils venaient de lui couper 
une jambe au-dessus du genou droit, tu la connaissais 
bien, ton ami et toi étiez invités à manger chez elle chaque 
fois que tu passais dans la ville. Elle avait quatre-vingt-huit 
ans. Tu as plusieurs photos avec ton ami et sa mère, tu as 
des photos sur lesquelles vous êtes qu’elle et toi, elle te 
recevait comme si tu étais son enfant, elle vous préparait 
des plats traditionnels, elle disait «  tous les ingrédients 
sont naturels, je n’utilise pas des marchandises qui ne 
sont pas bio, tout est fait par mes mains ».

Il aurait dû prendre régulièrement des médicaments 
pour son cœur, il les prenait seulement quand il se 
sentait mal. Avant de partir avec lui en voyage tu lui 
demandais de voir ses médicaments, quand il ne les avait 
pas tu l’obligeais d’aller se les procurer à la pharmacie, 
sa sœur était médecin, elle lui avait fait des ordonnances 
renouvelables pendant une année. Il n’avait pas beaucoup 
d’argent, une bonne partie de ses revenus servait à payer 
les dettes, certains de ses partenaires d’affaires sont allés 
en prison, il leur rendait visite en tôle, tu craignais qu’il 
fasse des bêtises, il ne te racontait pas toutes ses histoires.

Chez sa mère c’était l’appartement de son enfance, 
il était ému chaque fois que vous alliez chez elle, il te 
racontait des scènes qu’il avait vécues quand il avait neuf 
ans, vous restiez une bonne demi-heure devant l’entrée du 
bâtiment, tu connaissais par lui le passé des arbres de l’allée 
et du petit jardin potager. Parfois, sa mère vous attendait 
sur le seuil de la grande porte, elle s’aidait de sa canne pour 

rester droite, elle vous souriait en vous voyant, elle disait 
« tout est prêt, il manquait les invités ». Le lendemain de 
ta fête d’anniversaire, passée sur la terrasse du restaurant 
de son quartier, il t’avait dit « réveille-toi, nous sommes 
en retard, j’avais oublié que nous sommes invités chez ma 
mère ». Tu dormais sur le canapé-lit, c’était presque midi, 
la porte-fenêtre du balcon était ouverte, ton ami arrosait 
les plantes de son appartement, il tirait le rideau violet, il 
disait « elles ont besoin de lumière, habille-toi, ma mère 
doit s’inquiéter ». Vous êtes arrivés chez elle en un temps 
record, tu n’étais pas rasé et ta chemise n’était pas repassée, 
elle savait que tu venais d’avoir cinquante-six ans, elle 
vous a reçu en disant «  chez moi, vous allez reprendre 
des forces, mes garçons, pour commencer je vous sers 
une liqueur de griottes, c’est moi qui l’ai fabriquée, une 
vieille liqueur de sept ans  ». Une belle nappe blanche, 
cousue main, couvrait la table de son salon, sur l’un des 
murs il y avait une vingtaine d’icônes, sa mère les avait 
achetées aux monastères qu’elle avait visités. Des plateaux 
remplis de fromages et de légumes frais étaient placés au 
milieu, les assiettes creuses, pour la soupe, étaient posées 
sur des assiettes plates. Vous avez trinqué avec les petits 
verres remplis de la liqueur de griottes, « servez-vous avec 
du fromage et de l’oignon frais, prenez des radis et du 
concombre, après votre fête de la nuit passée vous avez 
besoin de bonne nourriture ». Sa mère te laissait fumer 
dans son salon, tu trouvais un cendrier placé à côté de 
tes couverts, tu avais ta chaise vers la fenêtre ouverte, 
elle tirait le rideau et te disait « mon mari fumait aussi, 
même mon fils a fumé, vous le savez, il a arrêté après 
son infarctus ». Ton ami n’avait pas besoin de beaucoup 
de sommeil après avoir fait la fête, il se levait le premier, 
il faisait sa toilette, il préparait à manger, il repassait sa 
chemise et son pantalon, chez sa mère il arrivait toujours 
mis sur son trente-et-un. Vous avez passé presque trois 
heures à sa table, elle vous racontait de ses souvenirs « j’ai 
travaillé quarante-cinq ans, les dernières années j’ai été 
cheffe comptable, c’est moi qui étais responsable des 
comptes de tout un département  ». Sa mère avait fait 
le même métier que ta mère, tu retrouvais chez sa mère 
beaucoup de ressemblances avec ta maman, elles avaient 
vécu les deux sous la dictature du parti unique, elles 
étaient les deux croyantes en Dieu, elles étaient les deux 
fières d’avoir été correctes tout au long de leur carrière 
professionnelle. Ton ami était très discret en présence de 
sa mère, il parlait peu en votre compagnie, il vous laissait 
débattre de la politique du pays, de temps en temps il te 
versait du vin rouge dans ton verre vide, il disait « ma 
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mère le reçoit de la campagne, de la région où elle a de la 
parenté et où elle a payé la construction d’une fontaine 
au village, bénie par un prêtre, l’année passée ». Ce jour-
ci, c’est la dernière fois que tu l’as vue. Le lendemain, son 
fils et toi, vous partiez en voyage au delta du Danube, 
vous aviez là-bas un grand rendez-vous, vous rencontriez 
des amis du temps de vos études universitaires, vous 
deviez être présents pour la rencontre annuelle de ceux 
qui avaient obtenu leur licence en mille-neuf-cent-
quatre-vingts-sept. En partant, sa mère vous a dit « soyez 
raisonnable là-bas, il ne faut pas surchauffer le moteur de 
votre corps ».

Ton ami ne buvait jamais seul, il aimait avoir de la 
compagnie, sa copine venait de temps en temps lui rendre 
visite, elle aimait faire la fête avec vous, parfois elle passait 
la nuit avec lui. Quand il buvait de la bière, il aimait la 
verser dans une chope qu’il gardait au congélateur de son 
frigo, il avait toujours trois chopes dans cet endroit, il les 
sortait quand il faisait chaud et il y avait sur la table une 
bouteille en PET, pleine, de deux litres et demi de bière. 
Vous avez surnommé ce type de contenant « le bidon ». 
Vous achetiez vos « bidons » au petit supermarché de son 
quartier, vous faisiez des provisions pour deux jours, il 
invitait sa voisine et son mari, les deux autres femmes qui 
travaillaient au Musée d’Art de la Ville, des amis de son 
enfance et des gens avec lesquels il disait qu’il faisait des 
affaires.

Vos collègues de faculté l’ont vu pour la dernière 
fois à cette réunion annuelle, vous avez des petits films 
avec lui, beaucoup de photos et un tas de souvenirs de ces 
quatre jours. Il était plein d’entrain, il a joué aux cartes, 
il a dansé, il a raconté des blagues, il était venu avec sa 
copine, tu étais allé là-bas en voiture, avec le couple d’amis 
venus de ton pays d’ici. Ton ami était souvent l’âme de la 
fête, il ne s’était jamais fâché avec l’un d’entre vous, dans 
son appartement il avait installé la machine à lessive dans 
la cuisine, il avait lavé dedans tes habits, il disait « c’est 
une sorte de table pour les verres de l’apéro, quand je ne 
l’utilise pas elle est une cachette pour ma fortune ». Au 
retour de ces jours de retrouvaille, tu es rentré avec lui et 
sa copine, il vous a conduit avec sa vieille bagnole, il a 
roulé presque cinq heures avec des petites pauses dans les 
stations-service. Tu as voyagé sur la banquette arrière, tu 
pouvais te reposer quand tu en avais envie, il aimait vous 
rendre service, d’une certaine manière il se sacrifiait. Vous 
êtes arrivés tard dans la soirée, sa copine est allée chez elle, 
tu es allé avec lui dans son appartement, il était fatigué par 

la conduite, vous avez mangé du jambon et du fromage 
et vous êtes allés au lit. Le lendemain, vous deviez partir 
chez ton oncle, dans le sud de ton pays de là-bas.

Il est venu dans ta chambre pour retirer le rideau qui 
empêchait la lumière d’arriver à ses plantes, tu as ouvert 
les yeux, tu l’as vu en slip, tu as compris qu’il n’était 
pas pressé, ton ami avait dormi plus que d’habitude, tu 
étais content qu’il prenne son temps, il est retourné dans 
sa chambre en disant «  on part quand tu veux, je vais 
regarder les nouvelles ». Vous aviez un poste de télévision 
dans chaque chambre, vous vous endormiez en écoutant 
les nouvelles du pays qui passaient en boucle sur certaines 
chaines, vous vous réveillez avec ces nouvelles qui étaient 
sans arrêt mauvaises.

Tu as dormi encore une heure ; quand tu t’es levé 
ton ami était en train de se raser, il t’a demandé « tu veux 
une bière ou un verre de whisky ? ». Vous rigoliez, tu étais 
dans la cuisine et lui dans la salle de bain, il y avait six pas 
qui vous séparaient, il avait préparé des sandwiches pour 
le voyage chez ton oncle, il avait fait le café.

Tu buvais le café et tu regardais trois pigeons qui 
mangeaient des graines sur le bord de la fenêtre de la 
cuisine, ton ami passait de la salle de bain dans sa chambre 
à lui, il se préparait pour votre voyage dans le sud de ton 
pays de là-bas. Il est revenu dans la cuisine habillé d’un 
pantalon noir et d’une chemise blanche bien repassée, il 
a pris son téléphone portable posé sur le four à micro-
ondes, a commencé à taper un numéro sur le clavier en te 
disant « j’appelle ma mère, il faut qu’elle sache qu’on va 
s’absenter quelques jours », tu entendais la sonnerie qui 
attendait la réponse de sa mère, ton ami marchait dans la 
cuisine, après une minute d’attente il a dit « c’est bizarre, 
elle as toujours le téléphone sur elle, dans la poche de sa 
veste ou de son tablier », il a refait le numéro de sa mère 
encore une fois, vous avez attendu presque trois minutes 
sans avoir de réponse, il a éteint l’appareil, il a dit « il y a 
un problème, je vais voir si ma mère va bien » et il est sorti 
de l’appartement.

Après une heure et demie d’attente et sans nouvelles 
de sa part, tu as compris que les choses allaient mal, il 
était parti en voiture, il avait à rouler moins de dix 
minutes jusqu’à chez sa maman. Tu l’as appelé plusieurs 
fois et il n’a pas répondu, cinq heures plus tard, quand il 
est rentré, il t’a appris qu’il avait trouvé la porte d’entrée 
chez sa mère ouverte, il était entré en l’appelant, il a passé 
dans le hall sans avoir de réponse, il est allé au salon et 
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il a vu deux chaises renversées à côté de la table, il avait 
pensé que des voleurs avaient agressé sa maman, il criait 
« maman, tu es où ? » et passait dans la cuisine et c’est 
là qu’elle était, tombée par terre, en respirant faiblement 
et sans pouvoir bouger la moitié droite de son corps. Il 
avait soulevé lentement sa mère qui essayait de lui parler 
sans pouvoir articuler des mots, il l’avait portée dans la 
chambre à coucher et il l’avait étendue sur le lit, il avait 
appelé une ambulance, il était allé avec elle à l’hôpital, il 
avait appelé sa sœur à lui qui est médecin dans la Capitale, 
il ne pouvait plus venir avec toi chez ton oncle, il était 
triste et sous le choc, tu es resté avec lui encore une heure, 
tu as pris ton sac-à-dos, tu es parti à la gare pour rentrer 
en train chez ton oncle.

Après avoir passé trois jours chez ton oncle, tu es 
revenu dans la ville de ton ami, il t’a attendu à la gare avec 
sa voiture, il t’a accueilli sur le quai en te disant qu’il était 
content que sa maman aille mieux, elle avait été transportée 
dans un hôpital de la capitale, elle récupérait vite de son 
accident vasculaire, elle faisait de la physiothérapie et 
avait un bon appétit, elle était fatiguée mais elle gardait 
son humour, elle lui avait dit « dans quelques mois je dois 
être en pleine forme, il faut que je fête dignement mes 
quatre-vingt-neuf ans  ». Vous êtes allés directement au 
plus grand marché de la ville, vous avez décidé de préparer 
chez lui une soupe de poisson, il a parqué la voiture dans 
le parking proche de la grande halle, vous êtes descendus 
en rigolant, il venait de te raconter l’une de ses blagues, 
tu ne savais pas que tu passais les dernières heures en sa 
compagnie.

Vous avez acheté plusieurs kilos de poisson, il y avait 
des brochets et des perches, deux carpes et des gardons, il 
te disait que c’était trop pour une soupe, tu lui répondais 
«  on va faire une soupe dense dans une casserole de 
dix litres  », il riait. Une fois arrivés chez lui, vous avez 
commencé le travail dans la cuisine, tu as pris un couteau 
et tu nettoyais les écailles dans le lavabo, il avait sorti deux 
grandes casseroles, tu lui passais un à un les poissons vidés 
de leurs entrailles et bien lavés, il les prenait de ta main et 
les coupait en tranches, il en a gardé plusieurs pour les frire, 
vous aviez acheté au moins huit kilos de poisson. Après 
presque trois heures de travail, sa cuisine était redevenue 
propre, les deux casseroles commençaient à fumer d’une 
bonne odeur de poisson et de fines herbes, vous buviez 
du vin blanc assis à la table, il avait invité sept personnes 
au repas du soir. Il pensait à sa mère « j’espère qu’elle va 
s’en sortir, elle est maigrichonne, elle ne pèse même pas 

cinquante kilos, elle est âgée », tu le rassurais, tu disais 
« elle est brave ta maman, elle est une lutteuse, elle aime 
la vie et elle va se remettre, ça va prendre du temps  », 
vous ne saviez pas qu’une semaine après les médecins 
allaient devoir lui couper une jambe, tu as toujours la 
photo que son fils t’a envoyée par téléphone, elle est sur 
le lit d’hôpital, deux jours après l’amputation, elle sourit.

Vous rigolez en vous souvenant de votre voyage à 
Pâques, chez l’un de vos collègues de faculté qui vous 
avait reçus dans un beau chalet, dans les montagnes de 
ton pays de là-bas ; ton ami était venu sans sa compagne, 
il avait fait la fête trois jours avec vous, il avait discuté et 
ri avec les trois couples et les deux garçons de la famille 
qui vous recevait. Le soir, tard, l’ami chez qui vous 
logiez vous a mis de la musique en boucle et l’un des 
hauts parleurs était placé près de la table, il y avait des 
mélodies de toutes sortes, de la musique populaire et des 
valses célèbres, vous écoutiez avec plaisir ; à un moment 
donné, l’hymne national de ton pays de là-bas a débuté, 
en entendant cette musique les hommes se sont levés, les 
femmes les ont suivis et c’est en garde-à-vous que vous 
avez passé trois minutes, certains avaient la larme à l’œil, 
à la fin il y a eu un silence, vous vous êtes assis et vous 
avez ri.

Ton ami se lève, il fait deux pas jusqu’à la cuisinière, 
il prend une cuillère et il goûte la soupe de poissons, il fait 
un « hmmmmm » de contentement, il dit «  encore un 
quart d’heure et c’est prêt », il revient à table, il remplit les 
verres de vin blanc, il te demande « tu vas publier quand, 
ton prochain roman ? ».

Tu parles de lui dans ton livre, tu racontes comment 
il s’est cassé le bras à une fête, ils étaient plusieurs au bord 
d’une rivière, il faisait beau et ils avaient mis des bouteilles 
de vin et des bières dans l’eau fraîche de la montagne, 
quand il est allé sortir une bouteille de l’eau il a glissé sur 
les cailloux et il est tombé sur son bras droit, il a eu une 
fracture ; ils l’ont opéré en urgence, le chirurgien lui a mis 
deux tiges dans le bras, il a porté le bras en bandoulière 
pendant trois mois, il levait le verre avec sa main gauche, 
tu lui disais « tu n’étais pas saoul quand tu es tombé au 
bord de la rivière, quand on est saoul et on tombe, on est 
souple, on se casse rien du tout », il rit et il répond « oui, 
c’est vrai, on venait de commencer ».

Il est parti dans l’au-delà avec ces deux tiges dans le 
bras, il ne s’est jamais présenté à l’hôpital pour qu’on les 
lui retire, il était comme ça.
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Tu traverses le grand hall du supermarché, tu passes entre la cafétéria et le rayon 
des fleurs, tu t’approches de l’entrée de la grande surface des produits alimentaires, tu te 
diriges vers les paniers en plastique, tu vois une dame qui s’approche de toi, tu t’arrêtes, 
elle dit « Excusez-moi, Monsieur, c’est pour aider des gens dans le besoin », elle te tend 
sa main droite dans laquelle elle tient un papier rectangulaire, tu le prends, tu le lis :

« Les Cartons du Cœur de la Ville,
Association à but non lucratif, aident les personnes et familles de la région dans le 

besoin. Pour nous aider, vous pouvez choisir et acheter un ou plusieurs articles de la liste 
ci-dessous et nous les déposer à la fin de vos achats.

- Conserves (sauce tomate, thon, etc.)
- Pâtes, riz
- Farine
- Rösti, purée
- Huile
- Confiture, biscuits
- Produits laitiers
- Produits d’hygiène (lessive, couches)
Merci de votre solidarité ! » ; quand tu lèves la tête la femme n’est plus à côté de 

toi, tu la remarques à quelques mètres de distance, elle est en train de parler avec une 
autre femme, tu prends un panier en plastique rouge, tu te tournes et tu fais un pas 
vers l’intérieur, tu t’arrêtes, tu reviens vers la colonne de paniers empilés, tu prends un 
deuxième panier. 

Marius Daniel Popescu

***


