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La promotion d’un pion

‘un des foyers d’étudiants du campus universitaire

était transformé en hotel bon marché pendant les

vacances d’été, tu avais appris cela par 'un de tes

amis. Du quinze juin jusqu’au quinze septembre,
le foyer d'étudiants numéro dix devenait un hotel sans éroile
et le service 2 la réception était assuré par des étudiants qui
devaient postuler au Bureau de Tourisme pour la Jeunesse. Tu as
tenté ta chance, tu as rempli le dossier, tu I'as apporté au B7]
du centre-ville et, apres trois jours, la secrétaire du décanat
est venue te chercher entre deux cours pour te dire que tu
étais engagé comme employé du Bureau de Tourisme pour la
Jeunesse pour les trois mois de la haute saison touristique.
A cette époque, tu passais en troisieme année de sylviculture
et exploitation forestiéres, tu voulais travailler quelque part
pendant tes vacances, cette opportunité de gagner trois
salaires dans la ville de tes études te semblait meilleure que la

variante de blicheronner dans les foréts de ta région.

Au début, tu as d faire un mois complet dans un des bureaux
de la boite, tu recevais par Fax les commandes de groupes de
touristes, tu les enregistrais sur de nouveaux formulaires, a
la main et en quatre exemplaires a 'aide de papier carbone.
Tu écrivais dessus les dates de séjour de chaque groupe de
touristes, le nombre de personnes, de nuitées et les repas
quils devaient prendre quotidiennement a la cantine du

campus. Vous étiez trois hommes 2 faire ce travail dans une

piece assez grande, chacun avait une table en bois avec un
tiroir, une chaise, un Fax et des documents & remplir. Les
deux autres étaient des employés a plein temps du B7], ils
étaient plus 4gés que toi, ils avaient leurs habitudes au travail,
ils soccupaient des hotels de une a deux étoiles, tu toccupais
de l'hétel du foyer 10. Tu commengais le boulot a huit heures
du matin et pendant quatre heures de suite, tu quittais le
bureau seulement pour aller aux toilettes. Tous les trois, vous
étiez des fumeurs, il y avait toujours une cigarette allumée
dans la piece, vous gardiez la fenétre ouverte et quand vous
fumiez les trois en méme temps il y avait une grosse couche
de fumée qui sortait au-dessus de la rue piétonne. Il y avait
beaucoup de travail le matin, tu relevais tous les Fax envoyés
le soir de la veille, certaines commandes étaient parties tard
dans la nuit. Le parti unique faisait bouillir la marmite du
tourisme de la jeunesse, il y avait beaucoup de touristes qui
visitaient la ville de tes études, une nuit a /’hétel du foyer 10

cofitait dix billets de bus.

Tu connaissais les chambres du foyer 10, elles étaient toutes
les mémes, sept pas en longueur cinq pas en largeur, chaque
chambre avait deux lits deux petites tables deux chaises deux
armoires murées deux étageres suspendues et le tout érait
partagé en deux par un couloir d’un pas. Il y avait a I'entrée
un petit hall ou étaient placés le lavabo et son miroir. Les

toilettes et les douches étaient communes, au fond du couloir,
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a droite. Le foyer 10 était spécial, dans ce bloc de quatre étages
pouvaient habiter seulement des couples d’étudiants mariés
officiellement et des étudiantes. Pendant ton travail au B77,
tu avais une chambre que pour toi dans /e foyer 10, tu ne
payais pas de loyer, elle était incluse dans ton salaire, le parti
unique avait remplacé le mot salaire avec le mot rétribution.
Tu avais un salaire tu étais nourri a la cantine du campus et
tu étais logé au foyer 10, c’était ¢a ta rétribution mensuelle.
Tu connaissais bien ces chambres du foyer 10 surtout parce
que ta petite amie de I'époque habitait ici avec I'une de ses
collegues, tu lui rendais visite plusieurs fois par semaine et, de
temps en temps, quand sa camarade n’était pas 13, tu restais
pour la nuit et vous partagiez le méme lit étroit. La literie
pour les touristes était la méme que pour les étudiants, des
draps et des tailles d’oreiller qui avaient perdu leur couleur
blanche et qui étaient devenus plutot couleur beurre. Les
matelas et les oreillers avaient plus de dix ans, le sol était
couvert de linoleum vert, les touristes ne recevaient pas de
linges de bain. Le parti unique excellait dans le bon marché,
les gens étaient devenus, eux aussi, tres bon marché, ils
n’avaient pas de prétentions sur le logement dans cet hétel du
foyer 10, ils voulaient seulement avoir ot poser leur téte apres

une journée de marche ou de féte.

A midi, vous aviez une heure de pause, tes deux collegues
de bureau rentraient chez eux pour le repas, 'un d’eux érait
marié et il était pere de deux enfants, 'autre était un célibataire
endurci, il avait une belle moustache et de vous trois, ¢’était lui
qui fumait le plus. Chacun fumait sa marque de cigarettes, tu
fumais des sans filtres « Carpates », le pere de famille fumait
des « Amiral » et le célibataire avait des « Diplomates ». Le
parti unique était tres fort dans les noms des marques de
cigarettes, il y avait sur le marché des cigarettes « Néfertiti »,
« Laboureur », « Le Danube », « Select », « Nationales »,
« Littorale », « Tracteur » et « Mouettes ». Le Ministére de
UIndustrie Alimentaire du parti unique était le producteur
de toutes les marques de cigarettes du parti unique. Tu étais
une sorte de cigarette humaine du parti unique. Le parti
unique s était spécialisé dans la production d’étres humains
quil fumait comme des cigarettes. Le parti unique fumait
beaucoup, chaque jour il avait besoin de fumer environs
vingt millions d’étres humains. Les étres humains du parti
unique n’avaient pas le choix, ils devaient se laisser fumer par
le parti unique. Vingt millions d’étres humains partaient en

fumée chaque jour et, le lendemain, cela recommencait.

Tu quittais le bureau en dernier, les deux collegues te saluaient

en sortant rapidement, ils avaient hite d’arriver chez eux. Tu
rangeais tes paperasses dans le tiroir de ta table que tu fermais
a clé, tu vidais les cendriers qui étaient sur les tables dans la
grosse poubelle métallique du hall de 'immeuble, tu fermais
a clé la porte sur laquelle était posé un écriteau « Bureau de

Tourisme pour la Jeunesse ».

La ville était belle et elle I'est encore aujourd’hui. Une ville
en Transylvanie. Une grande ville avec la montagne pas tres
loin, avec « UEglise Noire » & deux cents métres de ta faculté
de sylviculture, avec des gens de plusieurs ethnies, avec des
usines du parti unique qui comptaient plusieurs dizaines
de milliers d’employés-cigarettes. Pour le parti unique cétait
simple de recruter des owwvriers-cigarettes, le parti unique
recrutait des onvriers-cigarettes dans tous les coins de la nation
et il les obligeait & déménager dans les cités industrielles du
parti unique. Chaque employé-cigarette du parti unique était
obligé d’ceuvrer pour le parti unique et ou le parti unique
le décidait. Il fallait oublier d’étre cigarette du parti unique,
tu sortais dans la rue et tu devenais ta propre cigarette. Tu
avais une heure pour devenir ton propre mégot. Tu savais
que tu pouvais sortir de I'état de cigarette du parti unique. Tu
marchais dans la rue en allant vers un restaurant renommé
de la ville, ils servaient ici des plats traditionnels comme des
saucisses aux haricots ou soupe de tripes. Malgré le fait qu’il était
a 'agonie, le parti unique gardait encore ouverts ses bistrots.
Tu aimais manger a midi dans ce restaurant installé dans une
sorte de grotte du Moyen Age. Ici, comme ailleurs, il n'y avait
pas beaucoup de clients. Les restaurants et les bistros du parti
unique m’étaient jamais pleins, ils navaient jamais plus de

moitié de leurs places occupées.

Tu mangeais en pensant a tes grands-parents et a ta meére et a
la péche que tu négligeais cet été la riviere de ton enfance te
manquait, tu mangeais avec de 'appétit, en dix minutes tu
finissais ton repas, tu demandais 'addition et tu sortais de la

grotte, le soleil n'appartenait pas au parti unique.

Le temps qui te restait jusqua la reprise du travail, tu le
passais dans le parc du centre-ville. Tu regardais les passants
du parti unique, assis sur un banc. Lair n’appartenait pas au
parti unique, tu respirais sans ce fumeur d’étres humains,
tu oubliais completement que tu devenais le mégot de ta
cigarette personnelle et qu'il te brilait trois doigts de ta
main droite. Les gens qui passaient, tu les voyais comme des
bateaux a la rame parce qu’il faisait beau et au ciel et il n’y

avait pas de vent.
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Cinq minutes a pied jusqu'au bureau et sans te presser tu
arrivais en premier ; tu ouvres la serrure de la porte, il y a
deux cent touristes imaginaires dans cette piece, ils veulent
tous visiter la ville, prendre la télécabine vers « Tampa »,
boire des bi¢res a « La Mauvaise heure », le soir les touristes
désirent étre logés a [hétel du foyer 10, tu veux étre un employé
exemplaire, tu prends ta place a la table sur ta chaise tu ouvres
le tiroir qui contient les commandes traitées avant midi. Il n’y

a pas de nouveaux Fax.

Tes deux collégues arrivent un peu en retard, chaque cigarette-
humaine se consomme a sa maniére, tu redeviens cigarette
du parti unique, tu analyses les commandes faites pour le
lendemain, tu réalises qu’il y a dix-sept touristes de plus par
rapport aux places disponibles dans /’hézel du foyer dix, tu dis
¢a a haute voix tu parles pour les anciens du bureau 'homme
marié te répond « non, tout va bien, ils ont I'habitude de

dormir a deux dans un petit lit ».

De temps en temps vous faites de petites pauses en vous
racontant des blagues, ces pauses sont assez rares et elles ne
dépassent jamais cinq minutes. Chacun de vous se méfie
des autres, tu es le jeune et le nouveau, ils ont peur que tu
sois la pour les surveiller, ils bralent leur cigarette-humaine a
fond. Tu réponds a leurs questions par « Oui », « Non » ou
« Je ne sais pas », cest comme dans un jeu pour les enfants
de troisi¢me, le parti unique veille & ce que ses employés ne
fassent pas des dissertations pendant le travail. Treize heures
zéro zéro — dix-sept heures zéro zéro c’est le temps du boulot
de l'apres-midi, le soleil est moins présent vers la fin de /a
cigarette-humaine, chacun doit rentrer chez soi, tu rentres
a pied a ['hétel du foyer 10. Tu arrives en quatre minutes a
« La Longue rue », tu la suis pendant un quart d’heure sur
le trottoir de gauche, certaines maisons de cette avenue sont
anciennes, elles ont des balcons comme il n'y a pas dans la

région d’ou tu viens, tu viens du Sud.

Le campus universitaire se trouve dans la « Rue du
Mémorandum », il y a dans ce quartier une dizaine de
foyers d’étudiants et la cantine. Les étudiants en sylviculture
et exploitations forestiéres sont logés dans le foyer 5. Un bloc
entier que pour les hommes qui étudient la forée ; il y a deux
pour cent de femmes qui désirent faire ce métier. Le foyer
5 est le plus renommé du campus, ceux qui habitent sont
connus par les fétes monstrueuses qu’ils organisent. Clest
pour cela que /e parti unique a décidé d’installer un poste de

police au rez-de-chaussée du foyer 5. Il y a un capitaine de

police qui est le chef de ce poste de police. La porte du poste
de police est capitonnée et par-dessus le capitonnage il y a
une porte en grillage métallique, fermée au cadenas en dehors
des heures et des jours ouvrables. Les mecs en sylviculture et
exploitations forestieres sont renommés pour leurs fétes et
leurs chants. Ils sont pleins de vie, ils sortent souvent de leur
état de cigarette du parti unique. Le probléme, pour le parti
unique, c’est que ces étudiants « dans les bois » sont presque
tous amoureux de la campagne et de la vie sans parti, ils ont
la parole directe et franche, ils se bagarrent a 'ancienne, pour
I'honneur, ils boivent de 'alcool fort comme leurs parents et

leurs futurs subordonnés.

Tu dois aller a droite maintenant, le foyer 5 est fermé, tu vas
vers ta chambre d’employé BT], dans [hétel du foyer 10. A
la réception il y a un étudiant en automobiles routiers, tu le
connais pour avoir joué avec lui et d’autres étudiants au poker
lors de parties organisées au noir, dans des chambres des
foyers d’étudiants du campus universitaire. Le parti unique
vous laissait faire des choses interdites, les cigarettes-humaines
avaient besoin de distraction pour se consommer jusqu’au
bout. Rien n’était légal dans ce pays du parti unique, jouer
aux cartes pour de 'argent n’était officiellement pas permis et
dans le pays du parti unique il n’y avait pas de casino. La seule
1égalité, c’était le parti unique qui avait le droit de fumer des

cigarettes-humaines, 3 volonté. A 'infini.

Dans le grand hall de [hétel du foyer 10, ton collegue assure
le service @ la réception, il est assis sur une chaise derriére
le comptoir en bois, il compte I'argent encaissé pendant la
journée. Tu sais que le lendemain matin tu commences le
travail de réceptionniste, tu le salues, tu lui demandes 'heure
a laquelle tu prendras la releve, il te dit « sept heures moins
quart », tu le remercies et tu montes dans ta chambre, au

premier étage.

Levé quelques minutes apres six heures tu es en train de te
raser, tu penses au nouveau travail que tu vas commencer
tout a I'heure, tu vas étre réceptionniste pour la premiere fois
de ta vie, la lame du rasoir bouge sur ta joue gauche et elle
se couvre de la mousse blanche de ton visage, tu n’as pas
faim, tu es un peu tendu, tu vas prendre une douche rapide

et froide.

En pantalon noir et chemise bleue & manches courtes tu
tapproches de ton collegue qui te sourit, vous vous serrez la

main, il te montre sur le comptoir un registre gros comme
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une serviette en cuir, il te dit « Cest le registre des touristes
qui logent dans I'hétel, chaque apres-midi un équipage de /a
milice passe le prendre pour 'emmener avec eux et vérifier le
contenu, ils 'apportent une heure apres » ; & quelques metres
de vous, debout ou assises sur les canapés du hall, il y a une
dizaines de personnes qui désirent louer une chambre chez
vous, ton camarade te donne la clé du tiroir de la réception et
le carnet de factures, il te souhaite « bonne chance ! », il part

dans sa chambre pour se reposer.

Aussitot que tu es assis sur la chaise, les personnes qui
sont dans le hall de /hétel du foyer 10 viennent vers toi, se
bousculent, parlent a haute voix, sappuient sur le comptoir,
chacune dit « une chambre, sil vous plait » ; ils sont tous
collés au comptoir, ils ont leurs mains sur le bois du meuble,
tu vois de pres leurs doigts, leurs habits et leurs visages, tu
leurs demandes de reculer, tu les pries de rejoindre leurs
places, tu veux vérifier le nombre de chambres libres que tu
as a disposition, les personnes qui sont 1a ne font pas partie
de groupes organisés qui voyagent avec le Bureau de Tourisme

de la Jeunesse.

Tu as seulement trois chambres de libres pour les gens qui
attendent devant toi, tu dis & voix haute « ceux qui sont
arrivés les premiers venez vers moi, s’il vous plait », tu les vois
a nouveau sapprocher tous de ton registre ouvert a la page
du jour, tu les pries de faire la queue, ils forment une file de
quelques métres, tu as devant toi une femme a la quarantaine,
elle te dit « je suis la premiere, j’ai dormi dans le hall, je suis
12 depuis hier soir », tu lui demandes sa carte d’identité, tu
la vois souriante, elle est contente d’avoir une chambre dans
Ihotel du foyer 10, pendant que tu inscris son nom et son
prénom dans la rubrique fouristes tu 'entends « quatre nuits
sil vous plait », tu leves la téte, tu lui annonces qu’elle peut
rester que deux nuits, tu as trois chambres de libres pour
seulement deux jours ; tu lui donnes la facture, elle pose sur
la table un billet de cent, elle dit « merci beaucoup, gardez
la monnaie », elle veut te laisser un gros pourboire, la bonne
main et plus grande que le prix de ses deux nuits, tu refuses
sa proposition, elle est trés surprise que tu lui rendes deux
pieces de cinq et deux billets de vingt-cing. Tu lui donnes la
clé de sa chambre, elle laisse la place a un couple de retraités
en habits de dimanche, ils ont a leurs pieds une grande valise
en carton brun, ils veulent aussi une chambre pour quatre
nuits, ils te parlent en chuchotant, la femme dit « nous allons
étre trés reconnaissants envers vous », son mari pose sur le

registre leurs cartes d’identité et quatre billets de cinquante, tu

prends un seul billet de banque, tu les inscris dans le registre,
tu leurs rends les trois autres billets et deux pieces de cing.
LChomme qui suit se penche vers ta téte et il te dit a loreille
qu’il a pour toi une cartouche de « Kent », ces cigarettes se
vendaient seulement au marché noir et elles cotitaient cher, il
veut une chambre pour une semaine, tu refuses son cadeau,
tu ne prends pas son pourboire, il prend sa clé, il part comme

les autres, il a une chambre pour deux nuits.

Ceux qui restent devant toi insistent pour étre logés, certains
timplorent de leur trouver une chambre, tu leur expliques
que Cest impossible de les aider, « cherchez dans d’autres
hotels, ici c'est complet, je suis désolé » ; ils reprennent leurs
places sur les canapés et les fauteuils du hall, un couple est
assis sur I'un des radiateurs, une dame aimerait que tu lui
gardes sa grosse valise, elle dit « je vais faire une visite de
la ville, je ne peux pas la prendre avec moi », tu ne peux
pas accepter, tu n’as pas d’endroit ott mettre son bagage, elle
place sa valise dans un coin du hall et quitte la réception en

disant « ils peuvent la voler, je n’ai que des habits dedans ».

Il est presque huit heures du matin, tu fermes le gros registre
et tu le ranges dans le tiroir de la réception, tu allumes ta
premiére cigarette de réceptionniste, ton collegue a été témoin
des scenes de ta prise de travail, il s'allume une cigarette Kent
sortie du paquet tenu dans la poche de sa chemise rouge, il dit
« t'es con, tu aurais pu te faire du fric et des réserves gratuites
de bonnes cigarettes », tu fais semblant de ne pas entendre ses
propos, tu prends I'un de trois livres que tu as sur le coté droit

du bureau, tu 'ouvres et tu commences 4 lire.

Chaque heure il y a deux ou trois personnes qui arrivent
pour te demander une chambre, tu les informes que I'hotel
est complet, les touristes te proposent des cadeaux de toutes
sortes pour les loger, ils croient que tu attends des pourboires
pour les servir, un homme te propose dix kilos de truites, une
jeune femme te fait un clin d’ceil, elle te dit, doucement, « si
tu me trouves une chambre, tu peux me rendre visite cette
nuit ». A midi le grand hall est parsemé de valises et il reste
quelques personnes sur les canapés, tu fermes le tiroir a clé
et tu pars manger a la cantine qui se trouve a deux cents pas,
tu penses a la crise immense dans laquelle se trouve /e pays
du parti unique, tu cherches une table libre, tu veux manger
seul, tu regardes le plateau en acier inoxydable sur lequel tu
as pris le menu unique : de la soupe de haricots, de la purée
de pommes de terre avec une saucisse et une tranche de

giteau aux prunes. Il y a que des femmes qui travaillent a la
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cantine, tu les connais toutes, tu as de bonnes relations avec
elles, tu sais que 'homme qui est leur chef vole souvent de la
nourriture destinée aux rations des étudiants et des touristes,
tu sais que parfois ces cuisiniéres rentrent a la maison avec de
la viande, des ceufs et des conserves soustraits de leur lieu de

travail.

Retourné a ton poste de réceptionniste, tu reprends ta lecture
que tu dois interrompre pour écouter le rapport de trois
femmes de chambre qui changent les draps une fois chaque
trois jours, elles lavent le sol des couloirs et les escaliers, elles
nettoient les toilettes et les douches communes. Elles te
disent quelles ont fini le travail elles veulent savoir si tu as
encore besoin de leurs services cet apres-midi, tu les libéres,
elles s'éloignent vers la chambre qui leur sert de vestiaire,
un homme a la cinquantaine entre dans le hall de I'hotel
du foyer 10, il n’a pas de bagage, il sapproche de toi, il te
dit « jaimerais une chambre pour deux nuit, j’ai pour vous
un bidon de vingt litres d’essence en plus du prix a payer » ;
Iessence est rationnée par le parti unique, chaque propriétaire
d’une automobile a le droit a vingt litres d’essence par mois,
ce touriste apprend que tu n’as pas de chambres libres, il veut
que tu le mettes le premier sur la liste d’attente, il renchérit
son offre, il dit « quarante litres d’essence si vous me trouvez
une chambre demain, cette nuit je vais dormir dans la voiture,

merci beaucoup ».

Entre deux heures et cing heures de I'aprés-midi tu joues aux
échecs avec ton collegue de la réception, vous regardez de
temps en temps le hall qui commence a se remplir & nouveau
de gens et de valises, il te dit « tu peux les mettre quatre par
chambre, ils n’attendent que ¢a, tu peux te faire du fric et
plein de cadeaux, ne sois pas con », tu lui réponds « C’est a toi

de jouer ».

Tu n’as pas faim, tu ne vas pas prendre le repas du soir, tu
reprends ton livre, il y a une trentaine de personnes dans le
hall de I'hotel du foyer 10, les radiateurs sont devenus des
chaises, les canapés et les fauteuils sont tous occupés. Tu
te rends compte que ces gens vont passer la nuit avec toi
dans cette réception d’hotel zéro éroile, tu vis quelque chose
de nouveau, la crise du pays transforme les individus en
marchands de corruption, les denrées alimentaires de base
sont devenus monnaie d’échange et objets de favoritisme.
Tu vois un homme habillé en costume-cravate, il referme
lentement la grande porte vitrée du hall, il arrive devant toi,

il se présente « responsable de section du parti unique, jai

besoin d’une chambre pour trois jours, je viens de la part du
secrétaire du parti unique pour la jeunesse du district, il m'a
dit de vous demander la chambre de protocole de I'hotel » ;
tu es bouche-bée, tu te leves et tu lui dis « nous n’avons pas
de chambre de protocole, camarade chef de section du parti
unique, ici c’est un hoétel improvisé, nous sommes dans un
foyer d’étudiants, pour ce soir il n'y a pas de chambre de
libre, regardez derri¢re vous, tous ces gens vont dormir dans
ce hall, je suis désolé, je ne peux pas vous aider » ; il te regarde
dans les yeux, il te dit « il ne faut pas faire le malin, si vous
refusez de me donner la chambre de protocole je vais appeler
le secrétaire du parti unique pour la jeunesse du district, vous
allez passer un mauvais moment avec lui », tu lui montres
le téléphone public accroché au mur, tu lui dis « appelez-
le, le téléphone pour les appels locaux et interurbains, il
fonctionne avec toutes les piéces de monnaie ». Tu restes
debout et tu le vois se diriger vers 'appareil, il est en train
d’appeler quelqu’un, tu n’entends pas ce qu’il dit, tu es en
train de sourire, tu réalises que les petits chefs du parti unique
ne savent pas ce que le pays est devenu sous 'emprise de leurs
grands chefs. Apres sa discussion téléphonique, il sort dans
lallée de I'entrée, tu le vois faire ses cent pas en fumant, tu
reprends ta lecture, un quart d’heure aprés le responsable de
section du parti unique revient devant toi accompagné d’un
homme qui a la trentaine, habillé d’un training bleu : « je suis
le chef du Bureau de Tourisme pour la Jeunesse, il faut que tu
lui donnes une chambre a notre camarade, je sais qu’ici tu te

paies des gros pourboires, je peux te virer quand je veux ».

Tu ne sais pas quoi dire, tu te léves comme un homme
qui commence 2 léviter, derriere ces deux hommes tu vois
une quarantaine de personnes et autant de valises, tu vis
une sorte de piece de théitre dans laquelle tu as le role de
réceptionniste d’un hétel minable, tu Centends parler « il n’y
a pas de chambre de protocole, il n’y a pas de chambre libre
pour cette nuit », tu ouvres le tiroir du meuble, tu sors le gros
registre, tu 'ouvres a la date du jour, tu le retournes vers les
deux, tu le poses sur le bois et tu dis « 2 vous de vérifier ». Il ne
te croit pas, il dit « tu es tétu », tu réponds « camarade, je suis
responsable de la réception, vous avez la vérité devant vous,
je ne prends pas de pourboires, je refuse tous les cadeaux de
mes clients, si vous voulez aider votre ami il faut 'emmener
chez vous pour la nuit ». Ils partent sans rien dire, quand ils
sortent par la porte ils croisent un autre client pour l'hétel du
foyer 10, cest un jeune homme avec un immense sac a dos,

il ne vient pas vers toi, il se trouve une place parmi les autres
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qui habitent le grand hall, il prend place sur son bagage posé

a terre.

Tu es assis sur ta chaise de réceptionniste, tu regardes le
décor et les figurants de la piece de théatre qui est en train
de se dérouler dans le grand hall de [hétel du foyer 10, tu te
souviens d’une histoire que t'a raconté le freére de ta mere,
quand tu 'as vu la derniere fois chez lui, a la campagne : « 11
y a un tres bon ouvrier spécialisé en mécanique de précision
dans I'entreprise de bogies de wagons de train de la région, je
le connais bien, il a 'age de mon pere, il est trés compétent,
il est aussi formateur pour les jeunes qui commencent le
travail dans cette usine ; 'année passée il avait un probléeme
de piéce de rechange, il avait besoin de remplacer une piece
usée d’une machine de son atelier, il avait fait la demande
d’une nouvelle piece et ceux qui devaient lui apporter sa
piece lui avaient répondu que cette piece nexistait pas dans
leur réserve, il avait insisté en faisant encore trois demandes
pour une nouvelle piece, il avait obtenu la méme réponse
« cette piece n'existe pas dans notre stock », alors il s’était
souvenu qu’il avait un ami de lycée qui était devenu un grand
politicien du parti unique, il s'est décidé d’aller voir cet ami
au siege du parti unique de la Capitale, il a demandé a étre
reu en audience, il a trouvé son ami et il lui a expliqué son
probleme de piece de rechange, le politicien du parti unique
I’a écouté et, pour l'aider, il lui a donné un papier officiel sur
lequel il a écrit « il faut lui donner cette piece méme s’il n'y a

pas de piece de rechange comme la piece qu'il demande » ».

Il est presque deux heures du matin, tu as lu la moitié de
ton livre, tu attends un groupe de quarante-deux personnes,
tu as posé sur le bureau les vingt et une clé des chambres
réservées pour ces touristes, tu sais qu’il doivent arriver en
car, tu regardes les gens qui squattent le hall de [hétel du foyer
10, il y a une cinquantaine de personnes devant toi, ils sont
les uns contre les autres avec leurs bagages éparpillés partout,
tu as une idée, tu te dis que le car du groupe est peut-étre
tombé en panne, tu te dis que ce groupe ne vas pas arriver
avant sept heures du matin, tu décides de loger les gens du
hall dans les chambres des touristes du groupe attendu, tu te
leves et tu réveilles tout le monde « je vais vous donner une
chambre pour quelques heures, a sept heures du matin vous
devez me la rendre, j’attends un groupe de touristes ». Tu leur
as pris les cartes d’identité et tu les as enfermées dans le tiroir
de la réception, ils étaient tous contents comme des enfants
heureux d’aller au lit aprés une journée de jeu dans la nature,

tu leurs as donné les chambres gratuitement, tu les as inscrits

dans le registre comme « touristes dans le besoin ». A trois
heures du matin le hall était vide, tu as repris la lecture de
ton livre en fumant, tu étais content de ta décision, tu avais
encore quelques heures de travail, a sept heures du matin ton

collégue devait prendre la reléve.

Pendant que tu lis tu vois la lumiére des phares d’'un gros
véhicule qui pénétre dans lallée de [hitel du foyer 10, tu
regardes ta montre-bracelet qui indique trois heures et
quarante-trois minutes, tu réalises que tu vas avoir des
problemes, le groupe de touristes arrive a cette heure-ci, tu te
léves, tu sors devant la réception, des gens sortent du car en
parlant & haute voix et en chantant des chansons populaires,
certains avancent en titubant, ils sapprochent de toi tu les
arrétes au bas des escaliers, tu demandes a parler avec le chef
du groupe, ils appellent le responsable du car, ils ne savent
pas encore que leurs chambres sont occupées. Leur chef est
ivre et il s'approche de toi avec une bouteille d’alcool fort fait
maison, il dit « voila le cadeau de bienvenu, si tu attends ca »,
il veut entrer dans le hall, les touristes I’entourent, ils sont tous
devant toi, ils rigolent « c’est fermé pour l'inventaire ? », tu
les repousses avec tes mains, tu cries « vous allez dormir dans
le car, je vous donne les chambres seulement a sept heures
du matin ». Clest la tdlée, leur chef te dit « conard, tu te fous
de notre gueule », des hommes du groupe veulent t'attraper
par la chemise et par la ceinture, tu les repousses comme tu
peux en criant « reculez », quelques femmes crient « la milice,
il faut que la milice vienne », tu cries a ton tour « la milice
c’est moi, rentrez dans le car ». Tous les locataires de /hétel du
foyer 10 sont réveillés, ils regardent par les fenétres ce qui se
passe a 'entrée, ton collégue es a coté de toi, il ne comprend
pas ce qui se passe, tu lui expliques en quelques secondes
ta situation, il dit « il faut assumer ta connerie maintenant,

débrouille-toi » et il s’en va.

Tu hurles plus fort que tous les touristes mécontents
« personne ne va entrer dans ’hdtel, tout le monde dans le
car », leur chef n’est plus ivre, il ne comprend pas la situation,
il léve ses mains en criant « silence », il vient vers toi, il te
dit « tu ne peux pas nous faire ¢a, tout est légal, nous avons
le droit 4 notre chambre » ; tu lui racontes ton histoire, il te
dit « d’accord, tu as bien fait, on va dormir dans le car », il
se retourne vers ses compagnons, il leur dit « allez, tout le
monde dans le car jusqu’a sept heures du matin, ce connard

ne trouve pas les clés de nos chambres ».
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Xk

a maison de ton grand-pere allait étre détruite, dans
la ville ou tu étais né le parti unique avait décidé
de construire une ligne de tramway qui passait
exactement sur les plus belles maisons de La route
de Bucarest. Tu étais en troisicme année de faculté, loin de
la maison tu habitais dans le foyer d’étudiants et tu avais
recu une lettre du grand-pére dans laquelle il t'annoncait
la mauvaise nouvelle. Il te priait de lui rendre visite le plus
tot possible, il te disait qu’il voulait te donner plusieurs de
ses meubles, le parti unique I'obligeait a déménager dans un
studio de cinq métres sur quatre 2 la suite de la démolition de
sa maison de dix pieces. C’était une belle demeure avec sous-
sol, parterre et un étage, route de Bucarest soixante, en face
de lentrée principale du Grand Marché de la ville capitale
de district. Il y avait encore cinq maisons anciennes comme
celle de ton grand-pére, toutes étaient entourées de jardins
et formaient un alignement qui reliait le Grand Marché a
["Université, toutes ces maisons allaient disparaitre.
Le foyer d’étudiants en sylviculture était un bloc de cing
niveaux construit au pied d’'une des collines du campus,
tout le monde l'appelait le foyer numéro 5. Sur une table en
bois ou sur le comptoir du hall d’entrée, le postier apportait
le courrier pour environ deux cents étudiants, quand vous
rentriez de vos cours, de vos séminaires ou de vos laboratoires
vous trouviez un tas de lettres sur cette petite table et chacun
de vous les touchait et les brassait en lisant les noms des
destinataires, en cherchant le sien. Tu recevais trés peu de
lettres, d’habitude tu ne cherchais pas dans le tas de la table
du hall, tu savais que tes collégues de chambre prenaient ton
courrier pour te le donner, vous étiez quatre ou cinq dans la
méme picce.
La lettre de ton grand-pére érait restée seule toute la nuit
sur la table du hall d’entrée, tu I'avais trouvée en rentrant
au petit matin, en passant a c6té tu avais reconnu I'écriture
de ton grand-pére, il avait une belle calligraphie. Tu las lue
immédiatement, assis sur une marche des escaliers, ton grand-
peére te préparait au grand changement, il disait « je regrette
que je ne puisse pas vous laisser en héritage cette maison,
le parti unique me dédommage avec un peu d’argent, cette
somme ne représente méme pas dix pour-cent de sa vraie
valeur». C’était le début de I'automne, le grand-pere devait
déménager avant le printemps suivant, tu lisais sa lettre et des
souvenirs revenaient dans ta mémoire : ton pere qui te prend

en photo tu es habillé avec un paletot blanc et tu portes un

bonnet blanc tu as des pantalons blancs et des chaussures
d’hiver blanches, tu es debout a c6té d’un tas de boulettes de
charbon, la photo en noir et blanc vous étes a I'entrée de la
cour, proches de la barriere en bois a laquelle est accrochée
la boite postale du grand-pere, tu dois avoir quatre ans et
demi ; les repas dans la grande cuisine qui avait une porte
qui donnait directement dans la cave, ton pére toujours en
train de boire son apéro pendant que tous les autres étaient
au dessert, la grand-meére et son tablier et ses paroles douces
qui invitaient son fils & manger ; ta chambre tout en haut,
avec fenétre sur la rue et toi regardant les gens qui entraient
et sortaient du Grand Marché ; tes jeux dans la cour, dans le
jardin et dans la maison, les visites que ton pere et toi faisiez
aux grands-parents ; les bréves visites de la parenté, de ceux
qui venaient de la campagne au Grand Marché et les sucreries
que grand-mere mettait sur la table pour les recevoir.

Tu savais que tu pouvais aider ton grand-pére seulement
pendant tes vacances d’hiver, tu as répondu a sa lettre en
lui annongant que tu allais lui rendre visite vers le quinze
décembre, tu étais triste 2 cause de la perte de la maison
familiale, tu as d@ te reprendre comme a chaque fois quand
il arrivait un malheur, tu tes dit & toi-méme i/ ne faut plus
que je pense & cette maison, la vie nous offre plein de mauvaises
surprises, il faut survivre a tout, il faut toujours étre capable de
partir de zéro.

Au début des vacances d’hiver, tu es rentré chez ta grand-
meére maternelle, tu avais tes deux pieces dans sa maison de
la ville de ton école primaire, C’est ici que tu passais le plus
de ton temps libre, parfois tu allais dans 'appartement ou
vivaient ta mere et ton beau-pére, vingt-cinq kilometres plus
loin. Ton oncle habitait dans la méme rue que ta grand-mere,
tu es allé lui rendre visite et tu lui as demandé de 'aide pour
trouver un camion afin d’aller chercher les meubles chez le
grand-pére, a une trentaine de bornes de chez vous ; le frére
de ta mere avait et a toujours un grand respect pour ton
grand-pére, il connaissait sa belle maison de la grande ville, il
a été tres triste quand il a appris la nouvelle de sa prochaine
démolition. Vous ne saviez pas comment faire pour aider ton
grand-pere, c’était Ihiver et le pays vivait une grande crise,
les moyens de transport des marchandises privées étaient
presque inexistants, le parti unique navait plus d’essence
pour ses camions ni pour les automobiles de ses citoyens.
Ton oncle était chauffeur d’une camionnette du parti unique,

il transportait des marchandises pour des clients privés mais
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il n'avait pas le droit de faire des transports en dehors des
frontieres du district. Apres deux heures de discussions, ton
oncle t'a dit qu’il pensait faire le transport avec le camion
de service de 'un de ses amis chauffeurs professionnels, cet
homme faisait souvent des transports illégaux, il était de
meche avec des policiers du parti unique, le pays était devenu
un pays au noir.

Le lendemain tu es allé en stop dans la ville de ta naissance,
tu as retrouvé ton grand-pere et tu lui as dit qu'avant la fin
de 'année tu pensais pouvoir venir prendre les meubles qu’il
voulait te donner, tu lui as dit que ses meubles étaient vieux
et en mauvais état et sans valeur, tu lui as expliqué que tu
n’avais pas de la place pour les garder, il ne voulait rien savoir,
il désirait qu'une bonne partie de ses meubles déménagent
chez toi. Ton grand-pére avait presque quatre-vingt-dix ans,
il avait une bonne santé pour son 4ge, il était veuf depuis une
dizaine d’années et il tenait tout seul son ménage, il faisait a
manger et il lavait ses linges et ses habits, il faisait ses courses
et il entretenait sa cour, son jardin et sa maison. Il tavait
fait & manger, il avait tué 'une de ses poules, il avait fait une
soupe et les cuisses il les avait grillées a la poéle. Il aimait
beaucoup te servir a sa table, il te disait « mange, mon petit-
fils, je souhaite que tu sois en bonne santé et que Dieu soit
toujours avec toi ». Tu 'as quitté le soir et tu es rentré chez
ta grand-mere en stop, tu réalisais que le monde pouvait se
faire brusquement tout petit, un mot a une seule syllabe, une
dent de lait.

Le vingt-quatre décembre, vers huit heures du soir, ton oncle
est venu chez toi, dans la maison de ta grand-meére, il a frappé
dans 'un des carreaux vitrés de la porte d’entrée, tu lui as dit
«oui! », tu avais vu par la grande fenétre comment il a pénétré
dans la cour de sa mére, il est venu a coté de toi et il t'a dit
« je suis venu juste te dire que C’est pour demain matin notre
transport de meubles de ton grand-pére, il faut que tu sois a
la maison vers sept heures du matin, tout ira bien, je te laisse,
ma femme m’attends chez moi, il y a aussi tes cousines, si tu
veux viens avec moi, on t'invite & manger ». Tu I'as remercié
pour tout, tu as refusé d’aller manger dans sa famille, tu lui
as dit « j'ai encore 2 lire, je suis en train d’étudier quelque
chose », tu 'as accompagné jusqu’a la rue, tu lui as dit « je te
baise la main, mon oncle », il est rentré chez lui, trois cents
metres plus loin.

Tu dis souvent « je vous baise la main », tu as appris cette
expression depuis ton plus jeune 4ge, dans ton pays de la-
bas les gens utilisent beaucoup cette formule de respect. Les
plus jeunes disent « je vous baise la main » aux plus 4gés,
les enfants disent « je vous baise la main » a leur parents, a

leurs grands-parents, aux oncles et aux tantes. Les hommes

disent « je vous baise la main » aux femmes, cette maniére
de salut est trés ancienne, tu peux aussi dire « je vous baise la
main » en guise de « bonjour », quand une femme t'accueille
au guichet de la banque. Tu es devenu plus 4gé que ton pere,
quand il nous a quittés tu avais quatorze ans et lui quarante-
cing, tu as maintenant cinquante-trois ans et tu dis toujours
« je vous baise la main »  ton oncle et a sa femme, quand tu
leur parles au téléphone ou tu les revois chez eux. Dans ron
pays de la-bas tu dis « je vous baise la main » quand tu quittes
une personne igée ou une femme, c’est comme tu disais « au
revoir ». Tu ne sais pas depuis combien de temps existe ce
comportement qui n'est pas du tout usuel dans ton pays d’ici,
tu respectes les traditions de tous les pays.

Il est six heures et dix minutes et c’est Noél, tu as dormi peu,
tu tapproches de la fenétre, tu tires le rideau et a la lumiére
jaunitre du réverbére tu vois qu’il neige abondamment, ce
matin tu vas chercher les meubles usés du grand-pere, tu te
retournes, tu fais trois pas jusqu'a l'interrupteur, tu allumes
Pampoule de ta chambre, il y a des livres sur le tapis et sur la
table, tu ne sais pas ol tu vas mettre ces meubles, tu as une
idée derriére la téte, tu commences a t habiller et tu souris.
A sept heures moins quart un camion sarréte devant la
maison de la grand-mere, elle est réveillée, elle a entendu le
bruit du moteur qui tourne au ralenti, elle est sortie sur le pas
de sa porte et te voit sortir sur le trottoir, tu traverses la rue
couverte d’une fine couche de neige, ton oncle ouvre pour
toi la portiére, tu montes en disant bonjour au chauffeur qui
démarre. Il n'y a pas de mots entre vous jusqu’a la sortie de la
petite ville, la neige tombe dans le noir griffé par les rayons
des phares, le camion roule vers la ville de ta naissance, ton
oncle rompt le silence « jespere qu’il n’y a pas de flics sur
la route », le chauffeur répond « c’est Noél, a cette heure-ci
ils sont tous au chaud ». Une demie heure apres, le camion
est parqué devant la maison de ton grand-pére, La route de
Bucarest est déserte, les portes du Grand Marché sont fermées.
Le chauffeur a éteint les phares de son engin, vous étre les trois
parsemés de flocons de neige, le sol est glissant, vous entrez
dans la cour du grand-pere, il vous attend dans sa cuisine, il
veut vous mettre a table pour le petit-déjeuner, le chauffeur
est le chef de l'expédition, il dit « non, on ne peut pas
sattarder, il faut qu'on fasse le travail », vous suivez le grand-
pére, il vous emmene au premier étage, il monte lentement
les escaliers, vous arrivez dans la chambre quoccupait ton
pere, il dit « on commence avec cette piece, il faut la vider ».
Avec ton oncle et le chauffeur tu sors la grosse armoire de la
chambre, le grand-pere a vidé tous les meubles, tu ne sais pas
ouilarangéleur contenu, il veut vousaider au déménagement,

ton oncle le prit de rester a distance, I'armoire est lourde,
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vous étes en train de la porter en descendant les escaliers.
Pas & pas, vous sortez 'armoire de la maison, vous traversez
la cour et vous la posez sur le trottoir, & c6té du camion, le
chauffeur baisse une ridelle, vous reprenez 'armoire, vous la
soulevez, elle glisse sur la plate-forme enneigée du camion.
Vous continuez votre travail de déménageurs, la chambre de
ton pere est vide, il vous reste encore a enlever les meubles
de trois pieces. Le chauffeur dit « jespére quon va finir
avant midi », le grand-pére vous invite & une petite pause, il
a préparé pour vous un plateau avec du lard, du fromage et
des oignons, il vous offre un verre d’alcool fort, ton oncle lui
répond « apres le boulot ».

Pendant presque quatre heures vous avez emmené au camion
une vingtaine de meubles, le vaisselier du grand-pere a été le
plus lourd, il avait une plaque en marbre sur toute sa longueur,
il était haut de plus de deux meétres, il avait la largeur d’une
grande brouette de chantier.

Vous n’avez vu aucun passant dans la rue, la neige continue
a tomber, les flocons sont gros comme des péches, le
chargement du camion est couvert d’'une biche noiratre,
ton oncle et toi buvez de l'alcool fort, le chauffeur boit de
I'eau du robinet. Vous avez mangé tout ce qu'il y avait sur
le plateau préparé par ton grand-pére, il est content de votre
travail il vous demande combien colite le déménagement de
ses meubles, le chauffeur dit le prix, le grand-pére sort de
la poche intérieure de sa veste une liasse de billets de cent,
compte entre ses doigts une partie de 'argent, te tend la main
dans laquelle il tient la somme du payement, il dit « je vous
donne un peu plus, vous le méritez », tu donnes I'argent a
ton oncle qui donne tout au chauffeur. C’était une pension
mensuelle de ton grand-peére, il y avait peu de mots entre
vous, C'était le temps du parti unique sous la neige, c’était un
jour de Noél inédit. Tu as embrassé fortement ton grand-
pere, il était en larmes et il t'a remercié pour avoir enlevé ses
vieux meubles, il vous a accompagné jusqu’au camion, ton
oncle pleurait aussi.

Quand le chauffeur a demandé « on va ol ? » tu as commencé
a rire ton oncle a dit « je ne sais pas » le chauffeur a dit « vous
allez mettre ol ces meubles ? » tu riais de plus en plus fort
ton oncle t'a regardé dans les yeux et tu lui as dit « on va les
emmener chez la grand-mére, 4 la maison d’ott nous sommes
partis ». Tu savais que dans la maison de la grand-mere
maternelle il 0’y avait pas de place pour les meubles recues de
ton grand-pere paternel, elle avait ses meubles a elle et dans
tes deux chambres tu avais tout ce qu'il fallait. Il vous restait
une demi-heure de route.

Le chauffeur a introduit le camion dans la cour de la grand-

mere, en reculant, ton oncle t'a aidé a refermer les grandes

portes, la grand-mere était sortie de la cuisine et elle vous
parlait « c’est quoi dans ce camion le jour de Noél, vous étes
malades, mon fils », ton oncle souriait et en disant « je ne
sais pas, moi, Cest pas mes affaires, Cest lui qui sait ce qu’il
veut faire », ta grand-meére te suivait en marchand dans la
neige, « tu es fou, mon petit-fils, tu dois respecter le jour de
Noél, on ne travaille pas a Noél, vous venez d’ot, il y a quoi
dans ce camion. Le chauffeur a enlevé la biche qui couvrait
le chargement, tu as raconté a ta grand-mere lhistoire des
meubles du grand-pere, elle était abasourdie par ton récit,
elle a dit « tu vas les mettre oli, maintenant ? », tu as répondu
« je les poses dans le verger, parmi tes arbres fruitiers ».
Pendant quatre heures ton oncle, le chauffeur et toi vous avez
déchargé les meubles du grand-pere et vous les avez portés a
travers la basse-cour de la grand-mere, a chaque voyage que
vous faisiez avec un meuble elle sortait sur le pas de la porte
de sa cuisine et faisait le signe de la croix sur sa poitrine,
tu étais devenu une sorte de maitre d’ouvrage, c’est toi qui
décidais ou chaque meuble devait étre installé, ton oncle et
le chauffeur riaient sans arrét, 'une des armoires a été posée
entre un prunier et un pommier. Il neigeait toujours. Tout
était blanc sauf les meubles du grand-pere qui blanchissaient
dés leur installation sur la terre du verger. Le grand lit en bois
a été mis a co6té du mirabellier. Le lourd vaisselier a été placé
entre le griottier et le pécher. Tu ne riais pas, tu portais des
chaises de grand-pére et tu les plagais au long de l'allée qui
divisait en deux le verger de grand-mere, tu comptais dix pas
entre deux chaises, quelques voisins étaient sortis dans la rue
et vous regardaient. Le chauffeur avait hate de finir le travail,
il disait « je bois un verre avec vous et je rentre a pied, je laisse
le camion dans cette cour, je reviens le chercher demain ».
En dernier, vous avez emmené la grande table de la cuisine
du grand-pere, il vous avait dit « il faut aussi la prendre, il
n’y aura pas de la place pour elle 1a ou j’irai ». Elle était en
bon état, a cette table tu as été assis des centaines de fois,
tu I'as portée avec ton oncle, vous I'avez rangée a coté du
noyer. Tu avais un Arbre de Noél comme nul autre, tu avais
transformé le verger de la grand-mere en Arbre de Noél, les
meubles remplacaient les boules, ton Arbre de Noél couvrait
une grande surface de terrain, il lui manquait des bougies.
Le jour s'en allait en emportant avec lui la chute de flocons
de neige, vous buviez du vin rouge avec la grand-mere qui
rigolait de votre aventure, le chauffeur du camion et ton
oncle sont rentrés chez eux, ta grand-mere t'a dit « si tu veux
des bougies, je t'en donne, il faut que tu allumes une bougie

a la téte de chaque meuble, je te comprends mon petit-fils ».
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est mort dans I'un des bureaux du

Musée d’Art de la Ville, il était allé la-

bas chez une amie, il voulait qu’elle lui
imprime un document important, son imprimante a
lui était tombée en panne. Il passait régulierement a ce
musée, il connaissait la plupart des employés, il avait de
bonnes relations avec trois femmes de cette institution. Il
est arrivé peu apres onze heures du matin, il a traversé le
grand hall de entrée, il a toqué sur la porte de la piece
ou travaillaient les femmes qu’il connaissait bien, il est
entré en souriant, il les a saluées et il s'est dirigé vers la
chaise posée vers la grande fenétre, C’est sur cette chaise
quil avait 'habitude de s'asseoir quand il leur rendait
visite. Il prenait place le dos a la fenétre, il pouvait voir
a sa droite deux de ses copines assises a leurs tables
de service, a sa gauche il y avait le poste de travail de
son amie depuis longue date. Il est mort un lundi, un
mois et quelques jours apres son cinquante-huitiéme
anniversaire. Les femmes qui 'entouraient dans cette
piece du musée aimaient prendre une petite pause en
sa présence, elles écoutaient avec plaisir les blagues qu’il
adorait raconter, elles souriaient a ses compliments sur
leurs coiffures ou leurs robes, elles se réjouissaient de
recevoir des invitations dans son appartement de deux
pieces et demie, pour manger une soupe de poissons frais
préparée par ses soins ou juste pour boire un verre. Il était
toujours de bonne humeur, il parlait de ses problemes
seulement aux amis les plus proches, la femme qui
devait lui imprimer le document faisait partie du groupe
restreint de confidents. Quand elle lui a tendu la feuille
avec le document imprimé, il leur a dit que le café qu’il
avait regu était trés bon, il avait bu une gorgée entre deux
blagues. Elles le regardaient toutes et elles 'ont entendu
demander ou il pouvait changer 4 un bon taux un billet
de cent euros dans la monnaie du pays. Clest que son
amie savait qu'il avait emprunté cet argent chez une autre
dame. Il voulait partir en voyage le lendemain, il pensait
partir en voiture au nord du pays, il avait prévu d’aller
quelques jours en vacances. Il avait toujours des projets
de voyage, pour son travail ou pour s'amuser, il travaillait
pour une entreprise qui fabriquait des ampoules pour les

réverberes de I'illumination publique. C’était un lundi

d’été, dehors il faisait trés chaud, la piece du musée avait
de l'air conditionné. Il venait au musée a pieds, il faisait
une longue promenade dans la ville, passer dans le bureau
des trois femmes était pour lui un rituel. Parfois il arrivait
avec des giteaux ou des bretzels, il les posait a coté de
I'ordinateur de chacune, il adorait ses amies, il aimait les
femmes. Il tenait sur ses genoux l'assiette sur laquelle il
posait de temps en temps la tasse de café, sa moustache
blonde était garnie de la mousse brune de la boisson, il
racontait : « Deux amis sont en train de boire une biére
sur une terrasse, I'un d’eux a un ceil au-beurre-noir, ils
trinquent avec leurs choppes et, celui qui a la blessure, dit
a lautre : mais, oui, c’est que je me suis disputé avec ma
femme, Cest elle qui m’a donné un coup de poing, je sais
que je suis coupable mais, imagine-toi, c’est parce que je
ne l'ai pas vousoyée, Cest pour cela qulelle m’'a frappé,
on était A table, hier soir, apres le repas elle m’a dit : tu
réalises que ¢a fait presque six mois que nous n‘avons pas
fait lamour ?; et moi, au lieu de la vousoyer, je lui ai

répondu en la tutoyant, je lui ai dit : peut-étre toi ».

Quand il voyait que les trois femmes retournaient a
leur travail, il S occupait de ses messages sur son téléphone,
il gardait le silence et il prenait encore une gorgée de
café, il pouvait rester longtemps discret, comme sil était
absent. Cette fois-ci, il est resté presqu'une heure dans
cette piece, en écrivant un message sur son portable il
a dit « il faut que je me mette en route, j’ai rendez-vous
avec quelqu’un dans une demi-heure » et, & ce moment-
13, il S'est braqué sur la chaise et il s’est levé brusquement
en aspirant de I'air comme s’il avait eu besoin de tout l'air
de la ville, il a inspiré fortement, debout, tout droit, et il
est tombé en garde-a-vous, sur le plancher, en tournant
un peu, dans sa chute. Il n’a pas eu de mouvement de
réflexe, il n’'a pas bougé ses bras ou ses mains, il est tombé
comme un tronc d’arbre abattu par la tron¢onneuse, son
corps a fait une esquisse de pirouette, dans sa chute, il est
arrivé avec sa téte sous mon bureau dit la responsable de la
communication, son amie du musée. Il était malade du
coeur depuis longtemps, il aurait dit subir une opération,
il avait fait un infarctus treize ans auparavant. A I'époque,
il était marié et il avait une fille de dix ans, sa fille a presque

4age de ta fille.
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Tu le connais depuis tes études universitaires en
sylviculture, tu le connaissais depuis trente-six ans. Il n’a
pas pu se faire opérer, dans ton pays de la-bas les médecins
demandent des pots de vin pour des bricoles et pour des
choses importantes, 1a-bas il y a une tradition dans le
paiement au noir de tous les services de la santé. Personne
ne se souvient du bruit qu’a fait son corps en tombant sur
le parquet, les trois femmes gardent dans leur mémoire les
spasmes des muscles de sa bouche et la mousse blanche
qui sortait entre ses lévres, une fois que la responsable
de la communication I'a tiré par la ceinture et elle I'a
retourné. Lune d’elles, sous le choc, lui parlait #x vas bien,
tu as besoin de quelgque chose ?, elle s'est enfuie de la piece,
elle a couru au secrétariat du musée pour alerter tout le
monde. Son amie était sa voisine de palier, au quatriéme
étage d’un batiment construit au temps du parti unique.
Elle a essayé de faire quelque chose, elle lui a défait les
boutons de la chemise et la ceinture, elle appuyait du plat
de ses mains sur la poitrine de son ami, elle s'est relevée
et elle a appelé les urgences « s'il vous plait, envoyer chez
nous une voiture qui a tout ce qu'il faut pour un malade
cardiaque, un Monsieur vient de subir une attaque dans
nos bureaux ». Parfois, les ambulances arrivent sans
médecin ou sans appareils qui aident 4 la réanimation,
dans ton pays de la-bas la vie est beaucoup plus dure que
dans ton pays dici. 1ls sont arrivés neuf minutes apres
Pappel, le Musée d’Art se trouve au centre-ville, ils étaient
trois a rentrer dans le bureau, ils avaient avec eux tous les
appareils nécessaires, ils se sont mis au travail, ils I'ont
récupéré trois fois au décours d’une demi-heure, trois fois
son pouls est revenu. « J’aidais comme je pouvais, je tenais
la pochette en plastique de la perfusion, ils n’avaient pas

eu le temps d’installer un support ».

Tu I'avais connu dés ta premiere année de faculté, tu
étais de deux ans son cadet, il faisait partie de la bande des
étudiants les plus connus du campus, il aimait faire la féte.
A la fin de ses études il avait travaillé comme ingénieur en
exploitations forestieres dans une région reculée du pays
de la-bas, le parti unique 'avait envoyé dans I'une des plus
dures régions, la chute du Mur de Berlin I'a trouvé parmi
ses employés qui étaient 2 bout de toutes les répressions.
Ils ont décidé de 'emmener a 'hopital, ils 'ont embarqué
sur une civiere, il a quitté le Musée d’Art de la Ville par la

porte principale, les pieds en avant.

Il t'avait raconté qu’a son travail il n'y avait pas
assez de nourriture pour ses ouvriers qui travaillaient

dans la forét, il n'y avait pas assez de mazout pour les

tracteurs qui faisaient du débardage du bois, il n’y avait
pas assez d’essence pour les trongonneuses, il n'y avait
pas de pieces de rechanges pour les outillages. Tu avais
quitté ton pays de la-bas quelques mois apres 'exécution
du couple de dictateurs, tu es arrivé dans ton pays d’ici et
tu as commencé une nouvelle vie, pendant dix-sept ans

tu as eu peu de contacts avec les amis de tes études.

Tu as regu la nouvelle de sa mort peu apres son
départ du Musée d’Art de la Ville, son amie avait gardé
son portable, pendant qu’il était transporté a I’hopital elle
a envoyé des messages téléphoniques aux amis communs,
tu as lu « il a fait une attaque du cceur, ils 'ont emmené
a 'hopital », tu érais avec ta compagne dans une chambre
d’hotel 2 Ancy, tu as cru quil n’érait pas mort, tu ne
pouvais pas imaginer qu’il était mort, sa voisine de palier
ne savait pas sl était mort. Elle I'avait vu inerte sur la

civiere, il n’avait pas eu un drap tiré sur le visage.

Quatre mois plus tot vous aviez passé plusieurs
jours en sa compagnie, il vous a attendu dans un parking
proche de la Capitale, il avait fait le chauffeur, vous étes
allés avec lui dans le Nord du pays, chez un autre ami
sylviculteur. Il aimait conduire, il avait fait au moins un
million de kilométres au volant de sa voiture, il avait une
vieille bagnole qui résistait encore aux mauvaises routes
du pays de la-bas, il vous a conduit dans les montagnes,

Cétait pour la derniére féte de PAques de sa vie.

Tu es assis au bord lit de la chambre d’hétel, tu
viens de thabiller pour sortir en ville, ta compagne
attend que tu prennes tes chaussures, tu allumes ton
téléphone portable, tu vois plusieurs messages sur I'écran,
tu lis quatre messages, le cinqui¢éme message est de lui,
ce message n'aurait pas dii exister, ce n'est pas lui qui I'a
écrit. Tu appelles le numéro de ton ami, apres quelques
secondes sa voisine te répond, elle te raconte ce quelle
vient de vivre dans son bureau, tu as peu de mots qui
existent maintenant dans ta téte, tu dis « mon garcon,
mon gar¢on, mon gar¢on », ta compagne ne comprend
pas ce qui se passe, tu arrétes la conversation, tu lui dis la
mauvaise nouvelle, elle fond en larmes, elle 'aimait bien,
elle se souvient « dans le parking il est venu avec une rose
pour moi, elle était un peu fanée, il était tres attentionné
envers les femmes, il est mort trop tot ». Tu la serres dans
tes bras vous étes devant 'hotel il y a un hurlement dans
la ville les gens ne t'entendent pas crier tu es avec elle et
lui et eux et elles et lui, vous étes collés 'un contre autre,

il est parti.
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La mort a une faiblesse, elle nous unit, elle est
toujours embarrassée par les liens qu’elle crée entre nous,
elle nous prend 'un a un et elle nous multiplie, ton ami
joue avec toi au backgammon, il a les dés dans sa main

droite, il te regarde, il te dit «C’est pas fini».

Il y a deux mois et demi tu lui as rendu visite dans
son appartement qui avait appartenu a 'une de ses tantes,
chaque fois que tu allais dans ton pays de la-bas tu passais
quelques jours chez lui, il Cattendait & laéroport, il
venait seul ou accompagné par un ami qui est ingénieur
reconverti en chauffeur de taxi. Il était 13, souriant et
avec un bouquet de persil frais dans la main, il voulait
prendre 'une de tes valises pour t’aider 2 marcher vers le
parking, il apportait pour toi deux ou trois bieres fraiches
que tu buvais pendant le trajet des quarante kilomeétres.
Il disait « le persil pousse bien chez nous, il ne faut pas
qu’il te manque quand tu viens par ici », il faisait allusion
a ton journal littéraire qui portait le méme nom que cet
ingrédient de cuisine. Les bieres, elles étaient pour ta soif,
il fallait que « le persil soit arrosé régulierement ». Une
fois arrivés dans sa ville, vous alliez tout de suite chez
lui ou dans le restaurant le plus proche du batiment ou
il habitait, il parquait sa vieille voiture devant un petit
supermarché, il disait « maintenant nous pouvons faire
la féte, je ne conduis plus jusqua demain ». Il était tres
connu par les serveuses et les serveurs de ce restaurant,
c’était un habitué qui leurs donnait de bons pourboires,
la plupart du temps vous preniez place a une table de
la terrasse, quand il faisait froid vous entriez dedans, a
I’étage.

Lune des pieces de son appartement devenait la
tienne, son canapé se transformait en lit, il avait une table
de camping vers la fenétre, cette chambre donnait sur le
balcon ol vous vous installiez & deux ou a plusieurs. Il se
penchait vers le balcon de sa voisine, cette amie était I'une
de ses confidentes, il 'appelait « jeune-fille, tu es 13, on
tattend chez nous, il y a un invité important ». Il lui avait
donné un double des clefs de son appartement, « Cest pour
qu’elle arrose les plantes quand je ne suis pas la et pour
le cas ot je perds les miennes ». Parfois il ne rentrait pas
pendant une semaine, il allait vendre des ampoules pour
les réverberes aux maires des communes de la campagne.
Il avait un pour-cent sur la vente. Il partait plusieurs jours
pour rendre visite a des amis, il connaissait bien les routes
du pays. Il connaissait toutes les chansons qui passaient
a la radio. Pendant qu'il conduisait il écoutait la radio

et il avait appris par coeur des centaines de mélodies,

il fredonnait en conduisant, quand tu I'accompagnais
c’était que lui qui prenait le volant, il faisait le taxi pour

tol.

C’était le mois de juin, exactement le jour de ton
anniversaire, tu es venu avec un couple d’amis de zon pays
dici, il érait a 'aéroport en chemise blanche, il vous a
conduit directement au restaurant habituel, sur la terrasse
il y avait une dizaine de connaissances, ils s’étaient réunis
pour tes cinquante-six ans. A un moment donné tu lui as
dit que la femme qui était avec vous fétait son anniversaire
le méme jour, il a quitté la route qui menait au restaurant,
il Sest arrété au bord du trottoir, il est descendu de la
voiture, il est allé acheter une rose chez le fleuriste, il est
revenu avec cette fleur, il I'a donnée a la femme qui vous
accompagnait. Il était en pleine forme, il a chanté et il
a raconté des blagues toute la soirée, une fois dans son
appartement il t'a dit « ce printemps j’ai eu un malaise,
j espere que ce n’était pas quelque chose de grave ». Treize
ans auparavant il avait fait un infarctus, il habitait avec sa
femme et leur fille dans cet appartement, leur enfant avait
neuf ans. Les médecins lui avaient dit qu’il devait subir
une opération au ceeur, ils lui demandaient dix-milles
euros pour lintervention chirurgicale, dans ton pays de
la-bas le systeme médical est corrompu, tout le monde a
une assurance médicale, dans les lois les traitements de
toutes sortes sont gratuits, dans la réalité tous les gens
doivent payer au noir les médecins, les infirmiers et les

médicaments.

Sa femme n’a pas voulu qu’ils donnent toutes leurs
économies pour 'opération, elle a demandé le divorce, elle
est partie avec leur fille, il est resté seul dans 'appartement
qu’ils avaient regu cadeau pour leur mariage de la part de
sa mere 2 lui et de ses fréres et sceurs 4 elle. Lappartement
d’une de ses tantes était devenu le sien. Pendant son
adolescence il venait dans cet appartement pour visiter la
sceur de sa mére, C’est depuis ses seize ans qu’il connaissait
la famille de sa voisine, il disait « elles étaient deux sceurs
et leurs parents ne voulaient pas que je les voie, ils avaient
peur que je drague I'une d’elles ». Apres le divorce, sa vie
a changé, sa situation s'était dégradée, il avait renoncé
au métier pour lequel il avait fait des études. Il voulait
faire des affaires, il croyait pouvoir gagner facilement de
largent, certains de ses partenaires 'ont fait s'endetter
aupres des banques et des amis, d’autres 'ont volé. Quand
il est mort, il avait beaucoup de dettes, son appartement

ne lui appartenait plus.

Tu as appelé I'un de vos amis communs du temps
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des études universitaires, il était au courant de la tragédie,
vous saviez que 'ex-femme du mort ne voulait pas venir
a enterrement, elle avait décidé de ne pas annoncer la
triste nouvelle & leur fille qui était en vacances, sur un
autre continent. Vous avez décidé quil serait enterré
aux frais et aux soins de ses collegues de la faculté de
sylviculture, vous avez fait une quéte d’argent, chacun
de vous a donné de l'argent sur un compte, cest sa
voisine et amie qui vous a aidé dans I'organisation des
obseques, elle a été brave, elle a contacté une entreprise de
pompes funébres, un prétre et les fossoyeurs du cimetiére.
Quelques connaissances et amis du mort 'ont aidé dans
ses démarches, il a fallu trouver un restaurant pour faire
un repas apres la cérémonie. Il avait une sceur qui, elle
non plus, n'est pas venue a l'enterrement, elle était en
vacances sur une plage, elle a dit « je vais envoyer ma
fille », a son enterrement, de la part de sa famille, ton ami

n’a eu que sa niece aupres de lui.

Sa mere n’a pas été mise au courant de la disparition
de son fils, elle était & ’hépital, ils venaient de lui couper
une jambe au-dessus du genou droit, tu la connaissais
bien, ton ami et toi étiez invités a manger chez elle chaque
fois que tu passais dans la ville. Elle avait quatre-vingt-huit
ans. Tu as plusieurs photos avec ton ami et sa mére, tu as
des photos sur lesquelles vous étes qu’elle et toi, elle te
recevait comme si tu étais son enfant, elle vous préparait
des plats traditionnels, elle disait « tous les ingrédients
sont naturels, je n'utilise pas des marchandises qui ne

sont pas bio, tout est fait par mes mains ».

Il aurait dt prendre régulierement des médicaments
pour son ceeur, il les prenait seulement quand il se
sentait mal. Avant de partir avec lui en voyage tu lui
demandais de voir ses médicaments, quand il ne les avait
pas tu l'obligeais d’aller se les procurer a la pharmacie,
sa sceur était médecin, elle lui avait fait des ordonnances
renouvelables pendant une année. Il n'avait pas beaucoup
d’argent, une bonne partie de ses revenus servait a payer
les dettes, certains de ses partenaires d’affaires sont allés
en prison, il leur rendait visite en tole, tu craignais qu’il

fasse des bétises, il ne te racontait pas toutes ses histoires.

Chez sa mere c¢’était 'appartement de son enfance,
il était ému chaque fois que vous alliez chez elle, il te
racontait des scénes qu'il avait vécues quand il avait neuf
ans, vous restiez une bonne demi-heure devant 'entrée du
batiment, tu connaissais par lui le passé des arbres de I'allée
et du petit jardin potager. Parfois, sa mere vous attendait

sur le seuil de la grande porte, elle s’aidait de sa canne pour

rester droite, elle vous souriait en vous voyant, elle disait
« tout est prét, il manquait les invités ». Le lendemain de
ta féte d’anniversaire, passée sur la terrasse du restaurant
de son quartier, il Cavait dit « réveille-toi, nous sommes
en retard, j'avais oublié que nous sommes invités chez ma
mere ». Tu dormais sur le canapé-lit, c’était presque midi,
la porte-fenétre du balcon était ouverte, ton ami arrosait
les plantes de son appartement, il tirait le rideau violet, il
disait « elles ont besoin de lumiére, habille-toi, ma meére
doit s'inquiéter ». Vous étes arrivés chez elle en un temps
record, tu n’étais pas rasé et ta chemise n’était pas repassée,
elle savait que tu venais d’avoir cinquante-six ans, elle
vous a regu en disant « chez moi, vous allez reprendre
des forces, mes garcons, pour commencer je vous Sers
une liqueur de griottes, c’est moi qui I'ai fabriquée, une
vieille liqueur de sept ans ». Une belle nappe blanche,
cousue main, couvrait la table de son salon, sur I'un des
murs il y avait une vingtaine d’icénes, sa mere les avait
achetées aux monasteres quelle avait visités. Des plateaux
remplis de fromages et de légumes frais étaient placés au
milieu, les assiettes creuses, pour la soupe, étaient posées
sur des assiettes plates. Vous avez trinqué avec les petits
verres remplis de la liqueur de griottes, « servez-vous avec
du fromage et de loignon frais, prenez des radis et du
concombre, apres votre féte de la nuit passée vous avez
besoin de bonne nourriture ». Sa mére te laissait fumer
dans son salon, tu trouvais un cendrier placé a coté de
tes couverts, tu avais ta chaise vers la fenétre ouverte,
elle tirait le rideau et te disait « mon mari fumait aussi,
méme mon fils a fumé, vous le savez, il a arrété apres
son infarctus ». Ton ami n'avait pas besoin de beaucoup
de sommeil apres avoir fait la féte, il se levait le premier,
il faisait sa toilette, il préparait 2 manger, il repassait sa
chemise et son pantalon, chez sa mére il arrivait toujours
mis sur son trente-et-un. Vous avez passé presque trois
heures a sa table, elle vous racontait de ses souvenirs « j’ai
travaillé quarante-cing ans, les derni¢res années j’ai été
cheffe comptable, cest moi qui étais responsable des
comptes de tout un département ». Sa mere avait fait
le méme métier que ta mere, tu retrouvais chez sa mére
beaucoup de ressemblances avec ta maman, elles avaient
vécu les deux sous la dictature du parti unique, elles
étaient les deux croyantes en Dieu, elles étaient les deux
fieres d’avoir été correctes tout au long de leur carriere
professionnelle. Ton ami était trés discret en présence de
sa mere, il parlait peu en votre compagnie, il vous laissait
débattre de la politique du pays, de temps en temps il te

versait du vin rouge dans ton verre vide, il disait « ma
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mere le recoit de la campagne, de la région ou elle a de la
parenté et ou elle a payé la construction d’une fontaine
au village, bénie par un prétre, 'année passée ». Ce jour-
ci, C'est la derniere fois que tu I'as vue. Le lendemain, son
fils et toi, vous partiez en voyage au delta du Danube,
vous aviez la-bas un grand rendez-vous, vous rencontriez
des amis du temps de vos études universitaires, vous
deviez étre présents pour la rencontre annuelle de ceux
qui avaient obtenu leur licence en mille-neuf-cent-
quatre-vingts-sept. En partant, sa mere vous a dit « soyez
raisonnable la-bas, il ne faut pas surchauffer le moteur de

votre Corps ».

Ton ami ne buvait jamais seul, il aimait avoir de la
compagnie, sa copine venait de temps en temps lui rendre
visite, elle aimait faire la féte avec vous, parfois elle passait
la nuit avec lui. Quand il buvait de la biere, il aimait la
verser dans une chope qu’il gardait au congélateur de son
frigo, il avait toujours trois chopes dans cet endroit, il les
sortait quand il faisait chaud et il y avait sur la table une
bouteille en PET, pleine, de deux litres et demi de biere.
Vous avez surnommé ce type de contenant « le bidon ».
Vous achetiez vos « bidons » au petit supermarché de son
quartier, vous faisiez des provisions pour deux jours, il
invitait sa voisine et son mari, les deux autres femmes qui
travaillaient au Musée d’Art de la Ville, des amis de son
enfance et des gens avec lesquels il disait qu’il faisait des

affaires.

Vos collegues de faculté 'ont vu pour la derniere
fois a cette réunion annuelle, vous avez des petits films
avec lui, beaucoup de photos et un tas de souvenirs de ces
quatre jours. Il était plein d’entrain, il a joué aux cartes,
il a dansé, il a raconté des blagues, il était venu avec sa
copine, tu étais allé la-bas en voiture, avec le couple d’amis
venus de ton pays d’ici. Ton ami était souvent 'aAme de la
féte, il ne s’était jamais fAché avec I'un d’entre vous, dans
son appartement il avait installé la machine a lessive dans
la cuisine, il avait lavé dedans tes habits, il disait « c’est
une sorte de table pour les verres de I'apéro, quand je ne
I'utilise pas elle est une cachette pour ma fortune ». Au
retour de ces jours de retrouvaille, tu es rentré avec lui et
sa copine, il vous a conduit avec sa vieille bagnole, il a
roulé presque cinqg heures avec des petites pauses dans les
stations-service. Tu as voyagé sur la banquette arri¢re, tu
pouvais te reposer quand tu en avais envie, il aimait vous
rendre service, d'une certaine maniére il se sacrifiait. Vous
étes arrivés tard dans la soirée, sa copine est allée chez elle,

tu es allé avec lui dans son appartement, il était fatigué par

la conduite, vous avez mangé du jambon et du fromage
et vous étes allés au lit. Le lendemain, vous deviez partir

chez ton oncle, dans le sud de ton pays de la-bas.

Il est venu dans ta chambre pour retirer le rideau qui
empéchait la lumiére d’arriver a ses plantes, tu as ouvert
les yeux, tu I'as vu en slip, tu as compris quil n'était
pas pressé, ton ami avait dormi plus que d’habitude, tu
étais content qu’il prenne son temps, il est retourné dans
sa chambre en disant « on part quand tu veux, je vais
regarder les nouvelles ». Vous aviez un poste de télévision
dans chaque chambre, vous vous endormiez en écoutant
les nouvelles du pays qui passaient en boucle sur certaines
chaines, vous vous réveillez avec ces nouvelles qui étaient

sans arrét mauvaises.

Tu as dormi encore une heure ; quand tu tes levé
ton ami était en train de se raser, il t'a demandé « tu veux
une biére ou un verre de whisky ? ». Vous rigoliez, tu étais
dans la cuisine et lui dans la salle de bain, il y avait six pas

. ’ . . . ’ 7 .
qui vous séparaient, il avait préparé des sandwiches pour

le voyage chez ton oncle, il avait fait le café.

Tu buvais le café et tu regardais trois pigeons qui
mangeaient des graines sur le bord de la fenétre de la
cuisine, ton ami passait de la salle de bain dans sa chambre
a lui, il se préparait pour votre voyage dans le sud de ton
pays de la-bas. 11 est revenu dans la cuisine habillé d’'un
pantalon noir et d’'une chemise blanche bien repassée, il
a pris son téléphone portable posé sur le four a micro-
ondes, a commencé a taper un numéro sur le clavier en te
disant « jappelle ma mere, il faut qu’elle sache qu'on va
sabsenter quelques jours », tu entendais la sonnerie qui
attendait la réponse de sa mére, ton ami marchait dans la
cuisine, apres une minute d’attente il a dit « cest bizarre,
elle as toujours le téléphone sur elle, dans la poche de sa
veste ou de son tablier », il a refait le numéro de sa mére
encore une fois, vous avez attendu presque trois minutes
sans avoir de réponse, il a éteint I'appareil, il a dit « il y a
un probléme, je vais voir si ma mere va bien » et il est sorti

de 'appartement.

Apres une heure et demie d’attente et sans nouvelles
de sa part, tu as compris que les choses allaient mal, il
était parti en voiture, il avait 3 rouler moins de dix
minutes jusqu'a chez sa maman. Tu l'as appelé plusieurs
fois et il n’a pas répondu, cinq heures plus tard, quand il
est rentré, il t'a appris qu'il avait trouvé la porte d’entrée
chez sa mere ouverte, il était entré en 'appelant, il a passé

dans le hall sans avoir de réponse, il est allé au salon et
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il a vu deux chaises renversées a coté de la table, il avait
pensé que des voleurs avaient agressé sa maman, il criait
« maman, tu es ol ? » et passait dans la cuisine et Cest
la quielle était, tombée par terre, en respirant faiblement
et sans pouvoir bouger la moitié droite de son corps. Il
avait soulevé lentement sa mere qui essayait de lui parler
sans pouvoir articuler des mots, il I'avait portée dans la
chambre a coucher et il I'avait étendue sur le lit, il avait
appelé une ambulance, il était allé avec elle a I’hopital, il
avait appelé sa sceur a lui qui est médecin dans la Capitale,
il ne pouvait plus venir avec toi chez ton oncle, il était
triste et sous le choc, tu es resté avec lui encore une heure,
tu as pris ton sac-a-dos, tu es parti a la gare pour rentrer

en train chez ton oncle.

Apres avoir passé trois jours chez ton oncle, tu es
revenu dans la ville de ton ami, il t'a attendu a la gare avec
sa voiture, il t'a accueilli sur le quai en te disant qu'il était
content que samaman aille mieux, elleavait été transportée
dans un hopital de la capitale, elle récupérait vite de son
accident vasculaire, elle faisait de la physiothérapie et
avait un bon appétit, elle était fatiguée mais elle gardait
son humour, elle lui avait dit « dans quelques mois je dois
étre en pleine forme, il faut que je féte dignement mes
quatre-vingt-neuf ans ». Vous étes allés directement au
plus grand marché de la ville, vous avez décidé de préparer
chez lui une soupe de poisson, il a parqué la voiture dans
le parking proche de la grande halle, vous étes descendus
en rigolant, il venait de te raconter 'une de ses blagues,
tu ne savais pas que tu passais les derniéres heures en sa

compagnie.

Vous avez acheté plusieurs kilos de poisson, il y avait
des brochets et des perches, deux carpes et des gardons, il
te disait que c’était trop pour une soupe, tu lui répondais
« on va faire une soupe dense dans une casserole de
dix litres », il riait. Une fois arrivés chez lui, vous avez
commencé le travail dans la cuisine, tu as pris un couteau
et tu nettoyais les écailles dans le lavabo, il avait sorti deux
grandes casseroles, tu lui passais un a un les poissons vidés
de leurs entrailles et bien lavés, il les prenait de ta main et
les coupaiten tranches, il en a gardé plusieurs pour les frire,
vous aviez acheté au moins huit kilos de poisson. Apres
presque trois heures de travail, sa cuisine était redevenue
propre, les deux casseroles commencaient a fumer d’une
bonne odeur de poisson et de fines herbes, vous buviez
du vin blanc assis a la table, il avait invité sept personnes
au repas du soir. Il pensait a sa mere « jespere quelle va

sen sortir, elle est maigrichonne, elle ne pése méme pas

cinquante kilos, elle est 4gée », tu le rassurais, tu disais
« elle est brave ta maman, elle est une lutteuse, elle aime
la vie et elle va se remettre, ¢a va prendre du temps »,
vous ne saviez pas quune semaine apres les médecins
allaient devoir lui couper une jambe, tu as toujours la
photo que son fils t'a envoyée par téléphone, elle est sur

le lit d’hopital, deux jours apres 'amputation, elle sourit.

Vous rigolez en vous souvenant de votre voyage a
Piques, chez 'un de vos collegues de faculté qui vous
avait regus dans un beau chalet, dans les montagnes de
ton pays de la-bas ; ton ami était venu sans sa compagne,
il avait fait la féte trois jours avec vous, il avait discuté et
ri avec les trois couples et les deux garcons de la famille
qui vous recevait. Le soir, tard, 'ami chez qui vous
logiez vous a mis de la musique en boucle et I'un des
hauts parleurs était placé pres de la table, il y avait des
mélodies de toutes sortes, de la musique populaire et des
valses célebres, vous écoutiez avec plaisir ; & un moment
donné, '’hymne national de ton pays de la-bas a débuté,
en entendant cette musique les hommes se sont levés, les
femmes les ont suivis et cest en garde-a-vous que vous
avez passé trois minutes, certains avaient la larme a ceil,
ala fin il y a eu un silence, vous vous étes assis et vous

avez ri.

Ton ami se leve, il fait deux pas jusqu’a la cuisiniere,
il prend une cuillere et il gotite la soupe de poissons, il fait
un « hmmmmm » de contentement, il dit « encore un
quart d’heure et Cest prét », il revient a table, il remplit les
verres de vin blanc, il te demande « tu vas publier quand,

ton prochain roman ? ».

Tu parles de lui dans ton livre, tu racontes comment
il Sest cassé le bras a une féte, ils étaient plusieurs au bord
d’une riviére, il faisait beau et ils avaient mis des bouteilles
de vin et des bieres dans 'eau fraiche de la montagne,
quand il est allé sortir une bouteille de I'eau il a glissé sur
les cailloux et il est tombé sur son bras droit, il a eu une
fracture ; ils 'ont opéré en urgence, le chirurgien lui a mis
deux tiges dans le bras, il a porté le bras en bandouliere
pendant trois mois, il levait le verre avec sa main gauche,
tu lui disais « tu n’étais pas saoul quand tu es tombé au
bord de la rivie¢re, quand on est saoul et on tombe, on est
souple, on se casse rien du tout », il rit et il répond « oui,

C’est vrai, on venait de commencer ».
Il est parti dans I'au-dela avec ces deux tiges dans le
bras, il ne Sest jamais présenté a ’hopital pour quon les

lui retire, il était comme ca.
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Tu traverses le grand hall du supermarché, tu passes entre la cafétéria et le rayon
des fleurs, tu approches de 'entrée de la grande surface des produits alimentaires, tu te
diriges vers les paniers en plastique, tu vois une dame qui s'approche de toi, tu tarrétes,
elle dit « Excusez-moi, Monsieur, c’est pour aider des gens dans le besoin », elle te tend
sa main droite dans laquelle elle tient un papier rectangulaire, tu le prends, tu le lis :

« Les Cartons du Ceeur de la Ville,

Association a but non lucratif, aident les personnes et familles de la région dans le
besoin. Pour nous aider, vous pouvez choisir et acheter un ou plusieurs articles de la liste
ci-dessous et nous les déposer a la fin de vos achats.

- Conserves (sauce tomate, thon, etc.)

- Pates, riz

- Farine

- Rosti, purée

- Huile

- Confiture, biscuits

- Produits laitiers

- Produits d’hygi¢ne (lessive, couches)

Merci de votre solidarité ! » ; quand tu léves la téte la femme n’est plus a coté de
toi, tu la remarques a quelques métres de distance, elle est en train de parler avec une
autre femme, tu prends un panier en plastique rouge, tu te tournes et tu fais un pas
vers I'intérieur, tu tarrétes, tu reviens vers la colonne de paniers empilés, tu prends un
deuxi¢me panier.

Marius Daniel Popescu
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