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Il y a trente ans paraissait Buissons ardents, avec des encres et des dessins 
de Jean-Paul Berger : premier titre de Pierre-Alain Tâche aux Editions 

Empreintes. C’était le vingtième titre des éditions, le quinzième livre de 
l’auteur, que François Rossel a accueilli avec fierté et admiration (j’étais 
alors à l’étranger).

Olivier Beetschen et moi-même, avec la complicité immédiate et 
généreuse de Marius Daniel Popescu, avons souhaité dire à Pierre-Alain 
Tâche notre gratitude au nom de celles et ceux qui ont eu le privilège de 
le côtoyer, de ses amis artistes, des poètes qui le lisent, et qu’il lit, toujours 
avec bienveillance et perspicacité. Nous avons saisi l’occasion de son hui-
tantième anniversaire pour lui dire notre reconnaissance, traçant du même 

coup une rapide esquisse de la place qu’il occupe dans la poésie actuelle. 
Les pages qui suivent montrent l’extraordinaire développement d’une 

œuvre, le rôle majeur que Pierre-Alain Tâche joue dans la vie culturelle et 
intellectuelle de Suisse romande, son allant dans une quête par définition 
toujours à assouvir (cinq nouveaux livres en 2020 !).

De Bertil Galland, qui a publié le premier recueil de poèmes de Tâche 
en 1962, à Aurélien Baud, qui n’a pas dix-neuf ans et qui commente « Forêt 
jurée », c’est une continuité capitale et fertile qu’a bâtie Pierre-Alain. Merci. 
Et bonne suite !

Alain Rochat
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Cher Alain Rochat,
 

C’est le solstice de juin. Vous attendez mon papier, destiné à votre 
numéro spécial du Persil pour les 80 ans de Pierre-Alain Tâche, poète 

comme vous et notre ami commun. Voici ce texte, mais ce n’est qu’un 
récit. Le redoutable virus Corona m’a valu un confinement de cinquante 
jours dans ma maison villageoise de Saône et Loire. Etrangement cette 
circonstance a fait surgir devant moi l’œuvre de Tâche dans sa globalité 
littéraire et palpable. Il me plaît de témoigner ici de sa dimension, de 
son poids, de son niveau. J’ai appris avec joie que Marius Popescu vous 
ouvrait son périodique pour consacrer au poète octogénaire toute une 
livraison de ses vastes pages. Il est piquant qu’il les fasse imprimer en 
Roumanie, offrant à la Suisse romande cet envol graphique et cet espace 
généreux qui rappellent Labyrinthe au temps de Skira. Tâche mérite plei-
nement ce support et cette attention.

Voici ce qui advint à Rimont durant mon isolement sous contrôle de 
gendarmerie, en ce printemps 2020. Disposant de beaucoup de jours, j’ai 
entrepris selon les mots d’Alice Rivaz les tris et rangements de toutes mes 
bibliothèques. Des milliers de titres furent descendus des rayons et mis en 
piles parfois branlantes et glissant sous les lits. Peu à peu je vis apparaître 
en ce capharnaüm et se réunir sur une table, après une dispersion due à 
l’évolution des principes de sélection et aux mouvements de ma vie, plus 
d’une trentaine de recueils de poèmes, de notes et d’essais que Pierre-
Alain Tâche m’a envoyés au cours d’un demi-siècle. Ils comportaient tou-
jours une aimable dédicace, rejoignant les trois volumes de vers dont, 
tout au début, je fus moi-même l’éditeur. Jamais auparavant je n’avais pu 
voir et toucher dans une telle évidence l’apport global de cet écrivain à la 
littérature française et à notre pays. 

Ces livres étaient beaux. Oui, ils frappaient l’attention par une tenue 
constante. Ils se valorisaient entre eux par une élégante sobriété gra-
phique. Cette cohérence était perceptible à l’œil et au toucher, pas moins 
que dans le cours discret mais déterminé et sans cesse rebondissant d’une 
vocation lyrique. Cette disposition extrêmement maîtrisée d’un libre 
contenu défiait les bousculades d’idées, goûts et modes intellectuelles aux-
quelles nous avons d’un siècle à l’autre tenté de survivre. Palpant le papier, 
découvrant quelquefois des illustrations, tels les dessins de Martine Clerc, 
épouse de l’auteur, et prenant conscience du nombre assez stupéfiant de 
ces ouvrages, je me suis demandé si les connaisseurs des lettres romandes 
étaient conscients de la rareté des parutions en poésie dans les générations 
qui précédèrent Tâche, en contraste avec cette création continue. J’ai vécu 

Comment j’ai redécouvert 
l’œuvre de Pierre-Alain Tâche

Bertil Galland

Lettre à Alain Rochat, des Editions Empreintes

« Au cours du printemps 
où la Terre fut menacée 

par un virus, au sein d’un 
désordre de volumes en dix 

langues par piles qui s’effon-
draient, je lus chez moi 

l’œuvre de Tâche, posé sur 
une table d’honneur. Il se 

chargea d’une signification 
inédite. Cet état des lieux 

devint mon plaisir 
quotidien. »



la période des éditeurs au compte-goutte, Payot qui hésitait, la 
Guilde du Livre ou Rencontre qui jugeaient la poésie peu com-
patible avec leur public, Mermod qui sauvait la mise pour un 
petit nombre ou les revues qui périssaient à peine les poètes les 
avaient-ils lancées pour disposer d’un moyen de s’exprimer. A 
l’échelle des chocs et changements de mœurs, j’ai observé la rési-
lience de Tâche, de neuf ans mon cadet, et la place qu’il occupe 
parmi les écrivains. 

Nous nous sommes rencontrés peu après son baccalauréat 
à Lausanne. Il me confia le manuscrit de ses poèmes d’adoles-
cence, Greffes, et ce fut aussi ma première publication littéraire 
aux Cahiers de la renaissance vaudoise, en 1962. Le succès nous 
a comblés. La réédition fut immédiate, événement rare pour le 
recueil de vers d’un débutant. De Pierre-Alain Tâche j’ai publié 
ensuite L’Elève du matin et L’Inhabité. Il fut aussi en 1964 le jeune 
poète que Chessex et moi avons affiché en couverture d’Ecriture, 
la revue que nous avions fondée. Son nom, en italiques, voisinait 
au sommaire, dans ce numéro 1 historique, avec les écrivains 
vivants réunis, Catherine Colomb, Philippe Jaccottet, Jacques 
Mercanton, Jean Starobinski, Georges Borgeaud, Maurice 
Chappaz. On peut juger, un demi-siècle plus tard, si ce choix a 
tenu le coup.

Pierre-Alain ne devint pas l’un de mes proches, mais il fut 
très présent à l’une de mes invitations festives de poètes sur un 
lac italien, m’apportant plus tard la surprise d’un extraordinaire 
compte-rendu lyrique, aux Editions La Dogana, Le Dit d’Orta 
(1985). Nous sommes ainsi restés de fidèles amis. D’autres, par 
le talent, certains disent le génie, qui les fit entrer dans Le Petit 
Larousse, eurent des raisons spectaculaires d’être ainsi reconnus, 
Bouvier comme alpha de la littérature du voyage, Chappaz dans 
ses combats contre les promoteurs du Valais de béton, Corinna 
Bille dans l’épanouissement d’un multiple imaginaire féminin, 
Chessex avec le Goncourt et ses coups fumants, Voisard par la 
récitation de ses poèmes qui soutint la naissance d’un nouveau 
canton suisse. Mais tandis que l’actualité choisissait ses vedettes, 
aucun nuage ne jeta de l’ombre entre deux groupes littéraires, 
ceux d’Ecriture et les poètes régulièrement publiés par la Revue de 
Belles-Lettres que Tâche dirigea et porta longtemps et très haut. 
On y notait une exigeante priorité lyrique avec des auteurs, 
suisses ou français dans l’orbite langagière d’Yves Bonnefoy, 
Jean Follain ou Pierre Reverdy, un plein accueil étant réservé 
à Philippe Jaccottet, Pierre Chappuis, François Debluë, Pierre 
Voélin, Frédéric Wandelère.

Mais en Bourgogne, ce printemps 2020, face à Pierre-Alain 
Tâche, je portais un regard neuf sur ses propres publications. Je 
les ai reçues, si je recalcule, durant soixante ans, ou presque, cha-
cune comportait sa dédicace fidèle, sans avoir bien conscience de 
l’ampleur que prenait l’ensemble. C’est l’œuvre au masculin qui 
m’a frappé ce printemps, physiquement, mentalement. J’ai été 
saisi par l’enchaînement et le contrepoint de mes relectures. Le 
sentiment d’une grandeur m’a secoué, manifestée par une fécon-
dité, par une qualité indéfectible de sa langue, et derrière elle par 
un engagement discret mais absolu dans sa ligne intime

La vertu qui s’en dégage relève de la respiration. Celle d’un 
coureur de fond. La force de sa poésie se dégage d’une persis-
tance naturelle. L’absence de passages à vide. L’évitement aussi 
des abstractions. Mais c’est dès lors que pointe l’obstination 
d’un promeneur dans ses hasards, longue tradition littéraire 

romande dans une variété d’arrière-pays et de détours, en Suisse, 
en France profonde, en Italie, où les lieux les plus reculés, sous sa 
plume, prennent sens. Et sans faiblir se poursuit sa fréquentation 
continue des salles de concert, d’exposition et autres ateliers où 
interroger les peintres et les musiciens sur leurs secrets, à tra-
vers les œuvres, comme un enfant assoiffé, presque naïf. Tâche 
a passé son existence à prendre des notes dans des carnets, à 
identifier les instants par les mots, cherchant les plus justes, les 
rythmes les plus féconds, les approches de l’humilité.

La musique est fondamentale dans la vie de Tâche, sans 
palabre de mélomane mais très attentif devant l’exécutant. Son 
amitié pour Jean-Marie Auberson, le chef d’orchestre des Clées, 
a exercé sur lui une grande influence. Le sens du tempo se révèle 
dans son écriture par des justesses électriques, des reprises, ou 
pour user de ses propres images, la fête qu’il préfère est une 
miette, et par charité il nous en fait don.

Avons-nous assez remarqué l’envergure de cette production 
littéraire ? C’est à la longue évidemment que cette qualité-là se 
manifeste. Dans la destinée de nos arts se distingue peu à peu 
l’extraordinaire cohérence d’une vie. La portée d’une vocation 
lyrique est née de petites notes incessantes, d’agencement de 
mots en quête de perfection. Originalité d’une force intérieure 
presque farouche et parfois rougissante. C’est aussi la réserve 
d’un homme de plume dissimulé dans les conformités et les 
choix tranchés et publiquement justifiés d’un homme de loi. 
Tâche fut un juge, selon l’identité professionnelle. Elle a caché 
un pèlerin rêveur, artisan d’une langue qui peut être aussi nette 
qu’une perle.

Au cours du printemps où la Terre fut menacée par un virus, 
au sein d’un désordre de volumes en dix langues par piles qui 
s’effondraient, je lus chez moi l’œuvre de Tâche, posé sur une 
table d’honneur. Il se chargea d’une signification inédite. Cet 
état des lieux devint mon plaisir quotidien. Je découvris m’être 
enrichi au cours des décennies par des livraisons progressives 
de poèmes et d’essais. Dans des plaquettes j’appris à concevoir 
l’exigence musicale ou le refus de se laisser embarquer dans une 
avant-garde bidon. Ou j’ai reparcouru la Suisse par L’Intérieur 
du pays, poèmes parus à L’Age d’Homme en 2003, en volume 
de poche. Voilà, avec une bonne préface de Christophe Calame, 
un guide qu’il faut recommander aux lecteurs qui voudraient 
pénétrer dans nos hauts lieux avec les yeux du poète et décou-
vrir ainsi sa langue délectable. Pour les textes en prose, où Tâche 
se justifie d’avoir résisté aux courants littéraires dominants en 
choisissant d’autres maîtres, il faut lire au plus vite son éloge 
de Charles-Albert Cingria, opuscule capital que les Editions de 
l’Aire viennent de publier. Il est bon d’entendre Tâche célébrer 
celui qui reste pour nous le prince de la liberté d’écrire hors de 
toute mode et dans la fraternité implicite d’un grand contre-
courant.

Note 

Les cinéastes Frédéric Gonseth et Catherine Azad ont souhaité 
enregistrer la rencontre avec Pierre-Alain Tâche, en son domicile de 
la rue du Midi, à Lausanne, où je lui ai raconté ma relecture de ses 
livres dans les circonstances décrites ici. Dans ce film, l’ensemble 
de son œuvre fut ainsi l’objet de notre entretien et commenté en sa 
propre perspective.



Quatre poèmes 
de juillet 

2020 

Pierre-Alain Tâche

Les inédits du Persil



Cela n’a rien sauvé

Si je parlais maintenant,
la longe laissée libre
et le pas à nouveau permis
dans la rumeur de vivre,
qu’aurais-je encore à dire ?

Suffira-t-il, a-t-il jamais suffi
de prodiguer la saveur d’une image
à chaque chose – un nom irrécusable ?
Cela n’a rien sauvé.

Le figuier rabattu vit,
mais délire
et dans le néflier,
pour la première fois,
les moineaux ont gagné.

Perte sèche 

Si le regard s’aiguise encore
aux lointaines arrêtes du jour,
la distance est accrue
s’il choisit d’avancer
à même la lumière aveuglante.

Le galbe des monts se refuse
et le pas devenu moins sûr
bute sur un cailloux qu’autrefois
il eût envoyé valdinguer
dans l’œil de jade du haut lac.

La pulpe du présent se décompose.
La gentiane est présente.
Et le rhododendron.
Mais le mot ne les atteint plus.

Ce qui reste de vie est sauvage :
à l’ombre huilée et froide d’un surplomb,
le jeune bouquetin sans peur
broute un vide effrayant.



A une jamais vue 

à Jacqueline Lamba, in memoriam

Ah ! que j’aime que ce fut Ondine
parce qu’« ici l’on dîne » !

Car la belle naïade nue
(celle qui, malgré l’amour fou,
ne fut alors jamais vue
pour ce qu’elle était),
m’apprit, sur la lèvre du val,
lorsqu’elle fut revenue des confins,
que chaque montagne est un verbe 
et qu’une vie dense y signifie
entre des points en mouvement
– comme le fit pour elle
celle de Simiane-la-Rotonde.

Je n’avais pas encore 
vingt-cinq printemps.

Dentelle des feuillus  

Dans la fraîcheur soudaine
qui descend des forêts
sous les derniers délires
de l’impénitente fauvette,

à l’heure de braise vive
où je médite seul,
attentif au grésillement de l’âme, 
à la fumée des viandes,

le soir venant, m’est apparu,
dans l’angle d’un retable
où Memling est vivant,
la dentelle ajourée des feuillus
sur la chasuble pâle du couchant.
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Ici convergent ses chemins du retour. En homme de l’éter-
nel chemin faisant, Pierre-Alain Tâche prie qu’on l’appelle 

« nomade, ou pèlerin-poète ». Tirant son verbe-mouvement des 
profondeurs du proche, de la forêt des signes sacrés qui s’élèvent 
à horizon vagabond, il n’a cessé de s’écrire en balades vigilantes, 
en élégies promeneuses. Mais tout pérégrin a son refuge ! Tout 
ambulant son grabat de racines, un seuil où lacer ses chaussures, 
s’élancer, revenir chargé d’ailleurs. Le poète n’est-il pas cet animal 
domestique se souvenant du lointain ? Il possède deux vies au 
moins, dont l’une à demeure. Celle qui, chez ce chantre du lieu 
– toujours allant bien qu’établi –, m’interpelle.

« Il ne m’a jamais semblé vain (ou même inopportun) d’entrer 
dans l’atelier dont la porte nous est ouverte », assurait l’artisan 
en ses carnets, en 1987 déjà, tandis que je m’efforçais de naître. 
Muni de ce laisser-passer, citation lavant ma curiosité de toute 
vanité, je gagne donc ce chez-lui, guidé par l’indubitable GPS : 
coordonnée précise et d’abord décevante de la cartographie lau-
sannoise où les points cardinaux sont une école commerciale, un 
centre de management en péril, un ostéopathe, une agence de 
voyages en confinement. Une fontaine d’encoignure pissotte avec 
urbanité. Se pourrait-il que ce fût là, derrière ce classicisme de 

façade aux molles fiertés de capitale, que se trouve le véritable 
lieu d’être du poète, tanière aimantante dont les atours, au même 
titre que la généreuse glycine de Carrouge ou les austères gril-
lons de Grignan, diraient par audacieuse métonymie l’occupant, 
suggéreraient peut-être par quelque singularité les contours de 
son œuvre, de sa poétique ? Pourquoi pas, l’adresse est la bonne, 
Midi 11, et cet immeuble à l’entrée festonnée de plaques énu-
mérant assez de dentistes et psychologues pour soigner toute la 
ville indique bien sur sa sonnette le nom circonflexe ! Au linteau 
de ce bâtiment affectant une vague romanité d’apparat : Villa 
Maxence, alors je sonne, craignant de déranger un somnolent 
pénate d’argile. La voix dans l’interphone grésille, « descendez, je 
vous ouvre ». Je plonge en ce sous-sol qui est un haut-lieu.

Voici le poète, chemise de printanière élégance, cheveu neige 
soigneusement peigné, œil de radieuse mélancolie. Nous nous 
tapons le coude en souriant de cet entrechoc sanitaire qui fait 
vibrer nos carcasses à l’unisson, puis il m’installe sous le regard 
d’une vingtaine de pipes dont le foyer froid, du haut d’une éta-
gère, semble me scruter alors que je lui dévoile la raison de ma 
venue. Cette intrigue du lieu. Cette curiosité pour ce dont choisit 
de s’entourer un homme de cabinet, écrivain de confins intimes 

Le poète 
en son lieu d’être

Texte : Thierry Raboud
Photos : Pierre-Antoine Grisoni

Pierre-Alain Tâche nous ouvre les portes de son antre lausannois. C’est un haut-lieu en sous-sol, apparte-
ment-galerie troué d’énigmatiques ouvertures picturales, garni de bibliothèques étales comme une géogra-
phie intérieure, orné d’un écrin de verdure que traverse l’axe du monde. Visite.
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né dans un ici qu’il n’a jamais quitté. Animé d’une joyeuse 
onction, celle de l’inlassable poète accueillant avec bienveillance 
les interrogations d’un pair balbutiant, il accepte de me faire 
visiter son appartement-galerie. 

Rencontres esthétiques

Un endroit qui dit l’envers, troué d’énigmatiques ouvertures 
picturales, garni de bibliothèques étales comme une géogra-
phie intérieure. Mais après le vestibule, comme un manuscrit 
de Cingria dont l’incipit aurait été mangé par les mulots, c’est 
d’abord un paysage avec figures absentes… Tableaux dont ne 
subsistent que l’empreinte, noircie par l’humide. « L’été passé, il 
y a eu des travaux à l’étage qui ont causé une infiltration d’eau. 
Nous avons dû faire restaurer les œuvres, et nous attendons que 
tout soit assaini », se désole l’hôte, locataire depuis plus de qua-
rante ans de ces pièces plafonnées de moulures et pavoisées d’art. 
A vrai dire, plus aucune toile ne semble pouvoir y trouver place 
sans qu’une autre soit retirée ; pastels, huiles, fusains et gravures 
tapissent les murs en épousant, comme autant d’harmoniques, 
les contours de l’œuvre poétique au gré des amitiés, des fasci-
nations sortilèges. On y reconnaît les sujets d’Une réponse sans 
fin tentée, un Claude Garache en gris veloutés, un silencieux 
Alexandre Hollan. Je visite ces pièces avec le sentiment de feuille-
ter un abrégé helvétique de l’art visuel contemporain : Palézieux, 
Yersin, Sarto. Ici, une gravure de Pierre-Yves Gabioud. Là des 
œuvres de son épouse Martine Clerc. Toutes attendent, dans la 
pâleur matinale tamisée aux rideaux clairs, d’éclore au prochain 
éclat du soleil. « Et ici le petit coin familial », achève mon guide 
devant une huile signée de son père. 

C’est un véritable musée domestique dont je ne m’étonne 
pas. « La survenue du poème dépend toujours d’une rencontre », 
écrit Pierre-Alain Tâche, attentif à ce qui, dans l’en-deçà du trait 
de pinceau, fera naître en lui un écho digne d’accéder à la clarté 
ambiguë du verbe. Son œuvre, adossée à tant d’autres œuvres, 
résonnante d’infinies références, éminemment allusive, serait-
elle donc toujours dialogue ? « L’art, au sens large, sert effective-
ment d’appui à ma propre expérience poétique. Cela me nourrit 
par stratification et me permet de vérifier qu’un sentiment se 
retrouve chez d’autres, ce qui me rassure en justifiant d’une cer-
taine manière mes propres intuitions », répond-il. Dans un coin 
du séjour, une chaîne hi-fi semble acquiescer, cernée de disques 
témoignant d’autant de rencontres esthétiques. J’interroge ses 
mélomanies, il me répond avec Duke Ellington qu’il y a deux 

sortes de musiques : la bonne et la mauvaise. De cette première 
catégorie le retiennent le jazz d’avant-hier, Schumann, Schubert 
le Wanderer, le « sombre fouillis des accords » chez Chostakovitch, 
les rimbaldiennes Illuminations de Britten. « Un univers qui s’est 
quelque peu figé », concède cet homme de culture dont les affi-
nités électives semblent nées de son endurante quête de conver-
gences, de résonances. 

Mystères du lexique

Et comme écrire c’est relier, un bureau est ici dédié aux cor-
respondances. Sur une table ovale parsemée de courrier classé, on 
aperçoit le dernier numéro de La RBL, le pénible Vers la beauté 
de Foenkinos, surtout La Chasse infinie de Frédéric Jacques 
Temple. Auteur dont l’éditeur nous précise que « le principe 
même de sa poésie relève de la rencontre », et se justifie « comme 
occasion du lien fraternel, comme une conversation continue ». 
Conversation que Pierre-Alain Tâche, lui aussi, continue d’en-
tretenir avec ses semblables. Soupesé par un cartable de cuir, un 
lourd stylo dans l’attente des cordiaux hommages dont il dédica-
cera ses ouvrages à venir. « Mais je n’écris pratiquement plus à la 
plume, mes doigts commencent à fatiguer… »

L’antre véritable est donc ailleurs. Pièce encore sombre où le 
Lausannois passe le clair de son temps : à la forge des mots tous 
les matins, puis à nouveau en fin d’après-midi. Sur un court 

« Voici le poète, chemise de printanière 
élégance, cheveu neige soigneusement 
peigné, œil de radieuse mélancolie. Nous 
nous tapons le coude en souriant de cet 
entrechoc sanitaire qui fait vibrer nos 
carcasses à l’unisson, puis il m’installe sous 
le regard d’une vingtaine de pipes dont le 
foyer froid, du haut d’une étagère, semble 
me scruter alors que je lui dévoile la 
raison de ma venue. »
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bureau où traînent les poèmes tessinois de Hesse, que leur lecteur 
trouve « d’une banalité consternante », trône l’écritoire numé-
rique. Un Windows hors d’âge mais pas d’usage dont le fond 
d’écran de cobalt monochrome semble répondre au sable bleu 
ardent qui le surmonte – grand tableau de Jean-Paul Berger, cet 
ami des « convergences inespérées » sous les yeux duquel le poète 
écrit. A côté, près de la fenêtre, un ambon dédié au mystères 
du lexique que l’agnostique n’a pas surmonté d’une Bible, mais 
d’un Petit Robert ouvert à la page Incomplétude / Inconnaissance 
/ Inconsciemment. Enfin, dans son dos, une haute bibliothèque 
au classement alphabétique où Paulhan voisine Pamuk, avec 
Tintin au rez-de-chaussée et Cingria dans les combles, puis dans 
l’entresol ces monographies de peintres qui comptent, Gleyre, 
Memling, Hopper, Friedrich. 

A l’écart brille le cuir des Pléiades, des présocratiques à 
Ramuz, surplombant une étagère entièrement dédiée à Jean 
Follain. « J’ai terminé un livre à son sujet, actuellement à l’im-
pression, qui représente dix ans de travail », note Pierre-Alain 
Tâche. Noble entêtement. Alors je questionne les correspon-
dances qui le relient à l’auteur des Espaces d’instants, lui aussi 
rompu à ce « grand écart » de la loi au poème. « Ces deux mondes, 
le droit et l’écriture, sont heureusement si distincts qu’aucune 
collusion n’est possible. Au contraire, j’ai vécu cette double acti-
vité comme une chance. Et je n’ai jamais regretté de ne pas être 

exclusivement poète, de n’avoir jamais fait le saut. Jaccottet me 
disait que se lever chaque matin pour faire des traductions n’était 
pas forcément plus enviable… Et je revenais de mes visites à 
Gustave Roud avec la conviction de n’être pas prêt à payer le 
prix de pareille solitude pour la poésie. » Follain le magistrat-
poète fut-il son maître en l’art d’appartenir au barreau tout en 
tenant la plume ? « Beaucoup de choses me séparent de Follain, 
mais j’aime chez lui sa manière d’aborder la poésie dans la marge 
d’une autre activité, ne s’affirmant jamais entièrement ni comme 
juriste ni comme poète. En cela il me ressemble effectivement, 
car l’écriture s’aborde d’une autre manière par qui n’a pas suivi 
de formation en lettres », confirme l’ancien juge cantonal. 

Où tout recommence

Mais si Follain fut « voyageur des grands espaces », Pierre-
Alain Tâche est resté ce nomade du proche, laudateur de l’alen-
tour. « Dès l’instant où je suis devenu magistrat judiciaire, je 
ne pouvais plus me défaire de mon ancrage cantonal. Je ne suis 
pour ainsi dire jamais sorti d’Europe. Mais je n’en ai pas souffert 
car dès la parution de Ventre des fontaines, et particulièrement 
dans les trois volumes de L’Etat des lieux, j’ai cherché à explorer 
le potentiel poétique du lieu », note l’auteur d’Ailleurs commence 
ici, capable d’y intituler un poème « Beethoven à la voirie », d’en 
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consacrer un autre à la nouvelle ligne du M2… Surtout de dédier 
un recueil à ce « Jardin du Midi » que je devine effleurant de sa 
plénitude les fenêtres de la véranda, et que je demande à visiter. 

Il faut descendre encore, trois marches vers le ni dedans ni 
dehors, puis ce locus amoenus, échantillon de la beauté de ce qui 
est. « J’aime cette idée de Mircea Eliade qui voit certains endroits 
traversés par un pilier central, un axe du monde. Ce pourrait être 
ici, où tout peut recommencer », note le poète en sa « nasse de 
verdure » qui est un écrin de splendeur. Et dans le « mai revenu », 
tout recommence bel et bien : le jardin « croasse et gémit, pépie 
ou zinzinule » de concert avec les sopranos de cristal qui voca-
lisent au conservatoire d’à-côté. Le silence sinon s’exclame en 
rumeurs et bruissements. Certes nul besoin d’aller plus loin – 
ce resserrement de nature vaut tout Transsibérien pour qui sait 
l’écrire, saisir l’incertitude des rosiers debout comme des frêles 
Giacometti, déjouer les ifs ventrus, cueillir les promesses de 
l’olivier enroulé sur un tronc gelé, écouter la sève liquoreuse du 
figuier dont les merles feront bientôt festin. « J’écris pour voir », 
assure Pierre-Alain Tâche tandis que son regard penche encore 
vers la cime de ce néflier (qui fut un jour noyau luisant dans la 
main de son épouse), s’élève en souvenir de l’indicible conjonc-
tion entre homme et nature que le poète nomme sacré. Cette 
part inconnaissable du monde que son verbe, de saisissement en 
saisissement, tente de déchiffrer. 

« On ne refait pas le chemin »

Le temps soudain se fait dense, son œil-ciel s’ennuage de la 
nostalgie des voyants. Nous échouons sur la terrasse, derrière la 
porcelaine d’un café. Face à lui sur la table, deux nèfles dont une 
gâtée que l’octogénaire fait rouler doucement. Me reviennent 
alors ces vers de Clarté des pertes, éloquent recueil à paraître, 
hanté par les inquiétudes du demi-sommeil, les ans ressassés, la 
nécessité de se déprendre : « Le temps n’est pas seul / à jouer aux 
dés ! / Je tente mon destin / en jetant des mots sur la table ». Mais 
la finitude, non plus que le hasard, ne peut s’abolir. L’auteur de 
Dire Adieu le sait, « on ne refait pas le chemin ». Je lui demande 
enfin, alors que sonne midi, ce qu’il sauverait de l’incendie ; quel 
tableau, poème ou souvenir il arracherait aux déluges à venir. 
Son chat mozartien n’étant plus, il me répond d’un geste lucide 
et las, comme si rien dans son aujourd’hui n’en serait absolu-
ment digne. 

Contemplant son jardin qui est une brisure d’universel, 
le poète laisse grandir en lui la vanité de toute chose, comme 
une ombre intime dont il parcourt inépuisablement les lisières. 
Humble marche sur les sentiers de l’éternel retour convergeant 
vers l’ici et le maintenant. Vers tout ce qui a lieu d’être. Oui, che-
min faisant dans l’odeur tiédie des nèfles et du temps compté, 
c’est un arpenteur du profond que je salue, avant de remonter à 
l’orée du monde.

Mai 2020
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Les années septante furent des années bénies des Dieux 
pour la littérature romande. Bertil Galland animait la 

revue Ecriture et les Cahiers de la Renaissance vaudoise, il 
eut la force et l’inspiration de sortir de l’ombre des écrivains 
d’importance mondiale, je pense notamment à Corinna 
Bille, Maurice Chappaz, Nicolas Bouvier. Il joua un rôle 
probablement décisif quant à Jacques Chessex et Georges 
Borgeaud qui reçurent les grandes distinctions littéraires 
que vous savez. Dans les sous-sols de la Tour Bel-Air de 
Lausanne, Vladimir Dimitrijevic relançait avec succès Amiel, 
Roorda et Cingria. C’est dans ce climat de  confiance pour 
ne pas dire d’euphorie que Pierre-Alain Tâche publia ses 
premiers livres : Greffes, La Boîte à fumée. En 1967 sortait 
Ventre des fontaines dans « La Merveille collection » à L’Age 
d’Homme et en même temps ou presque, Richard Garzarolli 
publiait Le Grand Nocturne. Deux hommes complétement 
différents mais animés par le feu de l’écriture. Excessif et 
ambitieux à l’excès, Garzarolli donnait toujours l’impres-
sion de sortir d’un estaminet où il avait conspiré je ne sais 
quoi avec François Villon. Pierre-Alain Tâche, plus calme et 
plus serein, optait pour le droit où l’on définit les règles de 
conduite de l’homme de société. A l’époque, je pensais que 
Garzarolli, voleur de feu, ferait une carrière littéraire fulgu-
rante et que Pierre-Alain Tâche serait récupéré par le monde 
du juridique. Si Garzarolli devenu le prince des bas-fonds 
délaissait l’écriture, Pierre-Alain Tâche construisait une 
œuvre poétique riche et cohérente, tout en menant paral-
lèlement sa carrière de juriste et de juge. En fait la frontière 
entre le monde plus ou moins sordide de Garzarolli et celui 
des Tribunaux de Pierre-Alain Tâche n’est pas si éloignée. Ni 
Balzac, auteur inspiré de La Comédie humaine, ni Georges 
Brassens, auteur du Gorille ne le contrediraient.

Comme beaucoup de ses lecteurs, je me suis interrogé sur 
le double engagement de Pierre-Alain Tâche. Dans ses carnets 
Champs libre, il nous livre les clés de son monde intérieur, 
peut-être davantage que dans ses recueils. Evidemment, ce 
n’est pas le même genre d’exercice. En principe, je n’évoque 
pas ou peu le physique des gens, bien que Guy de Maupassant 
écrivait que l’on a tous le physique de notre emploi. Ce qui 
me frappe chez Pierre-Alain, c’est son œil bleu qui, comme 
une violette compassée, cherche le bleu du ciel. Aussi quand 
on lui parle, il donne l’impression d’analyser la musique des 
mots comme s’il voulait savoir si notre langage est en accord 
avec notre vie intérieure. L’analyse du sens n’intervient que 
secondairement. Regarder et écouter avec bienveillance sont 
les principales caractéristiques de son comportement. Ainsi, 
il forme son jugement. Ainsi, il se nourrit de la parole d’au-
trui. Ainsi, il s’émerveille devant des paysages et devant des 
tableaux. Ainsi, se construit son monde intérieur qu’il peut 
nous restituer bellement dans ses livres.

L’œil de 
Pierre-Alain Tâche

Michel Moret
La première fois que j’ai vu, plus que rencontré, Pierre-Alain 

Tâche, c’est à La Briantais près de Saint-Malo, aux rencontres 
internationales de poésie de Bretagne, en 1992. Je me souviens 
très précisément d’une véranda dans un château sur la mer, dans 
laquelle des fauteuils en osier étaient toujours occupés, comme 
réservés, par des poètes aînés, respectés. Devisaient là Edouard 
J. Maunick, Frédéric Jacques Temple, Per Jakez Hélias… Pierre-
Alain Tâche était debout, dans une veste bleue, sous un chapeau 
de gentleman irlandais et il fumait la pipe sans dire un mot. 
Dernièrement j’ai été étonné de lire cette scène dans son passion-
nant journal Champ Libre I (Carnets 1968-1993), alors que je 
le croyais, disons, attendu dans ce cercle d’osier imposant  ! «Et 
c’est ainsi que, répugnant à me mêler à la conversation, j’ai pris 
la tangente. Une fois de plus. »2 (Pour parler rapidement de moi, 
j’étais déjà dehors dans le jardin en compagnie de la mer !) Et je 
lis quelques pages plus loin, alors qu’il résidait dans une cellule du 
Mont-Saint-Michel et qu’il écoutait Pelléas et Mélisande : « Alors 
soudain, cette question : qui suis-je en cet instant ? »3 J’attends 
avec impatience le deuxième tome pour en apprendre plus encore 
et pour le plaisir de retrouver une nouvelle fois sa langue. Ses 
réflexions, ses interrogations. Nous ne vivons jamais le même 
reflet d’une réalité parmi tant d’autres alors que nous pouvons 
être au même endroit, au même instant, côte à côte. C’est ce qui 
me plaît à sa fréquentation et à la lecture de ses poèmes4. Nous 
cherchons ce qui vit en nous, ce qui survit à la précarité de l’appa-
rence…

Dans son écriture les accélérations de sens, les impromptus, 
la mise en place du théâtre fabuleux et panoramique de ce qui 
nous embrasse, de ce qui nous contient, l’humour et le tournis 
de la connaissance : « Vous en conviendrez : on ne sait comment 
prendre ici l’important problème de l’éléphant par le bon bout »5, 
aussi les expressions familières qui sont là pour nous éveiller sim-
plement de et dans tous ces lieux qui nous chantent et que nous 
chantons en écho, en connivences si nombreuses. Grâce encore à 
des termes choisis de la beauté à l’érudition du monde ! Ô plaisir 
de la langue. Pierre Reverdy aimait cela aussi, mettre dans son 
poème une incongruité, pour électrifier, secouer le lecteur dans sa 
lecture. Pour mieux percevoir encore dans « les œillères de neige »6 
la flamme verte d’une plante ou celle double des yeux d’un animal 
au fond de l’entonnoir de la vision.

De lieu en lieu, d’instant en instant…

… l’enfant traverse une forêt de siècles sans frémir,
aussi surpris qu’au jour de ses tout premiers pas,
inventant la ponctuation fragile du présent.7

 Je l’accompagne de mon affection !

En Beule, le 17 juin 2020

La chance du poème 
est intacte 1 

Joël Bastard

Notes

1 Ailleurs commence ici, L’Aire, 2018
2 Champ libre I (Carnets 1968-1993), L’Aire, 2020
3 Ibid.
4 « Demeure Ultime », dans Nouvel Etat des lieux, Empreintes, 2005
5 « Etterem Elefantos », dans L’Etat des lieux, Empreintes, 1998
6 Dans quel livre ai-je lu ces mots ?
7 « Musique ancienne », dans L’Etat des lieux, op. cit. 
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Il y a quelques semaines, ma case postale me délivrait un petit 
colis dont la forme et l’aspect nous sont familiers depuis long-

temps, nous à qui le va-et-vient des livres de boîte aux lettres à 
boîte aux lettres joue en continuité. Celui-là ne contenait rien de 
moins que deux petits livres portant ton nom, d’agréable format 
et facture, dans un habit inédit et élégant où je reconnus la patte 
inventive de Michel Moret et que je goûtai aussitôt. L’un de ces 
ouvrages rassemblant quelques chroniques pointues sur Cingria, 
l’autre ouvrant tout grand sur des Carnets inédits qui susciteront 
mon intérêt immédiat. Ce moment-là était donc pour moi l’au-
baine d’entrer avec appétit et gratitude en tes offices, jusqu’ici 
plus ou moins occultes.

A peine m’étais-je aventuré parmi les arpents de ton Champ 
libre que m’apparaissait la confidence de notre première ren-
contre, en septembre 1969 (il y a 50 ans !) à Mézières où nous 
fêtions avec nos amis le cher et vénéré Gustave Roud. Celui en 
qui nous célébrions un père bienveillant au fronton de cette « lit-
térature romande » dont nous nous réclamions alors, chacun y 
cherchant fébrilement à trouver sa vraie place… Bref, ce rappel, 
cher Pierre-Alain, m’émeut doublement. Au-delà de la remémo-
ration d’un temps qui compta dans nos œuvres vives, la circons-
tance en question fondait la rencontre personnelle en une ami-
tié féconde qui ne nous lâcherait pas. Je te suis profondément 
reconnaissant d’un tel rappel aux yeux de tous.

M’en voudras-tu d’évoquer – vite, vite et sans manière 
comme on joue de mots entre familiers après un bon repas au 
moment du cognac – le moment si lointain où je recevais, des 
mains de Bertil Galland, ton premier livre intitulé Greffes, pré-
cieux présage, qui eut sur moi comme premier effet de m’inter-
roger à propos de ta signature. Je t’en demande pardon : c’est la 
présence d’un accent circonflexe coiffant ton patronyme, que je 
ne connaissais nullement d’autre part, que j’entendais pour la 
première fois. J’avais déjà, sans doute de toute éternité de capa-
cité de lecture, le goût à creuser dans l’étymologie des patro-
nymes, y guettant des qualificatifs ou des allusions à des métiers, 
à des lieux. Chez toi, un seul petit signe typographique éclairait 
ton portrait d’une note insistante. Que ce a portât couronne ou 
non, celle-ci imposait aux cinq lettres successives une distinction 
des plus haute. Un devoir, en somme, en contrepoint d’un vis-à-
vis qui se ferait entendre quasiment comme son contraire. Qu’il 
s’en pare ou non, ici le circonflexe est diablement rédempteur. 
Pardonne cette digression quelque peu potache. Elle est la consé-
quence d’une manie ancienne qui ne m’a guère quitté. J’avais en 
son temps, à l’occasion d’une présentation d’artiste, glosé gaie-
ment sur le i du patronyme Messagier et le peintre franc-comtois 
en question ici avait trouvé mon propos ouvrant des porte à la 
fois justes et drôles. Passons…

Nous voilà donc (enfin ?) dans la confidence de ces carnets 
que chacun tient généralement longtemps au secret provisoire 
des tiroirs à double fond. Les révéler est un dévoilement dont les 
auteurs connaissent le prix. Ici le lecteur scrute des vœux intimes, 
des pensées enfouies, des rencontres inattendues, des nuances à 

tout ce qu’on sait déjà d’un écrivain depuis longtemps apprécié.
La pratique du carnet est un exercice pas si simple, quelle 

importance lui donne-t-on dans l’élaboration temporelle d’un 
travail d’écriture qui de son lointain amont fondateur persiste 
à tracer son sillon dans la droiture du devoir qu’un jour, devant 
la feuille blanche et plume tremblante, on s’imposa comme un 
serment prononcé à soi-même devant la glace. A chacun de se 
débrouiller avec son ego. Le carnet, ce confident pris à témoin 
de nos questionnements, fait son office, nous mettant en face de 
nos doutes comme de nos aspirations les plus ardentes.

Le carnet, tenu à l’abri des fouineurs tout le temps qu’il fau-
dra, endure cette difficulté à dire avec un temps de retard. On 
n’est pas, ici, dans le diary. Nous voilà dans ce moment d’envolée 
outre-temps du réel où le poète, dimanche ou pas, se trompe 
de flacon en trempant le doigt non dans la confiture mais dans 
l’encrier du rappel. A cet exercice ambigu de la mise en mémoire 
d’événements estimables sinon d’émotions dûment hiérarchi-
sées, ta plume toujours alerte ne nous propose en toute grâce que 
de pertinentes appréciations, telle cette confidence magnifique : 
« Je me sens merveilleusement proche du réel qui m’entoure et 
comme transporté par lui. » Et pour ma part, comme je te suis 
en ta fidèle attention à l’œuvre de Pierre Jean Jouve, comme 
j’adhère à ton refus de l’« illisibilité », célébrée et revendiquée par 
Jacques Dupin.

Que de pages magnifiques en ton Champ libre, sur la 
Renaissance italienne, sur Schubert, sur le souvenir du cher 
Marcello Viotti. Tant de témoignages magnifiques auxquels je 
reviendrai souvent. Grand merci pour ces présents.

Que les années qui t’attendent, cher Pierre-Alain, te gardent 
la générosité du cœur, la justesse de l’oreille et de l’œil, le bon-
heur de vivre parmi les êtres et les œuvres qui te sont chers.

P. S. A propos du circonflexe, Alain Rey écrit dans son 
Dictionnaire historique : « (…) dérivé du verbe perispan qui 
désigne l’action de modifier brusquement la tension d’une corde 
pour faire entendre deux sons de suite. »

Cher Pierre-Alain

Alexandre Voisard

« Au-delà de la remémoration d’un 
temps qui compta dans nos œuvres 
vives, la circonstance en question 
fondait la rencontre personnelle 
en une amitié féconde qui ne nous 
lâcherait pas. Je te suis profondément 
reconnaissant d’un tel rappel aux 
yeux de tous. »
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Je ne sais plus, mais sans doute [aurait]-il fallu 2 noter précisé-
ment le jour de cette rencontre au musée Jenisch de Vevey 

autour des œuvres d’Alexandre Hollan. En 2001, ce me semble. 
Il y avait là le poète Lorand Gaspar, le peintre, l’éditeur François-
Marie Deyrolle, et l’ami à venir, Pierre-Alain Tâche.

Sans doute avait-il fallu tout cela 2 pour cheminer vers l’amitié 
en poèmes et en présence. On sentit d’emblée le levain d’empa-
thie opérer tant l’attention aimable et généreuse de Pierre-Alain 
rayonnait. Il y avait aussi pour nourrir cette pâte le frémissement 
sensible des arbres et des vies silencieuses de Hollan.

Ce coup d’envoi depuis les arbres du peintre nous aura mis 
en train pour Cerisy-la-Salle, dans la Normandie de Follain 
– Follain, notre poète. Tu y parlas en 2005 du « jardin des 
peintres », chers à Heather Dohollau, en sa présence. Ton regard 
partagé 4, ta générosité et ton attention profonde face à l’azur 
des yeux d’Heather – toute une lande de bruyères lumineuses – 
m’ouvraient à ta poésie, à la vie du poème dans la chair des mots, 
à ton vif intérêt pour ces effets d’échos que le poème entretient 
avec la peinture et les autres arts, à la grâce d’un poète devenant 
un ami pour de bon dans le bocage normand. Merci aussi aux 
deux autres amis, Alain Rochat et le regretté François Rossel qui, 
m’acceptant tous deux dans la cour des Editions Empreintes, 
confirmeront nos parcours d’amitié, nos échanges épistolaires, 
nos rencontres bisontines pour des lectures diverses. 

Je reviens pour ouvrir, pour écouter 5, et c’est un retour sur ce 
qui nous tient à cœur, dans l’écho de notre amitié : un paysage 
maintes fois arpenté, d’autres paysages des ailleurs explorés, des 
arbres – incluant ceux de Hollan –, quelques pas en sentiers, 
des jardins, du caillou, de la pente. La racine et le vert, la pro-
fonde nasse de verdure 6. Et ce « Retour à Bonmont » (lieu dont 
j’ignore tout) m’évoque, dans son titre même, un retour sur les 
bons mots de tes poèmes ; bons parce qu’ils sonnent juste dans 
l’empan de tes vers.

Je reviens vers eux, et les écoute. Je m’ouvre à nouveau à ton 
lexique sensible. J’aime tes mots précis, précieux qui chantent 
le pays en tous lieux : « […] je m’attarde à parler d’un ici, / qui, 
me suivant partout, m’aura permis d’aller ailleurs. » C’est ce que 
tu écris dans « Les actes du colloque », titre d’un poème que tu 
m’adresses et qui figure, je te cite encore, dans une « moisson de 
poèmes nés d’une belle semaine au bord du Doubs »7. J’écoute 
tes mots, tous tes mots, et je les goûte : tavillon, et l’on sent tes 
mélèzes et peut-être la planche à poème ! Toupin, et ça sonne 
comme une rime à point venue. Lampés, et c’est tout un lot de 
rhubarbe sauvage qui s’affale sous un ballant de faux. Ancolie, 
bien sûr, qui engendre à lui seul la force d’un poème. On pour-
rait ainsi dresser des listes de mots venus dessous ta plume. On 
ouvrirait alors un cahier des mots de l’ami poète, enfermant aussi 
des relevés de vers, vers unique, en distique ou bien strophes de 
vers. Je te perçois, Pierre-Alain, comme un tavillonneur de mots 
trempés et ajustés au profond de ton souffle – J’écris pour un air 
augmenté du souffle 8 –, montant par degré l’alpe ou la rive après 
le lac, afin d’y déployer aussi tes ailes de papier 9. 

Je dis ce que je vois 10 … J’écris pour voir 11. Tu es tout entier ce 
regard bienveillant et poreux qui dit et interroge le récit poétique 

des jours. Tu as l’œil acéré, malin et tendre, un brin élégiaque 
avec le sens de l’éloge – pas seulement celui de la lenteur, essen-
tiel de toute évidence –, l’éloge de l’altérité. L’art du récit par 
celui du détour ; le détour comme poétique du récit, ouverture 
des sens, connaissance buissonnière et fugitive ; le récit des vies 
des choses et des paysages dont tu ne peux rendre compte qu’en 
retournant à la ligne pour faire poème, rythme, scansion, chant, 
souffle :

Du bief aval, on surveillera l’écluse

J’avise un frêne, où l’ombre était si vaste
et fraîche de baigner dans l’eau qui dort
que toute sieste eût été propice
à l’or natif d’un poème accouché sans effort.
Mais il faudrait d’abord apprivoiser ce rythme lent,
cette scansion sourde et sereine qu’on lit
aux barres des mesures des arbres riverains 12

Elégie de la route ancienne 13. Oui, le regard est souvent chant 
triste qui déploie sa mélancolie et sa nostalgie pour dire l’absence 
des êtres des lieux et des gestes d’hier. La mort est toujours à 
portée de vie. Il y a du Montaigne en toi dans cette nonchalance 
que tu mets à l’attendre, sur le sentier ou dans ton pré. Pour 
mourir, il faut vivre pleinement ; l’élégie que tu déploies si bien 
est énergie de vivre :

Il faut oser « j’allais »,
pour aller encore, autrement,
sans se complaire aux leurres d’un présent
que l’on ne peut saisir 14

Tu vis, tu es debout. On te fête. On a confiance avec toi « en 
la vie qui va ». Et, cette fois encore, un rire entre les dents, /nous 
irons, amis, comme si de rien n’était 15. 

Besançon, mai 2020
Notes

1 Forêt jurée, Empreintes, 2008
2 « Retour à Bonmont », un des six poèmes rassemblés sous le titre 
Récit du Signal et autres poèmes, in La Revue de Belles-Lettres, 1998,1
3 Id.
4 Une réponse sans fin tentée, L’Atelier contemporain, 2015
5 Noces de rocher, Empreintes, 1993
6 Dernier Etat des lieux, Empreintes, 2011
7 Courriel du 28 avril 2003
8 Dire Adieu, Empreintes, 2013
9 Récit du Signal et autres poèmes, op. cit. 
10 « Au lac Retaud », Retaud retouché et autres poèmes bellettriens, in 
La Revue de Belles-Lettres, 2006, 1-4
11 Dire Adieu, Empreintes, 2013
12 Id.
13 « Au lac Retaud », op. cit.
14 Dire adieu, op. cit.
15 « Au lac Retaud », op. cit.

J’ai confiance en la vie qui va 1

Jacques Moulin
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Il fut un temps où les journaux français et romands accordaient, 
dans leurs pages littéraires et artistiques, une place de choix à la 

poésie. Nous ne nous doutions pas, alors, dans les années 1960, 
1970, qu’elle serait bientôt évacuée de ces médias par la peste 
ultra-libérale. Sous la dictature du profit, les poètes et lecteurs 
de poésie accèdent à l’invisible, au spectral. A cette époque dont 
je parle, des suppléments culturels existaient encore : La Gazette 
de Lausanne paraissait le samedi augmentée de La Gazette litté-
raire de Franck Jotterand (qui sera mis à la porte par la droite 
affairiste vaudoise), le Journal de Genève, de son côté, offrait à ses 
lecteurs le Samedi Littéraire de Walter Weideli (viré par la droite 
d’affaire genevoise). Dans ces années soixante, même La Tribune 
de Lausanne (qui deviendra le sinistre Matin) accordait à la culture 
une place privilégiée. Un critique génial, Pierre Descargues, parlait 
de la vie intellectuelle parisienne et le journal accordait miracu-
leusement des places à André Breton, Pierre Jean Jouve, Marcel 
Duchamp, Alberto Giacometti, Aragon, Eluard, Henri Michaux, 
René Char… Je retrouve de temps en temps, truffant un livre, un 
article soigneusement découpé de cette époque révolue. Parmi ces 
coupures, des chroniques de poésie de Pierre-Alain Tâche. C’est 
grâce à elles que j’ai découvert, tout jeune, la poésie de Francis 
Ponge, de Guillevic, de Follain (tous bien vivants à cette époque) 
et j’en garde à leur auteur, devenu un ami, une vraie reconnais-
sance, car c’est elles qui m’ont conduit sur les pentes d’un Parnasse 
qui nous était contemporain. 

J’ai retrouvé, dans mon exemplaire du Terraqué de Guillevic, 
une de ces notes, parue dans La Tribune de Lausanne le 13 novembre 
1968. C’est là que j’ai vu mentionné pour la première fois Le Parti-
pris des choses de Ponge, dont la publication annonçait, en 1942, 
selon Tâche, « une importante mutation de la poésie française ». 
On ne saurait mieux dire ! Avec le Temps, qui transforme toute 
chose et agit sur la mémoire, je croyais me souvenir d’une copieuse 
étude. Erreur. Sur Ponge il n’y eut jamais que cette pertinente et 
simple mention dans un quasi entrefilet (35 lignes) ! Pourtant, elle 
a bien plus compté que des pages entières… J’ai acheté le Guillevic 
le 18 janvier 69, et le Ponge dix jours plus tard. Tout se tient. Dans 
un cadre favorable, hiérarchisant les faits et les publications, un a 
parte peut agir aussi profondément qu’un long article.

Je relis aussi, avec une sorte d’émotion amusée, ses longs articles 
chaleureux qui me conduisirent aux recueils de Queneau, de Perse, 
d’André du Bouchet, de Jaccottet, de Matthey, retrouvant la bien-
veillance enchantée d’un poète découvrant avec nous la Poésie.

Du temps que…

Frédéric Wandelère

« Je retrouve de temps en 
temps, truffant un livre, un 

article soigneusement découpé 
de cette époque révolue. Parmi 

ces coupures, des chroniques 
de poésie de Pierre-Alain 

Tâche. C’est grâce à elles que 
j’ai découvert, tout jeune, la 
poésie de Francis Ponge, de 

Guillevic, de Follain… »
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« L’éclat jaune, imputrescible, des citrons »

Françoise Delorme

A Pierre-Alain Tâche, 
pour « Les lilas de Lorette »

Prague

Coupoles d’ailes. 
Transparence tiède, le sang faufilant la chair, 
Marbres polis par les marbriers oubliés, 
Mais par la main négligente des passants 
Usés. 
Dans l’église marbres verts en torsades, 
Marbres roses, noirs, s’élancent, ocres, blancs, 
Toutes couleurs brillant en veines entrelacées, 
Arborescences mêlées, lumineuses fractales, 
Sans le souci
Souveraine ferveur montant parmi les pierres anciennes. 

Une femme est assise aux grandes orgues. 
Sur la promenade les anges volent aux plafonds, 
Poignées jetées d’abeilles et d’incarnat. 
Les plaies sont seulement peintes et les voit-on ?
La musique dissout les suppliques dans les fastes, 
Fastes de l’or et des colonnes, prière, 
Prière la tête ailleurs, prière 
Les mains serrées, prière .
Les corps sont assis et cousus de sang, 
Loin de la ruche les corps seront couchés, 
Ensuite seulement portés disparus. 

Ce poème, paru en 1998 dans Vies du sel, me semble devoir être dédié aujourd’hui à Pierre-Alain Tâche dans la lumière d’un nouvel 
été. Et je l’inscris ici, au début d’un témoignage de lectrice, que je voudrais attentif et fidèle.

Citrons, tant rêvés, aperçus au hasard d’une de ces prome-
nades toujours prometteuses parce que vécues tous sens 

ouverts et réceptifs ; le poète accueille ce qui y survient avec toute 
l’attention des mots, de la grammaire, du rythme des vers et avec 
une profusion d’images impondérables, accompagnées des sou-
venirs d’autres citrons vus dans les oeuvres picturales de l’un ou 
de l’’autre, traçant et générant notre humanité au cours de l’his-
toire puisque

l’enfant traverse une forêt de siècles sans frémir,
aussi surpris qu’au jour de ses premiers pas,
inventant la ponctuation fragile du présent.

De cette « forêt de symboles » (Baudelaire), par la grâce 
des fruits, d’un fruit, je reçois la lumière, puissante, évidente. 
Rassurante, aussi, malgré la violence qui fait naître toute chose. 
Cette lumière, je la reçois par le don de poésie qui, par l’évocation 
d’un citron, « crée un point de convergence où l’abondance se resserre, 
où devient perceptible le singulier, l’inattendu, l’insolite des êtres et 
des choses ». J’ai la naïveté de croire que l’intensité de la couleur 
réelle du citron, captée par l’attention, conservée, reconduite et 
« rendue » par la mémoire du poète, nous est donnée. Les images 
en répercutent l’écho et la générosité, images que Pierre-Alain 
Tâche ne renie pas, qu’il nourrit plutôt avec passion de toute son 
expérience d’homme vivant. Dans et par ces images, dont il est 
souvent dit qu’elles ne sont vivantes qu’au futur antérieur, il laisse 
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se révéler un lieu, un pays, un pays présent dans le poème, qui 
se révèle moins un arrière-pays que le pays substantiel de toute 
humanité. Pays singulier, mais aussi transsubjectif, créant et créé 
dans le même mouvement. L’étonnante simplicité avec laquelle 
Pierre-Alain Tâche noue l’abondance de ses références culturelles 
et la fugitive émotion qu’il ressent au contact de quelques élé-
ments banals qui ponctuent notre quotidien – comme s’il n’exis-
tait pas de frontières entre l’une et l’autre, constitue sûrement la 
part la plus singulière de son oeuvre, pour moi la plus attirante, 
la plus troublante aussi. Le bonheur de lire, l’amitié que j’entre-
tiens avec ses poèmes, plus particulièrement avec ceux du trip-
tyque L’Etat des lieux, s’originent dans l’approche émue et fina-
lement confiante des couleurs – du monde qui s’y concentre – si 
nombreuses et vibrant les unes par les autres de poème à poème, 
couleurs que je ressens si profondément se former à nouveau 
en moi, retrouvant celles que j’ai moi aussi perçues en d’autres 
paysages, à travers d’autres oeuvres de toutes sortes. Elles se res-
semblent ; ressemblance n’est pas synonyme d’identité, plutôt 
carrément antonyme, plutôt chatoiement infini des mondes 
humains, réunifiés dans une sorte de liberté partagée, trans-
muée, comme transmise par un « gué miraculeux de lumière ».

Les poèmes de Pierre-Alain Tâche sont cependant empreints 
d’une profonde mélancolie, devenue plus grande au fur et à 
mesure. Elle s’impose parfois dans la presque totalité de certains 
poèmes. Elle teinte d’une gravité progressivement insidieuse 
particulièrement le dernier pan du triptyque : Nouvel Etat des 
lieux. Elle ne me pèse pas. Au contraire, la précarité de plus en 
plus grande de toute beauté la rend plus précieuse. Et survient 
encore un arbre pour nous garder vivants, sains d’esprit :

Un nœud de gros chaînons rouillés pourrait
contrarier nos desseins – mais il nous désentrave,
au contraire, en prenant sur lui, puisqu’aussi bien
sa masse y consent, tout le poids du transfert.
Rien, dès lors, n’empêchera plus d’aller
sur cette place, où resplendit la coupole d’un orme
et d’y rejoindre un peuple nonchalant d’élus,
qui lapent des petits cafés bien serrés
sous une cape ombreuse, où l’on guérit.

A la longue, l’homme vieillissant trouve difficile, puisque 
« L’issue paraît un instant incertaine – alors qu’elle est connue 
de tous ! », de continuer à célébrer l’ardente lumière qui ne bril-
lera plus pour lui, bientôt. Mais elle s’offre encore dans tant 
de poèmes anciens que le lecteur y trouve, y trouvera de quoi 
alimenter le feu, même affaibli, même si menacé, même nous 
consumant ; elle nous donne humanité, et joie, même si celle-ci 
se fraie à travers un monceau d’obstacles un chemin à peine per-
ceptible, à peine reconnaissable, même si elle ressurgit comme 
une esquisse à peine formée, faisant encore « confiance au pay-
sage », à ce qui l’anime :

… le vieux celte, maintenant, s’assure des commandes,
mais aussi de l’écoute exacte du lieu,
renouvelant, avec bonté, des gestes sûrs
pour l’ébauche d’un rite oublié, qui renaît
comme une humble fontaine, en nos coeurs.

Ce n’est pas vraiment du silence, plutôt le bruit frais d’une 
fontaine, quelque sonorité floutée dont on ne sait si elle est en 
train d’apparaître ou de disparaître, plutôt une musique insai-
sissable que j’entends à travers les poèmes de Pierre-Alain Tâche 
dont certains, parfois, m’émeuvent jusqu’aux larmes. Des cou-
leurs s’enchevêtrent et se désenchevêtrent dans un mouvement 
souvent infime, à peine perceptible, qui demande attention : des 
chemins s’ouvrent ou se ferment, des frondaisons – une végéta-
tion plus ou moins exubérante éclairée par des lumières chan-
geantes – bougent un peu, des rues banales offrent un espace 
fugace pour un bref événement dont le poète sait exalter et rete-
nir l’intensité, un chant d’oiseau ravive une joie frêle, une herbe 
rare et poussiéreuse le long d’une voie ferrée dessine un paysage 
inconnu, magnifié, mais toujours sans emphase. Les poèmes 
rêveurs de Pierre-Alain Tâche ne se dérobent pas à la difficulté 
de se savoir mortels et en permanence exposés à cette menace. 
Mais ils sont moins mortels que le poète ; ils parviennent à conti-
nuer dans leurs lecteurs la vie qui les anima lorsqu’ils s’écrivaient. 
Et c’est merveille, ce passage de souffles. Comme un musicien, 
comme un peintre, le poète joue, je crois, quelque chose de la 
matérialité intime de sa vie simplement humaine, de la préca-
rité de sa vie, et suscite la fragile lumière d’une parole inventée, 
écrite, qui nous protège des ténèbres sans l’occulter. Et comme 
l’écrit Véronique Wautier en un vers qui me bouleverse, dans les 
poèmes de Pierre-Alain Tâche, « les mots sont des mains comme 
les autres ».

Nous ne connaissons pas la suite. En partant,
j’ai revu – mais on voit tout ce qu’on va quitter
avec un peu d’exil au fond du cœur –
un rang d’iris, et l’olivier, une question
dans le regard de la chienne Elodie,
et l’espace vide où grandit, déjà, le tamaris.

Juin 2020

Note

Les poèmes et réflexions sont extraits du triptyque L’Etat des lieux, 
paru aux Editions Empreintes (1998, 2005, 20011) et de Une poé-
tique de l’instant, recueil d’hommages, études et inédits réunis pas 
Anne-Lise Delacrétaz, Lausanne, BCU, 2006.

« Ce n’est pas vraiment du silence, 
plutôt le bruit frais d’une fontaine, 
quelque sonorité floutée dont on ne 
sait si elle est en train d’apparaître ou 
de disparaître, plutôt une musique 
insaisissable que j’entends à travers 
les poèmes de Pierre-Alain Tâche 
dont certains, parfois, m’émeuvent 
jusqu’aux larmes. »
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L’image ronde 

Laurent Cennamo

à Pierre-Alain Tâche

Quelque chose
boite, quelque chose de bancal, comme ces hommes
et ces femmes délavés – autrefois ces cygnes – dans les fresques
de Masaccio, qui se traînent dans les rues trop étroites
de ces villes du Moyen Age qui le font rêver,
malgré les haillons – mais les couleurs ! –, les planchettes
avec des roulettes, les bâtons, la tristesse
comme un verre de lait se renverse sur la table

J’ai besoin de ces imperfections, de cet air troué
comme le cerisier, juste avant de fleurir, creuse
un long tunnel. Les yeux caves, la façon
qu’ils ont éternellement de s’avancer dans la lumière,
sans jamais toucher l’amande, ou le miel, le lait,
de l’image ronde

(Combien d’hésitations, d’atermoiements, avant de me 
décider à proposer ce poème pour le numéro anniver-
saire consacré par le Persil à Pierre-Alain Tâche ! Drôle 

de cadeau en effet : laisserais-je entendre par là – et entendre à 
demi, ajoutant à la perfidie – que cette poésie serait imparfaite, 
qu’elle boiterait d’une manière ou d’une autre, quand tout lecteur 
de Pierre-Alain Tâche sait au contraire de quelle maîtrise tech-
nique, par moment étourdissante, de quelle justesse de voix cette 
poésie fait toujours preuve ? Et quand je dis que ce quelque chose 
dont il est question dans le poème ne touche pas à l’amande, au 
lait ou au miel de l’image ronde, qu’est-ce que j’ai l’air de sous-
entendre ? Que cette poésie ne proposerait pas un accès direct à 
cette sorte de paradis, l’image, ou que ce à quoi elle donnerait 
accès serait d’une autre nature ? Qu’ai-je voulu exprimer ici exac-
tement, ou plutôt : qu’est-ce que ce poème dit, qui m’échappe en 
partie ? 

Mais mon hésitation avait des raisons plus profondes, et pour-
rais-je dire, plus sérieuses ou plus graves. A l’origine, ce poème 
fut écrit après la lecture de plusieurs recueils de Paul de Roux, 
l’auteur de La Halte obscure et du Soleil dans l’œil. Quoi ? Dédier 
à quelqu’un un poème qui a été écrit en pensant à un autre ? 
On me dira que le lien entre le dédicataire et le poème n’est pas 
toujours évident, parfois il n’y a même aucun lien visible entre ce 
que dit le poème et celui à qui il est dédié. Mais j’ai lu Baudelaire, 
je ne peux pas mimer l’ignorance ou l’innocence, je sais qu’une 
dédicace a toujours un sens, même obscur. Ce sens, je cherche à 
le comprendre.

Et pour ce faire, il me faut remonter à mes premières lectures 
de Pierre-Alain Tâche, qui datent du milieu des années 2000. 
C’était par exemple L’Intérieur du pays. Paradoxalement, ce qui 
m’avait immédiatement frappé, et requis, c’était la relation de 
cette poésie au monde extérieur. Des poèmes longs, faisant une 
large place à des choses vues, à des rencontres de hasard, cette 
attention ardente, cette porosité à ce qui nous vient du dehors 

s’exprimant notamment par deux traits caractéristiques : d’abord 
un vers long, frôlant presque la prose, privilégiant l’enjambe-
ment, un vers que j’avais déjà pu rencontrer ailleurs (mais dans 
une autre langue, ce qui change toute la perspective), chez 
Montale ; ensuite une abondance de noms propres, noms de lieux 
ou de personnes, notamment dans les nombreuses dédicaces, qui 
venaient en quelque sorte trouer le texte. Comment dire : cette 
poésie n’était pas parfaitement close, sertie, limée, elle ne ressem-
blait pas à ce que je lisais d’ordinaire dans la poésie française et 
suisse, elle m’entraînait loin du haïku qui faisait alors mes délices, 
peut-être blessait-elle encore en moi un certain désir de clôture, 
de perfection formelle qu’il me faudrait des années pour recon-
naître illusoire, besoin illusoire de maintenir ou de recréer une 
bulle qui avait explosé, et pour toujours, des années auparavant.

Mais pour me décider à livrer ce poème, pour trancher défi-
nitivement tous les doutes, il fallait encore qu’un autre événe-
ment advînt. Pierre Chappuis a l’habitude de dire que « toute 
poésie se noue à l’extérieur ». Par là, je crois comprendre que 
non seulement le poème a besoin de s’ouvrir sur le monde, mais 
que c’est souvent un élément qui vient de l’extérieur qui le fait 
naître, il a besoin d’un dehors pour oser faire ce bond : apparaître, 
déboucher sur le réel. Ce hasard, ou ce dehors providentiel, il 
m’est venu du dernier livre de Pierre-Alain Tâche, Champ libre I 
(Carnets 1968-1993), qui paraît en ce moment aux Editions de 
l’Aire. J’étais dans cette hésitation (L’image ronde, oui ou non ?), 
j’ouvre le livre avec curiosité, m’arrête à quelques noms propres 
qui fonctionnent comme des appâts très lumineux (Jaccottet, 
Jouve, Bonnefoy, tant d’autres) et puis, chose que l’on ne devrait 
jamais faire, que l’on ne fait d’ailleurs jamais, mais peut-être que 
le genre du Carnet le permet plus qu’un autre, je lis la dernière 
page du livre où il est question de Paul de Roux. Voici ces lignes :

« La plume m’est tombée des mains depuis la fin de l’été », m’écrit 
Paul de Roux. Or je puis bien en dire autant, si je regarde les choses 
en face. Il y aurait donc une part de destin commun et, partant, un 
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partage possible, sur ce point, avec le poète qui m’adresse La Halte 
obscure, datant, évidemment, d’avant cette traversée du désert… Il 
est surprenant que nous nous trouvions, ensemble et simultané-
ment, confrontés au même assèchement. Mais là n’est pas l’impor-
tant. Ce qui compte, en effet, est que cette confidence me donne 
à penser qu’il ne faudrait pas hésiter à parler d’un tel manque, 
d’un tel silence, qu’il ne faudrait pas les cacher, les taire, mais, au 
contraire, oser communiquer à leur sujet. Et que cela vaut aussi 
bien pour celui qui confesse son impuissance que pour celui qui en 
recueille l’aveu et se découvre être dans le même dénuement.

J’ignorais que Pierre-Alain Tâche connût Paul de Roux (je 
devrai d’ailleurs l’interroger longuement à ce sujet lors de ma pro-
chaine visite rue du Midi), j’ignorais qu’il le lût et qu’il l’aimât, 
mais peut-être que cette communauté secrète, ce secret dénue-
ment que dit la note de carnet, ce désir ou ce besoin ardent d’un 
partage également, le poème que j’avais écrit l’avait-il deviné, ou 
entrevu. Toutes les barrières tombaient soudain, comme dans les 
contes de fée. Je pouvais cesser de rougir et envoyer mon poème 
pour fêter l’anniversaire d’un grand poète et d’un ami.)

Poète et homme de lettres, Pierre-Alain Tâche a toujours eu 
beaucoup d’intérêt pour tous les arts. C’est beaucoup plus 

qu’un passe-temps accessoire où l’on prend plaisir à se rendre au 
concert, aller au théâtre ou fréquenter les expositions. Il s’y inves-
tit pleinement et ses connaissances des œuvres sont profondes. Il 
saisit leur sens, leur message et vit leur apport artistique essentiel. 
Il en connaît la forme, se souvient de l’émotion provoquée et les 
vit avec passion. 

Pendant plusieurs années, il a occupé deux fonctions à 
l’Orchestre de Chambre de Lausanne : membre du Conseil de 
Fondation et Président de la Commission musicale. Dans les ins-
titutions culturelles, on a toujours besoin d’un juriste qui donne 
des avis de droit et permet de répondre à beaucoup de questions 
pratiques. Avec Pierre-Alain Tâche, le Conseil a bénéficié d’un 
conseiller éminent sur la stratégie de l’entreprise culturelle, sur 
l’avenir des concerts, sur le choix des programmes, sur les caracté-
ristiques de la vie des musiciens. Pendant les années de présidence 
de la Commission musicale, composée du directeur artistique, de 
l’administrateur et d’une délégation des musiciens, Pierre-Alain 
Tâche a mené les débats, dans une ambiance souvent passionnée, 
en imposant une rigueur et une procédure de travail qui permette 
d’avancer. Son sens de l’écoute et ses connaissances des œuvres 
musicales luis permettaient de parler programmes comme un 
professionnel du domaine.

A la Fondation Leenaards, il a occupé le même genre de fonc-
tions. Comme vice-président du Conseil, il a participé au travail 
opérationnel du bureau avec cette perspicacité qui le caractérise. 
Il avait accès à toutes les missions de la Fondation. Mais en même 
temps, il présidait la Commission culturelle et le Jury des bourses 
et des prix. La Commission est composée d’une dizaine d’ex-
perts, deux par domaine artistique. Elle a pour mission d’évaluer 
les projets présentés pour obtenir un soutien financier. Le rôle du 
président et d’animer le débat de façon à ce que l’équilibre des 
disciplines soit préservé et que les meilleurs projets obtiennent 
une aide financière de la Fondation pour assurer leur réalisation. 
Dans ce cadre, les compétences multiples de Pierre-Alain Tâche 
ont montré quel degré de connaissances il avait dans chaque 
domaine artistique et, avec son côté visionnaire, il a influencé les 
choix des projets innovants et de qualité. Avec un bon humour et 
une habileté pour faire avancer les débats, il a créé une excellente 

ambiance de travail, même quand les avis des experts, parfois 
contradictoires, aurait pu créer des affrontements.

Le jury a désigné chaque année trois prix, en reconnaissance 
de leurs créations, à des artistes confirmés, ayant un parcours 
exceptionnel. Il a aussi donné huit bourses pour permettre à des 
jeunes de grand talent de réaliser un projet déterminant pour leur 
carrière. Une fois encore, Pierre-Alain Tâche a montré sa vaste 
connaissance des artistes de notre région. 

Avec le recul des années, on voit combien les choix se sont 
portés sur les grands talents qui ont émergés quelques années plus 
tard. Son influence a marqué l’évolution des activités artistiques 
et la découverte des talents dans notre pays.

Note

Flûtiste à l’OCL puis directeur de la Haute Ecole de musique de 
Lausanne, Pierre Wavre fait partie de plusieurs commissions dans 
le domaine de la musique, notamment au sein de la Fondation 
Leenaards, où il a côtoyé Pierre-Alain Tâche.

Une compétence 
dans tous les domaines artistiques

Pierre Wavre

« Pierre-Alain Tâche a mené les 
débats, dans une ambiance sou-
vent passionnée, en imposant une 
rigueur et une procédure de travail 
qui permette d’avancer. Son sens 
de l’écoute et ses connaissances des 
œuvres musicales luis permettaient 
de parler programmes comme un 
professionnel du domaine. »



Œuvre inédite, réalisée à la suite du 
travail pour la couverture de Dire 
adieu, publié par Empreintes en 
2013.

Pierre-Yves Gabioud

Séparez le feuillet suivant du reste 
de ce Persil, obtenez un inédit de 

Pierre-Alain Tâche au grand format 
in-folio, et découvrez l’entier de 

l’œuvre de Pierre -Yves Gabioud.
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L’eau violente 

Pierre-Alain Tâche

Les inédits du Persil

I



L’eau violente

Une fureur élémentaire 
se retourne soudain
contre une terre nourricière

– et cent cheminées de volcans
d’évacuer aux plis intimes des vallées 
la lave blanche et foisonnante !

Mais, dans le même temps, l’eau violente
offre à l’âme intranquille
(et j’admets alors qu’elle existe)
et son berceau d’eau vive, 
et son tombeau de roche. 

Cascade de Brontallo

Le message des eaux se perd
(et le cours des mots, avec lui)
quand le flux se change en vapeur,
en queue de cheval ondulant
sous le vent des rochers,
 
mais pour mieux resurgir
au sortir d’un rapide travers,
où sans que l’on sache trop pourquoi
tout coule de source, à nouveau,
vers d’étroites terrasses à l’abandon, 
bientôt couvertes d’écriture.

Rénovation  

Restaurer la patience des murs, 
une pierre après l’autre,
en affûtant des angles vifs,
où le regard s’aiguisera !

Puis, au faîte du jour,
superposer les lauzes sur les mots
pour protéger la part obscure 
et donner, en automne, une chance
à la fragile grappe du poème 
mise à mûrir sur un pan de toit lourd !

L’eau jeune  

L’eau jeune va plus vite ici
– fileuse de vertige !

Evadée de ses sources,
son temps serait-il compté ?

Parfois, dans la pauvreté des prés nus,
sa course avide vers l’abîme
inflige une balafre scintillante
à la joue glabre et granitique.

(Mais qui voit cette hâte 
au détour soudain du chemin ?)

Maggia calmée  

A peine au-delà des haies frémissant
d’une pudeur panique,
des bassins paisibles sont bordés
d’os blanchis, de corps apaisés.

Le torrent y laisse entrevoir,
si calme et si profond
qu’un nuage s’y perdrait,  
son pur regard d’enfant.

II III



Campo 

Pour quel tarot, quel fol espoir,
ces cartes roses, dans le pré,
plantées là sous un bleu laiteux ?
 
Si c’est un gué de pierre
vers ce qui nous échappe, 
où coule l’eau vert tendre des prés ?

Et les rives ? Plus rêvées que visibles.
Il n’y a plus ici d’assises sûres.
L’abîme engloutit lentement la maison
que le feu de Dieu a noirci.

L’éternité

Encore un clocher rose dans les prés 
vers lequel remonter, 
sur des œufs volés aux rivières,
jusqu’où le regard, puis l’esprit, 
n’ont que vertige et vide à ressasser
devant les Vierges paysannes  
et les pauvres saints enchâssés
dans le crépi d’un blanc cassé !

Mais soudain, non loin du parvis,
dans un enclos tondu de frais,
le parfum de l’éternité
sous la discrète odeur du serpolet. 

Walser  

La main cardait aussi les peurs,
qui filait la quenouille,
près des poules en cage,
au pied du lit court que veillait
la petite barque des songes
dont les trois voiles sont
des plumes de ramier.

L’œil tenait tout cela
entre ses serres.

Puis un jour un vieux s’en allait
par la porte de l’âme       

A Bosco-Gurin  

Quel sang clair a rougi
la patte courte des chocards ?

La muraille des écuries
contient leur houle continue
sur le pierrier des toits.

Le silence serait inquiétant
si le voyageur ne savait
qu’ils ne sont pas ici
les messagers de l’au-delà,
mais les gardiens mystérieux
d’un haut pays glacé
qu’il a connu là-bas et qu’il rejoint,
derrière les crêtes du couchant.

Retour manqué

Les mots auront serti le lieu
dans l’étroit chaton d’un instant

– et peut-être eût-il mieux valu
n’y jamais retourner…

Car il aura suffi d’une fleur nouvelle
au jardin qui n’a pas changé
ou d’une ombre apparue sur un seuil, 
que l’on croit reconnaître en passant,
pour que le jour entier
(et l’entier du village avec)
bascule dans le même 
au-delà du rempart que faisaient
les longs rangs de fumiers.

II III



Petits bergers

Ils monteront par l’échelle sans fin, 
à même la falaise,
jusqu’à la bergerie de pierre sèche
où l’été règne, en solitaire.

Parfois la vipère ou le vide
accouche d’un prénom gravé,
avec la date, à même le rocher.

Et quand la mère arrive,
avec le pain de la semaine,
il est trop tard.  

Une leçon de Botta  

L’édifice est dépris
de deux paumes orantes.

Botta relève l’ancien lieu
dans l’ellipse tronquée,
où l’avalanche du regard 
remonte jusqu’au ciel.

Le silence est immense
et chaque être affrontant
la nudité du Crucifié
le porte en lui, chevillé.

Resserrer, comme il fit,
le monde impossible à nommer
et la violence de l’énigme !

Avec des mots de marbre et de granit.

Et poser un doigt sur la bouche
d’un pan de soi, toujours obscur,
qui n’a pas accepté l’espérance
et qui, pour si peu, malgré tout,
ne renonce pas à parler.

IV

Mais aussi 

Mais aussi, parce que le regard se souvient,

(dans le ressassement du déjà dit,
qui n’a pas trouvé juste accord)

la timide rousseur de l’oseille
au front des foins mûrs secoués de vent,
le laudate païen des jeunes feuilles,
et partout, dans l’ombre fraîche des talus,
une harde de béliers nains,
d’où surgira bientôt
la crosse épiscopale des fougères !

Place de Sonlerto

Les escaliers irréguliers
menaient à la soupe du soir.

Ils étaient aussi les gradins
d’un très étroit amphithéâtre.
Un deuil, une annonce publique
ou le temps compté des palabres
y rassemblait parfois
tout un village avide d’écouter.

Puis chacun, 
sans hâte et sans bruit,
retournait vers sa nuit.
 



IV
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En 1993, Empreintes publie Noces de rocher, avec huit des-
sins de Martine Clerc. L’édition de tête, sur vélin d’Arches, 

est accompagnée d’un des dessins originaux ; quatre exemplaires 
hors commerce sont accompagnés d’un dessin non retenu. Le 
coffret, bleu nuit, est de Carmilla Schmidt. Le tirage courant 
reproduit les dessins, comme ce sera le cas pour la suite.

Dix ans plus tard paraît Sur la lumière en Anniviers, avec, cette 
fois, onze fusains. Un est en ouverture, un autre en clôture, et 
trois cahiers de trois fusains rythment le recueil. Des exemplaires 
de tête sont réalisés, avec un fusain original, sous un coffret toilé 
rouge, conçu par Jacques Menétrey. Quinze exemplaires, dont 
sept hors commerce. Quatre exemplaires sont accompagnés d’un 
fusain non retenu.

Cinq ans plus tard, en 2008, paraît Forêt jurée, dernier volet 
de la trilogie, en quinze ans. Cette fois, Martine Clerc utilise le 
pastel. Couleurs ! Quinze œuvres, dont quatorze en regard des 
poèmes de la partie éponyme, et un à la fin du recueil, en point 

d’orgue. A nouveau, quinze coffrets sont réalisés, par Jean-Pierre 
Walther, de l’Atelier-Musée Encre & Plomb, avec un pastel ori-
ginal : pour corser l’aventure, nous utilisons quatre couleurs de 
toile différentes, en fonction de la dominante du pastel : bleu, 
vert, jaune et vieux rose.

Tous ces tirages de tête ont trouvé immédiatement, parmi les 
amis des auteurs et ceux d’Empreintes, des acquéreurs heureux !

Les œuvres de Martine Clerc reproduites ci-après ont été 
choisie dans les dossiers de l’époque ; rare privilège de l’éditeur 
que de pouvoir entrer dans l’atelier du peintre, qui, évidemment, 
propose bien plus d’œuvres que nécessaires, au moment de bou-
cler le livre. Et les moments du choix, en commun, restent des 
cadeaux qui marquent la vie d’un éditeur et qui donnent sens à 
son obstination.

Alain Rochat

D’une trilogie 
mémorable

Dessins, fusains et pastels  
de Martine Clerc
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Etre là, présent à l’instant, ouvrir le regard, voir, saisir les signes qui ouvrent à tout l’espace, celui de la pensée 
aussi, est une forme de leçon qu’a instillée en moi la poésie de Pierre-Alain. Et aussi être sensible aux mou-

vances, comme celles de la lumière qui, de même que nos humeurs, module, transfigure le familier, fait surgir 
du paysage des images, des formes demeurées jusque-là inaperçues. Pas plus qu’« on ne se baigne pas deux fois 
dans la même eau » on ne verra deux fois la même chose, de la même manière.

Ainsi, être amenée à illustrer trois recueils de poèmes que Pierre-Alain a écrits, au sein de nos montagnes du 
Val d’Anniviers, a représenté pour moi une forme d’aboutissement de nos cheminements intérieurs : tenter de 
parvenir à une cohérence, qui part bien d’une co-errance, ne peut être que le fruit d’une longue complicité, que 
nous avons eu la chance de pouvoir nourrir, de même qu’avec ces lieux devenus suffisamment proches à tous 
deux pour pouvoir projeter d’en faire un projet commun.

A la lecture des poèmes du premier recueil, Noces de rocher, ma perception du paysage environnant a acquis 
une autre dimension. Et c’est ainsi un double regard qui a conduit mon crayon : celui porté sur les roches qui 
me faisaient face, et celui que me renvoyaient les images poétiques, l’un renforçant, aiguisant, ou modifiant 
l’autre, et réciproquement, ce qui fut pour moi une expérience totalement nouvelle. Cela m’a aussi amenée à 
mieux « lire », à entrer plus profondément (car il en est comme du « voir ») dans la poésie de Pierre-Alain, dont 
la richesse métaphorique invite à une compréhension, une perception sans cesse renouvelée, jamais figée, que 
le dessin ne peut vraiment atteindre.

L’expérience a été un peu différente pour le second recueil, Sur la lumière en Anniviers. Pierre-Alain m’avait 
parlé de son projet avant même d’en avoir écrit les textes. Le thème de la lumière lui importe toujours et il sou-
haitait, là, me le faire partager. Certes, nous en avions souvent parlé, observé ensemble ses variations – l’émer-
gence soudaine d’une couleur, d’une crête, d’un relief, et sa disparition aussi soudaine et mystérieuse. C’est 
donc, cette fois, mon seul regard, le plus souvent intérieur, réanimation d’un souvenir, d’une sensation, qui a 
guidé l’illustration. La confrontation qui a suivi lors de la lecture des poèmes, m’a, alors, donné le sentiment 
d’entrer vraiment dans le regard de l’autre, réaliser intimement la coïncidence ou la distance entre les images 
poétiques et ma figuration, nos deux visions.

Avec Forêt jurée, « Zau zoura » en patois anniviard, Pierre-Alain nous emmène vers des images d’enfance, au 
travers des sentiers forestiers, au-dessus du village. Ceux-ci sont maintenant balisés et répertoriés par un petit 
guide qui nous en propose le cheminement en quatorze stations, chacune ayant ses caractéristiques propres. 
Connaissant très bien ce parcours, et ayant lu déjà les poèmes, leurs allusions aux « Correspondances » de 
Baudelaire, source aussi d’images singulières, les miennes se sont forgées librement, sans réflexion particulière, 
comme en écho, en reflet, la couleur des pastels animant le flux. 

Enfin, un dernier ouvrage auquel je suis un peu associée avec une seule illustration et ses variations : La Quête 
continue (Editions de la revue Conférence, 2016) – dont le titre montre bien que le chemin de Pierre-Alain se 
poursuit, ce qui se confirme par ses publications plus récentes et celles à venir.

Note 

Pour ce qu’ils m’ont permis de vivre et de réaliser ainsi, je tiens à dire ma reconnaissance à nos éditeurs, Alain Rochat et 
François Rossel, pour leur engagement, l’attention qu’ils ont mise à trier, choisir, dans la multitude de mes tentatives, 
celles qui leur paraissaient le plus en accord avec leur ressenti des textes poétiques. Un regard tiers donc, plus extérieur 
celui-là, mais qui renvoie bien aussi au vécu de l’autre.

Regard double

Martine Clerc
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Le Gymnase du Bugnon, et notamment sa file 
de français, avait décidé de participer vigou-
reusement au Printemps de la poésie 2020. 
Ainsi, vingt-six rencontres avec des poètes 
étaient planifiées, sur une semaine, touchant 
pas loin de la moitié des élèves de l’établis-
sement. Une Nuit de la poésie était prévue 
le vendredi soir au Théâtre 2.21, à Lausanne.

J’avais proposé à mes élèves de troisième an-
née de lire un corpus de textes de Pierre-Alain 

Tâche, autour de la « trilogie d’Anniviers » : 
le premier texte de Noces de rocher, puis la 
partie centrale éponyme, « Sur la lumière en 
Anniviers », « Forêt jurée », et le denier texte, 
« Les fruits du sorbier ont rougi ». Aventure 
de lecture collective, où le maître tâtonne 
aussi bien que ses élèves, où les hypothèses de 
lecture s’infirment et se confirment, magni-
fiques dialogues interrogeant une œuvre où 
beaucoup ont trouvé à s’émouvoir.

Tout cela brutalement interrompu ; tous se 
réjouissaient de recevoir Pierre-Alain Tâche. 
Le travail a continué, à distance, cahin-caha.

Aurélien Baud a accepté de livrer sa lecture 
de « Forêt jurée ». Je n’ai rien corrigé, parce 
qu’il n’y a rien à corriger. Aurélien aura dix-
neuf ans le 5 décembre prochain. Continuité 
de la poésie…

Alain Rochat

Jardin sacré, secrète forêt

Aurélien Baud

Une randonnée, un périple, un voyage initiatique, voilà dans 
quoi nous emmène Pierre-Alain Tâche. Comme un com-

pagnon, distant toutefois, il nous sert de guide dans cette vallée 
qu’il connaît, qu’il révère, à laquelle il doit beaucoup : Anniviers. 
Tantôt avec le regard d’un enfant émerveillé, plus tard d’un 
adulte revenant au lieu des origines, enfin avec la maturité de 
l’âge avancé, c’est par les multiples perspectives du narrateur que 
le lecteur voyage successivement. 

Au milieu des mélèzes d’Ayer, il semble que le poète revête 
des habits de communiant. Dans cette foret « jurée » qui annonce 
un serment, un secret, du moins un mystère, le lecteur est invité 
à saisir le fugace : le parfum d’un conifère, l’éclat du soleil entre 
les branches, le chant du torrent qui dévale la pente. En parfait 
initié, le poète, sans cesse, ne peut que retourner en ces lieux, 
endroits de révélations et peut-être d’illuminations. 

La montagne, tantôt corne d’abondance aux mille secrets 
d’apothicaire, tantôt piège dangereux voire même fatal, revêt 
sublimement ces deux facettes changeantes dans la relation com-
plexe qu’elle établit avec ceux qui veulent bien s’y lier. Ce qui 
s’y joue est certainement du domaine de la foi, du moins du 
sacré. Au cœur des ses forêts, sur ses crêtes, ses arêtes et le long 
de ses bisses, l’humain s’efface, au sens noble du terme, au profit 
du tout auquel il s’offre, la communion semble alors pleine et 
profonde. 

Comme une invitation à ne faire qu’un avec ce qui nous en-
toure, ces poèmes nous chantent la nature, non pas en opposition 
à la civilisation, mais en véritable partie prenante de l’identité. 
La montagne est une rencontre, une partenaire qui apporte plus 
au poète que celui-ci ne le fait. Correspondances entre l’humain 
et ce qui l’entoure, correspondances en fait, au sein d’un même 
tout. Les êtres se relient, se parlent et s’appellent, comme le mé-
lèze vient taquiner le ciel, le torrent caresser la montagne, qui 
elle-même offre en présent le spectacle, tant interne qu’externe, 
de ses manifestations. 

C’est au cœur de cette foison que revient le poète, le lecteur 
l’accompagnant alors. Difficile en revanche, de toucher à l’abso-

lu qui nous est présenté. C’est peut-être, en effet, car la magie 
que l’on découvre en ce lieu n’agit que sur des sensibilités parti-
culières, élues presque ; à nous maintenant, l’œil affuté, l’oreille 
aguerrie et la conscience aiguisée de nous ouvrir à notre propre 
« forêt jurée », celle à laquelle nous nous attachons, celle qui nous 
sert de ressource, de point de halte, de boussole en somme avant 
de repartir à l’affront, celle qui ne nous quittera jamais vraiment, 
car elle est désormais, une part de nous-mêmes. 

Notre propre « forêt jurée » donc, notre zau zoura pour le dire 
à la manière locale, et ces mots ont toute leur importance. Qui 
de mieux que ces termes populaires, paysans, ancestraux et sur-
tout oraux pour transmettre le savoir autour de ce lieu ? Il y a en 
effet dans le poème éponyme la marque du temps passé, qui se 
répète ensuite indéfiniment dans le présent, comme un cycle, 
une régénération. 

J’allais à la Forêt Jurée, en ce temps-là,
par le biais d’anciennes prairies

Le poète ne découvre rien de nouveau, mais quelle prétention 
effarante cela serait ! Précédés par des siècles de passage, humains 
ou non, nous ne sommes pas ici pour découvrir, mais pour com-
prendre, et s’émerveiller, pour honorer aussi. Ainsi, en ce temple 
aux vivants piliers, il est d’usage de rendre hommage à ce qui 
nous entoure. Or, chose étrange, il n’y a nul besoin de recourir 
à des offrandes, c’est bien plutôt la Montagne qui s’en charge. 

La centaurée et l’œillet des chartreux
me tenaient lieu de guides.
Je ne connaissais pas le cri du bruant fou
et j’étais oint d’une huile de joubarbe. 

A nouveau, cependant, il s’agit d’être initié. Cet éveil ne 
saurait que rarement être total, tant la marche vers celui-ci est 
longue, traversant tous les âges de la vie. La promesse d’une 
sagesse absolue n’est pas certaine, mais les heures passées à la 
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En vers et en prose, la poésie de Pierre-Alain Tâche répond à 
des rencontres, des circonstances et des territoires très variés : 

on croirait presque que rien ne saurait prendre en défaut sa vigi-
lance et sa ténacité ! Dans ma bibliothèque, Sur la lumière en 
Anniviers, paru en 2003, est sans doute de tous ses livres l’un 
de mes préférés : pour la belle facture que lui ont donnée les 
Editions Empreintes, autant que pour le dialogue silencieux qui 
s’établit au fil des pages entre les poèmes et les fusains de Martine 
Clerc ; mais c’est surtout la voix du poète qui me happe avec une 
insistance un peu énigmatique, car ce livre, même lu et relu, 
garde une densité secrète. 

Ces poèmes sont nés de l’expérience profonde d’un paysage 
parfaitement circonscrit, d’une connaissance exacte des saisons 
de cette haute vallée valaisanne que Pierre-Alain Tâche fréquente 
depuis l’enfance, très présente dans sa poésie, et dont ici encore, 
il sait faire surgir à nos yeux, à traits précis, le caractère et la 
vigueur : « Eau vive et murmurante entre les prés », mélèze « élec-
trisé » « paru ce matin sur la crête », ou cet été qui « grésille, en 
milliers d’élytres, / dans l’accablante clameur du val ». 

M’intrigue et me séduit dans ce livre le dispositif presque 
narratif selon lequel le poète entrelace deux thèmes : la lumière et 

l’aventure de la parole. Avec les années, nous dit-il, la volonté de 
donner sens s’est estompée, et l’espoir même d’accéder au pay-
sage par les mots semble de plus en plus illusoire (« Il ne veut pas 
être décrit » … « Il ne se laissera pas dire » … « lieu de la lecture 
impossible » …) ; face à ce soupçon, ou à ce désenchantement, la 
lumière prend en quelque sorte le relais. Dans ce paysage verti-
cal, « elle » est à l’oeuvre, « elle » agit, révèle, efface, sculpte, « fer-
mente dans un rocher », « elle va, elle passe sans fin / tire à elle 
une crête,  / bascule où elle n’est pas ». C’est bel et bien « elle » qui 
semble dénouer la parole : « Son appel inaudible me touche / à 
l’épaule quand je marche avec / le regard tourné vers le dedans. » 
Dans la dernière partie du livre, la lumière semble même s’incar-
ner dans le personnage fictif d’« Hélène », mystérieuse figure em-
pruntée à Pierre-Jean Jouve et qui, distante et complice, hante 
dans plusieurs livres l’imaginaire de Tâche.

Sur la lumière en Anniviers est un recueil inspiré, récit d’une 
expérience dont on ne touche pas le fond ; Pierre-Alain Tâche s’y 
montre le poète du jour clair et de sa traversée complexe, mot 
à mot.

Poète du jour clair

Marion Graf

traque du mystère qui se déroule au cœur de la forêt ne peuvent 
laisser indifférent.

C’est là-haut que je vais,
que je monterai, tant que je le puis encore,
écartant l’abondante luzule,
au-devant de ce mot qui m’attend,
depuis l’enfance, sous la mousse,
et qui me donnerait la clé.

Cette quête, pourtant, semble bien souvent désespérée. 
N’aurions-nous pas perdu le lien qui nous tenait au cœur de la 
« Forêt jurée » ? N’étions-nous pas des éléments de cet immense 
tout qu’il s’agirait de retrouver ? Est-ce seulement possible ? Ces 
questions resteront sans doute sans réponse ; alors, comme une 
invitation à l’émerveillement, comme un retour à l’enfance, à 
la spontanéité, le poète semble nous dire : ne faites pas appel à 
votre raison, écoutez uniquement vos sens, et peut-être qu’alors, 
la clarté s’installera.

La clairière où l’enfant a compris
qu’il est des choses infinies
demeure un lieu vaste et sacré.

« La montagne, tantôt corne 
d’abondance aux mille secrets 
d’apothicaire, tantôt piège 
dangereux voire même fatal, 
revêt sublimement ces deux 
facettes changeantes dans 
la relation complexe qu’elle 
établit avec ceux qui veulent 
bien s’y lier. Ce qui s’y joue est 
certainement du domaine de la 
foi, du moins du sacré. »



A l’initiative de la Bibliothèque cantonale et 
universitaire de Lausanne, et du responsable de la 
réserve précieuse, Silvio Corsini, Claire Nicole et 

Pierre-Alain Tâche proposent à Empreintes douze 
lavis et une suite de poèmes, intitulée Elégie d’Ayer 

(2017). L’œuvre de Claire Nicole reproduite ici 
fait partie de la série de lavis à l’origine du projet.

Claire Nicole
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Poème de circonstances
atténuantes

Olivier Beetschen

Disons-le tout net. Ce jour-là,
je me faisais l’effet
d’un Ostrogoth venu s’égarer
sous les ors et les moulures de l’Elysée.

Pour ne pas jouer le rôle du gnafron,
j’avais convoqué les mânes de Villon,
chaussé les godasses de Cendrars, et rejoint
Rodari, Tâche, Mason, à Ouchy.

Nous devions mettre au point l’Esprit de Belles-Lettres 1. 
L’un soignait sa toux à force de Marlboro,
l’autre maniait le verbe à fleuret non moucheté. 
Tâche, lui, avait la parole accessible, la rondeur vaudoise.

Il me rassurait. Dame ! La mission n’était pas facile.
Je n’avais jamais porté ni béret ni monocle,
n’avais oncques écrit d’ode sans qu’elle ne ferraille,
ou ne déraille, ou résolument n’élucubre.

Or il fallait rédiger un texte qui articule
les différentes parties de l’Esprit. D’abord,
lire les contributions. Puis en saisir la quintessence.
Puis la restituer en une page, sans espoir de retouche.

Ceci en une heure. L’épreuve du feu. Que l’on songe
à mes voisins. Tous maîtrisaient la rhétorique et la sémantique.
L’un arpentait les prétoires, l’autre les arcanes de l’esthétique,
quand j’avais en la matière l’habileté d’un aurochs.

Je m’élançai néanmoins. Comment me soustraire à la joute ?
Mon texte fut un violent orage où tout se disloquait, se démâtait,
se débinait, je crois. Il évoquait des naufrages, des débris, des radeaux.
Sans le savoir ma prose annonçait un autre déroutage.

Nous nous lûmes. Ô surprise. Mes collègues avaient pondu des pages
aussi déjantées, aussi potaches, aussi bravaches que leurs prédécesseurs
Pinget, Rochaix, Buache, Romains… Magie des jubilés ? 
D’un coup, mes adversaires étaient devenus des copains2.

Claire Nicole

Notes
1 La Revue de Belles-Lettres, 1982, 4, intitulée 
« Esprit de Belles-Lettres », paraît en juin 1983 
« pour le divertissement des voyageurs et des 
adolescents ».
2 Cf. Les Copains de Jules Romain, dédié aux 
Bellettriens de Lausanne.
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Intimités
(Songeant à Vallotton)

(Choix)

François Debluë

1.

De sa main droite elle enlace
la nuque de celui qu’il s’agit de fléchir
– tandis qu’à l’oreille
elle lui chuchote mille tendresses

Lui se laisse faire
penche doucement la tête
– sa jambe droite
déjà pressée contre celle de la femme

Le canapé qui les accueille
est vaste    noir    profond
– prêt à tous les basculements.

2.

Assise
mains croisées devant elle
raide et sévère sur son siège
elle assiste    impassible
au désespoir de l’homme
affalé sur la table devant lui

La tête enfouie entre ses mains
épuisé    il chiffonne
un mouchoir plein de larmes
dérisoire drapeau blanc
impuissant à obtenir
la moindre trêve
de celle qui ne pardonne rien.

3.

A l’ombre du soir
sur la table le bouquet
paraît de grandes roses noires

Dans sa longue robe blanche
mince    élégante
plus jeune que jamais
avec des airs de modestie
elle tire son épingle du jeu
– se laisse étreindre
par l’homme au costume sombre
qui bientôt l’entraîne
vers le lit double derrière eux.
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Poème pour 
Pierre-Alain Tâche

Laurence Verrey

Je ne sais ce qui, profond,
pousse en moi comme le liseron

Pierre-Alain Tâche,
Le Jardin du Midi

Par l’aile ou la racine agrandir
sans faillir l’espace ou la pensée
laisser l’incertitude au vol sûr des martinets
qui savent que le temps presse

alors on fera attendre la visiteuse sur le seuil

on verra cerclés d’or les yeux de la chouette
percer la noirceur nocturne
s’accumuler les piécettes du regard
et tomber sans bruit ses proies

Quand la forêt perpétuelle respire
au revers de la pente et du roc
elle nourrit le bleu de l’ombre sainte
redonne au sens sa profondeur natale

      
14 juillet 2020
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Le mur-cosmos

Sylviane Dupuis

pour saluer les 80 ans 
de Pierre-Alain Tâche

Jacob
arc-bouté
face à plus fort que lui

jour après jour il s’obstine
dans son corps à corps avec
le mur, qui dicte !

A défaut

gravant les étoiles de son ciel
sur ce qui l’obstrue,

tirant de l’opacité
lumière

et de son bagne, bain
de jouvence

 Solitaire, malgré
tant d’âmes congénères – 

devenu monde
pour lui seul,

il recompose
 par magnétique attraction
l’espace décomposé

depuis ce centre qui est
soi

Note

Fernando Oreste Nannetti (1927-1994) a été interné pour schizophrénie à l’hôpital psychiatrique et judiciaire de Volterra, en Toscane (aux condi-
tions de vie concentrationnaires). Durant neuf ans, à l’aide de l’ardillon de sa boucle de ceinture, retranché dans le mutisme, il a couvert (sur une 
longueur de 70 mètres) les façades de pierre de la cour de graffitis, lettres, signes et dessins formant un sorte de journal intime, qu’il réalisait au vu de 
tous durant l’unique heure quotidienne à l’air libre accordée aux prisonniers – mais en le rendant presque illisible. Son œuvre scripturale, photogra-
phiée, transcrite et déchiffrée, a fait l’objet d’un film, I Graffiti della mente (Rome, Blue Film, 2002 – P. N. et E. Manoni), d’une exposition et d’un 
catalogue (Nannetti, Infolio/Collection de l’Art brut, 2011 – L. Peiry, dir.) et récemment d’un livre de Lucienne Peiry : Le Livre de pierre, Allia, 2020. 
Les mots figurant en italique sont ceux (traduits) de Nannetti.

Face au mur, il est dieu
il jongle avec les astres,
les planètes, les lunes

il vole à toute vitesse 
parmi les villes
réinventées,
 immobile démiurge connecté 
au branle universel

il règne ! – et s’illimite
la prison
du monde

4 poèmes extraits de 
« Suite pour Fernando O. Nanetti »



le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

page 37

Dans l’allée 
du matin

Jean-Dominique Humbert

Pour Pierre-Alain Tâche

Maintenant dans l’été
que l’on reviendrait bien
de mémoire à l’entrevue des persiennes

dans la patience des heures
où passent les lieux les refuges
d’ici et de plus tard les êtres des demeures

à ces mondes
que le nom a emmenés
de son regard

On entendrait la faille l’infranchissable
où voir est sans secours

mais aussi la voix de celle
qui attend dans la pierre

Des pas de terre de vent 
de ciel qui se souvient

de l’éclair de l’instant

de ces temps croisés

Dans l’allée des pages
c’est un matin qui se découvre
à tenir ta parole
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Equinoxe
Oratorio de Pâques (extraits) 1 

Alain Rochat

Mésanges

Une mésange – du prunier aux vignes
des vignes au prunier vole et passe
plastron jaune exhibant le printemps
dans le rose des fleurs du pêcher
– une mésange vole et appelle

Et soudain l’autre – d’où venue ?
tournoie et joue dans les branches
s’approche s’enchante – une mésange
et deux – un message à tire-d’aile
l’une l’autre virevoltant dans les arbres
se cherchent se trouvent se perdent.

Carrousel

Perce-neige, primevères, pâquerettes
c’est le carrousel des demoiselles
« Allons ! Vite, courons ! »
rejoindre le bal des nivéoles

Perce-neige, primevères, pâquerettes
c’est le tic-tac des étoiles éternelles
« Ô esprit frileux des hommes ! »
« que le rire et la joie
emplissent nos cœurs ! »

Pour Pierre-Alain, qui « connaît la musique »…

Notes
1 Œuvre en cours de création, musique de 
Jérôme Berney. La première est prévue le 21 
mars 2021.
2 Les expressions entre guillemets sont em-
pruntées au livret de la cantate de Bach BWV 
66, texte du rôle de Marie de Magdala.
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Les pivoines d’Exergillod

Françoise Matthey

Recueil après recueil
entre éphémère et durable
si souvent éblouie comme au détour d’une sente
lorsque le chemin va bordé de signes purs
j’ai habité le poème qui sauve
Noces de rocher
Etats des lieux
Forêt jurée
L’Inhabité
et tant d’autres encore

J’ai habité racines et failles
eaux bondissantes
plaidoyers aux abords des rimayes

Elevée avec toi par degrés
jusqu’au primordial de l’instant
jusqu’à l’abrupt
l’autre versant
l’autre lumière
dans la courbe des ombres
des vents
des graminées
je ne peux que te dire
à toi poète et ami devenu
ma profonde gratitude

Parce qu’il y eut les pivoines d’Exergillod
celles qu’année après année
après un long voyage
une frontière
je retrouvais
ces pivoines dont l’éclat sourd et la fausse pudeur
attisaient tous mes sens
j’ai laissé mes pas te suivre

Parce qu’il y eut cette halte d’Exergillod
qu’à ma surprise tu connaissais
qui m’ouvrait pour quelques mois le paradis
neiges éternelles
sonnailles des troupeaux
sentiers vertigineux
j’ai laissé mes pas te suivre

Parce qu’il y eut Greffes
et Ventre des fontaines que j’emportais
uniques compagnons
dans un chalet d’alpage abandonné prêté
pour des jours d’immense liberté
j’ai laissé mes pas te suivre
pour les ivresses futures
pour le bleu de la nuit
le droit donné aux mots

Quand bien même la pente éclatante
était parfois d’éboulis de mystères
j’ai laissé mes pas te suivre
laissé mûrir le temps qu’il le fallait
énigmatiques instants
initiations secrètes

Pour Pierre-Alain Tâche
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Judith Chavanne

Le monde alors résonne d’une manière si fulgurante et si profonde dans 
(…) mon espace intérieur, que la trace qu’il y dépose laisse en moi (…) 
le fort sentiment de n’exister alors que pour acquiescer à cette blessure.

Pierre-Alain Tâche, Carnets 17.VII. 70. 

Apparition de l’oiseau à gorge rouge 
sous le feuillage toujours généreux du cerisier. 

Un soupçon de feu dans le vert ; 
on croirait presque 
simplement une feuille. 

Mais qui frémit, qui bouge
sans aucun vent. 

Au fond de soi aussi, qui vibre, 
comme le double de l’oiseau dans sa verte nasse, 
quelque chose de fervent. 

Pour Pierre-Alain

Un simple soupçon de bleu entre les nuages ; 
puis, c’est bientôt plus que cela :
une déchirure dans les cavités d’air 
et de vent – mais heureuse ; 

et les nuages semblent du papier de soie
au bord d’un horizon deviné, dérobé,
au bord du bleu désirable.  

Ce qui s’ouvre alors au dedans de soi, 
ce qui presque s’affole, 
ce qui bat comme voiles au vent, 
comme la joie…

Parce que fut brièvement entraperçu
un lambeau de lumière bleue. 

J’ai redressé la pivoine au jardin
afin que depuis la fenêtre je la voie 
qui presque me fait signe. 

Un ami à quelques pas qui vous hèle
dont la main un peu s’agite : 
en ce seul instant, fébrile, 
chacun alors ressaisit sa vie. 

Que gagne pourtant la pivoine 
à mon regard ? 

Quand devant elle haussée sur sa tige 
me viennent à moi de subreptices racines.   
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Michel Dugué

pour Pierre-Alain Tâche

A un mille de la côte les eaux
se changent en brumes.
Peut-être se soulagent-elles
d’un poids trop lourd ou
veulent-elles nous dissimuler
la ligne d’horizon.
Cependant elles n’échappent pas
à la torche enflammée jetée au milieu d’elles et qui
bientôt s’épuise ainsi ce vol d’oiseaux criards.

L’avons-nous entrevu du haut de l’estran
où nous marchons malaisément 
sur un cordon de galets ?

Derrière nous les terres s’allongent
dans l’ombre des arbres.

Ne serait-ce pas un livre ouvert
qui va plus loin 
que ne vont les mots ?

On peut y croire sans savoir où il va
ce livre.

Ici

Installé ici
à demeure, dirait-on.

Epris peut-être
du volume des tilleuls
dans les jardins clos ou au rivage
des pins maigres giflés par gros 
temps
d’éclats d’eau.

A l’horizon le mer se finit
d’un coup seul
comme un au bout de sa vie
sur l’ourlet miroitant
cousu sur du blanc.

l’air hésite
à s’éclaircir
comme s’il voulait
ne pas s’ouvrir
conserver en lui
le bruit du flot
ainsi une veille
un feu.

Lumière impassible
(elle ne trébuche pas).
Chaque chose travaille
à son éternité.

Le silence ou son double
celui qu’on entend, par 
exemple, dans
un feu de feuilles sèches
s’invite à l’intérieur de soi.



Aux Cahiers de la Renaissance vaudoise (Lausanne)
Greffes, 1962

La Boîte à fumée, 1964 

Aux éditions L’Age d’Homme (Lausanne)
Ventre des fontaines, 1967

P. Chappuis, P.-A. Tâche, P. Voélin, F. Wandelère, Quatre Poètes, coll. « Poche suisse » n° 172, 1998
L’Intérieur du pays, coll. « Poche suisse » n° 205, 2003

Aux Editions Bertil Galland (Vevey)
L’Elève du matin, 1978

L’Inhabité, 1980

Aux Editions de l’Aire (Lausanne, Vevey)
Le Jardin du midi suivi de Temps sauvé, 1984

Le Mensonge des genres, 1989
Jour après jour, 1993

Chroniques de l’éveil, préface de Patrick Amstutz, coll. « L’Aire bleue », 2001
Ailleurs commence ici, 2018

Champ libre I (Carnets 1968-1993), 2020
Vues sur Cingria, 2020

Aux éditions La Dogana (Genève)
Le Dit d’ Orta, 1985

A Hauteur d’instant, in : Anne Perrier, Pierre Chappuis, Pierre-Alain Tâche,
Pierre Voélin, Frédéric Wandelère, Arts poétiques, 1996

Reliques, 1997
Fresque avec ange, 2012

Aux Editions Empreintes (Lausanne, Moudon, Chavannes-près-Renens)
Buissons ardents, encres et dessins de Jean-Paul Berger, 1990

Noces de rocher, dessins de Martine Clerc, 1993
Le Rappel des oiseaux, 1997

L’Etat des lieux, 1998
L’Inhabité suivi de Poésie est son nom et de Celle qui règne à Carona, coll. « Poche Poésie » n° 14, 2001

Sur la Lumière en Anniviers, fusains de Martine Clerc, 2003
Nouvel Etat des lieux, 2005

Roussan, 2006
Forêt jurée, pastels de Martine Clerc, 2008

Dernier Etat des lieux, 2011
Dire Adieu, couverture de Pierre-Yves Gabioud, 2013

Elégie d’Ayer, lavis de Claire Nicole, 2017
Clarté des pertes, 2020

La présente bibliographie, établie sur la base de celle – chronologique – fournie par les Editions Empreintes, 
regroupe les œuvres de Pierre-Alain Tâche par maisons d’éditions.

L’ordre des enseignes est déterminé par l’année du premier volume publié. 
Les publications uniques sont regroupées à la fin. 



Chez Lyric Editions (Ottawa)
Sur un Vallon, aquarelles de Chan Ky-Yut, 1999

Cor magis, aquarelles de Chan Ky-Yut, 1999

Aux édition Le livre pauvre (Paris, hors commerce)
Le Foudroyé, gouaches d’Alexandre Hollan, 2001

Vallée, fusains de Martine Clerc, 2006
Naître, à l’orée, aquarelles d’Alexandre Hollan, 2007

Aux éditions Zoé (Carouge)
L’Air des hautbois, Variations sur la Folia, 2010

L’Idée contre l’image, 2013
L’Ombre d’Hélène, 2015

Aux Editions de la revue Conférence (Paris)
La Voie verte, 2010

La Quête continue, dessins de Martine Clerc, 2016

Chez d’autres éditeurs en Suisse
Herbier des failles, illustrations de Jean Otth, hors commerce, 1969 (rééd. Lausanne, Julien Bogousslavsky, 2005)

La Traversée, Lausanne, Payot, 1974
Les Yeux du temps, photographies de Maurice Blanc, Denges, Roth & Sauter [Au Verseau], 1988

Rumeurs sous images, « Le Déluge » de Charles Gleyre et « Polyphème » d’Emile David, Lausanne, Les Amis du Musée, 1994
Pierre-Alain Tâche : une Poétique de l’instant, Lausanne, Bibliothèque cantonale et universitaire, 2006

D’après l’Obscur, pointes sèches de Catherine Bolle, Genève, Editions Traces, 2013
Le Corps unique, aquatinte de Claude Garache, Genève, Editart – D. Blanco, Genève, 2013

Venise à main levée, Genève, Le Miel de l’ours, 2016

Chez d’autres éditeurs en France
Les Instants du regard, en collaboration avec Jean-Paul Berger, Issirac, Editions Solaire, 1980

Poésie est son nom, Paris, L’Alphée, 1985
Celle qui règne à Carona, avec deux aquatintes de Gérard de Palézieux, Roubaix, Editions Brandes, 1994

Une Réponse sans fin tentée, Strasbourg, Editions L’Atelier contemporain, 2015
Cor magis, lithographies de Claude Garache, Préface de Bernard Noël, Paris, Les Amis du livre contemporain, 2020

Pourquoi Follain ?, Clichy, Editions de Corlevour, 2020

Chez d’autres éditeurs en Belgique
Présent composé, Harnoncourt, L’Apprentypographe, 1986

Bruissements, en collaboration avec Alexandre Hollan, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2005
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Arthur Billerey

Ce poème sera le seul moment où je me permettrai 
de tutoyer le grand poète Pierre-Alain Tâche

Ce numéro triple a été publié grâce au soutien de la Fondation Philanthropique  
Famille Sandoz, de la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature,  
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pierre,

pierre, que fais-tu
ici au bout de la jetée
entre le ciment et l’eau brisée
regardant au loin quelle règle changer
railler retoucher rebattre comme le blé
en cadence afin de séparer le grain de l’épi

après tous les grains les soupçons et les poèmes
lavés de leurs péchés dans le Léman cette Jérusalem
après l’ailleurs coudoyé l’inconnu fréquent
ici au bout de la jetée quel goéland
noirciras-tu parmi tant d’autres et

trève de plaisanterie nom d’un ânier quelle
ânerie, au-delà du noir il y a la couleur en tempête
comme celle des vallons dont l’emballage fond et se défait
heure après heure au soleil très calme des braises
et ta langue en est pleine

échauffée fiévreuse contagieuse comme le bruit
comme l’herbe du diable soudain bénie
rafraîchie
inspirant et expirant
toute présence qui passe


