
le persil Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et silence. Ce numéro 
double entre par les fenêtres de la Maison éclose, le temps 
d’un événement extraordinaire, un Jardin aux 1 000 mains, 
dix autrices et auteurs qui explorent leurs utopies, sept musi-
ciens en improvisation. Il a été réalisé par Pierre Crevoisier et 
coûte  :

10 CHF ou 10 Euros
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Dans ce numéro

Or, l’utopie est 
poétique. Et la poésie 
aura toujours raison 
contre le réalisme.

Jean-Christophe Grangé, Miserere, 2008

Une collaboration entre Le Persil et la Maison éclose. Dans la marge du monde 
littéraire, nous étions destinés à partager un bout de potager commun. Nous 

venons de le faire, sans se connaître vraiment, avec nos manières propres et nos façons 
d’inventer. Merci à l’équipe du Persil de nous avoir prêté cet espace à cultiver.

La Maison éclose fait pousser des fleurs littéraires, des événements qui laissent des 
couleurs dans les yeux. Avant le printemps, nous avions organisé un concours litté-
raire, invité d’autres plumes, des musiciens pour jouer aux papillons dans le Jardin 
aux 1 000 mains, donné rendez-vous au monde le 29 août, à la fin de l’été, pour rêver 

d’utopies. Nous y sommes, après la traversée d’un étrange désert.
Et si c’était la plus belle nuit de l’été ? 

a
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J’aime déjà le nom de ce lieu. Le Jardin aux 1 000 mains. 
Quand je le pense, quand je le murmure, quand je 

le prononce doucement, je vois toujours l’image de ces 
mains qui se lèvent, leurs doigts autour comme des 
pétales, s’envolent dans leur mouvement, certaines pour 
saluer, héler, appeler, faire signe, d’autres pour creuser 
la terre, caresser les fleurs, semer des graines, ou encore 
pour esquisser le geste simple d’embrasser l’autre, de le 
prendre dans les bras et d’effleurer le ciel.

Lorsque nous avions lancé l’idée de lectures au milieu 
de ce jardin pour y voir grandir des mots utopiques, 
nous ignorions encore que le monde allait s’arrêter, que 
nous devrions retenir nos souffles, fermer nos portes, 
calfeutrer nos fenêtres, nous isoler des autres, nous en 
distancer, jusqu’à ne plus les serrer contre nous et nous 
bercer de ces danses sociales.

Avant les lectures, avant de nous retrouver aujourd’hui 
pour les partager, il y a eu le temps de l’écriture. Or, 
comment faire lorsque la solitude dont nous avons 
besoin – la plupart d’entre nous, en tous les cas – pour 
construire des maisons, des cathédrales ou des cabanes 
littéraires n’est plus choisie mais imposée ? Comment 
faire lorsqu’on écrit dans sa grotte et que le monde n’est 
plus qu’un jeu d’ombres ?

Je vous le dis d’emblée. Dans ce projet des Utopiques, 
nous aurions aimé que des autrices et des auteurs nous 
inventent des mondes possibles, même impossibles, 
tiens, des ailleurs qui puissent être des ici et mainte-
nant, des rêves éveillés, des écritures automatiques, des 
trajectoires fulgurantes. Non, pas les mondes simples 
du retour à la nature, où tout le monde il est beau, tout 
le monde il est gentil, des cocagnes rances, des « Oui-
Oui au pays des ouistitis », mais des idées qui vous 
coupent le souffle, vous saisissent en plein vol et vous 
font crier, du haut du mat où vous observiez l’horizon à 
la recherche de demain, « Terre ! Terre ! »…

Mais comment rêver à l’instant du doute ?
Les textes que nous avons reçus révèlent tous, ou 

presque, le temps étrange que nous venons de traver-
ser et qui s’attache encore, comme des toiles d’arai-
gnées, à nos vies actuelles. Comme si une névrose 
partagée s’était imposée, au point de ne voir parfois que  
l’impasse. Une sorte d’angoisse sourde, une vision de 
fin du monde, il est trop tard, nous allons tous crever la 
bouche ouverte…

Soit ! L’heure est grave et nous sommes avertis : sur 
cette planète, un million d’espèces sont menacées 
d’extinction. Et on imagine bien que cela veut dire une 
espèce végétale ou animale sur huit. Qui est responsable 

de cette menace radicale sur la biodiversité ? L’activité 
humaine. Autrement dit nous, collectivement. Même si 
ce « nous » est constitué de gens, de machines, de struc-
tures, de flux, d’argent, de pouvoirs dans lesquels nous 
ne nous reconnaissons pas et qui sont hors de notre por-
tée. Ce qui est à ma mesure, ce sont les produits que 
je consomme, les choix que je fais, ce que j’achète, où, 
à qui, mes poubelles, mes déchets, mes voyages, mes 
désirs, ma conscience. Et le terrible sentiment que le 
paquebot humain est si énorme, dans sa course et son 
inertie, que les gestes que je peux accomplir sont si 
minuscules, si insignifiants, qu’ils sont comme ranger 
les transats sur le pont du Titanic avant le naufrage.

Cela me fait penser à ce texte d’Italo Calvino, décou-
vert dans Les Villes invisibles : « L’enfer des vivants n’est 
pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà 
là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous 
formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas 
en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : 
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus 
le voir. La seconde est risquée et elle demande une atten-
tion, un apprentissage, continuels : chercher et savoir 
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas 
l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. »*

Alors, prenez un instant. Choisissez un endroit qui 
vous ressemble, le toit du monde, une forêt vierge, la 
place de l’Etoile filante, vos jardins suspendus, une 
forêt profonde, un arbre-président, un rayon de soleil, 
un trottoir passant ou alors restez là où vous êtes en 
cet instant. Fermez les yeux. Inspirez une première 
fois. Expirez. Répétez cela jusqu’à sentir que vous êtes 
vivant, vivante. A ce moment – et à ce moment seule-
ment, ouvrez les yeux à nouveau et regardez autour de 
vous. Accrochez-vous à une fleur, à un nuage, au vent, 
à la première personne aperçue. Prenez un papier, une 
plume, trempez cette plume dans de l’encre (cela ne se 
fait plus, et alors ? Imaginez !), inventez une musique à 
partir de votre cœur battant. Et écrivez un poème. Vous 
y direz ce que vous êtes prêt à faire, à vivre, pour qu’au 
« milieu de l’enfer », vous accordiez de la place à ce qui 
ne l’est pas. Ce sera votre utopie à vous. Vous la garde-
rez précieusement, jusqu’à la fin du monde.

* Paris, Seuil, 1974, p. 189

Pour visiter le site de la Maison éclose : www.maisoneclose.ch

Pierre Crevoisier

Rêver la vie
édito

L K
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La première fois que j’ai pénétré 
dans ce lieu, j’ai été saisie par la 

poésie qui s’en dégageait, il y avait là 
de la vie qui résonnait intensément 
et vibrait jusqu’à moi. Cet espace 
inspirant donne, depuis lors, sens à 
mes questionnements incessants sur 
les domaines essentiels à défendre.

Situé en bordure de Lausanne, le 
Jardin aux 1 000 mains est à la fois 
tourné vers la forêt et vers la cité. 
Installé dans cet espace singulier, il 
déploie ses objectifs et expérimente 
les principes de la permaculture. 
Nous ne sommes pas dans un para-
digme où l’humain veut dominer la 
nature ; nous voulons être avec, diver-
sifier, prendre soin d’elle comme des 
humains. Un jardin ne peut plus 
seulement être un endroit clos sym-
bolisant l’Eden. Ce jardin, construit 
en intelligence collective, a choisi la 
voix de la pédagogie en proposant 
des accueils libres, des formations, 
des activités jeunesse et des évène-
ments qui permettent à la popula-
tion de rencontrer et d’expérimenter 

cet univers. Au Jardin, on aménage, 
on bâtit, on réfléchit, on cherche 
avec quelques certitudes, beaucoup 
de doutes et toujours dans l’étonne-
ment, une autre manière d’être au 
monde.

« Jardiner c’est résister » dit Gilles 
Clément. Résister à qui, à quoi ? 
A  un capitalisme patriarcal morti-
fère, à des politiques dans le déni des 
défis environnementaux, aux vio-
lences systémiques engendrées par 
ce système. Résister à la monotonie, 
à la désolation, résister pour se sen-
tir vivante. Dans ce monde intercon-
necté, je rêve d’inclusivité car, en jar-
dinant, j’observe le Vivant se relier, 
s’entraider, avec intelligence. Face 
à nos gouvernants sans complexes, 
possédant une inertie gigantesque 
contre tout changement, je nourris 
mes utopies. C’est une question de 
survie.

De tout temps, les jardins furent 
célébrés par les arts. Les artistes 
deviennent souvent des jardi-
nistes d’exception, aux inventions 

multiples et à l’imagination débor-
dante. Des récits mythologiques 
jusqu’à nos jours, cette relation 
semble immuable. Des liens noués 
entre l’œuvre poétique et le jardin, 
l’imaginaire et la création littéraire 
ont toujours été divers, féconds et 
souvent insolites.

Ces deux univers défrichent, 
sèment, fertilisent, nourrissent, 
imaginent, rêvent, cultivent, créent, 
évoquent, improvisent. De cette 
volonté, de ce désir à faire partie 
d’un monde en mouvement, explo-
rer le songe et les utopies me semble 
un parcours judicieux pour s’ache-
miner vers un futur plus solidaire, 
plus beau, plus merveilleux.

s

Jacline Choulat est bénévole au Jardin aux 
1 000 mains et membre du jury des Utopiques.

Jacline Choulat

Résister 
pour se sentir 

vivanteL K

Tom Tirabosco,  « Le Jardin » >>>





page 6

le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal utopique le persil journal

Quand vous sortez de chez vous 
et que vous lisez sur le mur d’en 

face en grandes lettres rouges : « Un 
autre monde est possible », vous 
éprouvez comme un désir d’ail-
leurs et d’autrement. Suivant votre 
humeur, le présent vous semble 
insipide, ou à peine intéressant, 
voire inacceptable. Ce qui vous 
apparaît à ce moment-là, c’est qu’il 
existe une distance entre ce qui est 
et ce qui devrait être. Les jours où 
cet écart n’est que minime, vous 
rêvez d’adaptation, d’évolution, de 
réformes bienveillantes. Mais les 
jours où, pour une raison intime ou 
une autre, l’écart se révèle gigan-
tesque, vous vous sentez capable de 
révolution et même d’utopie. 

Les utopies sont ces mondes 
jamais advenus que nous inventons 
pour fuir très loin dans le futur, sur 
une île où tout a été organisé pour 
le plus grand bonheur de l’huma-
nité. Un bel exemple en est fourni 
par Jean-Jacques Rousseau à qui les 
Corses, qui voulaient libérer leur île 
du joug des Génois, avaient demandé 
un projet de constitution. Rousseau 
à ce moment-là était réfugié dans le 
Val-de-Travers pour échapper à ses 
persécuteurs genevois et français. 
Il avait imaginé pour la Corse non 
seulement un gouvernement démo-
cratique, mais toutes les conditions 
économiques nécessaires pour que 
l’égalité et la liberté soient assu-
rées pour tous. Par malheur, l’aven-
ture corse a tourné court. Les enva-
hisseurs français ont remplacé les 
Génois, le rêve d’une constitution 
démocratique a été écrasé par les 
armées du roi de France. Rousseau 
de son côté a dû s’exiler plus loin 
encore que le Val-de-Travers. 

A la suite de Jean-Jacques, d’autres 
utopies ont été inventées. Les anar-
chistes du XIXe siècle ont parfois été 
qualifiés d’utopistes, alors qu’ils ne 
voyaient leurs communautés que 
comme des expériences. Avant de 
fixer de nouvelles règles à la société, 
ils envisageaient de les essayer. Ils 
ont donc pratiqué toutes sortes d’or-
ganisations sociales, du phalanstère 

à la commune, sans jamais vou-
loir les imposer, puisque leur pre-
mier beau souci était la liberté de 
l’individu. 

Au XXᵉ siècle aussi l’humanité 
s’est exposée à des utopies. A vrai 
dire, il s’agissait de dictatures et ceux 
qui les promouvaient ont utilisé le 
désir d’utopie de tous ceux qui, après 
la Première Guerre mondiale, n’en 
pouvaient plus de la société telle 
qu’elle était. On ne saurait avoir que 
de la compassion pour ceux qui se 
sont soumis à des régimes qui leur 
promettaient le paradis des travail-
leurs ou un Troisième Reich millé-
naire. Ce n’étaient pas des utopies, 
mais l’instrumentalisation d’un 
désir de changement radical par une 
idéologie totalitaire. 

Par malheur, cette confusion a créé 
un terrible malentendu. Les tenants 
de l’ordre actuel, qui contrôlent tous 
les aspects de notre vie, se servent de 
ces exemples dévoyés pour accuser 
leurs détracteurs de vouloir opposer 
aux bienfaits du Marché la dictature 
de la Nature. Ils prétendent : après 
l’utopie rouge et l’utopie brune, 
voilà que vous nous imposez l’uto-
pie verte. A quoi ceux que préoc-
cupent les changements climatiques 
ont beau répondre qu’ils ne parlent 
pas d’une utopie, on les fait taire par 
ce genre d’amalgames. Pour l’idéolo-
gie qui nous domine, un seul monde 
est possible, c’est celui qui existe. Il 
suffit qu’il continue dans la même 
direction, éventuellement plus vite 
encore. Pour ceux qui ne profite-
raient pas du monde tel qu’il est, 
qu’ils aillent se faire consoler par les 
diverses églises ou la littérature.

Oui, mais voilà, même si l’utopie 
a mauvaise presse, il n’en reste pas 
moins que sur le mur d’en face, cette 
nuit, quelqu’un a écrit en lettres 
rouges : « Un autre monde est pos-
sible ». Et ce désir de changement, 
qui ne l’a jamais ressenti ?

Quand un marin regarde l’hori-
zon, il sait que cette ligne entre 
le ciel et la mer est à la fois attei-
gnable puisque lui peut y distinguer 

la silhouette d’un autre navire, mais 
qu’au fur et à mesure qu’il s’en rap-
prochera, cette ligne d’horizon fuira. 
Elle est par définition inatteignable. 
C’est ainsi qu’il faudrait considé-
rer l’utopie, à la fois approchable et 
hors de portée. Si elle pouvait être 
rattrapée, figée, ce ne serait plus une 
utopie, mais un totalitarisme qui se 
ferait passer pour un paradis.

Si l’utopie n’est envisagée que 
pour horizon, elle peut servir à 
orienter les expériences sociales, à 
les évaluer, à les corriger, sans jamais 
les figer. C’est une cible qui doit res-
ter floue, voire mouvante. Quelques 
principes lui éviteront de devenir 
totalitaire. Il n’y aura jamais de réali-
sation somptuaire ni d’inauguration 
d’un monde utopique.

Suffit-il alors de nous contenter 
d’imagination ? Ceux qui en ont 
beaucoup, les artistes par exemple, 
prétendent parfois qu’il n’est pas 
besoin d’une autre réalité en dur, 
puisque l’effort de fermer les yeux 
permet d’abolir un réel encombrant. 
Mais n’évoquer que l’imagination 
d’un autre monde ne suffit pas, car 
celle-ci peut se complaire à façonner 
le passé au lieu d’envisager ce qui 
devrait advenir. 

D’où le nécessaire recours au pro-
jet. Le projet est ce qui rend capable 
de refuser l’état présent des choses. 
Il peut s’agir de projet collectif, de 
zones à défendre, de projet littéraire, 
amoureux ou architectural. Est pro-
jet tout ce qui nous permet d’échap-
per à notre servitude volontaire. 
Chaque projet est une tension déses-
pérée vers l’ailleurs et l’autrement. 
Ce qui compte, ce n’est pas que le 
projet réussisse, c’est qu’il existe 
pour nous donner joyeusement le 
courage du désespoir et l’ironie qui 
l’accompagne.

Connaissant notre envie de pro-
jets et notre effort pour les réaliser à 
l’encontre des règles, les tenants de 
l’ordre qui gouvernent notre monde 
et leurs publicitaires ont trouvé la 
parade. Ils proposent de remplacer 
le projet par la projection. Plutôt 

Daniel de Roulet

Eloge du projetL K
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que d’utopies fallacieuses, disent-
ils, et de projets fous, contentez-
vous d’une projection, car un autre 
monde est impossible. Ils nous font 
miroiter le bonheur, tantôt sous 
forme d’enrichissement matériel, 
tantôt sous forme de développement 
personnel, mais un bonheur qui ne 
viendra qu’à condition de laisser 
la projection de l’actuel s’épanouir 
dans le futur. 

Dernière en date de ces projec-
tions morbides, la courbe d’une pan-
démie qui monte, qui devrait s’apla-
tir après un pic, à moins qu’elle ne 
reparte avec une puissance loga-
rithmique. Elle dessine un avenir 
résultant d’une projection mathé-
matique. Elle finira bien par redes-
cendre et alors l’épisode dangereux 
prendra fin, toujours grâce à cette 
projection qui caricature notre futur. 
Ce sera un avenir sans projet qui ne 
sera que le retour du même. A force 
de projection, plus de projet. Tout le 
monde confiné au degré zéro de la 
volonté de révolte. Walter Benjamin 
ne l’a pas écrit en lettres rouges sur 

le mur d’en face, mais dans un livre 
sur les passages parisiens : « Le pire 
ne serait-il pas que les choses conti-
nuent comme avant ? » Il faut donc 
sortir du cycle infernal de la projec-
tion, du futurible raisonnable.

Sisyphe ne fait pas de projec-
tions, il a un projet. Camus qui a 
lu Rousseau parle de notre révolte 
permanente contre l’état présent 
des choses, comme d’une perfor-
mance de Sisyphe. Et il ajoute qu’il 
faut s’imaginer Sisyphe heureux. Les 
projets qui nous autorisent à dépas-
ser le statut présent du monde s’ali-
mentent de notre désir, ils sont des 
élans hors d’un réel malade. 

Remplacer l’utopie par une série 
de projets dont l’utopie devient 
l’horizon permet d’organiser des 
moments de liberté comme on peut 
en connaître quand meurt le tyran 
d’un pays, quand on occupe le maigre 
gazon de Wall Street, ou quand on 
lit Rousseau. Ce n’est ni la révolu-
tion ni l’utopie, c’est juste un pro-
jet, la culture d’une zone autonome 
temporaire. Elle vous permettra de 

reprendre votre souffle, elle est cet 
élan hors du cercle des cyniques que 
Kafka appelle celui des assassins. 

Alors, pensons-y la prochaine fois 
que nous serons en face du mur avec 
ses lettres rouges et que nous senti-
rons ce pincement, ce désir d’un pro-
jet dans un autre monde possible. 

h

Daniel de Roulet, né à Genève en 1944.Il est 
architecte puis ingénieur en informatique. En 
vingt ans, il écrit un cycle romanesque constitué 
de dix romans où il retrace, à travers l’histoire 
de deux familles, l’épopée du nucléaire qui va 
d’Hiroshima à Fukushima, du triomphe de la 
science à la mise en cause de sa démesure. Ses 
chroniques de voyage et ses essais parlent de 
« mondialité », une notion contraire à la mon-
dialisation. Il y invente une suite à la modernité, 
une vision où l’écriture est un engagement.

Zahra Banisadr

La force qui 
nous met en marche

« Nous traversons le monde  
comme passe le vent. »
La Conférence des oiseaux,  
Farîd al-Dîn Attâr

Faut-il avoir connu l’exil, subi 
la violence aveugle de la tyran-

nie, éprouvé la souffrance si intime 
d’une espérance trahie ou courbé 
l’échine sous le poids de l’injustice, 
pour comprendre combien l’utopie 
est essentielle, libératrice et source 
d’espoir ?

Il faut s’entendre sur le sens que 
nous donnons au mot. En rédui-
sant l’utopie à un idéal, un pro-
jet imaginaire, impossible ou hors  
d’atteinte, nous admettons une 

limite à nos aspirations et à nos 
potentiels. Cette limite pourrait être 
en soi paralysante et nous interdire 
toute interrogation, toute réflex ion 
sur la possibilité d’un autre monde, 
d’une autre vie, d’un nouveau pro-
jet. Elle pourrait nous maintenir 
dans une passivité pathologique 
et nous entretenir dans une expec-
tative qui nous maintient et nous 
enferme dans nos doutes, nos failles 
et nos faiblesses.

Or, si nous définissons l’utopie 
comme quête d’un idéal, source et 
force créatrice de tous les possibles, 
un chemin qui tend vers l’infini, vers 
le beau*, avec cette conscience des 
embûches et des obstacles, nous 
adoptons une position intellectuelle 

et émotionnelle favorable à l’audace 
et à l’ouverture. L’utopie devient alors 
cette force qui nous permet d’avan-
cer, de nous battre, de construire ou 
reconstruire, d’inventer, d’imaginer, 
de créer et de persévérer au-delà des 
doutes et des entraves qui bous-
culent nos desseins.

Cette utopie ou cette quête d’un 
idéal qui nous aspire et nous anime 
ne doit jamais être absolue**. Elle 
doit être associée à l’idée d’infini et 
admettre l’imperfection du chemin 
à créer et à construire. Ce chemin 
exige un esprit libre, qui puisse nous 
transporter au-delà de ce qui est per-
ceptible, afin de dépasser un envi-
ronnement qui nous conditionne et 
nous conforte chaque jour davantage 

L K

>>>
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Dominique Bourg

Utopie 
ou dystopie ?

La possibilité même de penser-
quelque chose comme une uto-

pie, une organisation sociale idéale, 
opposée à celle qui prévaut, appa-
raît avec la modernité. Point d’uto-
pie ni pour les peuples d’Amazonie, 
ni pour la Chine des Qin, ni pour 
Rome, ni même pour ces expérimen-
tateurs de Constitutions que furent 
les Grecs. Et c’est encore plus vrai 
du contraire de l’utopie, la dystopie, 
l’idée d’un ordre social cauchemar-
desque. Son apparition est encore 
plus récente. Puisque l’utopie n’a pas 
toujours accompagné l’existence des 
sociétés humaines, quelles en sont 
alors les conditions ? Quelles sont 
ensuite celles de la dystopie ? Alors 
que l’idée de Progrès semble s’éva-
nouir, idée proche de celle d’utopie, 
est-il désormais possible de penser 
le futur sans les ombres portées de 
l’utopie et de la dystopie ?

Il semble que la quasi-totalité 
des sociétés se soient ingéniées à se 

penser comme nécessaires, comme 
ne pouvant être autres qu’elles sont. 
Le schème le plus classique pour ce 
faire est le renvoi du présent à un 
ordre mythique ou divin, celui des 
origines, des ancêtres ou des dieux. 
Les formes de l’existence sociale sont 
alors pensées comme héritées d’un 
passé inaccessible et extraordinaire, 
s’imposant dès lors. Autres procé-
dés, les pharaons étaient des dieux 
en devenir et nos rois très chrétiens 
au double corps étaient oints de 
Dieu. Même pour les Grecs, la forme 
Cité ne relève pas de quelque choix 
fondamental, mais de la nature des 
choses. Les Cités étaient censées 
être conformes à la nature humaine 
et en permettre l’épanouissement. 
Certes les Grecs n’ont cessé entre 
les VIIe et le Ve siècle avant J.-C. 
d’expérimenter des constitutions 
différentes, mais il ne s’agissait que 
de dégager la meilleure forme d’or-
ganisation possible de la Cité, en 
référence à quelque chose comme 

une nature. La République de Platon 
ne déroge pas à cette démarche et ne 
constitue pas, pour cette raison, une 
utopie. La modernité n’échappe pas 
non plus à cette forme de naturalisa-
tion. Le « Tina » (There is no alternative) 
de Margaret Thatcher vient nous le 
rappeler et, de manière générale, 
l’économie néoclassique présuppose 
cette naturalisation, en prétendant à 
la scientificité ; elle joue ainsi le rôle 
d’une théologie rationnelle dédiée à 
légitimer l’ordre socio-économique 
actuel.

En revanche, il est des moments –  à 
l’intérieur de la modernité, et nous 
verrons pourquoi – où l’étau se des-
serre et où l’avenir semble pouvoir 
bifurquer vers un ordre fondamen-
talement nouveau. La découverte du 
Nouveau Monde, la Renaissance et 
sa vague de scepticisme, puis l’avè-
nement de la physique moderne 
seront des facteurs puissants de 
déstabilisation de l’ordre social 

L K

dans notre conformisme et nos certi-
tudes… Il nous appartient de gratter, 
creuser et agrandir cette petite lueur 
qui pourra faire jaillir l’imagination 
et la créativité. 

Le chemin n’est jamais facile. 
Il est à la fois long et exigeant. 
L’histoire du Simorgh dans le can-
tique des oiseaux est là pour nous 
le rappeler. Dans ce récit, Farîd al-
dîn Attâr, poète mystique persan du 
XIIe-XIIIe siècle, nous raconte, à tra-
vers le voyage initiatique de milliers 
d’oiseaux en quête du Simorgh*** 
– l’oiseau roi qui personnifie l’idéal 
à atteindre –, combien la foi et la 
persévérance sont essentielles pour 
découvrir le « moi profond », essence 
et boussole de cet idéal qui nous 
oriente.

Parfois, sur notre chemin, dans 
notre quête d’idéal, dans les pro-
jets que nous aimerions réaliser, 

nous rencontrons des personnes 
qui croient en nos rêves, qui nous 
soutiennent, nous accompagnent 
et rendent possible l’impossible. 
L’utopie est aussi source de dialogue, 
de complicité, d’enthousiasme et 
d’amitié autour de projets partagés, 
donnant à la fois sens et substance 
à la vie.

Nos vies sont cycliques avec des 
chemins que nous choisissons. Rien 
n’est jamais parfait, rien n’est jamais 
acquis, rien n’est jamais définitif. 
Mais sans cette utopie qui nous met 
en marche, il est difficile d’imaginer 
une vie de liberté, de créativité, une 
vie emplie de beauté.

* Le chemin doit aussi tendre vers plus 
d’humanité.

** L’utopie doit être assise sur une réalité. 
Elle doit aussi être dissociée d’une quête 
de pouvoir car l’Histoire nous montre 
qu’elle devient dogmatique, imposant à la 

fois un idéal moral, un modèle standar-
disé d’hommes et de femmes dans une 
société qui se doit d’être parfaite.

*** Sur les milliers d’oiseaux, seuls trente 
d’entre eux réussiront le périple, surpas-
sant les épreuves et difficultés du chemin 
pour atteindre le Simorgh, dont le nom, 
qui est un jeu de mots, signifie trente 
oiseaux.

n

Zahra Banisadr est d’origine iranienne. Elle 
est née à Paris où son père est exilé, au début 
des années 1960. Diplômée en droit, en sciences 
politiques et relations internationales, à Paris I 
Panthéon-Sorbonne, elle s’installe dans le can-
ton de Neuchâtel au début des années 1990. 
Elle initie et organise le Millénaire des enfants 
en 2011, dans le cadre des festivités de la ville 
de Neuchâtel. En 2013, elle crée l’associa-
tion Graine de génie Graine de citoyen et le 
Printemps culturel, en 2015. Zahra Banisadr 
a reçu le prix de la citoyenneté de la ville de 
Neuchâtel en 2015 pour son engagement. Elle 
exerce actuellement en tant que spécialiste en 
migration et relations interculturelles.
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traditionnel. Ils accoucheront d’ail-
leurs de deux siècles durant lesquels 
la philosophie du contrat se donnera 
pour objet la généalogie de toute 
société, à partir d’un état de nature 
originel présumé. Ces généalogies 
successives déboucheront sur les 
Révolutions américaine et française, 
puis sur les soubresauts révolution-
naires qui s’étendront jusqu’au XXe 
siècle. Ainsi comprise, cette longue 
période, ouverte avec l’Utopie de 
Thomas More, finira par susciter un 
imaginaire utopique puissant et pro-
lifique. La société pourrait être fon-
damentalement autre qu’elle n’est : 
composée d’individus égaux en 
droits, sans classes sociales, ayant 
trouvé sa forme définitive et fonda-
mentalement pacifiée. Nos malheurs 
écologiques ouvrent d’autres pos-
sibles, fondés paradoxalement sur la 
reconnaissance de la nécessité de la 
nature et de ses limites.

L’autre condition de possibilité à 
l’imaginaire utopique est l’avène-
ment d’un temps linéaire. Il semble 
en effet que l’idée d’un temps 
cyclique ait dominé l’imagination 
sociale jusqu’à l’avènement du 
judéo-christianisme. La seule évo-
lution possible des sociétés semble 
avoir été celle de la dégradation à 
partir d’une origine idéale, quitte 
à s’y retremper pour s’en éloigner 
à nouveau, et ce indéfiniment. En 
tous cas, rien qui ne ressemble à une 
évolution ouverte, non définie des 
sociétés. Parmi les récits mythiques, 
c’est la Bible qui, avec les prophètes, 
a posé pour la première fois un 
avenir collectif meilleur. Et c’est le 
christianisme qui tirera toutes les 
conséquences de ce changement en 
posant l’idée d’un temps linéaire, 
mais fini, allant du récit de la chute 
à la descente de la Jérusalem céleste 
sur Terre. Avec Joachim de Flore 
adviendra l’idée d’une succession sur 
cette ligne de trois ères, de celle du 
Père à celle de l’Esprit en passant par 
celle du Fils, avec une pacification 
et une spiritualisation progressives 
des relations humaines. Avec l’avè-
nement de la physique classique et 
celui d’un univers purement méca-
nique, étranger à toutes concep-
tions antérieures du monde, l’idée 
du temps évolue encore. Un temps 
ouvert, indéfini, propre à la concep-
tion moderne naissante de l’uni-
vers, étranger à la flèche du temps 
apparaît alors. Il dégage la voie à des 
réinterprétations de la conception 
linéaire chrétienne du temps, avec 
non plus un terme, mais une ultime 
station ou ère, marquant un progrès 

vis-à-vis des précédentes par accu-
mulation. C’est dans ce cadre qu’ad-
viennent les utopies, dirigées vers 
des refontes possibles et inédites 
des rapports sociaux.

Or les dégradations en cours du 
système Terre rendent obsolètes 
ces réinterprétations plus ou moins 
pélagiennes du temps chrétien. 
Echappons-nous pour autant à toute 
forme d’utopie ? Evoquer des socié-
tés pacifiées, promises à un avenir 
mirifique, qui plus est fondé sur une 
accumulation de richesses maté-
rielles, n’a désormais plus aucun 
sens. Au lieu de pacification et d’har-
monie ultime, les rapports sociaux 
se raidissent dangereusement dans 
nombre de pays occidentaux, avec 
des poussées insurrectionnelles 
en France ou aux USA, sur fond 
de tensions croissantes, potentiel-
lement tragiques, avec le milieu : 
qu’il s’agisse de changement clima-
tique, d’effondrement du vivant ou 
de finitude des ressources. En fait 
de Progrès, c’est plutôt un avenir 
dystopique qui s’ouvre devant nous 
avec une Terre transformée en désert 
brûlant, devenue en grande partie 
inhospitalière.

En réalité, nous sommes placés 
face à une alternative : soit nous 
sommes capables d’utopie, soit 
nous sommes condamnés à la dys-
topie. Soit en effet une majorité de 
citoyens, bien informés, décident 
d’une redescente concertée et pla-
nifiée de leurs niveaux de consom-
mations matérielles et d’inégalités, 
les deux étant d’ailleurs corrélés, et 
nous limitons les dégradations en 
cours du système Terre ; soit l’ordre 
marchand se perpétue, avec un deve-
nir autoritaire de ce que furent les 
démocraties libérales, et nous ne 
pourrons alors nous soustraire à 
une température moyenne sur Terre 
excédant les deux degrés prochaine-
ment attendus (en 2040), et déri-
verons vers quelque fatale odyssée 
thermique, sur fond d’effondrement 
du vivant.

L’utopie en question est celle 
que nous dessinons, avec d’autres, 
dans nos 35 propositions pour un 
« retour sur Terre »*. A savoir une 
réduction drastique de nos consom-
mations matérielles et des inéga-
lités de revenus. Tout simplement 
parce que ce sont essentiellement 
nos consommations matérielles qui 
détruisent l’habitabilité de cette 
planète, et parce que le moteur 
de la consommation-consumation 
croissante n’est autre que de fortes 

inégalités. L’idée n’est pas de pro-
duire une société ascétique, mais 
une société du bien-être dans les 
limites de ce que l’état de la planète 
nous autorisera. Un exemple : avec 
deux degrés d’augmentation de la 
température planétaire moyenne 
au sol dès 2040, une ville comme 
Paris – et bien d’autres métropoles 
européennes – pourrait connaître 
des pointes de 50° à l’approche du 
mitan du siècle. Nos grandes villes 
deviendront difficilement vivables, 
si ce n’est invivables. Et, dès 2040, 
des zones tropicales pourraient 
devenir mortelles quelques jours par 
an pour ces machines thermodyna-
miques que sont les êtres humains. 
Le choix entre utopie et dystopie est 
clair. Veut-on continuer à faire voler 
autant d’avions, à passer à la 5, 6, 7 
G, etc., aquérir l’iPhone 12, 13, 14, 
s’acheter des baskets à Londres avec 
Easyjet, etc., ou veut-on casser les 
îlots de chaleur que sont déjà nos 
villes, en réduisant leurs tailles et 
nombre d’infrastructures, en végé-
talisant jusqu’aux trottoirs et chaus-
sées, en y plantant des arbres dès 
maintenant, sans attendre qu’ils 
crèvent sous le cagnard ? Veut-on 
transformer la Terre en aire minière 
pour disposer d’objets de plus en 
plus nombreux et inutiles, ou va-t-
on redonner leurs places au vivant 
et aux interactions humaines, dont 
on sait qu’ils sont les déterminants 
du bien-être, en acceptant moins 
d’objets, parfois mutualisés quand 
ils sont sophistiqués, mais plus 
durables, plus ergonomes et plus 
beaux ? Il n’est, pour échapper à 
la dystopie, qu’un moyen de bas-
culer suffisamment rapidement, 
c’est de s’engager dans une réduc-
tion dynamique et tous azimuts de 
nos consommations matérielles, à 
la faveur de l’instauration de quo-
tas resserrant progressivement nos 
consommations finales. Etes-vous 
prêts ?!

* D. Bourg, Ph. Desbrosses, G. Chapelle, J. 
Chapoutot, X. Ricard-Lanata, P. Servigne 
et S. Swaton, Retour sur Terre. 35 proposi-
tions, Paris, Puf, 2020.

k
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Une utopie 
qui se borne à décrire 

un rêve irréalisable est plus 
néfaste qu’utile ; le fossé entre le 
réel vécu dans l’instant et le sou-
haitable imaginé pour plus tard 
apparaît définitivement infran-

chissable. Tous les abandons sont 
alors justifiés, tous les projets se 
heurtent à la lâcheté des « A quoi 
bon ? ». Elle peut être au contraire 

un facteur de renouveau, être 
à l’origine d’une dynamique, si 
elle est reçue en suscitant un 

« Pourquoi pas ? ».
Albert Jacquard, Mon utopie, 2006

<<< Tom Tirabosco,  « Demain »
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Jean-Frédéric Noa

Une nuit 
sans lune

Elle était, de tous les corps célestes de la voie lactée, la plus 
fascinante, la plus énigmatique, la plus belle. Dépourvue 

d’atmosphère et d’eau, de taille négligeable, on lui avait refusé 
le droit d’être appelé « planète »… Trop familière pour intéresser 
notre monde et trop proche pour attiser le cœur des explorateurs. 
Et pourtant ; n’exerçait-elle pas son amour sur les étangs, les lacs 
et les océans ? Ne soulevait-elle pas les âmes dans son étreinte 
magnétique, éphémère et puissante ? 

Jadis, la lune marquait son empreinte sur le vivant ; arbres, 
plantes, animaux, humains. Tandis que le soleil démontrait avec 
orgueil l’étendue de sa force, soumettant les hommes à des rituels 
déments, elle, froide et muette, exerçait son pouvoir d’attrac-
tion en secret. Les hystériques, les poètes, les enfants et les chats 
comptaient parmi ses fidèles. 

Oui, on peut dire des créatures de notre monde qu’elles sont de 
la lune ou du soleil. Les unes brillent, bouillonnent, violentes et 
déraisonnables, sublimes ou destructrices, prédatrices et conqué-
rantes. Les autres forment une confrérie silencieuse, intérieure et 
secrète. 

N’as-tu jamais eu de vague à l’âme ? Une âme est un océan, 
sais-tu… La vague qui nous agite, c’est la lune qui la provoque.

Lève la tête, regarde ; elle était là. Là où demeure ce trou béant 
dans la trame du ciel. 

*

L’univers est parsemé d’éclats de matières, de fusions ogresses, 
de vide et d’attente. Vaste complexe industriel qui a ses propres 
lois et son propre chaos. Il y demeure un principe féminin inalté-
rable : les Nébuleuses. En leur sein naissent les soleils. Une fois 
leurs nurseries quittées, ces soleils, ou étoiles, gagnent, au gré 
de leur voyage, des composants si complexes qui leur permettent 
d’éveiller le vivant. Ils accomplissent le miracle de la vie. Une vie 
qui n’aspire qu’à grandir, évoluer et conquérir. 

L’humanité est issue de ces poussières d’étoiles. Ces poussières 
que nous sommes édifient des panthéons, des pyramides, des 
stades climatisés dans les déserts, des usines dans les mers, igno-
rant que, comme Ulysse, nous nous perdons.

Certaines de ces poussières n’aspirent qu’à rejoindre la lune. 
Celles-là ressentent intimement cette part du Mystère. Mais tout 
savoir est dangereux, y compris pour soi-même. Ces poussières 
sont fragiles, instables. Elles subissent tant de bombardements… 

Les poussières d’étoiles se revendiquant du soleil se méfient 
des lunaires. Ces dernières se dérobent à leur volonté de lumière. 
« Faisons lumière sur tout ! » disent-elles souvent.

Le soleil brûle sans rien laisser après lui. La lune réfléchit.

*

C’est l’histoire d’un homme. Le plus puissant d’entre tous les 
hommes. Il avait atteint son apogée à force d’argent, de coups 
d’éclats et de manigance politique. A force de volonté. Parvenu 
au sommet de la hiérarchie planétaire, il édifia un projet déli-
rant : détruire la lune. Il réunit les savants les plus doués de sa 
génération pour leur imposer son idée. Anéantir la lune. On 
posa des charges explosives en des endroits précis de l’astre, afin 
de créer une réaction en chaîne. L’explosion fut magnifique. Les 
conséquences mondiales.

Une partie de la population avait tenté de l’en empêcher. Des 
groupuscules s’étaient dressés contre le Dirigeant et son armée 
de scientifiques fous. Mais, il aurait fallu un mouvement plané-
taire, et la majorité du peuple ne s’occupait que de son quotidien. 
Le peuple du soleil balaya d’un geste les appels de détresse. Il ne 
croyait pas à sa fin.

Regarde les civilisations disparues d’Amérique. Celles d’Occi-
dent sombrant après d’innombrables épidémies. Toute fin leur 
semblait impossible. Pourtant, tous y couraient inexorablement.

Les poussières de lune étaient terrorisées. Elles avaient tou-
jours su que cela pouvait arriver. Elles portaient la mémoire des 
civilisations. Elles se méfiaient par-dessus tout du progrès. Le 
progrès conduit toujours à l’oppression. Le progrès ne supporte 
pas la différence. Pas plus les chats que les femmes hystériques. 
Et les poètes se bâillonnent si facilement…

La fin de la lune signifiait la fin de tout.
L’attraction.
Les cycles.
La magie des marées.
Le nom de l’inconnu.
Le mystère au cœur du quotidien.
Le reflet d’un ailleurs dans une flaque d’eau, sur le macadam.

(Extrait du journal intime de mon père)

L K
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Je repose ce manuscrit et l’envoie rejoindre les quelques 
bibelots que mon père m’a légués ; une gourmette, une 
montre boussole et un bout de crayon de bois. Je ne peux 
empêcher les souvenirs de sa présence. A la maison de 
retraite par exemple, quelques jours avant sa mort. Il 
tendait un doigt tremblant en direction du point vide 
dans le ciel, me faisait remarquer l’emplacement d’une 
chose que je ne parvenais pas à me représenter. Je le 
regardais tendre ostensiblement le doigt. Le doigt de cet 
homme tassé dans son fauteuil, la couverture remontée 
sur des jambes frêles qui ne savaient plus le porter. Il 
radotait depuis ma naissance, au sujet de cette lune et 
de ses pouvoirs secrets. Il me parlait des heures durant 
de l’océan qui allait et venait sous sa coupe, des vagues 
majestueuses qu’elle produisait, de l’étendue des plages 
qu’elle découvrait lors des grandes marées. Il me racon-
tait sa pâle lueur et la nuit qu’elle enchantait quand elle 
paraissait en son entier, parfois rousse, parfois rouge, 
parfois bleue. Mais rien de tout cela ne m’avait jamais 
touché. Cette lune, je ne l’avais jamais vue, sinon dans 
des dessins ou de rares photos interdites. Les phéno-
mènes qu’il me décrivait me laissaient indifférente. Je 
n’arrivais pas à les imaginer. Plus il me parlait, plus il 
m’agaçait. Je lui reprochais mon incapacité à le com-
prendre. Je lui reprochais son manque d’aura solaire 
et de chaleur à mon égard. Mon père n’était pour moi 
qu’une ombre, un pâle reflet de ce que devait être un 
père. Un homme qui vivait dans la nostalgie d’un passé 
éculé. J’enviais mes amies dont les pères étaient des 
lions, hommes lumineux dont je me suis mise à cher-
cher l’étreinte. Je ne pouvais rien contre cette soif-là. 
La fulgurance des émotions qu’ils me procuraient me 
fascinait et me laissait exsangue. Je cherchais la recon-
naissance de ces hommes, comblant celle que je n’avais 
jamais reçue.

Je me demandais souvent ce qu’avait pu lui trouver 
ma mère. La force de l’attraction, m’avait-elle dit, peu 
avant de disparaître. Cette force-là me semblait n’être 
qu’un poids dont ma génération avait su s’affranchir. 
Nous savons voler, aspirer les nuages. Nous tirons du 
feu de notre savoir, l’énergie qui nous permet de ployer 
le monde à notre volonté. Nous conduisons les océans, 
et leurs mystères ne sont pour nous que des secrets de 
Polichinelle. Notre ciel est un ensemble complexe dans 
lequel nous orchestrons les saisons et leurs climats. 
Nous faisons pousser des fleurs dans les déserts. Les 
mots d’imaginaire et d’utopie n’ont plus ni sens ni légi-
timité. Nous pouvons tout.

Pourtant, je sens bien que cela ne suffit pas. Nous 
ne sommes pas heureux. Seulement, qui voudrait se 
l’avouer, aujourd’hui, sans paraître faible ?

Je sais ce qu’est une vague. Je comprends la notion 
de marée. Je connais la poésie et je sais comment se 
fabrique la musique. Je sais la course des notes et le prin-
cipe physique qui fait tomber une pomme. Les nôtres ne 
tombent plus, par bonheur ; elles demeurent suspendues 
en l’air et c’est bien pratique. Leur chair n’en est que 
mieux préservée. Le concept de mère nature est dépassé 
depuis longtemps. Mère nature est devenue vieille et 
inconséquente. Pour nourrir des milliards d’humains, il 

a bien fallu la remplacer. Il a fallu conduire la vie elle-
même pour subvenir à la nôtre. Trente milliards d’êtres 
humains. Autant de lumières, pâles ou vives, au gré de 
ce qu’elles brûlent.

Je sais ce que signifie le mot douleur. Je connais le mot 
rêve, et je m’étonne toujours de ce que signifie celui de 
cauchemar. Mais tout cela n’a pas de sens. Tout cela fait 
partie d’un autre monde. Celui de mon père. Un bicen-
tenaire au corps abimé et tremblant. Un homme souf-
freteux qui me désignait, chaque fois qu’il me voyait, ce 
trou dans l’espace.

Comme je le hais !
Il me rappelle combien je ne suis pas heureuse.
Il me rappelle ce nom qu’il m’a donné et que j’ai effacé 

de tous les registres administratifs.
Luna.

Mon nom est Cendre. Je suis mariée à un homme brillant. 
Brillant comme le seront nos enfants. J’ai pour charge le 
Ministère des Nouvelles Initiatives. Un ministère créé 
pour pallier la morne conduite de nos vies. Un minis-
tère destiné à réenchanter le monde. Nous en avons 
pondu des projets innovants et des actions brillantes. 
Aucune ligne d’aucun programme n’a trouvé grâce aux 
yeux de nos concitoyens. Il semble bien que le mal dont 
nous souffrons soit plus tenace qu’aucune maladie. 
Nous ne savons plus nous émerveiller. Maintenant que 
nous sommes au pied du mur, il me reste une dernière 
chance. Une dernière tentative avant d’abdiquer à mon 
tour. Avant que cette lueur dans les yeux de mes enfants 
ne faiblisse. Une utopie. Un rêve fou qui engendrera 
d’autres rêves. D’autres horizons et d’autres inconnus 
sur lesquels vogueront les pensées du monde. Une rive 
pour la dérive. Un rêve pour transcender la trêve. En 
relisant les derniers mots de mon père, j’apprends de ma 
haine et de notre échec.

Nous avions décroché la lune… Et si nous la réinstal-
lions, là-haut, au sommet de nos espérances et de nos 
chimères ?

i

Auteur, metteur en scène et comédien au sein de la compagnie bretonne Via 
Cane, Jean-Frédéric Noa crée des spectacles imagés en France et à l’étran-
ger, inspirés des contes et légendes européens. Ils sont consacrés à l’humain 
dans toutes ses dimensions. Il explore l’identité européenne à travers la 
marionnette comme vecteur dans le projet « Marionnettes en Europe ». Il 
travaille actuellement à des romans destinés particulièrement à la jeunesse.
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Fabienne Bourgoin

Monotonie
Eté 5421 – Genève – 14h45

Du sang ! Du sang qui coule ! Encore et encore ! Sur 
la table. Sur le sol. Sur mes mains. C’est chaud 

et poisseux. C’est la vie qui s’enfuit. L’hémorragie est 
impressionnante.

– Compresses !
L’assistant mécanique fait son office à merveille 

alors que la sage-femme me regarde comme si j’étais 
fou. Elle tient un nouveau-né. Le premier depuis des 
lustres. Angélique Humbert, mère n° 545, ne mourra 
pas aujourd’hui. Pas si je peux l’en empêcher. Le Grand 
Horloger a beau avoir prévu sa mort avec sa précision 
habituelle, je la sauverai !

Eté 5421 – Genève – 13h05

Je m’appelle Paul Aubaine. Drôle de nom, n’est-ce 
pas ? Mais pour tout le monde ici, je suis le « Docteur 
Chance ». Je suis celui qui lutte encore contre le système 
et y parvient parfois. D’où mon surnom.

– Encore en train de faire des films dans ta tête ?
Lui, c’est Ezéchiel, mon Intelligence Artificielle per-

sonnelle. Elle m’accompagne dans chacune de mes exis-
tences. Nous sommes connectés. Je tapote la puce sur ma 
tempe. Ses fonctions sont multiples. Chaque citoyen a la 
sienne. C’est ainsi que le Grand Horloger veille sur nous 
ou, plutôt, nous surveille. L’apparence holographique de 
l’I.A. est libre. Je lui ai donné de nombreuses formes aux 
fils des siècles, en fonction du type de « compagnon » que 
je souhaitais sur le moment. Ainsi a-t-elle été, à tour 
de rôle, femme, homme ou animal. Cette fois, j’ai opté 
pour un chat.

– Tu entends vraiment tout ce que je pense ?
– Malheureusement… me répond-il en retroussant 

légèrement ses babines. Cela lui confère une moue 
amusée.

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire. Mon rôle 
consiste à vérifier que les âmes soient correctement 
accouchées et qu’il n’y ait pas d’erreur sur la per-
sonne. Cela n’arrive jamais, de toute manière. Le Grand 
Horloger y veille. Il attribue les mêmes rôles aux mêmes 
protagonistes, inlassablement. Il connaît l’heure pré-
cise de notre naissance, ainsi que celle de notre mort. 
Il régit l’ensemble de notre société comme un immense 
carillon mécanique. Nous avons tous un rôle unique à 
jouer. Ainsi n’avons-nous jamais l’opportunité de deve-
nir autre chose que ce que nous avons toujours été. La 

même monotonie. Tous les jours. Dans toutes les vies. 
Sans répit. C’était censé être le rêve de tout un chacun. 
L’immortalité !

Si je l’avais effectivement appelée de toutes mes forces 
dans ma première jeunesse, je n’avais certainement pas 
imaginé cela ainsi. Je voulais explorer tous les possibles. 
Au lieu de cela, je ne peux être que moi et seulement 
moi, sans variation.

– Tu vires au pessimisme. Elles ne sont pas si mal, tes 
vies en ma compagnie. 

Mon regard se porte par-delà l’immense baie vitrée.
– Tiens, regarde Ezy, un dirigeable qui fait de la publi-

cité pour « Le livre des visages ». Tu crois qu’Il en a encore 
besoin ? De nos jours, tout le monde y est fiché.

– Il reste certainement quelques incorruptibles. 
Toujours les mêmes.

La vue sur la cathédrale Saint-Pierre, vestige d’une 
époque révolue, est dégagée aujourd’hui. Je peux obser-
ver à loisir l’immense horloge qui orne le sommet du 
clocher. Un bijou de technologie. Toutes les heures, seize 
cloches carillonnent une mélodie différente pour accom-
pagner les personnages métalliques dans leur ronde.

Nous n’avons plus besoin de religion, ni de libre 
arbitre d’ailleurs. Nos destins sont tous connus et ter-
riblement sans surprises. Nous sommes les pions qui 
font fonctionner notre société austère, mais ô combien 
prospère. Quel ennui !

Entre deux fabriques de chocolat, j’aperçois la pointe 
du lac Léman. Il est bordé, de part et d’autre, par des 
usines horlogères. Quelques bateaux à vapeur voguent 
paisiblement. Mon préféré, le restaurant flottant, vient 
de quitter le port. Sa roue à aubes est impressionnante.

Le train rouge et or de la chocolaterie « Frex » attire 
mon attention. Sa locomotive, avec ses quatre chemi-
nées, est un prodige de mécanique. Sur chacun de ses 
wagons, une illustration différente relate l’histoire de 
la fabrication du célèbre chocolat. La bande dessinée 
géante file à travers la ville en direction du pays voisin.

– C’est l’heure, me lance mon I.A. en prenant place 
devant la vitre de la cellule d’accouchement. Le reflet de 
ses yeux jaunes m’observe. Le Grand Horloger nous a à 
l’œil, constamment.

Je bâille, puis reporte mon attention sur ma tâche. 
Je consulte ma tablette. La naissance de Bertrand 
Amaudruz, banquier, est prévue pour 13h25, soit dans 
deux minutes. Je patiente. La sage-femme me fait signe 

L K
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que tout se passe comme prévu. La mère n° 544 se porte 
bien également. Je soupire. Nous sommes désormais 
capables de vivre éternellement, mais nos enveloppes 
corporelles sont toujours conçues de la bonne vieille 
méthode archaïque. Elles vieillissent, puis meurent. 
Nos âmes sont ensuite récupérées, puis réinjectées dans 
le système par fécondation in vitro. Il n’y a plus aucun 
glamour, plus de contact physique, plus de surprise.

– Tu ne voudrais tout de même pas d’un corps 
mécanique ?

– Et pourquoi pas ? J’ai entendu dire que les recherches 
du Professeur Dupuis avancent très bien. Il a réussi à 
créer une vache laitière mécanique entièrement auto-
nome au siècle dernier. Elle produit un lait de synthèse 
en poudre délicieux et enrichi en calcium. Il y en a dans 
tous les champs désormais. Pourquoi pas des humains 
artificiels bientôt ?

– Non, mais tu t’imagines ? Je cite un futur article de 
presse  C’est encore arrivé. Un homme est mort sage-
ment dans son lit parce qu’il avait oublié de remonter 
sa montre cardiaque… Ezéchiel a toujours le mot pour 
rire. Je l’ai programmé ainsi. Son air désabusé suffit 
à me convaincre que ce n’est pas encore pour tout de 
suite. Les paysans sont là pour remonter les vaches. Qui 
remonterait les Hommes ?

– Et puis, ajoute-t-il, tu perdrais ta raison d’être.
– Je ne crois pas que mon métier me définisse. Je 

pourrais enfin faire autre chose.
J’observe le miracle de la vie se produire une énième 

fois. Nos ingénieurs sont loin du compte. Nous  
n’attein drons jamais une telle perfection avec des robots. 
La venue au monde de Monsieur Amaudruz intervient 
pile à l’heure. La sage-femme l’examine, puis hoche la 
tête en le posant doucement par terre. Le nouveau réin-
carné s’étire un peu avant de se diriger vers la cabine de 
douche. Après avoir fait ses ablutions, il se rend à celle 
d’habillage. Il y trouvera sa tablette. Les évènements 
manqués au cours des quinze mois qu’aura duré la ges-
tation, soit tout ce qu’il a besoin de savoir pour conti-
nuer à jouer son rôle dans la société, a été spécialement 
répertorié pour lui par le Grand Horloger. Il pourra en 
prendre connaissance dès qu’Ezéchiel l’aura connecté à 
son I.A. mise à jour.

Après quelques minutes, il quitte la salle stérile, en 
costume, son minuscule attaché-case serré sous le bras. 
Il franchit la minuscule porte de sortie, puis s’arrête à 
mes pieds.

– Bien le bonjour, Docteur Chance !
Ezéchiel se penche sur lui et lui implante sa puce crâ-

nienne d’une patte habile.
– Que le Grand Horloger vous soit clément, cette fois 

encore !
Après nous avoir adressé un signe de tête satisfait, 

il s’en va rejoindre les transports-vapeurs en commun 
pour nouveaux réincarnés. Il sera conduit dans la partie 
de la ville dédiée aux personnes de sa taille, en atten-
dant qu’il grandisse, puis change de secteur. Et ainsi de 
suite, jusqu’à ce qu’il se retrouve à nouveau ici. Je mets 
une coche sur ma tablette en étouffant un bâillement. 
Tout est en ordre. Tout est toujours en ordre. Comme je 
m’ennuie ! 

Je passe à la cabine de naissance suivante. J’ai encore 
du temps. Dix minutes. Je me replonge dans mes pen-
sées. De mon poste d’observation privilégié, je vois 
très bien les tout petits « vapo-trams » emportant les 
réincarnés.

– Ne t’inquiète pas, Paul. Il finira par se passer quelque 
chose d’inattendu.

– J’en doute, Ezy. J’en doute.
Un hurlement de douleur me ramène à la réalité. Les 

contractions. Elles sont très rapprochées. C’est pour 
bientôt. Angélique Humbert, mère n° 545, sue abon-
damment. Elle me jette un regard qui me semble effrayé. 
Elle n’en est pourtant pas à son premier réincarné. Je lui 
souris, encourageant. Je regarde ma montre, 14h15. La 
naissance de Berthe Cornamusaz aurait dû intervenir à 
13h55 précisément. Un peu de retard survient parfois. 
Après tout, mettre au monde un enfant n’est pas une 
science tout à fait exacte. Je fais signe à Ezéchiel. Celui-ci 
me transmet immédiatement le dossier médical. Mes 
yeux s’écarquillent de surprise. Après avoir consulté à 
son tour la dernière échographie enregistrée, les yeux de 
mon chat pétillent de malice. Un garçon !

– Tu vois ! Je te l’avais bien dit !
– C’est impossible. Il n’y a jamais d’erreur. Jamais !
Une dernière poussée et la voilà. Berthe Cornamusaz 

vient de renaître. La directrice de l’horlogerie 
« VacheCarrée » va pouvoir réintégrer sa place. Pourtant, 
je n’y crois pas un seul instant. L’expression de la sage-
femme me le confirme. J’oublie les précautions d’usage 
et me précipite dans la salle aseptisée.

Des pleurs de bébé. Des vrais pleurs. Voilà des siècles 
que je n’en avais pas entendus. Cela n’arrive plus. Il n’y 
a plus de rôle à distribuer. C’est impossible ! Toutes les 
âmes sont déjà répertoriées par le Grand Horloger. Je 
me penche au-dessus des cuisses remontées de Madame 
Humbert en lui accordant autant d’intimité que le bon 
sens me le permet. Là, ma mâchoire tombe. C’est pour-
tant vrai. Un petit être innocent, un vrai, s’égosille dans 
les bras médusés de la sage-femme. C’est un miracle 
inespéré. Je n’en reviens pas. La monotonie a été rom-
pue ! Mon cœur bat la chamade. Je me sens plus vivant 
que jamais.

– Mais où est Berthe Cornamusaz ? demande la sage-
femme, au bord de la panique.

– Vous posez la mauvaise question, dit Ezéchiel.
– Oui, la vraie question n’est pas où, mais qui. Qui 

avons-nous là ?
Je jubile. 
– Ezy ! Active la puce de Madame Cornamusaz et valide 

son dossier sur la tablette ! Nous allons enfin introduire 
un grain de sable dans les rouages de notre société…

e

Fabienne Bourgoin est née le 5 avril 1983. Elle vit à Genève avec sa fille et 
ses trois chats. Passionnée de littérature fantastique, elle invente et écrit des 
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Hélène Dormond

Les salades 
de Mathilde

– Raconte encore, Mathilde !

Gabin a beau avoir cinquante-huit ans, il est comme 
un gosse. La faute à la méningite qu’il a chopée 

dans sa petite enfance. Quelle allure il a, avec ses pan-
talons remontés à mi-ventre, T-shirt enfoui dedans et 
son éternel bob, calé sur des oreilles immenses, style 
chauve-souris, comme pour mieux capter les fables qu’il 
réclame sans cesse. Mathilde shoote dans un caillou le 
long du chemin tout en le traînant derrière elle. La cha-
leur lui brûle les yeux, lui cartonne les cloisons nasales, 
lui racornit le palais, mais elle s’exécute.

– C’est un potager où il n’y a qu’à glisser la main sous 
de gros tas d’herbes coupées pour ramasser les patates. 
Elles poussent à même le sol, comme en Amérique du 
Sud. Des patates énormes. Avec ça, tu fais des frites à te 
damner, tonton.

Ce matin même, Mathilde a trouvé son oncle age-
nouillé dans son carré de terre. Juste après que la cani-
cule a emporté la grand-mère, une grêle aussi soutenue 
que des rafales de mitraillette a haché menu le jardin. A 
croire que le malheur cherche la compagnie des siens. 
Pas vraiment étonnant. Depuis que les hommes sont 
devenus dingues, la terre a attrapé la fièvre. La pauvre 
alterne pics de température, grelottements et sudations, 
pour essayer d’enrayer le mal. Mathilde serre la paluche 
calleuse et tire Gabin derrière elle. Impensable de le lais-
ser seul. Encore moins de l’envoyer s’étioler en institu-
tion, ainsi que le projettent parents et cousins. Cette 
nuit, l’orage du dehors, celui dans la tête de Mathilde 
également, ont cessé de rugir quand elle a pris sa déci-
sion. Alors, pour que Gabin la suive, elle l’enchante 
depuis l’aube avec son récit préféré.

– Les hérissons chassent entre des pois mange-tout 
fabuleux, croquants et fondants à l’intérieur.

– C’est plus la saison !
Gabin s’est arrêté, contrarié. A ce rythme-là, ils ne 

sont pas prêts de rejoindre la plaine, en aval du pont 
emporté ce printemps par une lave torrentielle. Agacée 
par son erreur, Mathilde essaye de l’amadouer.

– Sous les aubergines… Ils chassent sous les 
aubergines, Gabin. Des plants qui portent des fruits 

gigantesques et moelleux. La base pour des caviars 
délicieux.

La chaleur est exténuante. Autour d’eux, des arbres 
étêtés, des troncs éclatés, malmenés par l’alternance 
des sécheresses et des pluies diluviennes. Avec tous ces 
estropiés, la forêt qu’ils longent ressemble à un batail-
lon au retour d’une débâcle. Ils y entrent, descendent la 
ravine à la recherche d’un lieu propice pour franchir le 
torrent. Subitement, Gabin pile et saisit Mathilde par 
le bras en lui faisant signe de se taire. Quelques mètres 
plus loin, un daim s’abreuve. Il suit de la tête le mouve-
ment du cours d’eau : le museau posé au ras des flots, en 
amont du courant, il aspire de longues gorgées en sui-
vant le flux, jusqu’à la limite de la longueur de son cou. 
Alors, il relève ses bois pour reprendre son mouvement. 
Gabin serre encore le poignet de sa nièce et lui souffle 
à l’oreille.

– Tu as vu, il lit dans la rivière.
L’image frappe Mathilde. Elle aimerait savoir ce que 

l’animal déchiffre, lui demander si elle a pris la bonne 
décision. Ayant peut-être décelé leur présence, le daim 
redresse la tête, regard inquiet et queue frémissante, 
inspecte son environnement et disparaît en quelques 
bonds. 

A leur tour, Gabin et Mathilde descendent jusqu’à 
la rive. Le flux est bas, la traversée, pantalons remon-
tés jusqu’aux genoux, une bénédiction. Gabin bute sur 
un galet, manque de s’étaler, rétablit son équilibre en 
agrippant l’épaule de sa nièce qui s’immobilise pour le 
sécuriser. Le courant bouillonne autour de leurs mol-
lets, délicieusement rafraîchissant. Mathilde ferme les 
yeux un instant. Autour d’elle, des oiseaux pépient. 
Côté montagne, dans son oreille droite, le ruisseau 
glougloute. En aval, au creux de la gauche, il gargouille. 
L’effet est saisissant. Comme si l’eau entrait par un pavil-
lon auriculaire, bouillonnait dans sa boîte crânienne, 
pour en ressortir de l’autre. Comme si elle lavait tris-
tesse, deuil et inquiétudes. Mathilde jette un regard vers 
son oncle, pense à l’âge d’or anéanti. Le récent souvenir 
de l’enterrement de la grand-mère, l’image de son jardin 
dévasté, peuvent-ils se diluer et s’effacer, emportés par 
le courant ?
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Elle le croirait presque. Bob de biais, T-shirt chif-
fonné, pantalons retroussés, Gabin sourit aux mésanges. 
Avec son look dépenaillé, il lui évoque les arbres alen-
tours dans leur lutte contre l’adversité. A leur image, il 
encaisse, résiste et se maintient debout. Mais suppor-
tera-t-il le déracinement, acceptera-t-il une nouvelle 
terre ?

A nouveau, le chant de la rivière attire l’attention de 
Mathilde. Le gentil ruissellement gagne en profondeur, 
en sonorité et en puissance. La jeune femme pressent 
le danger. Elle bondit, entraîne Gabin derrière elle. Ils 
trébuchent, s’éclaboussent, cavalent vers l’autre ver-
sant, l’escaladent en s’agrippant aux racines et aux 
branchages. En-dessous d’eux, le cours d’eau se bombe, 
accélère, déborde et entraîne limon et végétaux dans 
son emballement. En quelques minutes, le paysage se 
transforme, les arbres agitent leurs rameaux comme 
s’ils s’agrippaient les uns aux autres pour ne pas glisser.

– Un orage a dû péter un peu plus haut. 
Pas de réponse. Mathilde s’aperçoit qu’elle parle toute 

seule. Elle s’inquiète.
– Tonton ?
Elle se lève, renouvelle son appel. En vain. Elle élargit 

ses cercles, s’affole, se met à courir en tous sens. Un 
vent brûlant la pousse, la bouscule, siffle à son oreille, se 
moque de son souffle haletant, si mince face à sa propre 
vigueur.

Au bout de longues minutes de panique, Mathilde 
devine un bob entre les troncs. 

– J’ai trouvé un cèpe !
Gabin, radieux, la rejoint, sa cueillette à la main.
– Grosse chaleur et orages, c’est bon pour les 

champignons. 
Il emballe avec délicatesse sa cueillette dans son mou-

choir, le noue à sa ceinture. Soulagée de le voir heureux, 
Mathilde se retient de le réprimander. Pour l’encoura-
ger à repartir, elle poursuit la description du pays de 
Cocagne :

– De temps à autre, un renard vient inspecter les lieux 
du bout de son nez pointu. Il s’offre un festin avec les 
mirabelles tombées au sol…

– Les mulots ont intérêt à se tenir à carreau !
Gabin en trépigne d’enthousiasme. Il protège farou-

chement ses récoltes. Dans cette guerre perpétuelle, il 
dénombre ses alliés, se réjouit du recul de l’ennemi. A 
grands gestes, il mime les hauts faits des poilus défen-
dant les tranchées de choux-fleurs, leur courage, leur 
ténacité. Pris par cet état d’esprit martial, il allonge les 
enjambées. Avec la tombée de la nuit, la chaleur s’est 
atténuée. Le duo atteint enfin la route en dessous du 
pont effondré, puis le hameau et sa gare. Depuis l’exode, 
une seule voie reste en service.

Mathilde déballe des sandwichs qu’ils dégustent 
en attendant le train. A son arrivée, ils s’y installent, 
exténués. Lorsque le convoi se met en branle, la jeune 

femme attire l’attention de son oncle sur le martèlement 
des roues sur les rails.

– Tu entends le rythme des sabots sur le sol ?
Elle lui dépeint une chevauchée au milieu d’une 

harde en liberté. Ils fendent la plaine au galop sous un 
défilé d’éoliennes disloquées. Quand elle se tait enfin, 
Mathilde observe la vacuité du ciel. Cette immensité fait 
figure de caisse de résonnance à ses doutes. A-t-elle bien 
fait d’emmener Gabin ? Avait-elle le droit de trahir les 
siens ?

Elle s’assoupit un moment. Quand elle ouvre les 
yeux, Mathilde voit des larmes se balancer au bord des 
paupières de son oncle. Il les essuie vivement.

– Je pleure pas ! C’est juste de la rosée.
Avec un salut aux étoiles, Mathilde laisse aussi la 

rosée monter. Le temps de dire à sa grand-mère qu’elle 
prend de son mieux le relai. Enfin la ville se profile. Rues 
désertées, immeubles abandonnés, bureaux fantômes, 
les ombres se devinent, car plus rien n’est éclairé. 

Plongée dans les ténèbres, la gare réaménagée les 
accueille. Les citadins restés là l’ont transformée en 
potager. Les caisses alignées le long des quais, initia-
lement dédiées au transport des marchandises, sont 
désormais remplies de terre et de végétaux. Le train 
s’arrête. Eclairés par le convoi, des melons se prélassent 
le long des voies désaffectées, des tomates s’agrippent 
aux composteurs de billets, des haricots enlacent des 
épis de maïs. Dans une généreuse abondance, légumes 
et céréales tapissent le béton, se glissent dans ses inters-
tices et y prennent racine.

Gabin colle le nez à la vitre, sursaute, bondit sur ses 
pieds.

– Regarde ça ! Les dévoreuses feraient mieux d’aller 
se cacher !

Il jubile. Eparpillé dans l’obscurité, dans l’herbe qui 
a recouvert le ballast, un bataillon de vers luisants l’at-
tend. Les minuscules prédateurs, avec leur multitude de 
loupiotes vertes, font clignoter l’espoir qu’il se plaira ici.

a

Lectrice forcenée depuis l’enfance, Hélène Dormond est entrée en écriture 
au printemps 2009. Imprégnée par ses études de psychologie et son activité 
de travailleuse sociale, elle s’essaye à dépeindre l’humain dans les difficul-
tés du quotidien, de la quête de sens à l’affirmation de soi, avec humour et 
tendresse. Son personnage de prédilection est le plus modeste aux yeux du 
monde, voire l’antihéros.



Sache-le donc, 
toute création vraie 

n’est point préjugé sur 
l’avenir, poursuite de 

chimère et utopie, mais 
visage nouveau lu dans le 
présent, lequel est réserve 
de matériaux en vrac reçus 
en héritage, et dont il ne 
s’agit pour toi ni de te 

réjouir ni de te plaindre, 
car simplement comme 
toi, ils sont, ayant pris 

naissance.
Antoine de Saint-Exupéry, 

Citadelle, 
1948

Tom Tirabosco,  « Et si, demain » >>>
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Virgile Pitteloup

La ruée vers l’air
Comme les statistiques démenties, les probabilités 

déjouées, les exceptions, la vie apparut sur la Terre 
par un accident qui relève de l’inespéré, du miracle.

Coup de poker, divin  ! 
Aubaine ou bonne étoile.
Et la merveilleuse catastrophe continue, continue 

encore, sans relâche, chaque jour reprise à guichets fer-
més pour un public qui, bien souvent blasé, bâille et 
somnole, avachi dans une moelleuse indifférence, empê-
tré dans la torpeur des villes et des écrans, encerclé de 
béton.

Eté, automne, printemps, hiver, minuit, midi, soir et 
matin, la vie est un chef-d’œuvre recommencé partout, 
tout le temps. Il fourmille dans les herbes et le lit des 
rivières, fulgure sous les écorces, fait frissonner la peau 
des bêtes, anime les plumes et les pupilles, fait valser les 
atomes et les cellules, anime les plus petites jusqu’au 
soleil et aux autres étoiles. 

Contée et recontée depuis la nuit des temps, voici 
l’histoire du presque rien qui engendre le presque tout.

Le récit de la sève.
Du sang, de l’oxygène. 
De l’eau. 
Bienvenue à vous ! Ici, sur l’une des scènes de la 

nature, au cœur de l’un de ses laboratoires liquides, 
dans des bas-fonds verdâtres, vaseux. Même si les tout 
premiers coups d’œil vous en feraient douter, vous êtes 
ici au sein d’une mare, une poignée de jours avant l’arri-
vée du printemps. 

Des mâles sont montés sur le dos de femelles. 
Accroupis dans l’eau l’un sur l’autre, les couples 

reposent sur un lit végétal, tige, fleur ou feuille, sur un 
meuble de bois ou sur un siège de roche, un banc de 
sable, un tapis de galets. Devant, derrière, tout autour 
d’eux ondulent, au ralenti, des enchevêtrements baby-
loniens de pédoncules et de racines, de nœuds, de 
pousses, de particules. Au dernier plan comme dans les 
profondeurs, des masses de formes minérales, du vert 
très sombre qui vire au brun, du noir toujours plus noir, 
du flou. 

Vidant leur ventre subitement, les femelles viennent 
de pondre. Dans un élan synchrone, les mâles vapo-
risent leur semence sur la grappe globuleuse de plu-
sieurs milliers d’œufs. Leur mission accomplie, les 
jeunes parents quittent rapidement les eaux. Tandis que 
les mères détendent un peu leur dos, les pères partis 
vers de nouvelles conquêtes comptent déjà de toutes 
nouvelles étoiles.

Trois jours plus tard, agglutinés par myriades sur des 
massifs de végétaux, éclosent de petits sacs de cellules 

flasques qui grouillent. Dernière cuvée de larves, pré-
sages de batraciens, promesses qui palpitent à tout-va.

Ça chuchote, se trémousse, s’impatiente. 
Frissons d’attente devant le rideau rouge qui va s’ou-

vrir, se dégrafant au ralenti comme un corsage. L’écran 
s’écarte. La pénombre est percée. Le froid fuit. La 
lumière rompt les solitudes. Et la chaleur affleure.

Quelque chose bout, dans le silence.
Dans le silence, s’esquisse.
Se trame.
S’étoile.
La pièce commence.
Tête et abdomen confondus, branchies, queue nata-

toire, le tout enrobé dans une enveloppe brun-noir 
piquée de points dorés : en exclusivité cosmique et en 
direct, Mesdames, Messieurs, sous le tonnerre de vos 
applaudissements, Messeigneurs les têtards !

Par millions ils frétillent dans des langes d’eau qui 
les abritent comme dans des placentas. Tapis dans 
les roseaux, planqués dans les fentes de rochers qui 
affleurent, ils se déplacent à peine, ignorant tout de l’air 
qu’ils ne pressentent qu’aux miroitements à la surface.

Leur principale occupation jusqu’à nouvel avis est de 
manger. 

Manger et onduler parmi les joncs. Manger et onduler 
encore, clignant des yeux avides vers les rafales de flashs 
qui zèbrent le plafond transparent.

Manger. Se déhancher. Regarder en haut, par la vitre, 
vers le marais creusé au ciel comme un miroir électrisé.

Désirer l’air, convoiter la lumière. 
Rêver la rive. 
L’à-venir. 
Arrive le jour, l’heure, la minute, l’instant, où ils se 

risquent à fendre la surface, happés par les clins d’œil 
du rayonnement solaire. D’abord un, puis un autre, 
puis dix, vingt, cent, et bientôt mille, piquent une tête 
hors de l’eau, se dégageant des plantes et des racines, se 
libérant de la pénombre et se hissant sur la terre ferme 
d’une ultime extension.

Les cent, les mille, les cent mille premiers périssent 
d’asphyxie sur la rive. Au terme d’une agonie sans nom, 
ils s’aplatissent en pellicules qui sèchent, s’effritent, 
résidus de feuilles maigres qui pourrissent, alimentant 
la terre. Malgré les échecs en séries à ce concours que 
tous paient de leur peau, aucun individu n’esquisse 
pourtant le moindre geste de recul. 

Nul ne pleurniche, ni ne déchante.

L K
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Nullement refroidie par l’hécatombe des éclaireurs, 
la deuxième ligne s’avance sur la pente d’herbe et de 
cailloux, gravit, lutte, escalade, redouble d’efforts pour 
respirer. Et déjà la troisième, la quatrième, puis la cin-
quième. Sans cesse paraissent des pionniers flambant 
neufs, sans cesse affluent des frères, des sœurs, qui se 
démultiplient. 

C’est la ruée vers l’air.
Les strates de peaux vidées de vie ont beau s’amonce-

ler, ils poursuivent en apnée la croisade. Ils n’abdiquent 
pas, s’entȇtent. Jusqu’à ce que l’air, une fois, une toute 
première, enfle et désenfle leurs poumons.

Ouf, sur la rive… reçu au club de l’amphibie !
J’inspire.
J’expire.
Je suis crapaud, dit le crapaud, pour la toute première 

fois !
Après que l’engrenage a été mis en branle, aucune 

parade pour le suspendre ni même le ralentir, et 
c’est l’histoire si connue qui s’enclenche. En avant la 
musique ! 

Déjà hors de l’étang qui l’a vu naître, qu’il gardera 
enfoui dans sa mémoire, qu’il rejoindra pour donner 
naissance à son tour. Déjà évoluant à quelques centi-
mètres au-dessus du niveau de la mare, noyé dans un 
banc de semblables, anonyme.

Le même que tous les autres, ou presque.
Déjà vert olive et bombé, la peau recouverte de 

glandes qui sécrètent un venin contre les prédateurs 
et un mucus l’empêchant de se déshydrater. Déjà les 
yeux mi-clos, pupilles horizontales, iris cuivrés, museau 
arrondi, sans une dent. Déjà mis en mouvement par du 
sang froid pulsé, guidé par le champ magnétique, pres-
sentant les séismes.

Pareil à tous, et pourtant différent.
Déjà marchant lourdement sur ses doigts, bondissant 

mal avec ses pattes très courtes, actif surtout la nuit, le 
jour tapi dans un trou creusé au ras du sol, planqué dans 
une taupinière, un terrier, abrité sous du bois mort, ou 
sous des pierres. 

Déjà marqué d’une tare légère, d’une signature singu-
lière, d’un destin.

Déjà chantant dans la nuit d’été, sous la lune, accroché 
à une tige entre les nénuphars et les étoiles, mêlant ses 
cris aux solos des grenouilles. Déjà des cris, des chants, 
qui ne sont ni des cris ni des chants, mais des échos, des 
souvenirs roulés, des réverbérations. 

Déjà marginal, déjà fou. 
Laissons-le là, tombé de la toute dernière pluie, 

tâtonner dans les herbes, explorer les troncs, les cail-
loux. Laissons-le jouer à cache-cache dans des lacis de 
feuilles et de pétales comme autant de parcs d’attrac-
tion, de dédales. Qu’il se faufile sous des arches de bois 
et des ponts de roche suspendus, à travers des galeries 
végétales. Qu’il descende en casse-cou des toboggans 
de bulbes, de branches cassées, de souches. Qu’il surfe, 
luge et patine. Ô oui, encore. 

Va, vis, voltige dans l’âge fleuri où tout se conjugue 
au présent, cette infinie saison de joies sans avarice, de 

jeux dilatant les poumons et les veines, de sève coulant 
au coeur sans fin.

L’heure de l’enfance.
Son enfance.
Pchuuut…
Et ffffff… enfuie ! 
On le retrouve à l’âge où le torse se bombe, attendant 

sous une pierre qu’une araignée ou un cloporte passent 
à portée. Il s’entraîne à la chasse, s’initie à l’affût. Nulle 
proie qui ne montre la moindre patte. Nul quatre-
heures, nul butin. Lassé, il quitte sa planque. 

A peine s’est-il délogé qu’une couleuvre slalome 
vers lui, gueule ouverte, langue chercheuse. Aussitôt 
redressé, il gonfle l’abdomen, exhibe son arsenal de 
glandes à sécrétion toxique, espérant la faire fuir. Dupé 
parfois par le tour de passe-passe, le prédateur se fige et 
jette l’éponge. D’autres fois affolé, c’est lui qui décampe 
à cloche-pattes. 

Passant sa vie des devoirs aux loisirs, il se dandine 
des uns aux autres comme un yoyo luisant quand tout 
à coup résonne la cloche. De tics en tacs, l’horloge l’a 
rattrapé. Fini le temps des cours et des récréations. Il est 
fin prêt pour prolonger l’espèce, payer son dû à la tribu. 
Mûr pour le rôle de père. 

Dans un trou de verdure où bruissent les frondaisons, 
par une nuit de redoux de fin février, début mars, démarre 
la saison des amours. Quelque part sous sa peau, ten-
dant ses nerfs, ses muscles, allumant sa pupille, s’élève 
un appel aussi muet qu’irrépressible. 

Tout le banc des crapauds de lancer le mouvement, 
de retrouver la piste de la mare, d’y reconduire son lent 
cortège cahin-caha. Ils vont, avancent lentement, inexo-
rablement. Franchissant les obstacles, courant tous les 
périls, ils sont soudain stoppés net par une route. La 
plaie de bitume promet à la tribu une bouillie d’abdo-
mens et de pattes, une solution toute propre, définitive. 

A un jet de pierre du point de ralliement, les maré-
cages bruissent de mille et une plaintes, de soupirs 
avides, en attente. 

Tous prennent tout droit sauf lui. Obliquant sur la 
gauche, s’aventurant sur une voie vierge, il fait la migra-
tion buissonnière. 

Hasard ou Dieu ? 
Programme de la biologie ? 
Mauvais calcul ? 
Indiscipline ? 
Caprice ? 
Rêveur fou ou pionnier, suicidaire ou génial, il entre 

dans l’inconnu, l’hostile. Nonante-neuf fois sur cent, il 
se perdra dans un cul-de-sac, mourra. A la centième, 
découvrant une issue, il reviendra sauver l’espèce.

x

Virgile Pitteloud, alias Virgile Elias Gehrig, est né à Sion en mai 1981. 
Licencié ès Lettres de l’Université de Fribourg, il écrit et respire entre le lac 
Léman et le glacier du Rhône. Il vit son enfance et son adolescence à lustrer 
ses semelles sur trois pistes, trois terrains, trois carrousels : le tableau noir 
des salles d’école, le parquet des cours de danse classique et les pelouses de 
football. Aujourd’hui, il passe le plus clair de son temps à déplacer et agen-
cer de toutes pièces dans sa tête, à recréer une mosaïque, un puzzle, à retrou-
ver enfin l’image manquante.
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Catherine Lovey

Une expérience 
du monde, avec des 

roses et de l’eau
Permettez que je vous dérange en ces temps de confi-

nement épidémique déconfiné, où vous avez déjà 
trop à faire, et recevez bien assez de nouvelles contradic-
toires à propos desquelles vous angoissez. A dire vrai, 
je ne suis pas tranquille non plus. J’ignore comment la 
situation va s’aggraver. De quel pain rationné demain 
sera fait. Sec ou rassis ou pire. Je crains de devoir me 
recycler du tout au tout, et vous peut-être aussi, n’ayant 
pas choisi d’exercer l’un de ces métiers essentiels au ser-
vice d’autrui. Je ne saurais dire à quel point je regrette 
d’avoir sous-estimé les jardineries en général, les salons 
de coiffure en particulier et tous ces gestes prometteurs 
consistant à délivrer des hamburgers-frites. 

Ne souhaitant pas demeurer les bras ballants face à 
tout ce que nous ne savons pas à propos du virus SARS-
CoV-2, et désirant encore moins laisser ces incertitudes 
creuser à l’intérieur de moi-même des gouffres de doutes 
qui m’amèneraient à éprouver à quel point la vie tient à 
un fil, voire à pas grand-chose, j’ai décidé d’apporter ma 
contribution en me lançant dans une expérience scien-
tifique. Avec les moyens du bord, il va sans dire, et non 
sans intégrer à ma science un souci certain de la beauté, 
à travers le choix d’une fleur sublime à expérimenter : 
la rose. Ces travaux, que je brûle de partager avec vous 
aujourd’hui, visent à nous faire mieux connaître la 
nature. Et à trancher une question essentielle : les roses 
ont-elles – oui ou non – besoin d’eau pour vivre ? 

Les réponses que j’ai obtenues se contredisent affreu-
sement. Plutôt que d’en choisir une seule et vous l’im-
poser en tant que vérité unique, d’une manière que 
personne ne devrait s’abstenir de qualifier d’autoritaire, 
je préfère jouer cartes sur table et vous les exposer 
toutes les trois, convaincue qu’ensemble, nous sommes 
plus intelligents que moi toute seule dans mon coin. 

A partir de là, je vous laisse libre de choisir le résultat 
scientifique que vous avez envie de partager avec vos 
proches, votre communauté, tous vos réseaux sociaux, 
pour des raisons qui vous regardent, et que je m’abs-
tiendrai de questionner. Comment oserais-je vous 
demander de vous justifier, et notamment d’expliquer 
les critères sur lesquels vous vous basez pour accorder 
du crédit à une réponse plutôt qu’à une autre ? Au nom 
de quoi exigerais-je une chose pareille de vous toutes et 
vous tous qui êtes des amies et des amis en humanité, 
n’est-ce pas ? 

Expérience de l’eau et de la rose.

Résultat scientifique n°1 

Lundi matin vers 8 heures, j’ai coupé quelques roses 
dans le jardin. Un peu plus tard, je les ai mises dans un 
vase, sans la moindre goutte d’eau. 

A 10h10, une tendance très claire a commencé à se 
manifester.

A 12h07, j’étais en mesure de publier le résultat sui-
vant : les roses n’ont pas du tout besoin d’eau pour sur-
vivre. La science officielle prétend le contraire, et aussi 
le gouvernement, qui organisent l’angoisse publique par 
rapport aux réserves d’eau et son rationnement. Ce que 
ces instances veulent nous faire croire, c’est que l’eau 
est indispensable, alors que ce n’est pas vrai et qu’en 
plus, elle est payante. J’ai remarqué un détail capital. 
J’avais posé sur ma tête un chapeau blanc. Je n’y ai 
même pas fait attention, c’est juste une habitude. Qui 
ne vient pas du hasard. C’est ainsi que j’ai eu la confir-
mation de ce que je soupçonnais depuis longtemps : le 
chapeau blanc a un effet protecteur sur les roses sans 
eau, et par extension sur toutes les plantes domestiques 
et sauvages et aussi sur les arbres et la végétation en 
général. Il s’agit d’un procédé très ancien, mis au point 
par les alchimistes. Beaucoup plus tard dans l’histoire, 
en 1942, un jardinier français de la région de Marseille 
avait publié une étude révolutionnaire sur l’apport des 
chapeaux blancs en jardinerie et dans l’agriculture. Il a 
démontré qu’il ne fallait pas utiliser des chapeaux de 
paille, mais des blancs, qui coûtent encore moins cher 
à produire, si ce n’est que l’industrie persistait à ne pas 
les fabriquer. Or, la paille n’a aucun effet sur le végé-
tal, au contraire du champ chromatique blanc ; ce génie 
qu’était Léonard de Vinci en avait eu l’intuition en son 
temps, mais comme vous le savez, l’Eglise catholique 
avait voulu le faire brûler vif sur un bûcher. L’étude de 
l’horticulteur provençal avait très vite été retirée des 
rares rayons de librairie. Elle allait contre les intérêts de 
l’industrie et des sociétés d’eau, dont l’Etat est action-
naire, ainsi que la plupart des ministres et hauts fonc-
tionnaires. Il ne fallait pas que la population apprenne 
qu’elle pouvait utiliser un moyen très simple pour obte-
nir des rendements agricoles supérieurs. Personne ne 
sait ce qu’est devenu Jean-Baptiste Bravo, le jardinier 
précurseur. J’ai fini par le découvrir, car j’ai retrouvé sa 
trace. J’en parle dans mon dernier livre, dont je vous 
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mets le lien ci-dessous pour la commande ; j’explique 
tout, et aussi en détail comment vous pouvez vous pas-
ser d’eau. Sachez qu’à l’heure où je vous écris, toutes les 
roses sont intactes dans le vase vide. 

Résultat scientifique n° 2 

Lundi matin 30 mars, dès 8 heures du matin, j’ai coupé 
quarante roses dans mon jardin. Pour chaque couleur, 
j’ai prélevé deux roses. A 10h20, chacune était instal-
lée dans un vase. J’ai veillé à ce que les vases soient 
semblables, et remplis de la même quantité d’eau en 
provenance du même robinet. J’ai suivi le modèle d’ins-
tallation suivant : une rose rouge dans un vase conte-
nant de l’eau, une rose rouge dans un vase sans eau, et 
ainsi de suite pour les oranges, les jaunes, les violettes 
etc. Puis j’ai laissé vivre mon salon, où tous les vases 
sont installés, dans des conditions réelles, avec les varia-
tions naturelles de la température et de la lumière, sans 
compter ma manie d’ouvrir souvent les fenêtres.

Depuis, je travaille tellement que je ne sais plus où 
donner de la tête. Je n’arrête pas de consulter d’innom-
brables professionnels qui sont capables de comprendre 
des phénomènes dont j’ignore tout, notamment la bota-
nique, la microbiologie, la génétique, la vie et la mort 
des pucerons. J’ai aussi pris contact avec quelques 
météorologues et spécialistes des interactions entre les 
matériaux. Petit à petit, je me suis rendue compte qu’un 
expert en langage des plantes ne serait pas de trop. Les 
jours passant, j’ai encore sollicité une grande profes-
sionnelle de la gestion des conflits de couples éclatant 
dans des cadres confinés et trop fleuris. 

Chaque matin, depuis maintenant trente-trois jours, 
je communique à mes divers collègues les observations 
faites, pour certaines à l’œil nu, et pour la plupart grâce 
à des instruments de mesure très précis et des tests. 

Je mets en pièce jointe ces relevés, pour ceux d’entre 
vous que cela intéresse. Chaque jour qui passe rend bien 
entendu ces relevés plus pesants, c’est pourquoi je vous 
enjoins de réserver le temps nécessaire à leur lecture 
attentive. 

A l’heure où je vous écris, vendredi 1er mai, 20h50, 
huit roses vont bien, six moyennement bien, onze pas 
bien du tout, et quinze sont clairement desséchées. 
Mes collègues et moi-même observons déjà que la 
question de l’eau est capitale, mais nous ne savons pas 
dans quelle proportion. Beaucoup d’autres éléments 
influencent le développement de chaque rose, et nous 
sommes en train de bâtir un modèle capable de les inté-
grer, puis d’en mesurer le poids exact, le mode d’action, 
et la raison. Nous avons bon espoir, d’ici une année ou 
plutôt une année et demie, soyons réalistes, de pouvoir 
communiquer des résultats détaillés. Ceux-ci pourront 
alors être discutés dans des communautés plus larges 
intégrant aussi bien des jardiniers que des couples confi-
nés, des botanistes et des psychanalystes, qui pourront 
à leur tour reproduire cette expérience, et s’assurer que 
mon équipe et moi-même ne sommes pas passés à côté 
d’autres facteurs décisifs.

Résultat scientifique n° 3

Aujourd’hui, dans la matinée, une tasse de café à la 
main, je suis allée couper une rose dans le jardin. Puis je 
me suis promenée un peu. Rentrée à la maison, j’avais 
toujours cette fichue fleur dans la main. Alors je l’ai 
abandonnée sur la table de la salle à manger et je suis 
allée à la cuisine pour faire la vaisselle. J’ai ensuite trié 
du linge et mis en route une lessive, donné un coup 
de balai, changé la litière du chat, répondu à quelques 
messages avant d’éplucher les pommes de terre, de les 
cuire, et de les réduire en purée. Comme Patchimou, le 
chat, a tendance à s’étaler de tout son long sur la table 
familiale, en dépit de l’interdiction stricte qui lui a été 
signifiée à de réitérées reprises, et à y laisser à chaque 
fois des morceaux de lui-même sous forme de touffes de 
poils, je suis revenue vers la table à un moment donné, 
munie d’une éponge et d’un torchon. C’est alors que je 
l’ai entendue. La rose. Cette fleur laissée à l’abandon. 
En train d’agoniser. Mon infra-ouïe m’a permis de cap-
ter les signaux correspondant aux particules de haute 
énergie émises par ce végétal. Une rosa pimpinellifolia 
de la famille des Rosaceae, plus précisément. J’ai inter-
cepté un signal après l’autre. Des râles, en réalité. Qui 
me signifiaient à moi, un être humain soudain précipité 
dans un monde-miroir, où le positif est devenu négatif, 
la gauche la droite, et où le temps s’est mis à reculer en 
lieu et place d’avancer, qui me signifiaient donc qu’elle-
même en tant que rose était en train de mourir, et que 
moi aussi, je mourrai, et le chat, et les végétaux, que le 
monde mourra, devenu fou, l’entier du monde bientôt 
mort et l’entier de sa folie, pour ne laisser place à rien 
d’autre qu’à une sorte de champ magnétique en voie 
de dissolution dans un Big Bang à l’envers. Tandis que 
blême et subitement sans appétit, je regardais la rose au 
bord de la tombe, je fus prise d’un réflexe de survie, à 
dire vrai, compte tenu des circonstances, je ne sais trop 
comment il faudrait l’appeler, disons qu’un réflexe s’est 
emparé de moi, un véritable souci plutôt, en pensant à 
l’humanité prochaine, si par hasard il devait un jour y 
avoir de nouveaux humains sur cette planète dégéné-
rée, bref, j’ai… empoigné mon… ce truc-là, vous savez, 
qu’on a toujours… ah oui, mon smartphone, et j’ai enre-
gistré… les… ces …. de la rose… donc oui, les râles… 
et je les mets aussitôt dans la pièce jointe de ce mail… 
pour vous… mes ami-e-s… si chèr-e-s… j’espère que … 
le format mp3… euh… que le format actuel du son 
numérisé sera capable de traverser… oui… les âges… et 
je vous en supplie, si vous y arrivez… avant… avant qu’il 
ne soit trop tard… mes … bien chers… si vous n’êtes 
pas morts… à la réception de ce … alors merci du fond 
du cœur de faire suivre cet… euh… cette pièce jointe… 
cet enregistrement exclusif, je veux dire… à tous vos… 
bref à tous vos contacts, si je suis encore vivante… au 
moment de … ahhh aahhh ahhhh a h h ha h ah ah

q
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voyage souvent, en particulier en Russie.
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Tu Wüst

Lagotopia
Je m’immobilise au pied du mur en verre construit 

en urgence il y a quelques semaines. J’apporte la 
mort. Quand je montre patte blanche, les vigiles armés 
débloquent la première porte coulissante. J’avance et me 
place dans le sas qui se referme avec un chuintement 
discret. Le second panneau s’ouvre sur un chemin en 
gravier, bordé d’herbes folles. L’air piquant de la mer 
s’engouffre dans l’habitacle et me déstabilise. Je jette un 
dernier regard derrière moi, sur la route en asphalte qui 
m’a conduite jusqu’ici. Mes collaborateurs, qui m’ont 
déposée à une centaine de mètres, m’adressent un signe 
d’au revoir.

Ils m’ont affirmé qu’ils se tiendraient au même endroit 
dans quelques semaines, pour me raccompagner vers la 
civilisation.

L’unique sentier qui me mène à la presqu’île s’élar-
git sur une prairie bigarrée. J’aperçois une carriole gar-
nie d’un comité d’accueil patientant à l’ombre d’un 
immense noyer. Des petits bondissent autour de cette 
délégation décorée de fleurs des champs aux couleurs 
vives. Un individu des plus banals se détache et vient à 
ma rencontre.

– Bienvenue en Lagotopia, M’dame. Je m’appelle 
Louki. Je suis le nouveau gouverneur depuis peu de 
temps. Nous vous sommes très reconnaissants d’être là.

– Bonjour, je m’appelle Sissi. Merci pour votre hospi-
talité. J’ignorais que des élections venaient d’avoir lieu 
chez vous.

– Ma petite dame, c’est pas une grande affaire ! On 
est nommé par tirage au sort tous les deux ans. Ça nous 
arrange pas toujours, hein. Moi, par exemple, je suis 
agriculteur. Ben, je m’y attendais pas. Et on est en pleine 
période des récoltes, là. Mais, montez dans le chariot ! Je 
vous montre mon exploitation. On passera aux choses 
sérieuses qui vous concernent, après.

Pendant qu’il me parle, un tout petit vient placer 
autour de mon cou un collier qu’il a visiblement confec-
tionné lui-même avec des boutons d’or.

Nous longeons le vaste domaine de Louki que ses 
employés et ses enfants entretiennent avec attention. 
La générosité de la nature et l’harmonie chaotique des 
plantations m’impressionnent. Des haricots grimpent 
le long de tiges de maïs leur servant de tuteurs. Des 
tomates rouges, jaunes ou tigrées côtoient des buis-
sons de basilic. Et partout des fleurs d’une diversité et 
d’une abondance éclatantes : bourrache, capucines, lin 

ou soucis se disputent le moindre espace laissé libre. 
Louki fait un détour pour me présenter leur système 
de stockage de denrées alimentaires. Il est composé 
d’énormes silos à moitié enterrés, remplis d’un mélange 
de sable et de sciure. Ils conservent ainsi des légumes 
racines, récoltés pour les années de disette. Mon hôte 
déclare avec fierté que Lagotopia est autosuffisante pour 
sa nourriture, qu’il vante comme savoureuse et d’excel-
lente qualité.

Joignant le geste à la parole, il m’invite à un repas 
sans cérémonial parmi les siens lorsque nous pénétrons 
dans sa ferme. Jamais je n’avais goûté de laitue ou de 
carotte aussi succulentes. Les betteraves et les navets 
atteignent la taille de ma tête. Les grains de maïs mûrs 
explosent sous mes dents comme une friandise. Pendant 
que je me régale sous le regard amusé des différentes 
compagnes du gouverneur, il me brosse une situation 
sanitaire moins préoccupante que ce que nos médias ont 
diffusé depuis plusieurs semaines.

– Mais nous avons prévu des équipes nombreuses 
pour vous seconder dans la campagne de vaccination, 
m’annonce-t-il. Comme les Lagotopiens sont adeptes 
des méthodes naturelles, je parie qu’ils se tourneront 
vers votre médecine qu’en dernier recours.

– Cet état d’esprit me paraît dangereux. Ce virus de 
la pyxomatose a disparu depuis des siècles. Mais nous 
l’avons retrouvé dans notre banque d’échantillons archi-
vés et nous l’avons étudié. Nous savons qu’il peut déci-
mer votre population en quelques semaines, quelques 
mois tout au plus. Ce n’est pas pour rien que nous vous 
avons isolés du reste du continent dès que vous nous 
avez signalé les premiers cas.

– Je comprends. Et c’est pour ça que je ferai mon 
maximum pour vous aider… Lilou, tu veux me passer la 
salade s’il te plaît ?

Cette petite me fixe depuis le début du repas. Quand 
elle s’approche avec le plat de verdure, elle ose enfin 
m’aborder :

– Dis, c’est beau, ton collier.
– Je l’ai reçu tout à l’heure, je pense que c’est ton frère 

qui…
– Non. L’autre, le bleu qui brille.
– Oh, celui-là ! Oui, mon équipe me l’a offert comme 

cadeau de départ.
– Comment ça, « de départ » ? intervient Louki.
– Je suis médecin à la base, mais je me suis tournée 

vers la microbiologie ensuite. Je dirige le Centre mondial 

L K
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des maladies infectieuses depuis longtemps. Ma mis-
sion chez vous clôt ma carrière dans cette organisation.

– Vous avez des plans pour le futur ?
– Non… pas précisément, concédé-je en triturant ma 

chaînette argentée.
Le liquide enfermé dans mon pendentif projette des 

lueurs turquoise et céruléennes dans l’iris fasciné de 
Lilou. Hypnotisée par les arabesques ondulantes de 
mon bijou, elle s’assoupit bientôt sur mes genoux. Son 
père me sourit pour s’excuser de la familiarité candide 
de sa fille. Puis, il se lève pour l’emporter avec tendresse 
dans son dortoir.

Pendant les trois premières semaines, au dispensaire 
principal situé près de la frontière, les candidats au vac-
cin se sont montrés rares. Mais ensuite, la propagation 
de l’épidémie et les messages de Louki incitant à la soli-
darité citoyenne ont abouti à l’effet escompté : les salles 
d’attente ne désemplissent plus. Dès que le personnel 
médical local m’a semblé apte à travailler de manière 
autonome, j’ai eu l’irrésistible envie de me promener 
et de m’immerger dans la culture lagotopienne, gui-
dée par le gouverneur. Celui-ci profite de cette tournée 
avec moi pour rencontrer ses administrés. Aux gestes et 
paroles échangés, je me rends compte du profond res-
pect et de la considération réciproque entre Louki et ses 
concitoyens. Quant à moi, on me regarde avec curiosité, 
rarement avec méfiance. Partout où nous allons, nous 
sommes accueillis avec bienveillance.

Au bout d’un mois et demi en Lagotopia, je m’offre 
un jour de congé. J’ai demandé à suivre un jeune du 
coin dans ses apprentissages. Tôt le matin, il accom-
pagne sa mère dans l’entretien et la réparation des 
habitats. Juste avant le repas, il participe à la récolte de 
leur voisine arboricultrice, avec qui il partage ensuite 
un casse-croûte. Dans l’après-midi, nous érigeons un 
nouveau pont en aval d’une passerelle fatiguée qu’une 
récente crue a démantelée. Quand je le quitte en 
début de soirée, il démarre le tour des villages les plus 
proches comme assistant d’un ancien. Ce dernier dis-
pense des consultations médicales à domicile, autant 
pour ausculter le corps que pour écouter les soucis du 
quotidien. J’ai cru que cet adolescent était un cas parti-
culier, mais j’ai observé cette méthode de transmission 
des savoirs dans d’autres provinces de Lagotopia. Louki 
m’a confirmé par la suite que cet enseignement par la 
pratique constitue la norme : les jeunes acquièrent leurs 
compétences par mimétisme, en côtoyant des aînés 
plus expérimentés.

Ce matin, je me suis installée au dispensaire secondaire 
au centre de la presqu’île. Au crépuscule, je pars en 
repérage. Arrivée au bord du lac artificiel qui fait office 
de réserve d’eau potable pour tout Lagotopia, je note 
que Louki m’a suivie à mon insu. Il me rejoint en hâte :

– Sissi, j’ai cru que vous étiez somnambule. J’ai eu 
peur que vous vous noyiez.

– Non, non. J’ai… juste besoin de prendre l’air.
– Vous avez raison. C’est un bel endroit ici, mais bien 

sinistre.

Il m’expose alors la genèse de ce bassin gigantesque, 
de son barrage et de ses canalisations ; une construction 
qui a englouti des milliers d’ouvriers sur des dizaines 
d’années. Dans la douceur de la nuit, le murmure des 
vaguelettes se mélange aux ahanements des travail-
leurs qui naissent dans ma tête, au fur et à mesure de 
la narration de mon guide. Quand ces images de dur 
labeur se dissipent de mon esprit, je réalise que Louki 
me dévisage.

– Je sais pourquoi vous êtes venue ici, me déclare-t-il, 
la mine grave.

– Comment…
– Je vous fais confiance pour décider ce qui est bon 

pour nous tous. Je ne suis personne pour vous juger. 
Ou juger ceux qui réfléchissent au bien-être des géné-
rations futures…

Parle-t-il des vies enfouies au fond de cette étendue 
d’eau ou de toutes celles que je m’apprête à voler ? 
Louki me caresse la joue sans un mot, puis se retire, 
m’abandonnant à mon désarroi.

Je ne suis pas allée au rendez-vous convenu avec 
mes collègues. J’ai détruit la puissante toxine enfermée 
dans la petite fiole qui pendait à mon cou. Je devais 
la déverser dans le lac artificiel pour éliminer tous les 
Lagotopiens et leur funeste virus avec eux. Eradiquer 
une presqu’île pour sauver le reste de la planète : ce 
plan découlait d’une analyse purement arithmétique.

A la place, pour remplacer les doses de placebo ino-
culées aux dispensaires, j’ai dupliqué le vrai vaccin que 
j’avais emporté pour ma piqûre de rappel.

Nous avons dynamité le sas. L’explosion a tué les 
vigiles. A la haute trahison, je rajoute ce crime-là. Mais 
qui viendra me chercher sur cette île qui a commencé 
à dériver ?

Aujourd’hui, je suis gravide. Huit petits arriveront au 
monde dans une semaine. Louki en est le géniteur, mais 
toute la communauté les élèvera, comme le veut la cou-
tume lagotopienne. La levée provisoire de la limite de 
progéniture permettra de compenser les pertes passées.

Depuis la disparition de l’Homme, nous avons eu le 
temps d’évoluer et de prospérer. Nous avons eu tout 
loisir de faire mieux que ces êtres qui nous confon-
daient parfois avec nos cousins les lièvres. Je n’ai jamais 
douté de la sagesse de nos dirigeants, de leur vision et 
leur dévouement pour le bien commun. Mais après tout 
ce que j’ai vu et vécu ici, je ne peux plus adhérer à ces 
froids calculs. Je constate qu’une autre voie est pos-
sible. Un chemin de confiance mutuelle et de relations 
authentiques.

z

Tu Wüst partage son temps entre son mandat de conseillère municipale, 
son travail dans une entreprise vendant des ordinateurs durables et sa 
petite famille. Face au monde en déliquescence, elle se sert de l’optimisme 
comme d’un bouclier psychologique indestructible : il lui permet de recher-
cher sans fléchir cette construction utopique, celle d’une société idéale. La 
science-fiction, l’anticipation en particulier, est son genre favori.
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Yves Gaudin

Un 
à la foi

Tout d’abord, il ne se passe rien. J’attends. Je regarde 
passer les gens. Il y en a cent, il y en a mille. Ils 

viennent de nulle part, ils vont partout. Il sont tous 
différents et tous les mêmes à la fois. J’attends et il ne 
vient pas. Il fait chaud, c’est déjà ça. Je tape du pied, je 
regarde en l’air, envie d’une cigarette. Il m’a peut-être 
oublié. Bon sang ! Oui, c’est ça, il m’a oublié. Je n’ai pas 
d’argent sur moi, pas un sou. Pourtant, un petit café, ça 
ferait bien l’affaire. Personne. Pas un chat. Va savoir. Il 
y en a cent, il y en mille, mais aucun pour moi. Il m’a 
oublié, ça ne fait pas un pli. Alors, je demande. Je ne sais 
plus à qui, pas l’habitude, à l’Univers, au petit Jésus, à 
moi-même, va savoir. Allez ! Faites-le venir ! Maintenant ! Et 
puis il vient. Il est là. C’est fou, non ? Il me demande si 
c’est moi. Je dis que c’est moi. On y va. Il prend la route. 
On roule. 

La végétation a bien travaillé. On voit des feuilles 
comme des arbres et des arbres comme des forêts ; des 
collines remplies de mondes infinis, d’insectes et de 
mystères mais que j’ignore tant j’ai à m’occuper de moi. 
Le soir venu, enfin, il s’arrête près d’une église et me dit 
qu’il m’attend. Lui que j’attendais, m’attend. Incroyable, 
non ? Je me demande si je ressentirai quelque chose 
en lui touchant la main ou en le fixant dans les yeux, 
un truc, une preuve du Mystère. Il est sur le perron. Je 
m’approche de lui. Je le regarde. Il me regarde le regar-
der… Mais rien ! Mais alors, rien de rien. Je ne ressens 
aucune émotion particulière. Pas un frisson, pas pipette, 
aucune chaleur, aucun pincement au cœur. Mince ! On 
m’a encore menti. Ça m’apprendra à courir le monde 
au lieu de faire le tour de moi-même ! Il me demande 
d’entrer dans l’église. J’entre. Ça sent la foi à pleins 
poumons, la belle arnaque que voilà ! Devant l’autel, un 
chœur chante, un homme prie. On me dit qu’il m’at-
tend. Je réponds que je viens de le voir. Mais qui ? Lui ? Ce 
n’est pas possible, il se prépare pour nous recevoir. Il est encore 
loin d’ici. Bon Dieu, ce n’était donc pas lui. Celui que 
j’attendais et qui m’attend n’était pas celui qu’on m’a 
dit qu’il m’attendait. Malentendu. Pas grave. J’écoute la 

prière. Je m’évade un peu dans ma tête. C’est fini. Je 
sors. On me donne à manger. Et puis on repart. 

On traverse des villages, avec une déchetterie à ciel 
ouvert, avec des bidons, des sacs en plastique et des 
mômes dessus, il y en a cent, il y en a mille, un foulard 
sur la bouche, ça me touche. Il fait nuit. On s’arrête. On 
m’installe dans une salle qu’ils appellent « la chapelle ». 
Combien de lieux de prière dans ce pays ? Et là, il vient. 
Enfin, c’est lui ! C’est sûr, cette fois. Quand il parle, il 
chante ; et quand il chante, il parle. C’est troublant. Il 
vient de partout et de nulle part, il a cent ans et mille ans 
à la fois. Il est petit et grand. Il me regarde intensément 
dans les yeux. Et je le regarde me regarder. Il se présente. 
Je m’appelle Alex. Il me raconte son histoire. De ses mains, 
mon père remettait les os en place : « crac, crac, crac ». A qua-
torze ans, j’aide une dame malade. Rapidement, elle est debout, 
elle marche, elle me réclame. Je serai guérisseur. Il me parle du 
doute. Et de la foi qui guérit tout ! Il m’assure que c’est 
le premier jour de ma nouvelle vie et me demande de me 
préparer. Et puis, par une porte latérale, il s’en va. Mais 
où va-t-il ? Je le rejoindrai, plus tard, quand je serai prêt. 

Il y a des odeurs, il y en a cent, il y en a mille ; des 
bâtons d’encens et du papier d’Arménie, de l’huile fre-
latée et du pétrole brûlé, il en vient de partout. Il fait 
chaud. Mon pantalon me fait des insolations. Je tape du 
pied, je regarde en l’air, envie d’une cigarette. La porte 
s’ouvre, c’est maintenant. Il est là. Et lui qui m’observait 
avant, ne me regarde qu’à peine maintenant. Je défais ma 
chemise, me couche sur une table, et le voilà qu’il plonge 
déjà ses mains dans mon ventre. Je ne sens presque rien. 
Ou plutôt comme une cire chaude qui coule en moi. Et 
puis, il y a un long silence, pas une solitude ou un mur-
mure, une éternité qui vient de nulle part et que j’écoute 
comme on console un enfant… Voilà ! C’est fini ! Je res-
sors. Je reviens dans la chapelle et je m’allonge. Je reste 
longtemps ainsi. Je pleure plus de larmes que les cinq 
océans, des forêts de perles, qui me traversent et qui ne 
m’appartiennent pas. En rêve, je vois une grotte. J’entre, 
je chante, je prie. Je m’enfonce dans les entrailles de 

Ou quand la foi 
n’est qu’une utopie

L K
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la terre. C’est moite, humide, ça sent le fer et le sang, 
et des gaz aussi. Je descends encore, ça m’oppresse, ça 
suinte, ma tête explose, mon cœur demande grâce. Une 
vibration sourde et forte se fait entendre. Je continue, je 
progresse, je descends encore. Plus rien ne m’arrête. Il 
y a comme des matières grasses, fécales, laiteuses peut-
être, de la boue, ça colle, je dégouline, j’entre dans la 
matière, je me fonds dans son antre, je réclame la source. 
J’arrive près d’un lac. Je m’y baigne. Comme s’il s’agis-
sait d’un baptême ou d’un fleuve sacré. Et puis, d’or et 
de lumière et d’aussi loin qu’il me souvienne, du fond 
de l’eau, sort une femme. Fontaine d’amour, sexe infini, 
une décharge de sentiments qui s’affolent, qui crient, 
qui sont la vie, qui jouissent et qui explosent. Je suis 
heureux, je suis en pleine conscience, je me colle à elle, 
plus rien ne compte, ni la gêne ni la honte. Je m’aban-
donne totalement. Je ressens le besoin de m’accrocher à 
la nature, aux arbres et aux rivières. Elle me dit d’aimer, 
les hommes et les chiens. Je suis le jardin d’Eden. Elle 
vient coller son front contre le mien et, les yeux fermés, 
je vois des visages qui dansent dans le ciel. Ils dansent 
et sourient à la fois. Et puis, elle vient plus près encore 
et son corps tout entier entre en moi. Comment dire 
autrement ? Je tremble, je m’émerveille. Est-ce pos-
sible ? On reste ainsi des jours et des lunes. De la magie 
et du naturel. Le jour se lève. Une autre vie commence. 
Et puis je me réveille. Que s’est-il passé ? Aucune idée. 

J’ai faim. J’ai mille ventres. Il y a du riz et du pois-
son, c’est parfait. Je repense à ce qui vient de se pas-
ser. Sa main dans mon ventre ! Ce n’est pas possible ! 
Ça n’existe pas ! On m’avait prévenu. Il est exceptionnel ! 
Et je suis venu. Et je ne crois pas. Appelez-moi Saint-
Thomas ! Pourtant, à ce qu’il paraît, il suffit de croire. 
Il n’est même pas nécessaire de faire ses ablutions ou 
de prier Sainte-Rita. Juste croire. Il fait ça comment ? Il 
croit. Des gens défilent sur la route principale, de la capi-
tale et à pied, à porter une croix ou une offrande, ils 
se rendent à la cathédrale pour célébrer la renaissance 
bientôt. C’est qu’on approche du dimanche de Pâques. 
J’apprends qu’il est fatigué. Je me propose alors de chan-
ter pour lui. Il veut bien. Il m’écoute. Il m’écoute encore. 
Il se redresse. Et cette fois, c’est lui qui pleure. Il est 
heureux. Et me remercie. Il demande de faire un feu, en 
plein air, un immense feu, dans lequel je brûlerai ma foi. 
Ma foi ? Pourquoi brûler ma foi ? C’est alors qu’il fut plus 
grand encore et que, sans me le dire, il me délivre ce 
message : 

Tu serais venu jusqu’ici à genoux, toi qui as fait un si 
long voyage pour te purifier, pour prier, pour t’age-
nouiller et méditer, toi qui implores la Madone et Saint-
Augustin, qui sais que la pensée est déjà matière, toi qui 
récites des versets entiers et psalmodies des mantras, 
toi qui conviens que Dieu est en chacun de nous, et moi, 
quand j’accomplis ce qu’il m’a été donné de faire, quand 
j’ai plongé ma main en toi et qu’il en est ressorti de 
la maladie et de la négativité, tu l’as vu de tes propres 
yeux, tu n’y crois pas et, alors que tu pourrais en faire 
de même, si ce n’est davantage, tu préfères les ténèbres 
de tes doutes à la lumière de mes convictions. Je te le 

dis, ta foi n’est qu’une chimère. Si tu n’es pas prêt à l’ac-
cepter, rien ne changera dans ta vie. Maintenant, rentre 
chez toi, offre des fleurs à tes parents et dépose une rose 
sur la tombe de tes disparus, donne-leur ta paix, baigne-
toi dans le silence, marche, mange, existe comme si tu 
n’avais pas de tête, regarde avec le cœur, vis dans l’inno-
cence, dans la lumière de l’esprit et la certitude que rien 
n’est impossible, en tout temps et en tout lieu, habite 
dans la béatitude et la bienveillance. Alors, ta foi ne sera 
plus une utopie mais une raison d’Etre et tu ne vivras 
plus en tant qu’homme seulement mais avec du divin 
en toi. 

Le feu crépite. Je lui fais des offrandes. Des jeunes 
villageois nous ont rejoint. Il y en a cent, il y en a mille, 
ils viennent de partout mais on ne fait qu’un. On rajoute 
une bûche, on se regarde du coin de l’œil. Un nuage fait 
une tâche dans le ciel. Mais le vent se lève. Alors, il s’en 
va. Alex en fait de même. Demain, il fera jour. Certains 
le suivront. D’autres pas. 

m

Yves Gaudin est né en juillet 1967. Il est écrivain, musicien et docteur 
en psychopathologie clinique. Le Valaisan s’intéresse depuis longtemps 
aux pratiques spirituelles et aux techniques de soins à travers le monde. 
Entre foi et utopie, et après des voyages et des formations aux Philippines, 
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Catherine May

S’il ne restait que
le soleil

Lucia s’interrompt pour admirer son travail. Devant 
elle, plants de tomates et de haricots se dressent 

fièrement. Elle vient d’arracher la mauvaise herbe qui 
encombrait les travées et les couleurs ressortent vive-
ment. Sur sa droite, le vert pimpant des feuilles lan-
céolées des haricots. A gauche, les plants de tomates et 
leurs sortes variées, rouges, noires, jaunes, n’attendent 
plus que d’être cueillies.

« Nonno serait fier de moi ! »
Elle se rappelle les repas de famille du dimanche dans 

le jardin familial, serrés autour de la table en bois ban-
cale, parée pour l’occasion de son éternelle toile cirée à 
carreaux rouge et blanc. Avec son frère Marco, au gré 
des saisons, elle picorait les fraises, les groseilles et les 
framboises en cachette, pendant que les grands par-
laient politique, attablés devant un café, faisant tour-
ner la bouteille de grappa que le grand-père n’oubliait 
jamais de glisser dans les paniers préparés par la grand-
maman pour l’occasion.

Tôt ou tard, Nonno réalisait que les enfants n’étaient 
plus à table et faisait mine de piquer une grosse colère 
en se mettant à leur recherche. Lucia avait l’impression 
que cette quête durait une heure. Pourtant, le tour du 
jardin familial devait prendre au mieux une minute, 
si l’on faisait de tous petits pas sur le dallage qui en 
délimitait les côtés. Derrière la cabane, avec Marco, elle 
croyait être bien cachée.

Quand elle voit le cabanon, elle repense avec nostal-
gie à cette merveilleuse aptitude de l’enfance à voir le 
monde plus beau et plus grand qu’il n’est.

En réalité, la petite construction dans l’ombre 
immense de laquelle ils se cachaient, retenant leur 
souffle, n’excède pas un mètre cinquante de hauteur. 
Nonno avait tout de même ménagé une petite fenêtre 
sur un des côtés, afin d’éclairer ce local qui ne lui ser-
vait qu’au rangement, quand il restait tard, jusqu’au 
moment où le jour le cédait définitivement à la nuit.

Le local était toujours fermé, quand ils s’y rendaient. 
Le grand-père leur répétait chaque fois : « vous ne devez 
jamais entrer, ni toucher à ce qu’il y a là-dedans, c’est très 
toxique. Vous pouvez mourir ». Un après-midi, Marco 
et elle s’étaient tout de même hissés sur la pointe des 
pieds pour regarder à l’intérieur par la petite fenêtre. Ils 
s’étaient mis en tête que le cabanon regorgeait d’or et 
de pierreries. Il fallait qu’ils en aient le coeur net.

Au milieu de tout un fourbi d’outils et de sacs de terre, 
Lucia avait vu un grand bidon bleu arborant une tête 
de mort. Son frère et elle n’avaient plus jamais insisté 
pour y entrer, se contentant de se cacher à l’ombre de 
la cabane pour y déguster les trésors rouges et sucrés 
du jardin.

Un nuage passe dans les pensées de Lucia. Comme 
ce temps est loin. Ce carré de jardin familial est tout ce 
qui lui reste de sa famille. Et dire que depuis, le petit 
cabanon est devenu son chez-elle…

Mais ce n’est pas de vivre dans cet espace minuscule 
qui la chagrine. C’est la solitude. Plus aucun de ces 
êtres chers n’est là. Il n’y a plus qu’elle.

Elle secoue la tête, se forçant à chasser ces tristes 
pensées. « Tu as ce jardin magnifique, de quoi te plains-
tu ? D’autres n’ont pas cette chance. Et puis tu as les 
voisins ! »

Ses amis d’enfance qui, comme elle, venaient avec les 
leurs, il y a de cela des années, ont longtemps perpétué 
la tradition de ces jardins familiaux. Jusqu’à finir, eux 
aussi, par être obligés d’y vivre…

Lucia se redresse et s’empare du bidon noir qui 
déborde de mauvaises herbes, pour aller en déposer le 
contenu sur le tas de compost, à la sortie de son secteur. 
« J’ai bien travaillé », se félicite-t-elle devant ses plants 
vigoureux.

« Combien de temps encore va-t-il faire si chaud ? » 
soupire-t-elle en cheminant au milieu des jardins. Elle 
sent de grosses gouttes de sueur lui ruisseler sur le 
front, leurs sillons salés descendre jusqu’à ses yeux. La 
soif lui brûle la bouche et le gosier.

Au-dessus de sa tête, aussi loin que porte le regard, 
il n’y a pas le moindre nuage. Par delà les jardins, sur le 
fond de ciel chauffé à blanc, se dessine la silhouette de 
la ville où elle vivait, dans le temps d’avant.

De loin, tout pourrait encore paraître normal. 
Pourtant, plus rien n’était comme avant, les derniers 
temps. La chaleur était devenue si accablante que le 
goudron des rues fondait, collant aux pieds de ceux qui 
s’aventuraient à l’extérieur des habitations. Un jour, 
les robinets avaient rendu leur dernière goutte. Alors, 
les hommes avaient quitté la ville, envolés comme des 
étourneaux.

L K
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Lucia ignorait où ils étaient passés. Les seules per-
sonnes qu’elle voyait encore, c’était les quelques âmes 
amies dans les lopins voisins.

« Mais où sont-ils, d’ailleurs ? » se demande-t-elle en 
réalisant que les jardins qu’elle longe ne sont plus que 
l’ombre d’eux-mêmes, carrés de terre aride et craquelée 
où seules quelques tiges de ce qui était autrefois des 
plants de tomates juteuses s’accrochent à leurs tuteurs 
comme des bras décharnés.

« Il faut qu’ils arrosent ! Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? 
C’est probablement qu’ils ont prévu de venir demain », 
se dit-elle pour se rassurer. « D’ailleurs, il ne faudrait 
pas que j’oublie, moi ! »

Sitôt son seau vidé de ses vieux végétaux, elle se 
dirige vers la fontaine.

Combien d’heures n’y a-t-elle pas passées, avec 
Marco et leurs petits voisins, à faire voguer leurs 
bateaux de papier ! Elle adorait y déposer des graviers, 
comme autant de matelots sur un fabuleux paquebot. 
Juste le nombre qu’il fallait pour que l’esquif soit à 
fleur d’eau. Les autres, bien sûr, n’avaient qu’un but : le 
faire sombrer. Créer des vagues, rajouter d’autres gra-
viers ou plus sournoisement, appuyer du doigt sur le 
papier plié pour qu’il disparaisse dans l’eau fraîche : à 
chaque fois, le drame finissait par se produire. Alors 
elle repartait en criant jusqu’au jardin de Nonno et se 
précipitait en sanglotant dans les premiers bras libres. 
Chaque membre de la famille avait sacrifié maintes fois 
au rituel de consolation, qui se terminait toujours de la 
même façon : on lui tendait la boîte de biscuits et elle 
avait le droit d’en prendre un et de le tremper dans le 
café de l’un ou l’autre. Le goût inimitable des cantucci 
ou des canestrini parfumés était toujours là, intact, sur 
ses papilles.

Son regard se fige quand elle voit la fontaine. Vide. Le 
fond seulement tapissé de feuilles mortes et de pous-
sière. Elle saisit le goulot en fonte et serre très fort les 
doigts, comme pour le presser. Mais aucune goutte ne 
vient. A la place, c’est une araignée qui finit par sor-
tir du conduit avec indolence, suspendue à son fil qui 
s’allonge.

« Heureusement, il me reste l’eau de mon baril ». Le 
grand baril bleu à la tête de mort, vide depuis long-
temps, qu’elle a converti en réservoir d’eau de pluie. 
Elle rebrousse fiévreusement chemin, son seau vide 
brinquebalant au bout de sa main.

Cela lui tire des larmes, de voir les jolis jardins de ses 
voisins ainsi abandonnés à la brûlure du soleil.

Heureusement qu’il y a le sien. « Encore deux lopins à 
longer et je serai de retour dans mon havre de verdure. 
Je m’accorderai une tomate juteuse ce soir ! »

« Mais… je me suis perdue ! Où est mon jardin ? »
Autour d’elle, tout n’est que désolation. Le soleil de 

fin de journée allonge les ombres, transformant les cra-
quelures de la terre en failles vertigineuses, projetant 
sur le sol les ombres des rares plantes sèches encore 
debout, tels de faméliques pénitents.

« Je dois m’être trompée d’allée ! » se dit-elle, et elle 
rebrousse aussitôt chemin. Mais ni dans la nouvelle 
allée qu’elle parcourt, ni dans la suivante, elle ne voit 
plus trace de son luxuriant potager.

« Ce n’est pas possible !! » crie-t-elle, le coeur battant, 
avant de se raisonner : « C’est juste que tu es partie dans 
la mauvaise direction ! »

Elle pose son seau à l’envers et se juche dessus, pour 
se repérer.

Mais aussi loin que porte son regard, le spectacle 
est le même. Une terre désolée, consumée par le soleil 
impitoyable.

Alors elle se souvient.
Cela fait déjà bien des semaines qu’elle a mangé ses 

dernières tomates. Dans le baril, elle a puisé avec le 
plus de retenue possible l’eau, qu’elle a fait chauffer. 
Mais il y a quelques jours, elle a craqué sa dernière allu-
mette. Elle n’a plus la force d’aller en chercher au-delà 
des jardins, jusqu’à la ville vide et calcinée.

L’eau croupie l’a rendue malade. Mais elle a lutté. 
Elle a essayé d’allumer un feu avec une brique de verre 
arrachée à la petite fenêtre. En vain. Et puis, il y a trois 
jours, l’ultime goutte d’eau s’est à son tour évaporée.

Un goût de sable envahit sa bouche. Elle a tellement 
soif.

Elle se laisse tomber au sol.
Les larmes qu’elles a si longtemps retenues jaillissent 

alors, mouillant ses joues, jusqu’aux commissures de 
ses lèvres.

Incrédule, elle porte ses doigts jusqu’à cette eau 
providentielle.

Elle a les mains dans la fontaine. Que l’eau est froide, 
quand on y joue trop longtemps ! Pour une fois, son 
frère et les petits voisins la laissent tranquille. Elle peut 
jouer tout son saoul avec son paquebot.

« Allez, encore un moussaillon à l’avant, juste à côté 
du capitaine ! »

En un instant, l’onde fraîche envahit le bateau de 
papier qui, doucement, s’évanouit dans l’eau noire.

Librement inspiré de I Am Legend de Richard Matheson.

o
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François Rouiller

L’éther et le plomb
Le fou approchait de mon immeuble. Un attaché-

case se balançait au bout de son bras qu’il avait 
raide et long. Les bacs à biolégumes posés en travers 
de la chaussée lui imposaient un fastidieux slalom. Je 
le regardai contourner les banderoles qui délimitaient 
nos communautés. « AnarVie », « Saint Thélème », « Ôm 
Byoga ». Combien d’espaces autogérés avait-il traversés 
pour arriver jusqu’ici ? Des centaines, probablement. Je 
vivais en utopie profonde.

La lumière jouait avec les fanions tibétains, les cerfs-
volants, les semences à aigrettes plumeuses que la brise 
portait d’une plate-bande à l’autre. Les balcons foi-
sonnaient de lianes aqueducs et d’arbres à piles, leurs 
palmes déployées sous les rayons matinaux.

Le fou époussetait son pantalon chaque fois qu’il frô-
lait un caisson terreux, puis repartait en rajustant sa cra-
vate. Le bruit de ses pas sur l’argile compactée devenait 
de plus en plus sec. Il se superposait aux crissements 
d’élytres dans les massifs d’acacias, aux rires des bam-
bins, et même aux flap-flap des machines à vent sur les 
toits.

Au-dessus des immeubles, un essaim de dirigeables 
dérivait au gré des thermiques urbains.

Plus haut encore, à une altitude bleutée par la distance, 
des planeurs héliovoltaïques coursaient les nuages. Si 
mon regard avait poursuivi son ascension, j’aurais aussi 
contemplé le ballet des serres orbitales, des fusées à 
fusion et des habitats nomades en route pour Proxima, 
toutes voiles gonflées de vent solaire.

Le fou gardait mon perron en ligne de mire. Je m’éloi-
gnai de la fenêtre et reculai dans l’ombre des rhubarbes 
grimpantes qui tapissaient nos murs. Mes compagnes 
de vie m’avaient laissée seule avec les pots d’herbes gué-
risseuses et les bassines à plancton. Sans fermer à clé, 
évidemment. Notre plain-pied se voulait un lieu ouvert, 
même quand nous dormions, faisions l’amour ou défé-
quions dans la compostière.

Le fou poussa le battant et fit irruption dans le cou-
loir planté de tournesols d’intérieur. Je ne pus retenir 
un petit cri, hérité du temps où la violence infligée aux 
femmes sévissait encore. Le visiteur s’avança, main 
tendue.

J’étais acculée. Mon seul réflexe fut de répondre à 
son geste. Il étreignit ma paume avec une telle vigueur 
qu’elle secoua le feuillage jusqu’au plafond. De près, 
le fou sentait le laboratoire, l’eau de toilette chlorée, 
le polymère qui régurgite ses solvants. Relents d’une 

époque révolue. Son complet était strié de lignes infrois-
sables. Froides comme la poignée de main qu’il ne des-
serrait plus.

Par-dessus son épaule, la fenêtre ne montrait plus 
qu’un bout de ciel. Deux funambules traversaient l’es-
pace entre les terrasses suspendues. Ils dansaient nus et 
sans balancier sur leur filin, confiants en la seule bonne 
étoile qui veillait sur notre ère.

Un gloussement me ramena dans le jardin-salon. 
Le fou avait découvert ma bibliothèque, dressée entre 
les tiges de polygonacées. D’un bond, il s’approcha du 
meuble en m’entraînant à sa suite. Cramponné à mon 
bras, il imprima à sa mallette un mouvement de fauche 
qui balaya une rangée de livres. Les poches écornés 
s’éparpillèrent sur le sol. Je tombai à genoux à côté de 
lui.

– Simak, Dick, Le Guin, Vonargurg, Jeury, Strougatski, 
épela-t-il. Je vois que vous aimez la science-fiction, cette 
pléthore de chimères. Quand donc grandirez-vous ?

Le fou ouvrit son attaché-case et y jeta les volumes 
entassés autour de nous. Puis il s’attaqua au reste de 
la bibliothèque. Rayon après rayon, mes lectures préfé-
rées disparurent dans la petite valise. Elles auraient dû 
la remplir en une brassée, mais la mallette n’en finissait 
pas d’avaler les piles de bouquins. A croire que son fond 
communiquait avec un abîme. Le dernier livre engouf-
fré, le fou se redressa et me remit sur pied.

– Comprenez-nous, poursuivit-il, comme si une 
congrégation l’avait dépêché pour me faire la morale, il 
ne s’agit pas tant de revenir sur Terre que de donner 
raison aux probabilités.

Toutes ces fables ne peuvent pas prendre corps en 
même temps, statistiquement parlant. Il y en a trop. 
Elles se contredisent, s’annihilent mutuellement.

C’était un sermon de fou, je ne l’écoutai pas. J’avais 
d’autres sujets d’inquiétude.

L’appartement avait commencé à changer. Au mur, les 
feuilles géantes se racornissaient une à une, pour s’apla-
tir en fades rosaces de papier peint. Sous mes pieds, le 
gazon d’appartement déteignait à vue d’œil. L’herbe et 
les primevères cédaient le terrain à la moquette synthé-
tique, uniformément plane et incolore. 

Je détournai les yeux vers la fenêtre. Graines ailées, 
oiseaux, danseurs de corde et autres volatiles poursui-
vaient leurs évolutions en couleurs naturelles, à mon 

L K
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grand soulagement. La sphère d’influence du fou ne les 
avait pas encore décrochés de l’horizon.

– Vous n’allez pas prendre la fuite, n’est-ce-pas ? Je 
sais qu’au fond de vous, ma démarche a du sens.

Sa prise se relâcha. Il désigna sa mallette, restée sur 
le tapis.

– Prenez-la, vous serez mon assistante.
Sans résister, je saisis la valise. Elle ne pesait rien, ou 

presque. Son contenu représentait pourtant vingt ans de 
bibliomanie effrénée. Pour une raison obscure, je ravalai 
ma surprise et soulevai l’attaché-case des deux mains, 
comme si j’empoignais un seau rempli de cailloux.

Je suivis le fou dans le corridor, toujours feignant de 
ployer sous l’effort. Les tournesols s’effaçaient devant 
lui et se fondaient au carrelage en une affreuse géomé-
trie florale. La porte d’entrée, restée ouverte sur la rue, 
encadrait l’enfilade des façades, des échoppes et des 
cascades de clématites. Sur la corde tendue entre les 
immeubles, le duo d’acrobates voltigeait avec une grâce 
de plus en plus périlleuse. Jamais tout cela ne m’avait 
paru si vulnérable.

Le fou passa le chambranle. A peine sa semelle avait-
elle touché le trottoir que le revêtement se fissura.

Mon cœur s’emballa. Si chacun de ses pas provo-
quait un séisme, le fou devenait une menace globale. 
Qu’adviendrait-il des saltimbanques quand nous passe-
rions sous leur fil ? Des sculpteurs de nuages dans leurs 
nacelles ? Des pilotes de nefs solaires ? Des équipages 
partis pour les étoiles, forant leurs trous de vers dans le 
vide quantique ? Tous vivaient au seuil de l’impossible, 
tous marchaient sur la corde raide.

Devant moi, le fou pérorait avec de grands gestes qui 
flétrissaient les bosquets d’azalées.

– Nous devons ramener les aspirations humaines à 
leur juste mesure, baisser le niveau de fantasmagorie. Il 
en va de la permanence du réel. 

Avant d’entrer chez moi, mon visiteur n’avait causé 
aucun dégât. Maintenant, il avariait tout ce qu’il appro-
chait. Comment avait-il fait pour décupler pareillement 
sa capacité de nuire ?

Un scénario s’échafauda dans ma tête. Si le fou puisait 
ses nouveaux pouvoirs quelque part, ce ne pouvait être 
que dans sa besace. Les dommages avaient commencé 
à s’étendre après qu’il eût vidé la bibliothèque. Il avait 
fourré dans sa mallette des centaines d’œuvres. Elles y 
avaient disparu lots après lots, comme aspirées et com-
pactées par un trou noir. La technologie utilisée restait 
une énigme, mais le but de l’opération ne faisait aucun 
doute : la valise convertissait l’imaginaire, volatil et 
mouvant par nature, en une sorte de concentré éner-
gétique. Le fou brûlait ce combustible pour niveler le 
monde à son gré.

Je soupesai une nouvelle fois la mallette, si paradoxa-
lement légère. Pourquoi me l’avait-il confiée ? Pourquoi 
avait-il besoin d’un porteur ?

L’air crissait d’orages miniatures, les papillons morts 
jonchaient le sol. Le fou descendit du trottoir. Je lui 

emboîtai le pas, happée par son sillage. Pas une seule 
fois, il n’avait jugé utile de vérifier que je marchais dans 
sa foulée. J’étais devenue son ombre, son satellite.

Les hypothèses continuaient à se bousculer dans mon 
cerveau en surchauffe. L’une d’entre elles finit par émer-
ger. L’idée était rocambolesque, mais elle avait un avan-
tage sur les autres. Je pouvais la tester sur le champ.

Je fis tournoyer l’attaché-case et le lançai de toutes 
mes forces devant moi.

– Attrape !
Le fou avait le réflexe plus prompt que la jugeote. Il 

pivota, mains ouvertes, bouche ahurie. La mallette le 
percuta en pleine poitrine. La collision fut telle qu’il 
fut soulevé de terre et retomba à plusieurs mètres de 
l’impact. Je le vis basculer sur le dos, la cage thoracique 
écrasée sous mon projectile.

Je mis à profit le chemin qui me séparait du point 
de chute pour boucler mon raisonnement. Sans être 
férue de balistique, j’étais certaine que la petite valise, 
même de plein fouet, n’avait pu produire le choc qui 
avait culbuté le fou. Elle n’avait pas l’énergie cinétique 
nécessaire. Je ne voyais qu’une explication possible au 
phénomène : entre le moment où j’avais lâché la mal-
lette et celui où elle avait fauché sa cible, sa masse avait 
décuplé. 

Mes suppositions antérieures se confirmaient en tous 
points. Le fou et moi habitions des dimensions d’inégale 
densité. Mon univers était régi par le rêve, l’évasion, le 
chevauchement des possibles, toutes choses éminem-
ment vaporeuses. Alors que chez lui, régnaient le lourd, 
le fixe et l’univoque. Un roman de SF n’y ouvrait aucune 
porte sur l’ailleurs. Il se réduisait à 300 grammes de 
papier qui dormaient sur une étagère en prenant la 
poussière.

Combien en avais-je accumulés, de ces bouquins ? 
Plus de mille, au bas mot. Une sacrée charge.

J’étais arrivée à l’endroit où le fou avait été catapulté. 
Ses doigts tentaient de repousser la mallette, en vain. 
Lentement, les trois cent kilos de livres lui enfonçaient 
le torse dans le sol, devenu plus friable que du sable. 
J’aurais pu l’en extirper en soulevant la valise, puisque 
ma bibliothèque et moi échappions au poids des réali-
tés, mais je jugeai plus prudent de le laisser sombrer 
dans son cratère. Le moindre de ses sursauts pouvait 
propager des ondes toxiques.

– Je reviendrai, lâcha-t-il au moment où le trou se 
refermait.

Bien sûr, soupirai-je. Mais d’ici là, mes rayons seraient 
regarnis. L’imaginaire est une énergie renouvelable.

q
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Je prenais un bain. Une radio vintage – un modèle 
que proposait Interdiscount, épuisé aujourd’hui – 

diffusait les nouvelles. L’animateur avait la voix grave, 
exceptionnellement grave pensai-je, comme s’il était 
arrivé quelque chose de suprêmement horrible. De cette 
voix grave, qui résonnait dans la salle de bain, le jour-
naliste laissa tomber le nombre de disparus lors d’un 
naufrage en Méditerranée : cent huit. Parmi eux, de 
nombreux enfants. Je sentis des larmes couler sur mes 
joues détrempées. Cent huit. Cent huit. Des enfants. 
Nombreux. Je ne sais pourquoi la mention des mômes 
fait en général pleurer les gens…

J’avais pourtant lu de nombreux articles mention-
nant l’impact climatique désastreux des enfants, plus 
que prendre l’avion, plus que manger de la viande… 
Les enfants : l’horreur climatique absolue, des usines 
de CO2 sur pied, à l’espérance de vie dramatiquement 
longue, des ennemis de la planète en somme – nos enne-
mis particuliers. Avec ça que les enfants sont généra-
lement bruyants, sales, baveux, dérangeants lors d’un 
voyage en train…

Je ne comprenais donc pas d’où venaient ces larmes. 
Est-ce que cela tenait à la voix grave du présentateur ? 
Les larmes me seraient-elles venues si, par exemple, 
j’avais entendu une voix aiguë de femme ? Je m’étais 
d’ailleurs toujours demandé si c’était les chansons de 
Léonard Cohen qui me rendaient triste ou si c’était cette 
voix crépusculaire, qui semblait déjà avoir à faire avec la 
mort. Quel était, pensais-je, le rapport entre la voix et 
l’événement ? Les cent huit disparus (dont de nombreux 
enfants) en étaient-ils plus ou moins atroces suivant que 
le présentateur eut une voix grave ou aiguë ? Pourquoi 
ces cent huit morts étaient-ils cristallisés sur mes joues 
quand tant d’autres – des milliers, des dizaines de mil-
liers – n’avaient pas retenu mon attention 

Il était possible que mon émotion tint à la dramatisa-
tion de l’événement… Le journaliste, en conteur rompu, 
en storytelleur impitoyable, ne livrait pas l’entier de l’infor-
mation d’un seul bloc. Il évoquait les conditions météo-
rologiques difficiles, les embarcations frêles ballottées 
par le vent, les vagues hautes, noires, menaçantes ; et 
c’est tout un monde de nuages sombres et d’embruns 
glacés qui naissait, avant que ne soit prononcé le terme 
final, impitoyablement mathématique : cent huit dispa-
rus (dont de nombreux enfants). La voix grave sortie 
de ces enceintes vintage rappelait fatalement ces tragé-
dies maritimes du siècle passé, ces navires gigantesques 
sombrant dans l’immensité fatale, entraînant dans leur 

naufrage des centaines de vies humaines. Est-ce que je 
tenais particulièrement à la vie humaine ?

Au travail, dans la rue, en famille, je tentais de me 
maintenir à un niveau d’humanisme correct, je m’affli-
geais quand il fallait s’affliger, je faisais montre d’une 
intense réprobation face aux actes de violence et d’in-
tolérance. Il m’eut pourtant été difficile de répondre à 
cette simple question : combien vaut une vie humaine ? 
Le plus précieux résidait-il dans le substantif « vie » 
ou dans l’adjectif « humaine » ? Ce n’était pas clair. Les 
humanistes liaient les deux, comme si cela allait de soi. 
Mais il est des moments où, précisément, plus rien ne 
va de soi. Ces larmes salées, sur mes joues, parmi l’eau 
chaude du bain, elles non plus, n’allaient pas de soi. 
Tenaient-elles, finalement, au simple fait que je me trou-
vais alors dans de l’eau, de l’eau où, loin de me noyer, je 
goûtais un moment de calme, un break torride au coeur 
de la journée.

Ce n’était pas les enfants, je ne les aimais pas, je les 
avais toujours détestés. Les petits chiens et les enfants. 
Ils me tyrannisaient dans le bus, dans le métro, dans 
la rue, ils s’accrochaient à mes jambes, ils ne voulaient 
plus partir – et les maîtres et les parents me jetaient 
des regards de désapprobation, comme si j’y étais pour 
quelque chose, comme si je ne voulais pas précisément 
qu’ils me laissent tranquille. Certes, je n’avais jamais 
été jusqu’à souhaiter qu’ils se noient – qu’ils dispa-
raissent – et, d’aussi loin que je me souvienne, je ne les 
vouais pas à une souffrance énorme. C’était un mystère, 
oui, ces larmes salées dans mon bain étaient un mystère. 
Aussitôt ce mot prononcé, je me sentis rasséréné. Les 
choses ne s’expliquaient pas, voilà tout ! Le mot « mys-
tère » est sublime d’obscurité, il renvoie à une puissance 
qui nous dépasse, il laisse entrevoir la possibilité d’un 
peu d’ordre dans le torrent du monde. 

Je me levai. L’eau ruisselait sur mon ventre, sur mon 
dos, sur mes cuisses. J’attrapai la serviette et m’en cei-
gnis le corps. Depuis que les larmes salées avaient com-
mencé à couler, la radio avait continué d’émettre, sans 
que j’y prisse garde. Que s’était-il dit ? Il n’avait pas été 
question des cent huit disparus, j’en étais certain. Avait-il 
été question de la guerre au Yémen ? D’un nouveau 
bombardement de la coalition saoudienne ? Mais, si tel 
avait été le cas, pourquoi n’en avais-je gardé aucune 
trace ? Les Nigérians de la Méditerranée m’étaient-ils 
plus proches que les Yéménites ? Il n’y avait aucune rai-
son que je néglige les uns – au point de ne rien entendre 
de leur souffrance – pour m’apitoyer sur les autres. La 
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noyade était-elle plus cruelle que les bombardements ? 
Il ne me semblait pas… De toute manière, je ne parve-
nais à me représenter ni l’un, ni l’autre. La mort, d’ail-
leurs, m’avait toujours semblé un processus purement 
administratif : quelqu’un cessait de vivre, et ses proches 
devaient accomplir un rituel complexe, qui impliquait 
un certain ton, certaines mimiques, certains payements 
à trente jours pour tout une batterie d’entreprises dont 
la mort était la spécialité (on parlait alors de « prise en 
charge ») ; la douleur elle-même était comme absorbée 
par ce processus et, quand tout était terminé, ne demeu-
rait guère qu’une absence grise et indolore – il y avait eu 
un être, il n’y en avait plus. 

Ne restait que l’évidence : d’un côté les larmes, de 
l’autre la surdité. D’un côté les larmes, l’indignation, la 
révolte, le refus du monde tel qu’il est. De l’autre l’accep-
tation passive. D’un côté l’utopie, de l’autre le consen-
tement au monde tel qu’il se donne, dans son hideur et 
son insignifiance. Je n’étais d’ailleurs pas certain qu’il fut 
question du Yémen… Ce pouvait avoir été la chronique 
engagée d’un humoriste (tous les humoristes étaient 
engagés, ce qui les dispensait d’être drôles). Un type 
aura pris le micro et, sans plus tarder, lancé un pavé dans la 
mare. Le présentateur en charge de l’émission aura alors 
loué son ton irrévérencieux, et signalé en direct les twit-
tos outrés d’une telle licence, à quoi l’humoriste aurait 
répliqué sèchement qu’on pouvait rire de tout, mais pas 
avec tout le monde, etc. Je n’aimais généralement pas 
l’humour, mais je le détestais tout à fait lorsqu’il pre-
nait la forme d’une chronique radiophonique… C’était 
la farce que l’on intercalait entre deux mystères, pour 
faire rire le bon peuple et le désennuyer un peu (comme 
je l’ai dit, j’étais résolument du côté du mystère).

Je n’écoutais plus, je me concentrais sur un seul évé-
nement, je me laissais aller à la rêverie… Un monde 
était-il possible qui n’admette pas cet événement, qui le 
refuse, qui lui dise clairement merde ? Un monde où la 
tragédie soit atténuée, colorée ? Un monde autre, rigou-
reusement autre, où les drames puissent rester dans les 
coulisses, mort-nés ?

M’habiller avait toujours été un problème, et j’optais 
généralement pour un costume gris (j’en avais cinq, tous 
mal coupés, certains trop grands, les autres trop justes). 
Ce jour-là, j’optai pour un costume noir (j’en avais un 
seul, le seul de mes costumes qui fût à ma taille). Je 
jugeai cela plus digne de mes larmes, plus en phase 
avec la réalité sordide du monde, que je me représentais 
maintenant comme un immense océan de larmes salées 
dans lequel des esquifs frêles s’échouaient, entraînant 
par le fond des femmes et des enfants. Les gens portent 
du noir sans arrêt, sans se rendre compte que c’est 
la couleur du deuil. Mais les gens ne goûtent pas les 
symboles… D’une manière générale, ils ne se rendent 
compte de rien du tout. Ils traversent la vie, c’est tout. 
Le noir qu’ils portent n’est peut-être, en définitive, 
qu’une manière de porter leur propre deuil, de crier à 
tous qu’ils sont déjà morts.

Je sortis de chez moi. Les rues étaient désertes, mais 
elles l’étaient toujours pendant les vacances de Pâques. 

Les gens étaient en voyage… Ils adoraient voyager. Ils y 
cherchaient avant tout des expériences authentiques et des 
sensations inoubliables.

Je marchais lentement, l’esprit encore tout à mes 
noyés… Je les tournais sans arrêt dans ma tête tandis 
que cette vision lugubre se doublait – comme une ligne 
de basse – d’une interrogation sur la nature de l’événe-
ment… Car c’était bien cela : un événement. Les autres 
nouvelles n’avaient été que de l’information, indignes 
même d’être entendues, de troubler mon bain… Au 
milieu de ces catastrophes muettes, mort-nées, se 
dressait, impitoyable, le naufrage d’une centaine de 
Nigérians. Quelque chose était sorti du néant radiopho-
nique, avait résisté à l’amollissement de l’eau chaude, 
avait comme dératatiné mon coeur et l’avait pressé, tant 
pressé que c’en était devenu intolérable et que j’avais 
pleuré. Je ne me souviens plus la dernière fois où j’ai 
pleuré…

Je heurtai un homme, presque une apparition, une 
fumée. Désolé, dit-il. Désolé, répondis-je. L’apparition 
se matérialisa alors en un ami d’enfance, depuis long-
temps perdu, presque oublié – disparu. Il me demanda 
de mes nouvelles, et comme je n’avais aucune nouvelle 
à raconter, que je ne savais pas raconter les nouvelles 
et que, plus généralement, rien de ce qui m’arrivait ne 
me semblait suffisamment nouveau pour mériter d’être 
dit, je lui répondis que les choses allaient leur train, que 
mes élèves étaient amorphes, qu’ils n’aimaient pas les 
maths et que, d’ailleurs, personne n’aimait les maths. 
Comment ça se fait alors que chaque année tant de gens 
les étudient me demanda-t-il ? Je répondis en rigolant et 
nous convînmes que c’était bien vrai : personne n’aimait 
les maths et chaque année des centaines, des milliers 
de gens prétendaient les étudier. Ce sont souvent des 
étrangers, dis-je, et j’avais toujours eu la ferme impres-
sion que les Indiens, que les Coréens, que les Chinois, 
préféraient les maths à tout autre chose – mais je n’avais 
jamais discuté avec un Indien, ni avec un Coréen ou un 
Chinois. Lui non plus ne connaissait aucun Indien… Il 
était allé en Inde, il en avait rapporté des belles pho-
tos, une expérience de vie et une diarrhée diluvienne. 
Il parla alors d’un régime à base d’algues et je compris 
que j’avais perdu le fil, que je ne savais plus comment 
le remonter, que je n’avais rien entendu de ce qu’il avait 
dit… Je commençai à hocher la tête, je hochais de plus 
en plus frénétiquement… Nous nous fîmes alors une 
accolade, une longue accolade, sans tendresse et sans 
conséquence. Je repris ma route en pensant au mystère 
des maths, car c’était un mystère… 

L’avenue de la Gare était encore mouillée. Quelques 
vieilles dames, éparses, se promenaient avec leur para-
pluie ouvert. Elles aussi seraient bientôt mortes, car 
dans notre monde nous mourons et imaginer un monde 
où l’on ne meurt pas serait une pure folie. Et les familles 
accompliraient le rituel avec une précision métrono-
mique, généreusement, sans discuter des coûts. Tout le 
monde serait pris en charge, et on se retrouverait dans un 
temple ou une église à lever des verres en plastique en 
l’honneur des êtres chers – car, à n’en pas douter, la mort 
rendrait chères ces petites vieilles séniles et trébuchantes.
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Mais les morts que je pleurais ne m’étaient absolu-
ment pas chers et ne faisaient l’objet d’aucun rituel qui 
me concerna. Ils n’étaient, pour ainsi dire, qu’un chiffre 
– augmenté d’une série d’images banales (l’eau noire, les 
vagues hautes, les visages terrifiés, les yeux révulsés). 
Il me semblait d’ailleurs que j’avais trop pensé à eux… 
J’aurais pu m’enquérir de la santé des petites vieilles… 
Mais, comme les enfants et les chiens, je n’avais jamais 
eu de feeling avec les petites vieilles. La sagesse qu’on 
prétendait lire sur le « parchemin de leur visage » – c’était 
l’expression consacrée – ressemblait davantage à de la 
haine. Mais le visage de Socrate aussi, paraît-il, expri-
mait le dégoût et la haine. Je n’aurais certes pas pleuré 
sur ces petites bossues… A moins qu’un présentateur 
vedette ne les eut enveloppées dans sa voix grave, qu’il 
n’eut détaillé chaque étape de leurs souffrances quoti-
diennes, qu’il n’eut fait d’imposantes représentations 
de la vie déshumanisée et cruelle réservée à nos aînés – 
appelant l’un ou l’autre de ces aînés à livrer un témoignage 
qui eut forcément été touchant. Alors là, me disais-je, 
oui : j’aurais pu sangloter dans mon bain. Ce ne serait 
plus ces petites vieilles hargneuses et malodorantes, 
arpentant les supermarchés aux heures d’affluence, et 
rivalisant d’imagination pour en paralyser les caisses… 
Ce serait des récits de vie, des figures idéales magnifiées 
par la douleur et la parole, des saintes radiophoniques 
privées d’extase, attendant la mort dans la solitude de 
cloîtres modernes et aseptisés.

Le souvenir des Nigérians était moins vif. Le soleil 
de ce mois d’avril, les publicités, les terrasses et les 
aperol spritz, tout concourait à diluer agréablement la 
souffrance. Les rues de Vevey palpitaient de vie et de 
propositions alléchantes. Je m’assis à une terrasse et 
commandais un smoothie que l’on me présenta comme 
très sain, très vert et très aphrodisiaque. Il n’y avait plus 
de place pour les disparus. Ici, au contraire, tout sem-
blait apparaître et durer. La table d’à côté était occupée 
par des adolescents qui, pour avoir l’âge de mes élèves, 
ne m’en parurent pas moins sympathiques. Ils riaient 
énormément et parlaient fort une langue qui n’avait 
plus que de lointaines accointances avec le français ; ils 
exprimaient tout le bonheur d’être là, en ce moment 
même. Et moi aussi j’étais heureux, malgré mon veston 
moi. Mes larmes me semblèrent incongrues, honteuses. 
Une vieille dame demanda si la chaise était libre. Oui, 
lui répondis-je en souriant, la chaise est libre.
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