
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
la vie de n’importe qui est écrite par les jeunes de l’assommoir, la vie des aubergines a sa place dans une queue de poisson, le 
format a3 a sa place dans la vie de n’importe quel jeune de l’assommoir, n’importe quel jeune de l’assommoir a son format 
a3 dans n’importe quelle boite à sardine, mireille mathieu, johnny depp et trungpa rinpoche ont de la vie dans un format de 
vie, deux mots plusieurs mots tiennent sur les touches d’un ordinateur, quelques bêtises, l’orthographe n’a pas sa place chez 
montaigne, dans une baraque à frites, dans une salle à manger, la vie de n’importe quel tapis tient toute nue dans une pièce de 
cinq francs, les roues d’une bagnole, ont leur place dans un orchestre de chambre, dans toutes les lettres de l’alphabet sumérien, 
dans une lettre écrite à la main ou non, elle passe à la télé, dans le lausanne-cité, à la page des petites annonces, la vie se 
déroule dans la clope de michel drucker, même s’il ne fume pas, les jeunes de l’assommoir tiennent dans un paragraphe à la 
con, dans un alinéa, dans une respiration, dans un centre 
pour demandeurs d’ivresse, le vie des jeunes de 
l’assommoir tient en un paragraphe, en une pince de 
crabe, la vie s’offre à vous sans s’écrire, il faut juste la 
voir dans un format a3, dans un pigeon voyageur, un mot, 
un langage, une phrase, un persil, un poème découpé en 
rondelles, mis en salade, servi à l’emporter, avalé par 
des fous, la vie de n’importe qui a de la place dans un 
format a3, mais aussi en format a5, accroché à des 
enseignes publicitaires, enterré dans un passage sous-
voie, récité dans des cathédrales à six heures 
tapantes du matin de la vie, la vie comporte des silences, 
des blancs, des virgules, des blagues de mauvais goût, des 
blagues à tabac, la vie se retrouve sur internet, en 
caractères gras, pleine de points d’exclamation, de 
titres aguicheurs, de photos scandaleuses, de diners aux 
chandelles, d’interviews de josiane balasko au festival de 
cannes le 12 mai 1989, la vie des jeunes de l’assommoir a 
sa place dans un éditorial, sur une page de garde, dans un 
numéro du persil, dans une carte blanche laissée aux 
jeunes de l’assommoir, association des étudiantes et 
étudiants en français moderne de l’université de 
lausanne, sur le campus de dorigny, fiché au beau milieu 
de la voie lactée, elle s’écrit en verres de bière, en cafés à 
un franc et soixante centimes à prix étudiant, elle est 
scannée, photocopiée, multipliée, censurée, 
annotée, pianotée, pliée, télégraphiée, rétroprojetée, 
envoyée par ondes stellaires à d’autres jeunes de 
l’assommoir, association des étudiantes et étudiants en 
français moderne de l’université de lausanne, sur 
le campus de dorigny, fiché au beau milieu de la planète 
terre, elle a sa place dans un format a3, dans une page, 
comme la vie de n’importe qui a de la place dans un format a3 elle aussi, la vie des somnifères est une carte du monde vue par 
les précolombiens, une avalanche dactylographique, une lettre d’amour glissée sous une porte, reçue avec quarante années de 
retard, une préface à une édition ultra moderne de clément marot, elle est le fruit d’un dérapage en side-car sur une route 
cantonale, en pleine saison de reproduction des cervidés, un format a3 a de la place dans un format a2, est criblé des mots des 
jeunes de l’assommoir, un format a3 est couvert de foutaises littéraires, de suie, de pansements, de sauce tomate barilla, la vie 
des jeunes de l’assommoir tient en un mot, à l’encre, sans fautes d’orthographe pour un dyslexique, sans compromis, sans 
pousser mémé dans les orties, bien dégagé derrière la nuque, sur du papier froissé, dans une bmw avec sièges éjectables, elle 
est une phrase, courbée comme une amphore bétique, scalpée comme un homme blanc, hachée finement comme du persil, 
mélangée à de la crème entière, elle fut exécutée le 18 brumaire de l’an VIII, alors qu’il faisait beau dehors, que les canons se 
répondaient, avec un grand chapeau et des bottes élastiques, elle fut enterrée le jour de sa publication officielle, dans tous les 
pires troquets de la ville de lausanne, de la place de louve, à la place de la riponne, en passant par le parc de la grenouille. 

 
la vie de n’importe qui  
a de la place dans un format a3 
 
ma vie peut se faire de la place dans une lettre, 
dans une lettre de n’importe quel alphabet, dans une 
lettre écrite à la main ou à une machine à écrire ou en ta-
pant 
sur les touches d’un ordinateur, ma vie, en un mot, 
deux mots, plusieurs mots, 
quelques lignes d’écriture, de langage, quelques pages, 
moins d’une page, paragraphes et à la ligne, dans une en-
veloppe 
pigeon voyageur ma vie est une lettre de n’importe quel 
mot, 
ma vie passe par la poste, elle est lue à la télé, écoutée, 
ma vie sur internet, dans un journal public tirage mondial 
ma vie c’est une phrase, un signe typographique, une faute 
d’orthographe, un mot comme les autres, dans chaque mot 
il se trouve qu’il y a tous les autres mots, ma vie dite 
à l’encre,  
scannée, photocopiée, multipliée, censurée, annotée, 
la vie de n’importe qui a de la place dans un format a3  

 
 

le persil  Journal inédit, le persil est la fois 
parole et silence. Ce numéro 
double sous forme de carte 
blanche thématique contient des 
textes de jeunes autrices et auteurs 
de L’Assommoir, l’association des 
étudiantes et étudiants en français 
moderne de l’Université de Lau-
sanne. Un exemplaire coûte DD.-
CHF 

Journal inédit, le persil est la 
fois parole et silence. Ce numéro 
double sous forme de carte 
blanche thématique contient des 
textes de jeunes autrices et auteurs 
de L’Assommoir, l’association 
des étudiantes et étudiants en 
français moderne de l’Université 
de Lausanne. Un exemplaire coûte 
10.-CHF
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L’Assommoir, l’association des 
étudiantes et étudiants en fran-
çais moderne de l’Université de 
Lausanne, fondée en 2017, a 
pour but de permettre aux étu-
diantes et étudiants de vivre la 
littérature en tant que phéno-
mène vivant, principalement lors 
de rencontres organisées avec 

des actrices et acteurs du milieu littéraire et culturel romand. 
Dans cette perspective, L’Assommoir a déjà organisé des ren-
contres avec Jérôme Meizoz, Antoine Jacquier, Elisa Shua Du-
sapin, Quentin Mouron, Hélène Bécquelin, et Julien Mages. 
L’association a également décidé d’établir une collaboration 
pérenne en rencontrant semestriellement Jacques Roman au-
tour de ses lectures à L’Espace Éclair. En tant qu’association 
universitaire, L’Assommoir anime également des moments 
conviviaux au sein de la section de Français, tels que des jeux 
littéraires ou des apéritifs festifs, en collaboration avec le corps 
enseignant. Jeune et dynamique, L’Assommoir est composé de 
22 membres dont la majorité a moins de 25 ans.  

Aujourd’hui, si nous avons la possibilité de réaliser ce nu-
méro carte blanche, c’est grâce au hasard qui nous a fait ren-
contrer Marius Daniel Popescu, dont la volonté d’encoura-
ger les plus jeunes ne cesse de se manifester, et qui nous a 
alors offert l’occasion de créer, dans le cadre du persil, notre 
propre numéro – à notre manière, librement et en pleine 
conscience.  
 
Pour ce numéro carte blanche, L’Assommoir a ainsi choisi 
de broder autour d’un thème puisé dans le poème « la vie de 
n’importe qui a de la place dans un format a4 » de Marius 
Daniel Popescu, que nous avons poétiquement adapté au 
format A3 du journal le persil.  Chacun a pu en faire ce qu’il 
souhaitait ; chacun a été libre d’écrire.  
 
Un grand Merci à Marius Daniel Popescu, et à l’Association 
des Amis du Journal Le persil de nous permettre aussi gé-
néreusement de nous lancer tant dans votre aventure que 
dans l’aventure de façon plus générale. La plupart des au-
trices et auteurs figurant ci-dessous sont publiés pour la pre-
mière fois ; et quel joyeux et fort MERCI nous vous adres-
sons en guise de poignée de main ! 
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INFORMATION INFORMATION BIEN TRIER INFORMATION 
PLUS INFORMATION INFORMATION TOUTES DIRECTIONS PLUS 

INFORMATION BIEN TRIER ATTENTION INFORMATION INFORMATION 
Produit très réactif, TOUTES DIRECTIONS ATTENTION INFORMATION « Et si » 
Changeant de couleur TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Tous commencèrent 

À la moindre nuance. PLUS ATTENTION INFORMATION Par un petit quelque chose   
Fine pluie ou grand soleil. BIEN TRIER PLUS Puis ils continuèrent, tinuèrent, nuèrent, rent. 

ATTENTION ATTENTION INFORMATION TOUTES DIRECTIONS PLUS Dernier cri. 
TOUTES DIRECTION TOUTES DIRECTIONS SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS 

INFORMATION INFORMATION INFORMATION PLUS INFORMATION INFORMATION  
ATTENTION INFORMATION ATTENTION Premier ATTENTION TOUTES DIRECTIONS 

INFORMATION INFORMATION TOUTES Deuxième DIRECTIONS PLUS PLUS ATTENTION 
SE RETOURNER C’EST PERDRE DU TEMPS Troisième ATTENTION INFORMATION PLUS  
TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Chemin quelconque BIEN TRIER INFORMATION  

ATTENTION ATTENTION ATTENTION Continuer PLUS TOUTES DIRECTIONS PLUS  
INFORMATION INFORMATION PLUS Se perdre PLUS PLUS BIEN TRIER ATTENTION 

INFORMATION ATTENTION PLUS PLUS Se retrouver PLUS INFORMATION BIEN TRIER 
TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS A un moment ATTENTION INFORMATION  
TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Ou à un autre PLUS PLUS PLUS PLUS PLUS PLUS  

INFORMATION INFORMATION PLUS Ils espèrent le bon. BIEN TRIER TOUTES DIRECTIONS 
INFORMATION INFORMATION INFORMATION ATTENTION INFORMATION INFORMATION  
INFORMATION INFORMATION ATTENTION INFORMATION INFORMATION INFORMATION 
SE RETOURNER C’EST PERDRE DU TEMPS PLUS SE RETOURNER C’EST PERDRE DU TEMPS  
INFORMATION BIEN TRIER INFORMATION ATTENTION INFORMATION ATTENTION PLUS  

Néant, Rien, Ordre BIEN TRIER BIEN TRIER TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS  
PLUS Vient le chamboulement Premier, Chaos l’Unique INFORMATION INFORMATION PLUS  
ATTENTION Suivirent les Conséquences, PLUS SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS 

INFORMATION Engeances de l’Unique, ATTENTION ATTENTION TOUTES DIRECTIONS  
TOUTES DIRECTIONS Chaos déguisé. INFORMATION INFORMATION INFORMATION PLUS 

INFORMATION INFORMATION Juste des enfants, ATTENTION PLUS PLUS ATTENTION  
TOUTES DIRECTIONS ATTENTION Qui enfantèrent à leur tour PLUS INFORMATION PLUS 

INFORMATION INFORMATION PLUS Puis vint le reste PLUS BIEN TRIER ATTENTION 
SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS Et caetera, et caetera ATTENTION PLUS PLUS 
TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS 

TOUTES DIRECTIONS INFORMATION INFORMATION ATTENTION PLUS ATTENTION   
INFORMATION PLUS PLUS SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS ATTENTION 

INFORMATION PLUS INFORMATION Une partie, INFORMATION INFORMATION  
  INFORMATION BIEN TRIER Un fragment, ATTENTION PLUS ATTENTION 

 ATTENTION INFORMATION Une conséquence. TOUTES DIRECTIONS 
PLUS Ouroboros, Léviathan, et Jörmungand PLUS 

PLUS Tiennent dans un format A3, PLUS 
PLUS Dans un pétale, PLUS 

Une chlorophylle.  
Après 
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Conversation avec Vania Cigare, mon double littéraire 
 
C’est une bien étrange rencontre que de se retrouver face à 
soi-même. Ou plutôt face à son double littéraire. Du haut de 
mon subconscient, mon double littéraire, Vania Cigare, m’a 
fait part de son envie de s’entretenir avec moi pour ce nu-
méro du journal Le Persil. Evidemment, ce n’est pas tous 
les jours qu’une telle entrevue se présente ! Je rencontre 
donc mon double à L’Intemporel Café, à Yverdon-Les-
Bains, pour une conversation littéraire, sous couvert de ca-
fés, de vins et de bières. Pour discuter de sa vie, de sa per-
sonne, de la littérature, de son œuvre à venir, et de tant 
d’autres choses. Une littérature vivante, tout simplement.  
 
Ivan Garcia, pour le journal Le Persil (IG): Salut Vania ! 
Un grand merci pour avoir sollicité cet entretien avec 
moi pour le journal Le Persil. C’est vraiment un hon-
neur de te rencontrer, en chair et en os – c’est le cas de 
le dire ! –, car d’habitude tu me parles dans ma tête… 
Mais dis-moi, au fait, qui es-tu ? Je veux dire que je crois 
savoir à peu près qui tu es mais tu n’es pas très connu 
du grand public. En deux mots, pourrais-tu te présenter 
aux lecteurs ?  
 
Vania Cigare (VC): Hey Ivan ! Merci d’avoir accepté de 
m’interviewer pour Le Persil. C’est vraiment un plaisir de 
faire ta connaissance en live, plutôt que dans les ténèbres de 
tes pensées. Alors, je dirais que je suis ton double littéraire, 
un personnage de fiction, un écrivain-philosophe raté, 
un….. Heu, question. Je peux spoiler ? Je demande parce 
que bon hein…  
 
IG: Oui, tu peux. Vas-y !  
 
VC: Alors donc je suis le protagoniste de certains de tes 
« futurs textes ». Quand je dis «futurs textes», je parle de 
textes qui sont là, enfouis dans tes pensées, mais qui, un jour 
prochain j’en suis certain, arriveront dans notre monde. 
Bref, je suis donc ton double littéraire. Je pense que ça doit 
faire environ six-sept ans que j’existe mais je n’en suis pas 
totalement sûr. Peut-être plus, peut-être moins. Au-
jourd’hui, je souhaitais faire mes débuts « officiels » dans le 
monde de la littérature en conversant avec toi de nos projets 
littéraires, notamment au sujet de la potentielle trilogie ro-
manesque dont je suis le héros. Je n’ai pas encore trouvé de 
titre pour cette trilogie, et toi non plus d’ailleurs. Mais on a 
déjà les titres des volumes et à peu près les scénarios, donc 
ça roule. Je parie qu’on va casser la baraque !  
 
IG: Merci pour cette brève présentation, Vania. Nous 
reviendrons plus en détails sur ton existence plus tard 
dans notre entretien. La trilogie que tu évoques est un 
projet sur lequel nous travaillons actuellement. Pour 
l’instant, j’ai élaboré quelques esquisses dans mon cer-
veau, ainsi que sur quelques fichiers Word, mais je ne 
sais pas si ça tient tout à fait la route. En tout cas, je 

pense que tu joues très bien ton rôle de héros, même si 
parfois nos scénarios frôlent les clichés. Revoyons donc 
le plan ensemble, je te prie. Nous aurions le tome 1, inti-
tulé La théorie des Dragibus. Puis viendrait le tome 2, La 
Littérature, L’Amour et les Boîtes de nuit, et finalement le 
tome 3, dont le titre serait encore à définir. Chaque tome 
marque une évolution dans ton personnage, dans tes re-
lations, dans tes croyances,… Que penses-tu de ce pre-
mier projet ambitieux que nous réalisons ensemble ?  
  
VC: Merci pour l’exposé, très dense et très complet, dis 
donc ! Alors oui, je suis le protagoniste de ce fameux projet. 
Je suis flatté d’en être. Ça va être un pur voyage au bout de 
l’idéal! (Rires) On va d’ailleurs s’y attarder un peu plus. 
D’abord, la genèse du projet. Je me souviens que le tome 1, 
La théorie des Dragibus, a commencé à germer dans ta tête 
quand tu mangeais des Dragibus, une fois, près du Pont Bes-
sières de Lausanne. Je suis toujours un peu étonné de voir 
comment tu manges ces Dragibus. Tu ouvres ton petit sa-
chet-là et tu les verses doucement mais pas trop. T’es va-
chement concentré quand tu fais ça, parce que tu veux pas 
avoir trop de Dragibus de la même couleur dans la main. Tu 
fais juste une exception, parfois, pour les Dragibus noirs et 
les bleus, car ce sont tes préférés… Bref, donc quand tu 
manges tes Dragibus, tu savoures et en même temps tu ré-
fléchis. C’est au cours de ces réflexions et dégustations qu’a 
germé l’idée de ce volume 1. A la base de La théorie des 
Dragibus, il y a la fameuse interrogation devenue légende 
populaire : est-ce que la couleur des Dragibus correspond à 
une saveur particulière ? Selon un article paru dans Libéra-
tion, cette question métaphysique a vu naître trois théories. 
La première dit que chaque couleur de Dragibus correspond 
à une saveur particulière. La deuxième contredit la première 
en disant que tous les Dragibus ont le même goût. La 
croyance à la thèse une, selon les tenants de la deuxième 
thèse, relèverait d’un conditionnement psychologique des 
individus. La troisième et dernière théorie admet la variation 
de goût au sein des Dragibus mais affirme qu’il n’y a pas 
une correspondance stricte entre couleur et saveur. Mainte-
nant, lorsque tu mangeais ces Dragibus près du Pont Bes-
sières, tu t’es un jour demandé si chaque être humain n’était 
pas à la recherche de « son » Dragibus. Un Dragibus qui au-
rait une saveur particulière. Et c’est ainsi que débute La 
théorie des Dragibus. Autrement dit, moi, Vania Cigare, je 
recherche «mon Dragibus » qui donnerait un sens à mon 
existence. Elle est subtile ma métaphore, hein ? J’suis un 
vrai poète ! (Rires)  
 
IG: Oui, tu joues bien sur les mots dis donc. Et c’est bien 
vrai, je vais souvent acheter des sachets de Dragibus au 
kiosque de Bessières. C’est nonante centièmes le paquet. 
Assez pratique pour une petite dose de sucre et j’adore 
ces couleurs. Je les mange souvent dans le petit parc, 
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derrière le P’tit Bar. En réfléchissant. Et c’est là où in-
tervient ta création. 
 
VC: Ben oui. Tu réfléchis trop. Des fois. C’est ce qui fait 
que l’écriture traîne un peu chez toi. A force de réfléchir, tu 
écris peu. Pourtant, c’est en passant par l’épreuve de la page 
qu’on saura ce que ça donne. En fait, je dirais que notre pro-
cessus d’écriture est un peu particulier. Ce que nous faisons, 
ça ressemble un peu à ce que faisait Pessoa. Je dis «nous», 
car je ne suis évidemment pas le seul de tes doubles ou hé-
téronymes. Et aussi parce que toi et moi, toi et les autres, 
nous sommes en interaction. T’es quelqu’un d’assez créatif, 
donc on est beaucoup dans ton subconscient. Ce qui est par-
fois emmerdant pour les bails… Mais donc tu me donnes la 
matière première et moi, tel un sculpteur, je travaille ce bloc 
de marbre (l’histoire) et en fait un texte en transformant ta 
vie en fiction. Je passe sur les détails, parce qu’on fait pas 
un cours de psycho’ et qu’on s’en fout. Reste à dire que pour 
écrire, il faut d’abord avoir lu un peu. Sur ce point, je crois 
que d’avoir lu pas mal de romans t’as aidé à me visualiser. 
Les premières fois que tu essayais d’écrire, même avec des 
scénarios plutôt bien ficelés, tu n’y arrivais pas. Pourquoi ? 
Je ne sais pas vraiment… Mais de créer un personnage avant 
et de le visualiser, ça t’aide beaucoup plus. Je suis content 
que ça marche bien. On va enfin pouvoir avancer ! Venons-
en donc à ce qui nous occupe ici, à savoir nos premières 
œuvres collectives. On parlait avant de La théorie des Dra-
gibus. Alors je suis particulièrement content de ce texte. 
Déjà, je trouve que le titre est super classe. Et pis l’histoire 
aussi hein. C’est bien, je nous autocomplimente. La théorie 
des Dragibus est le premier texte « officiel » dans lequel 
j’apparais en tant que personnage. Alors, si je reprends mes 
notes, voilà ce que ça dit. Attention synopsis en béton : Va-
nia Cigare est un jeune étudiant en littérature française et 
philosophie. Il passe son temps à aller à des soirées, à boire 
des cafés, à suivre ses cours, à lire des livres, à bosser dans 
un supermarché, à discuter avec ses amis et à passer du bon 
temps avec une magnifique jeune femme appelée Eléonore. 
Amoureux, idéaliste et naïf, il est très heureux et tout va 
pour le mieux dans la meilleure vie de lettreux possible. Et 
c’est là que ça se gâte un peu. Dans sa vie d’étudiant mou-
vementée, Vania Cigare est également membre actif et en-
gagé de la Ligue pour le Renversement du Système, la puis-
sante LRS, dirigée par le mystérieux Faucon Ecarlate. Cette 
organisation estudiantine et quasiment paramilitaire au sein 
de laquelle il côtoie un grand nombre de camarades, notam-
ment son ami Jean-Michel dont le nom de code est Enjolras, 
commence à perdre de vue ses objectifs et à créer quelques 
soucis. Vania, qui au sein de l’organisation se fait appeler 
Le Moineau Rouge, ne se reconnaît plus dans leurs manières 
d’agir et émet des doutes sur les idéaux suite à quelques dé-
ceptions à la fois politiques et personnelles. Tout confus, le 
héros se demande « est-ce pour cela que je lutte ? Qui est 
vraiment l’ennemi ? [insérer d’autres interrogations et pla-
titudes mélodramatiques] ».  
 

IG: Franchement, je suis épaté par ton talent de conteur. 
Mais du coup…  
 
VC: Attends ! J’ai pas fini ! Alors que Vania Cigare s’inter-
roge sur le sens de sa lutte, Jean-Michel, également en dé-
saccord avec la LRS, s’engage dans une campagne active 
contre la Ligue. Chose que le Faucon Ecarlate et son comité 
de l’ombre ne peuvent, évidemment, tolérer. Ainsi Jean-Mi-
chel est-il traité en paria et… même passé à tabac par de 
mystérieux émissaires. Pour rétablir la réputation de son ami 
et redresser ses torts, Le Moineau Rouge se lance dans une 
croisade pour renverser la Ligue pour le Renversement du 
Système. Tadaaaam ! J’ai fini. Ça claque, hein ?  
 
IG: C’est effectivement plutôt sympa. Je crois qu’en 
écrivant le scénario j’ai voulu en faire une sorte de pa-
rodie de ces romans de cape et d’épée mais au sein d’une 
époque contemporaine. Je me demande s’il ne faudrait 
pas détailler la partie où le héros perd ses convictions. 
Parce que c’est un roman un peu philosophique à la fois 
sur les idéaux et sur les masques que l’on porte ou que 
l’on montre. Au fond, pourquoi remettre en cause ses 
convictions idéologiques ? Pourquoi Cigare est-il assailli 
par le doute ?  
 
VC: Le force d’un idéal repose sur la volonté qu’a un indi-
vidu de croire en cet idéal. Le mécanisme est quasiment si-
milaire pour les illusions ou les fantasmes, sauf que là nous 
parlerons plutôt de désir et non de volonté. Dans le texte, le 
doute sert de révélateur au protagoniste. Suite à une succes-
sion d’événements inattendus, il est confronté à la dure réa-
lité. Est-ce pour cela qu’il se bat ? Est-ce vraiment ce monde 
qu’il souhaite ? Ces questions touchent en réalité au cœur 
du personnage de Vania Cigare. Est-il réellement celui qu’il 
prétend être, ou n’est-ce là qu’un masque qu’il revêt pour 
épater la galerie et dissimuler certaines de ses facettes ? Je 
dirais que l’idée centrale de La théorie des Dragibus – si 
idée centrale il y a – c’est la quête de sens. Autrement dit, 
parfois, on est obligé de passer par plusieurs convictions, 
croyances, théories ou idéologies, pour trouver un sens à son 
existence. Au fond, les meilleurs romans nous racontent 
souvent la même histoire. Celle d’un type un peu paumé qui 
cherche quelque chose dans un monde qu’il ne comprend 
pas ou ne comprend plus vraiment. Dans La théorie des 
Dragibus, Cigare voit ses convictions mises à rude épreuve 
dans au moins trois domaines : la fidélité, l’amitié et 
l’amour. Fidélité pour fidélité à ses idéaux, car continuer à 
soutenir la LRS qui s’engage sur une voie égarée lui semble 
une erreur. Amitié pour toujours soutenir ses amis, comme 
Jean-Michel, qui expose de virulentes thèses contre la LRS 
et se voit traiter en paria. Amour, car s’il y a bien quelque 
chose qui nous maintient en vie, c’est l’idée d’aimer et 
d’être aimé, quelle que soit la signification que l’on donne 
à mes formules. Mais avec le doute vient le désenchante-
ment. Le monde idéal dans lequel le protagoniste pensait 
vivre n’était qu’une illusion, une chimère, crée par ses 
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fantasmes. Et la réalité telle un gros caillou vint briser le 
miroir de ses fantasmes. Et je pense que la plus grande dé-
sillusion, c’est justement le fait de voir que l’on est pas 
aimé, ou pas aimé pour ce que l’on est vraiment mais pour 
ce qu’on apporte, par exemple, ou pour l’image que l’on 
donne. Evidemment, sa relation avec Eléonore jouera un 
rôle crucial dans son évolution personnelle. Peut-être qu’il 
était trop aveugle pour voir que leur histoire n’allait pas si 
bien que cela ? Pour notre part, je parle donc en mon nom 
en tant qu’auteur-personnage et en ton nom en tant qu’au-
teur-journaliste-personnage, je pense que nous voyons Va-
nia Cigare comme une sorte de Raskolnikov contemporain. 
A l’instar du protagoniste de Crime et Châtiment, Cigare 
élabore une théorie et tente de s’y plier mais il est rapide-
ment surpassé par la réalité et obligé de descendre de son 
piédestal. A quelque chose malheur est bon, comme on dit, 
et peut-être peut-il espérer sa rédemption? Mais ça, je te 
laisse mariner pour nous sortir ce tome 1, camarade Garcia !  
 
IG: Que d’éléments ! Mais, dis-moi, tu viens de citer 
Crime et Châtiment de Dostoïevski. Je me demande quels 
sont les auteurs ou les romans qui t’inspirent ?  
 
VC: Je pense que tu le sais déjà, vu que nous avons des 
goûts assez similaires. J’aime beaucoup Dostoïevski, no-
tamment Crime et Châtiment, qui pour moi est un des meil-
leurs romans jamais écrit. Je pense également que Le Père 
Goriot de Balzac ou La Peau de Chagrin ont eu une grande 
influence sur moi. J’apprécie la manière dont Balzac gère la 
narration dans ses textes et ses personnages. Rastignac a 
toujours été pour moi un modèle. J’aime bien les romanciers 
un peu trash aussi, genre Jacques Chessex, Dunia Miralles, 
Antoine Jaquier. En général, je m’identifie aux outsiders, 
ces écrivains sur qui on aurait jamais parié. J’ai été beau-
coup inspiré par le théâtre de Federico García Lorca et aussi 
le théâtre de Pedro Calderón de la Barca. Ce dernier est vrai-
ment un génie et construit un théâtre allégorique, baroque et 
mystique. J’ai un côté assez romanesque et romantique qui 
aime les mythes, les grands sentiments, ainsi que les grands 
idéaux. Certains « classiques » m’ont également nourri, 
comme La Fontaine et ses Fables, le Corneille de L’Illusion 
Comique ou du Cid, Victor Hugo et Les Misérables,… 
Mais, en fait, la liste est bien trop longue et incomplète… Et 
cela dépend de quand tu me demandes. Maintenant, je te cite 
ceux mentionnés ci-dessus mais, cinq minutes plus tard, je 
peux très bien t’en citer d’autres. Je pourrais, par exemple, 
te parler des heures de Kafka ou de Milan Kundera… Et 
puis, spoiler, quelques questions plus bas, je mentionnerai 
les écrivains qui m’ont le plus inspiré.  
 
IG: Ok, je vois. Reprenons. Précédemment, j’ai évoqué 
le deuxième volet de cette trilogie. Quel rôle occupes-tu 
dans La Littérature, L’Amour et Les Boîtes de Nuit ?  
 
VC: Ah La Littérature, L’Amour et les Boîtes de nuit, aussi 
couramment intitulé LAB. Je me souviens que tu as eu l’idée 

de ce second titre en discutant, un jour, avec le sosie de Jim 
Morrison qui, en fait, s’appelle Julian et est Américain. Je 
ne souhaite pas dévoiler la fin de La théorie des Dragibus 
mais je pense qu’il y a peut-être une sorte de morale à la fin 
de ce tome 1 qui apporte une piste d’espérance pour la suite. 
Dans La Littérature, l’Amour et les Boîtes de nuit, je reviens 
dans mon univers qui a été très affecté par les histoires du 
tome 1 et qui est en friche. Commence alors un long chemin 
de croix vers la reconstruction et la rédemption. J’y fait la 
rencontre d’un rédacteur et journaliste, Johnny Thompson, 
qui me recrute pour son magazine. Je débute donc une petite 
carrière de journaliste traitant de littérature, de théâtre ou 
encore de gastronomie, en parallèle à mes études que je 
peine à achever et qui m’ennuient. Je fréquente des soirées 
littéraires et journalistiques pour avancer dans mes projets, 
et rencontre de nombreuses personnes. Un soir, au cours 
d’une lecture-performance au Walpurgis, je fais la connais-
sance de la belle Hélène avec qui…je mangerai des Dragi-
bus. Fêtarde incroyable, elle m’entrainera dans « les 
mondes de la nuit ». Mais Hélène souffre d’une blessure qui 
ne facilitera pas la tâche à notre héros. Tandis que, tapi dans 
l’ombre, un certain « Docteur » tire les ficelles au rythme 
des stroboscopes… Evidemment, Le Moineau Rouge conti-
nuera ses activités. Mais il y aura quelques changements…  
C’est un peu mon propre Voyage au bout de la night avec, 
comme interrogation centrale, Vania Cigare trouvera-t-il 
(enfin) le calme ?  
 
IG: C’est un bien riche projet que voilà. Je constate que 
tu ne souhaites pas trop en dévoiler, pour l’instant. Mais 
comme c’est une trilogie, pourrais-tu nous parler égale-
ment de la troisième partie ? 
 
VC: Alors, les deux premiers volets sont plutôt bien pensés 
et en cours d’élaboration. Hélas, le troisième est encore une 
page presque vierge… Je pense que nous souhaiterions fer-
mer la boucle amorcée avec les deux premiers tomes. Peut-
être en y glissant des références aux aventures du héros dans 
les tomes 1 et 2 et en faisant revenir certains personnages. 
Mais tout est hypothétique, car les deux premiers tomes ne 
sont pas encore réalisés… Nous avons eu cependant une 
première idée de titre du troisième roman qui serait 
L’homme sans idéal. Mais tout reste encore à faire et je ne 
peux donc me prononcer.  
 
IG: Je vois. En tout cas, je nous souhaite bonne chance 
pour cette trilogie. Passons désormais aux questions, di-
sons, plus personnelles. Au vu de ton nom, Cigare, tu 
fumes des cigares ?  
 
VC: Yep, et toi ?  
 
IG: Non, je fumais occasionnellement en soirée pour 
faire le «poète maudit» et passer pour un playboy mais 
c’était un flop total. Alors j’ai arrêté, et aussi parce que 
je voulais pas choper le cancer... 
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VC: Ouais, je comprends. L’avantage d’avoir des poumons 
fictionnels, c’est que je peux fumer autant que je veux, je 
choperai jamais le cancer (Hihihi). Et pis, t’as raison d’avoir 
arrêté. Ça allait pas avec ton style. Le vin rouge te sied 
mieux, camarade.  
 
IG: T’en as de la chance… Ça a des avantages alors 
d’être mon double ?  
 
VC: Parfois oui, parfois non. Maintenant que tu viens sur le 
sujet, j’aimerais te dire que plus d’une fois j’ai eu envie de 
démissionner de ce job. T’es pas facile à vivre, comme per-
sonne. Des fois, t’es même carrément insupp’. Mais bon, je 
t’aime bien quand même. On est dans la même galère, alors 
on s’en sortira. Dans Women, Henry Chinaski dit «L’art 
exige de la discipline». Je suis parfaitement d’accord avec 
ça. Je pense d’ailleurs que tu manques de discipline, parfois. 
En même temps, quand tu te lances dans quelque chose, tu 
as vraiment une bonne énergie et une belle motivation. Je 
pense que le fait que nous nous soyons trouvés est très po-
sitif pour nous deux.  
 
IG: En fait, on s’est très peu attardé sur ta genèse. Com-
ment es-tu né, Vania Cigare ?  
 
VG: En deux mots, je dirais que je t’ai toujours fréquenté 
mais on peut dire que j’ai germé, lors d’un cours de Latin, 
au Gymnase d’Yverdon, il y a environ quelques années. Tu 
te souviens de ton prof de Latin de l’époque ? Une fois, il 
avait introduit un peu de russe dans son cours. T’as appris 
que ton diminutif en russe, c’est Vania. Quant au Cigare, ça 
c’était une trouvaille complètement débile que t’avais in-
ventée, lorsque l’un de tes amis de l’époque, devait écrire 
un poème pour une évaluation de français. Le pauvre, 0 ins-
piration. Tu l’avais sauvé sur ce coup. T’avais écrit son 
poème et t’avais inventé un pseudo pour l’occas’ sur lequel 
vous avez tripé. Parce que tu trouvais cela « stylé d’écrire 
sous pseudo’ » (sic). Enfin bref, mais ma vraie «prise de 
forme» n’a surgi en ton subconscient que depuis quelques 
mois. On peut dire que j’ai pris de la consistance lorsque tu 
as écrit ton article approfondi sur John Fante, pour la revue 
Le Regard Libre. Et aussi quand tu as commencé, après 
Fante, à lire Charles Bukowski (of course !), ainsi qu’à t’im-
merger dans l’œuvre de Frédéric Beigbeder. Ce sont des 
écrivains que tu aimes et admires beaucoup. Tu les trouves 
drôles, un peu corrosifs, et en même temps très réfléchis et 
fougueux. Au début, nous nous sommes essayés à l’écriture, 
au moyen d’un blog, mais c’était un flop total. Alors voilà 
qu’un jour, en discutant avec quelqu’un, tu t’es dit qu’il te 
fallait un double, que ça marcherait mieux. La preuve, je 
suis ici et ça marche plutôt bien. En tout cas, pour l’instant. 

En deux mots, dis-tu, j’ai largement dépassé deux mots. 
Pour résumer, je dirais que je suis à la fois la somme de tes 
idéaux et le cratère de tes désillusions. Tes plus belles qua-
lités et tes moins nobles faiblesses. Je suis à la fois toi et, en 
même temps, je suis quelqu’un d’autre. Comme Bruce 
Wayne n’est pas exactement Batman et Batman n’est pas 
exactement Bruce Wayne.  
 
IG: Pourquoi avoir surgi ? En fait, j’aurai très bien pu 
écrire des choses sans toi, non ?  
 
VC: Non, t’as l’imaginaire trop vif. A chaque fois que tu 
essaies d’écrire quelque chose, tu pars dans tous les sens et, 
au bout du compte, tu te lasses. En plus, ça c’est le point 
positif de ton monde littéraire, tu crées plein de person-
nages. Avoir un double, ça te permet de parler de beaucoup 
de choses, ça stimule ta créativité et, last but not least, c’est 
un bon masque pour parler de soi ou d’autrui. Moi-même, 
quand je parle, je ne sais jamais si je suis vraiment toi ou 
vraiment quelqu’un d’autre. C’est chelou… En tout cas, je 
me souviens que Demande à la poussière a vraiment été un 
catalyseur pour nous deux. A la lecture de ce super roman, 
tu as pris conscience qu’on pouvait écrire vraiment avec 
fougue et ardeur. Et qu’on pouvait le faire en s’inventant un 
double. John Fante et Arturo Bandini, Charles Bukowski et 
Henry Chinaski, Frédéric Beigbeder et Octave Parango, 
François Truffaut et Antoine Doinel, Bruce Wayne et Bat-
man… La liste est longue mais on peut dire que tu as enfin 
trouvé ta famille littéraire ! (Rires) 
 
IG: Vania, merci pour cet entretien. C’était vraiment 
pour moi un plaisir de te rencontrer, d’échanger, et de 
clarifier ainsi mes idées et nos projets. Je suis sûr qu’en-
semble on vivra de chouettes aventures ! Mais avant de 
te quitter, j’aurai une dernière question. J’aimerais te 
demander, cher Vania, si ta vie tient vraiment sur un 
format A3.   
 
VC: C’est une question rhétorique ça, non ? (Rires) On aura 
beau discuter de long en large, de format A4 en format A3, 
ma vie est ce qu’elle est. Une fiction nommée roman. On en 
fera jamais le tour, petit.  
 
 

Propos recueillis par Ivan Garcia  
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Hannah côtoie la roche, étrangère aux griseries, aux étourdissements qui ne sont pas 

immenses. Elle escalade les sommets, les hautes faces ; la dégringolade de l’oxy-

gène, franche, pour se souvenir. Elle a une force inaliénable, en elle, une cuirasse, 

une électricité que les barrages même ne soupçonnent pas. Elle a eu vingt-cinq ans ; 

elle a vu la lumière ; elle a perdu beaucoup ; un être ; elle s’adresse aux silences des 

dieux, acculée à la terre, affligée le visage face au soleil ; elle tombe, jeune femme. 

Elle fume des cigarettes nombreuses au bord du lac, l’été, accompagnée, l’eau sé-

chant sur le corps, elle aime voir la douceur d’un ami qui se jette à l’eau avec sa 

bière, elle se délecte d’une chansonnette chantée à deux, trois. 

 

Marina, lorsqu’elle se trouve loin, elle a peur. Il existe une jouissance de la peur, le 

tremblement dopé, plus fort, presque, que lorsque l’on se bat pour l’orgasme. Dans 

l’écart réalisé sous ses yeux, disons-le, dans l’ouverture peinte de ses cernes, tout se 

lit ; la peur de l’abandon, l’abandon consécutif de soi et de tout ce qui prétend durer. 

La disjonction écarlate. 

 

Suffit de se réveiller un matin sous la pluie. 

Suffit de se réveiller un matin dans le tonnerre. 

 

Des mois sans pause. 

Des mois.  

Le silence insupportable du repos. Elle prend cher. Hannah en prend pour son grade, 

plein la gueule. 

  

Suffit de ne plus s’éveiller à la suite de choses que l’on ne raconte pas. 

Suffit de ne plus parler pour exprimer la manière dont notre effacement est intègre, 

plein, clinique. Et que toutes et tous s’y habituent singulièrement, à ne plus voir et 

ne plus entendre un être, une exuvie. Tout est bien quand l’habitude d’une dispari-

tion prend son essor. 

 

Il s’était fait l’ennemi du ravissement. Il s’était fait l’ennemi de ses amis. Il s’était 

fait l’ami du deuil. Idolâtre étreinte avec la glace. Le 25 décembre, il roulait dans les 

forêts, sans musique, sans joie, le ventre noué seul. Il partait à 20h et roulait jusqu’au 

lever du jour ; alors il se couchait. Dans l’interstice de l’aurore, il lâchait une larme 

unique, tranchante comme une insulte reçue d’un être aimé. 

 

  

  

Sous couvert d’une lumière terreuse dans les veines, c’est-à-dire, s’abritant derrière la 

prétention d’avoir chichement vécu, Marina s’excuse.  

 

Elle s’attache à aimer ce que d’autres auraient nommé – apposé – douleur ; ses cheveux 

sont noirs ; elle poursuit la déchirure, loupe en main, le long d’immenses nuits, et 

bruyantes. Sous les projecteurs bleus, minimale, on la voit encore se heurter à ce qui 

existe ; le matin venu, même. Mais aussi, longuement, elle disparaît des espaces lumi-

neux. Quelques-uns savent seuls où, Dieu, elle est allée. 

 

Hannah a perdu. Elle a enchainé, au préalable. 

 

C’est vrai qu’elle a dû avaler l’absence de sa mère, digérer la mort sans possibilité de 

réincarnation. De son père, il n’est pas nécessaire, même, de dire mot. Les paroles sont 

en l’air. Marina, alors : absente à elle-même, ça va de soi. Quelle joie de sentir sans 

raison le cœur s’échapper, ou alors, quel pied de s’élancer dans l’acte par lequel tout 

entière on brûle, dans quelques cris, au centre d’infimes fureurs dont on taira l’origine.  

 

A la faveur du silence, Paul, à l’automne, se taisait. Petit à petit. En septembre, il riait 

guttural, solaire, en septembre il hurlait, en octobre, non, plus vraiment, fin de l’éclat, 

ligne suspendue, en octobre l’avarice de la parole, le retranchement spécieux dans la 

maladie, le goût de l’opium, en novembre. Le bruit du briquet, celui du souffle, de 

l’expiration, le désir, semblait-il, d’expier par la fumée le malheur des jours courts. Il 

comptait tout. Il vivait en deuil. Il n’existait pas. La nuit, sur les murs de la ville, il 

écrivait Disparaissons. Il était étranger à la solidarité, le monde le disait, le monde ne 

comprenait rien à sa manière, chaque automne, de trier. Il jaugeait les objets de son 

appartement, en jetait un sur quatre.  

 

Ça prend des années d’éponger les fissures premières. Quitte-t-on jamais, de toutes 

façons, les lisières ? Marina n’a jamais posé de bornes ; ou peut-être celle seule qui 

délimite à jamais, croit-elle, l’imminence frustrée du bonheur. Elle l’a approché parfois, 

imbécile et toujours fugace, le moment du basculement. Elle n’est jamais sortie de la 

forêt. Très rapidement, comme une ombre, quelques fois. Rien d’autre. Souverainetés 

clairsemées. 

 

Le 30 novembre, il allumait un brasero sur le parvis de son existence, sur la terrasse 

au-devant d’un non-lieu, là où il vivait, là où personne n’allait sinon une. Il foutait tout 

au feu. En décembre il ne disait plus un mot, ne sortait plus le jour. Et la nuit, dans la 

rue, il marchait vite. Et la nuit, sur les routes, il roulait vite. Et sur les murs de fermes 

en campagne, il écrivait Tout est bien. On n’aurait su déceler là la percée d’une pensée 

russe : Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel, s’écriait Kirilov à l’orée d’une 

très longue nuit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’AVAIS 
25 ANS 
QUAND 
J’AI VU 
LA LU-
MIERE 
POUR 
LA PRE-
MIERE 
FOIS 

J’AU-
RAIS 
AIMÉ 
CON-
NAITRE 
CEL-
LEUX 
QUE JE 
NE 
CON-
NAIS 
PAS 

J’AU-
RAIS 
AIMÉ NE 
PAS ME 
CON-
NAITRE, 
NE PAS 
CON-
NAITRE 
MON 
PERE 

IL EST 
PARFOIS 
TROP 
TARD 
POUR 
CON-
NAITRE 
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Dire qu’un matin, désolée, jeune, elle a frémi devant le passage des anges. On ap-

pelle ça la mer, sa toute-puissance transposée, Marina océanique au petit matin, 

Marina humant un certain vent dans le passage duquel tout est transparent. L’apai-

sement inaugural, déniché enfin. Elle voyait le bout de la falaise s’affaler dans la 

mer ; orangée, sablée ; qui de la mer ou du ciel ? Sur une colline, l’oiseau des oi-

seaux, le bruissement d’une raison d’être. La main se ferme : comme un savon, rien 

ne demeure. Un certain vide. 

 

Quelques occurrences dispersées, donc, de moments délestés de la tyrannie du 

temps. Ne vous est-il jamais arrivé d’imaginer mourir au cœur même de ces sus-

pensions-là ? Car alors, la pérennité possible de l’extase, forcément. 

 

Anton vrombit ; Anton mâche des dents, grince ; Anton lève les bras au ciel, dans 

l’incartade de l’accoutumance ; il trémule au plein centre du bruit ; Anton taillade 

les angles, enfume le paradis, saisit dans son ombre la fumée du ciel ; il tire le duvet 

de son côté, ne s’endort jamais. Anton tutoie les égouts après l’effondrement. Il 

sourit à la prouesse de n’être pas totalement tailladé, déglutit. Il change de pays 

comme de poche, s’épanche des pierres hautes de la déréliction. Il ne se prémunit 

de rien. Il a les yeux ouverts sur ce qui gèle et s’écartèle au tournant du jour. Il 

s’ébahit sur son vélo que les jours ne passent pas plus vite dans l’extase que dans 

la haine. Les jours présentent pourtant le bénéfice, l’altruisme, de s’élonger dans le 

bain de la terreur. Mais l’élongation n’est rien pour Anton ; Anton hurle sur sa 

montre. Il ne dort pas : alors il compte les nuits comme des jours, ce sont sept cent 

trente jours vécus dans l’an ; comment ne pas baver, comment ne pas se morceler 

dans la langueur indolente, criante, de la morsure du temps, qui ne s’effondre ja-

mais, qui ne se défait jamais dans une coupure d’électricité, qui se refuse invaria-

blement à s’écraser une seule seconde, quelle ironie ; quelle ironie que de s’inscrire 

ainsi très en dessous de soi dans le vivant. 

 

Dans ses groupes, la jubilation d’un rire inatteignable, insatiable comme une source 

dans les hautes plaines, chaude, noire, à la frontière des Andes, indécises. Le rire 

barricadant l’avenue d’un certain quelque chose en désévolution. La poudre qu’elle 

tire derrière elle, noire, la poudre qui dessinerait à terme son corps, peut-être, in-

discutablement froid, passionnément déchiré, les traits de son visage inscrits dans 

le passage d’elle, à travers les jours. Elle a eu beaucoup, discrètement. Et c’est 

qu’elle ne veillait qu’à la sortie d’avril, source du vent, la gueule rouge déjà, de tout 

ce qui adviendrait. La poudre qui d’elle tirerait le portrait sur l’asphalte, peut-être. 

L’attente du repos. 

 

J’AVAIS 
30 ANS 
QUAND 
J’AI SU 
QUI JE 
N’ETAIS 
PAS 

NOUS 
AVONS 
EU 60 
ANS 
EN-
SEMBL
E 

JE 
N’AU-
RAI 
JA-
MAIS 
60 
ANS 

J’AU-
RAIS 
AIME 
TE 
CON-
NAITRE 

IL EST 
PAR-
FOIS 
TROP 
TÔT 
POUR  
CON-
NAITRE 

  

 

 

Elle s’approche des ponts. Hannah reçoit toujours un appel, lorsqu’elle s’approche tout 

près des ponts ; c’est toujours la nuit, tard, tard ; elle ne répond pas, dans le delta de sa 

vie ; elle se contente de rebrousser, posément, sans dire mot ; elle vit dans les hangars, 

transversale. 

 

Il manque quelques êtres à Anton, quelques étreintes indolores, il bouffe des trucs, loin, 

et il se regarde dans la glace, loin, il fixe, les yeux immenses, son absence propre, com-

prendre, l’irrépressible basculement de son visage : de la jeunesse au cratère, de la tris-

tesse au béton. Manque. Son cœur s’arrête de battre. On fera semblant de rien. Il écrit 

des lettres, depuis l’Argentine, il gribouille quelques formes, depuis le sable, la rocaille. 

Il dit : j’espère que vous allez bien, il dit : Marina, Hannah, Paul, je vous embrasse, 

mais de Marina, d’Hannah, de Paul, il ne sait plus rien, c’est qu’il peine à retrouver au 

cœur de ses tripes l’image vivante de visages qui sont des visages estompés, sculptés 

dans la culpabilité. Il casse des assiettes quand ses circuits nerveux expriment l’impos-

sibilité de toute sérénité, de tout vide, de toutes lettres ; des herbes, des lampes, des 

souverainetés, des pâleurs et des volutes du quotidien. 

 

Elle est dehors : une bise froide, glaçante, novembre. Elle, brasier, cendres sûrement. 

Elle boit, peut-être, peut-être pas. Notre-Dame imaginaire, et puis rien : le lampadaire 

s’éteint lorsqu’elle passe dessous, elle ne comprend pas. Tu seras chassée. Tu t’insti-

tueras. Il fait chaud. Elle a eu trop. Un prêtre semble au loin dire des mots dans une 

langue inconnue. 

Elle s’est approchée du pont. 

Les chats se sont éloignés.  

 

Il se saigne. Anton se plante des aiguilles : des dessins bleus, des lignes insignifiantes 

d’un sang qui coule encore. Un cœur s’est arrêté de battre, on fera semblant de rien. La 

Toussaint, Noël, Pâques, encore l’Aïd, Hanoucca, les jours rallongés, raccourcis, les 

gens libérés, enfermés ; Anton, non, au pied de ses toilettes souvent, recroquevillé, 

criant. 

 

Pierre-Paul L. Bianchi 
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Palais des glaces 
 

Par cette situation particulière, il s’était retrouvé face à 

quelqu’un qu’il avait soigneusement cherché à éviter pendant 

toute sa vie. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé face à lui, 

il était là, avec sa présence pesante. Le miroir ; son reflet. Au-

cune fuite n’était désormais possible. Dans la tradition des 

contes arthuriens, le chevalier évite le géant, car celui-ci repré-

sente tout ce qu’il n’est pas censé être. Il est un miroir dans 

lequel le chevalier ne doit pas se refléter. Le géant est être de 

démesure, instinctif, débridé, colérique. Tout le contraire de 

ce que doit être un chevalier. 

Il eut très peur en se retrouvant face à lui-même. Qu’avait-il 

fait tout ce temps ? Il eut l’impression qu’il avait volé sa propre 

vie, qu’il s’était vautré dans la médiocrité. Alors il se mit à 

écrire. Ecrire c’est comme peindre, mais avec une palette dont 

la multiplicité des couleurs et des nuances n’aurait pas de li-

mites. Ça laisse un pouvoir de création absolument merveil-

leux. Ecrire c’est recréer un monde, c’est tout inventer un jour, 

et tout supprimer le lendemain. C’est la chance de créer 

quelque chose de bien, c’est le risque de se tromper. C’est ou-

vrir les portes de l’imaginaire, c’est pouvoir détourner le re-

gard, ou être témoin. C’est faire ce qu’on veut. C’est être libre 

si on choisit de l’être. J’aimerais dire qu’il n’y a que la beauté 

des mots qui me fascine. La façon dont ils se combinent, se 

complètent, s’annulent, la façon dont ils évoquent du sens et 

appelle une sensibilité. Mais il n’y a pas que ça. Ecrire ça me 

soulage. Ça laisse une trace de la grandeur du monde, et de 

son infinie petitesse. 

Il pensa à tous les évènements que la peur lui avait fait rater, 

les opportunités qu’il avait manquées. 

Il s’était toujours dit pour se rassurer que s’il ne le faisait pas, 

c’était parce qu’il n’était pas assez doué. Ça valait mieux que 

de se dire qu’il n’avait pas osé. Un flot d’émotions le submer-

gea. Il avait toujours du mal à gérer ses émotions. Il se sentit 

très nul, et eut l’impression de devenir un peu fou, de ne plus 

rien contrôler. Victime et témoin de sa chute dans le miroir. 

L’air lui manqua. 

La question qui se pose vraiment est de savoir s’il cherche à se 

trouver ou à se fuir. Maintenant il n’a plus le choix, il est coincé 

face à lui-même. Un certain monsieur avait dit « L’enfer c’est 

les autres ». L’acception de cette dernière phrase se trouverait 

dans le fait qu’on trouve dans les autres le reflet de soi-même, 

un reflet peu heureux. On n’arriverait donc jamais à s’extraire 

du jugement d’autrui sur notre personne, de ce qu’ils nous ren-

voient de nous-mêmes. Et les autres nous semblent tous trop 

proches en ce moment, ou trop éloignés. On ne choisit plus 

vraiment ; soit on est seuls, face à l’abyssale angoisse de se re-

trouver soi-même, soit on est trop proche des autres. Mais qui 

sont ces autres ? L’autre c’est moi. Je suis les autres. Si on est 

tous pareil, autant qu’on s’entende bien. N’importe qui, c’est 

tout le monde et ce n’est personne. En ce moment, n’importe 

qui c’est surtout nous tous, coincés chez nous.                        

                                                *** 

Tout ce temps… 

Il est fasciné par sa propre improductivité. C’est quand même 

fou ça. La journée peut être pleine de tellement de choses, 

mais aussi vide de tant d’autres. Il a toujours pensé que l’ex-

pression « les jours se suivent et se ressemblent » incombait un 

sentiment dont le locuteur n’était pas responsable. C’est bien 

la première fois qu’il comprend cette expression. C’est carré-

ment sa faute. 

Les heures défilent à une vitesse indécente. Puis les jours. Et 

lui il est là planté, à regarder les trains passer comme un tou-

riste égaré. “ Le temps, c’est de l’argent.” 

 Il se dit « j’ai tout dilapidé, je me retrouve à la rue, sans avoir 

compris, encore une fois. » 

Je ne serai décidément jamais riche. 

                                             *** 

 Je me dissipe, je me distords je me dissous dans le temps. Les mots se 

brouillent devant moi. Je suis là mais je ne suis pas vraiment là. L’ai-je 

déjà été ? j’aimerais pouvoir bloquer mon esprit, le forcer à se concentrer 

sur une seule chose à la fois. Impossible. A force de tout dévorer sans 

distinction, je fais du sur place. L’espace non plus ne veut plus rien dire.  

                                             *** 

N’importe qui, c’est tout le monde, mais n’importe qui c’est 

aussi personne. 

Personne ne veut être n’importe qui, on veut tous être 

« quelqu’un ». 

Au moins le quelqu’un de quelqu’un, ne dusse-être que d’une 

seule personne. Pendant une période, même si ce n’est que 

quelques jours, quelques heures, on devient la personne 

page 10 
 



page 11
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

    

préférée de quelqu’un. On n’est plus anonyme parmi les ano-

nymes, un, une parmi d’autres. On est quelqu’un et plus n’im-

porte qui. On compte, plus que les autres.  

                                            *** 

Poser l’encre, prendre le large 

                                             *** 

Elle s’est réveillée fatiguée, mais trouve la force de se lever.  

La vision du jour dehors, le contraste du rose des magnolias 

et du bleu du ciel la fait brièvement sourire. Et puis il y a ces 

fleurs jaunes aussi, dont elle a oublié le nom.  

Elle tourne la tête du côté du mur et voit la place de son com-

pagnon dans le lit. Elle est vide, chiffonnée. Cette vision ne 

l’étonne pas. Elle se lève, descend les escaliers. Elle trouve son 

homme affalé sur la table de la cuisine, sur son téléphone. Il 

pianote, l’air frustré. Elle le salue. Il lui répond mais ne lève 

même pas la tête vers elle. Elle se surprend à être blessée de 

cette réaction, ou plutôt de ce manque de réaction. Elle se 

croyait pourtant habituée. Elle se sent si impuissante, à voir 

cette situation lui glisser entre les doigts. Depuis quand a-t-il 

arrêter de la regarder avec amour, ou de la regarder tout 

court ? Elle se sent bête, d’avoir osé penser que la situation 

serait immuable. Oui, elle se sent bête d’avoir cru que les 

choses ne changeraient pas. Tout fini par changer, partir, se 

dissoudre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune trace de ce qui 

était pourtant si fort. Elle se rappelle quand il la serrait dans 

ses bras. C’était si bon que c’en était douloureux, elle savait 

très bien, déjà à ce moment-là, qu’il serait capable de balayer 

son monde d’un revers de mots. Pourtant, elle s’était laissé al-

ler à cette histoire, qui promettait tant de grandes choses. Elle 

se rappelle ce qu’ils faisaient à l’époque. A vrai dire, rien de 

plus, rien de particulier, mais tout était spécial, tout était 

mieux. Une atmosphère enchanteresse englobait tout, le 

moindre fait, le moindre geste, le moindre regard. La plus ba-

sique des discussions devenait tour du monde. Tant de points 

communs, tant de choses à se dire, le puit de leur conversation 

ne semblait jamais pouvoir se tarir. Et ils riaient. Tout était 

plus simple, plus léger. Quand il la regardait dans les yeux, elle 

se sentait faillir, impressionnée par ce regard de velours. Elle 

se sentait si intéressante, si aimée. Si extraordinaire. Créature su-

prême. Elle était délicieuse dans ses bras, chaque baiser, 

chaque étreinte rivalisaient avec les portes du paradis. Ils 

étaient si proches, rien ne semblait pouvoir mettre de la 

distance entre eux, leurs corps et leurs âmes se confondaient 

dans une communion si intense, et si logique.  

 Il fut un temps, qui ne lui semblait pas si lointain que ça en-

core, où elle était la perfection, le paroxysme de tous ses désirs, 

l’incarnation de tous ses fantasmes, aucune ne lui arrivait à la 

cheville. Il l’avait faite monter si haut, son estime s’est envolée, 

elle se sentait si bien, si joyeuse, comme si ça avait toujours été 

sa place. Elle lui était effortlessly irrésistible. Et maintenant, la 

chute lui parait interminable, c’est le crash. Elle était sa reine 

et maintenant il ne la voyait même plus. Ils étaient devenus de 

parfaits étrangers.  

 Elle sait qu’il ne peut pas aller rejoindre l’autre.  Celle qui l’a 

remplacée. Elle sait que cela le fait enrager.  Elle se prépare un 

repas copieux, comme pour combler son vide d’amour. Dans 

son cœur il fait froid. La voyant faire, il s’exclame « ça ne va 

pas aider ton cas, ma pauvre fille. » En remontant dans la 

chambre, elle se regarde longuement dans la glace. C’est vrai 

qu’elle était devenue grosse, il avait raison.  

                                                  *** 

Cette nouvelle tomba comme un cri de soulagement. Il n’au-

rait plus besoin de se déplacer, la peur au ventre, plus besoin 

d’aller sur le site de ses peines. Il allait pouvoir rester chez lui, 

en paix, loin de ces ombres malfaisantes. Plus personne ne 

viendrait le pousser durant la récréation, l’insulter dans les 

couloirs. Se moquer de ses allocutions durant la classe, les 

rares fois où il osait prendre la parole. Ses tortionnaires 

n’avaient qu’à trouver quelqu’un d’autre à embêter. Ses rêves 

ne seraient plus peuplés de cauchemars. Sur qui allaient-ils dé-

charger leur méchanceté puérile désormais ? Depuis chez eux, 

ils devaient se sentir tout petits, maintenant qu’ils n’avaient 

plus cette cruelle dynamique de groupe pour s’élever sur la 

peur et la honte de celui qui était différent. Il allait pouvoir des-

siner ses créatures en paix désormais, manger son goûter que 

personne ne lui volerait. Il chantonnait, couché sur le tapis 

orange de sa chambre d’enfant. Il se sentait tout léger, plus de 

boule au ventre en pensant au lendemain. Il se leva d’un bond, 

et faillit se blesser le pied sur les figurines en plastique qui jon-

chaient le sol. Il se regarda dans le miroir et sourit. Pour la 

première fois, il se sentit paisible. 

                                        ***        

 

                 Olivia Schmidely 
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Rue Cléridet. 
 
 
La vie. Passée, en un coup de vent. Trop courte. Hier, déjà loin. Demain, lointain.  
La vie. Trois lettres. Un, deux, trois. Je recompte. Un, deux, trois. Si peu, pour beaucoup. 
La vie. Brève, il paraît. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Je les crois, ils ont raison. 
 
Mille vies. 
 
Quand je flâne dans la rue, je m’interroge. Je regarde. Pléthore de styles.  
 
Quelle heure est-il, 16h14, merci, belle suite de journée. Déjà loin. Condensé d’urgence, des pas 
rapides. Au téléphone, ou une valise. Quelle musique ? Let it be, The Beatles. Bien sûr, merci.  
 
Tous s’arrêtent. Le feu rouge. Je me suis toujours étonné de cette discipline. Un temps figé, puis 
tout repart. Elle avance, s’installe à une table de café. Elle lit. Elle n’est plus seule.  
 
Accolade, une main dans le dos. Des retrouvailles, peut-être.  
 
Les deux se tiennent par le bras. C’est plus prudent, c’est vrai. La petite s’en détache, elle 
gambade alors. Regarde, regarde. Espace vert, totalement habité. Rendu vivant. Tous sourient. 
Heureux, c’est tout.  
 
Une voix hésitante. Presque abîmée. Pardon ? Des yeux d’une éloquence renversante. Creux du vécu. 
Je ne sais quoi répondre. Usée même, la voix. Silence. Il s’assied. Le banc n’aurait pu correspondre 
à personne d’autre. La vie peut être longue. 
 
L’air est froid. Les corps se cachent, se fondent dans l’anonymat, planqués par les nombreux tissus. 
Mais lui demeure affranchi, hors de ce temps. Il est là. Quelques notes, une mélodie. Douceur. 
Chaleur. Les passants comme public. Ils passent, passent, passent. Et lui, fredonne. Emmène. Je me 
suis toujours questionné sur une telle présence injustement reconnue. Sans doute a-t-il seulement 
besoin d’air.  
 
Volent les pigeons. 
 
L’affiche, il y en a même plusieurs, des affiches. Sans fioritures. Grandes, plaquées, elles sautent 
au visage. Je m’aperçois qu’elle s’arrête pour en lire une. Peut-être s’y rendra-t-elle ? La rue, 
moyen de communication décidément pas encore obsolète. 
 
Le klaxon d’une voiture retentit. L’expression puérile, le signalement d’un danger. De qui ? de 
quoi ? Le carrosse se pavane. Il y a ceux qui paient cher, et il y a ceux qui n’y mettent rien. 
L’important, c’est que cela puisse se mouvoir. Mais j’ai toujours préféré la bicyclette. Rouler en 
dilettante, vagabonder un peu. 
 
La bise souffle. Tout s’en va. 
 
Ils attendent. À quoi pensent-ils ? L’esprit divague, tout s’étire. Les minutes, et même les heures. 
Aucun mot, parce que l’attente est loquace. L’heure du moment n’est toujours pas celle qui libère. 
Patience. J’admire. Je n’ai jamais su attendre. 
 
Il est tard, il est tard.  
 
Tous les soirs, il marche. Et tous les soirs, le même air blafard. C’est l’obscurité qui frappe. 
La monotonie aussi. Un peu lourde. L’envie, laissée en rade. J’ignore ce qu’il adviendra de sa 
nuit. On ne devrait jamais dormir la nuit. 
 
Ils s’approchent, ils parlent fort. Difficile de décoder ce qu’ils disent. Les mots sont confus. 
Ils tanguent. Mais ils rient. Ils dévient sur le côté. Je me retourne. Rentrée nocturne, presque 
clandestine. 
 
Le ciel, chargé. 
 
Rue hétéroclite. Je déambule encore. Enivré par l’effervescence de ce tracas dont on ne se lasserait 
jamais. Soudain, la pluie. 
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Origami 
 

 
L’encre.  
 
L’encre sur le papier.  
 
L’ancre.  
 
L’ancre dans la peau.  
 
 
L’histoire se lit sur le corps et dans le livre. Le volume est épais, l’écriture est illisible, tachée, 
dévorée par le temps. La peau est marquée par l’écriture, le tatouage de l’ancre est encré loin 
contre la chair, les rides tracent des virgules entre les voyelles. Le papier et la peau ne font plus 
qu’un, complémentaires et attachés, désirés et détestés. Transfert du son entre les deux sup-
ports, les poils crissent et le grain se hérisse.  
La main hésite.  
 
 
La tension laisse glisser son ombre sur le tableau. Elle coule dans les veines, remonte jusqu’à 
la naissance, aux branches, au tronc noueux et à ses racines. Elle remonte trop loin et laisse la 
noirceur de son gras qui colore et cache désormais les histoires. Tout est sombre, la lumière n’est 
plus. Il reste les autres sens. L’odeur du papier et de la vieillesse, le goût de l’encre qui engourdit 
la langue qui ne s’exprime plus depuis que les doigts noirs ont pris le contrôle, le son imprégné 
par trop d’images. Et le toucher, la coupe sur les bords précis des feuilles, les cris gutturaux qui 
trahissent une peur encore incomprise.  
 
La tension plane et le décor disparaît, happé par l’obscurité.  
 
La main arrache une feuille. Libération de l’étreinte autour du cou. Légèrement. Les doigts ne 
font plus attention, ils ne sont désormais reliés qu’aux feuilles de l’arbre, aux feuilles de papier. 
Ils plient sans s’attarder, avec l’habitude. Ils sont rapides, mais gentiment c’est de l’encre rouge 
qui perce le bout des phalanges et vient recouvrir l’encre noire de la tension. Une sève métal-
lique qui sort de la femme.  
 
Une deuxième page est arrachée et le manège recommence. Toujours le même, comme voué à 
l’éternité. Toutes les histoires ne se ressemblent pas, ne se vivent pas de la même manière, et 
pourtant elles se terminent toutes ainsi : triturées par le rouge. Une mort qui saigne trop, et 
des pages arrachées pour être résumées à l’état de plis. Méticuleux. Une étape après l’autre, 
chacune prenant au moins autant de temps et de taches que l’histoire qui teinte la feuille.  
Lente transformation.  
L’étrange livre au format A3 diminue à mesure que les mains deviennent rouges. Encore plus 
sales et pourtant, alors qu’elles s’approprient l’histoire, elles ont l’impression de blanchir.  
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Coupure.  
 
Pli.  
 
Coupure.  
 
Pli. Pli.  
 
Pli.  
 
 
Pli sur le papier et pli de la peau. Pluie sur les joues.  
 
 
Les mains ont 100 ans, peut-être 102. Le même âge que l’histoire, dans le livre. L’histoire arra-
chée et les pages pliées, recalculées, démolies. Mais toujours aussi méticuleusement, comme si 
le temps qui coulait n’avait pas d’importance sur les mains qui plient et qui, pourtant, sont 
dévorées par la vieillesse. Longue patience.  
Les mains ont 101 ans, peut-être 103. Le livre est arrivé à la fin. La plume a refusé d’écrire plus 
loin, saccadée par les sanglots. Mais si le papier est trop taché, la peau vibre encore de l’envie.  
 
Le corps a 102 ans, peut-être 104. Allongé au milieu de la pièce comme celui d’une toute petite 
fille, il est unique et seul à survivre à son histoire. Nul besoin des mille pages, du papier ou du 
livre. Pas même besoin d’une feuille au format A3. Juste la peau qui se craquelle, marquée par 
les rides, les tatouages et les cicatrices. Il reste tant de temps encore devant. Pas comparé au 
passé, mais comparé à une seule seconde. Il suffit de choisir le bon comparatif pour être éternel.  
L’arbre lui est éclaté. Mille feuilles de papier autour du corps qui respire. Mille feuilles de papier 
qui n’ont plus rien de blanc, mais sont plutôt noires, rouges, taches de coccinelles sur la mo-
quette. Des origamis arrachés qui ne racontent plus.  
 
 
Et sur le sol étendu, le corps vivant écrit son histoire au futur, entouré par mille grues effacées 
qui lentement s’animent.  
 
 
 
                         Laurane Quartenoud  
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************ 
 
 
La vie de n’importe qui tient sur un format A3. 
 
 
Elle tient surtout sur ses échecs : 
 
 
Que faudrait-il retenir de mon court séjour à Locarno où cinéma rimait avec fête, réciproquement ? Probablement rien, mis à 
part quelques constats sur le déroulement d’un festival et sur la vie en communauté. Ce qui m’a été donné de penser, je 
souhaiterais l’immortaliser par le biais de l’écriture. Je ne saurais expliquer la raison d’un tel acte, symbolique pour certains, 
banal pour les autres. De quel côté devrais-je me placer ? Celui de l’évènement ou celui du quotidien ? L’emploi du condi-
tionnel me hante. Le risque de me perdre devient palpable. Le conditionnel, c’est l’homme qui debout sur une chaise, une 
corde tendue autour de son cou, s’apprête à la faire basculer mais ne le fait pas. Il hésite. Il a peur car son idéal se rompt, 
dévoré par les contradictions et les nuances. Entre la vie et la mort, résolution claire et parfaite, s’immiscent des images et des 
réminiscences pleines de doutes. Au fond du puits dans lequel on aimerait se jeter - couler - disparaître - l’eau reflète, ultimes 
instants, une image de soi-même. Lueur d’introspection qu’implore la remise en question. Tout peut toujours être séparé en 
deux catégories distinctes. Les mauvaises histoires le font, délibérément, par nécessité. Moi-même, je rêverais d’un système 
binaire qui diviserait nos choix en deux propositions. L’hésitation ne tiendrait qu’à un fil. L’existence simplifiée, l’être humain 
se porterait mieux. Il serait enfin apaisé comme chacun souhaiterait l’être une fois dans sa vie. Certains finissent par atteindre 
ce mode de pensée que l’on pourrait qualifier d’enfantin mais qui, en réalité, est des plus complexes. Personne ne peut vérita-
blement définir ce qui se trame dans l’esprit de celui qui décide de passer à l’acte, quel qu’il soit. L’acte qui m’ait fait prendre 
tel chemin au lieu d’un seul autre. Ce système binaire que j’aimerais voir accompli dans toutes sortes de situations, un tel en 
aura déjà fait l’expérience. Je ne fais aucune distinction entre l’écrivain et le suicidé. A l’un comme à l’autre, deux voies le … 
 
 
La vie de n’importe qui tient sur un format A3. Tiens, en voilà un drôle de concept… Cloisonner la « vie » sur une page de 
papier dont les dimensions seraient 42 cm de longueur et 29 cm de largeur… je me demande bien comment ils peuvent 
procéder de sorte. Faudrait-il déjà savoir … 
 
 
La lune m’observe, m’épie du regard à travers les nuages desquels elle sera bientôt masquée. 
Son éclat s’estompe et sa douce lumière s’en va pour d’autres horizons 
 
 
Succube 
Elle hante mes nuits 
Elle se faufile à travers mes draps 
Chaque partie de mon corps frémit de sa présence 
Elle zigzague entre mes jambes, mes bras et ma tête 
Elle m’enlace sauvagement mais tendrement 
Son étreinte draine le peu de force et de vigueur qu’il me reste dans mon sommeil 
Elle respire lourdement près de moi et me murmure des afflictions que je peux distinctement entendre  
Entre sa forte et oppressante respiration, elle… 
 
 
La neige et la pluie ne se mélangent pas bien entre elles 
La vie est remplie de mauvais mélanges 
La démocratie et son peuple 
La société et l’individu 
L’individu et son corps 
Le corps et le cœur 
Le cœur et la raison 
La raison et l’amour, 
Mais l’amour amènerait-il à la compréhension de toutes ces antinomies ? 
On finit toujours par arriver à un compromis, comme la neige et la pluie qui font place à une éclaircie  
 
 
Je perds le fil de mes propres pensées. Le texte que je suis en train d’écrire sur les quelques réflexions qui me sont venues lors 
de mon voyage à Locarno ne fait plus aucun sens. Tout ce qui est dit se contredit à la ligne suivante. Décortiquer et comprendre 
ce qui traverse l’esprit, qui plus est le sien, est une tâche bien plus compliquée qu’on ne le croit. 
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Étrange. Pour la première fois, je me sens plutôt satisfait, du moins rassuré, des quelques lignes que j’ai pu écrire sur moi. 
Que dois-je faire de ce minuscule contentement ? Je ne sais pas. 
 
 
J’aimerais tant qu’elle me parle, un signe de vie, quelque chose, n’importe quoi qui relâcherait mon cœur. Avoir de ses nou-
velles. Jeu réciproque. Ne l’est-il peut-être pas. J’y pense mais ne veux y penser. Je ne l’espère pas. Espoir sacrifié. Mais pour 
quoi ? Je ne sais pas.  
Si seulement l’écriture pouvait exaucer ce que l’on écrit. Elle serait pour une fois utile car elle est toujours futile. Toutefois, 
on y revient constamment. Un mal pour un mal. L’homme aime à souffrir. C’est incompréhensible. 
 
 
Qui pourrait bien arrêter le temps, lui qui file dès que l’on pense l’avoir rattrapé ? 
Le temps nous affecte, il est proche, on le sent qui voltige autour de nous. Il marque son passage par des regrets qui poussent 
en nous tels des lianes qui entrelacent notre cœur et le rend prisonnier de ses liens qui toujours seront alimentés par cet ennemi 
invisible. 
Le temps assèche notre soif de vivre et nous rend plus vulnérable face aux aléas auxquels l’homme est contraint. 
Arrête-toi petit lutin que mes yeux d’animal ne peuvent suivre dans cette dense forêt où je trébuche à chaque racine et où ma 
peau est lacérée par les branches et les feuilles qui croisent ma route. A force de te courir après, je ne fais plus attention à ce 
qui m’entoure et je me fais du mal. 
 
 
TU PARLES TROP TU FERAIS MIEUX PARFOIS DE FERMER TA GUEULE MAIS POURQUOI ? POUR ENTENDRE 
ENCORE ET TOUJOURS DES ELUCUBRATIONS SUR LA PAUVRE VIE DE JEUNES ANGOISSES POUR DES CON-
NERIES LA VIE EST ASSEZ ANGOISSANTE POUR LA PRENDRE DÉJÀ ELLE A BRAS LE CORPS ON ME TRAITE 
DE RANCUNIER DE DONNEUR DE LECONS DE MORALE LES GENS FERAIENT MIEUX DE M’ECOUTER AU 
LIEU DE CONTINUER A SE RIDICULISER  
 
 
Aujourd’hui, j’ai longtemps attendu 
Une attente dont la fin m’était simplement hors d’atteinte  
Une période délaissée par la notion du temps où les heures sont des secondes et les minutes deux décennies 
Le soleil se couche et aussitôt il se lève mais ne disparaît plus comme pétrifié est le lézard sur sa pierre brûlante et aride. Fixant 
inlassablement l’espace morne qui l’entoure, la pupille de ses yeux se déplace d’est en ouest, lentement et de manière saccadée, 
parfois masquée par une paupière descendant comme l’Ange Gabriel descendait auprès de Marie lui annoncer son destin 
La Terre est un cadran et le soleil son aiguille  
Les nuages défilent sous toutes les formes. Bal de créatures filiformes et aqueuses qui dansent gracieusement et éternellement 
au-dessus de nos têtes 
Le vent berce le feuillage des arbres qui jamais ne viendront à être perturbés 
 
 
Peut-on dire ça ? Est-ce que cela n’est pas ridicule ? Pourtant, je me retrouve dans ces mots qui forment des sensations. Pour-
quoi ressent-on telles ou telles choses sur d’autres choses. Des choses, des trucs, des éléments, des formes, des objets, des 
principes, des morales… Qu’est-ce qui provoque des frémissements dans notre corps, des sensations ? Y sommes-nous récep-
tifs ? Sommes-nous capables de les recevoir ? Et si l’on est seul. 
Il est habillé comme ça. Elle est habillée comme ça. Il se comporte comme ça. Elle se comporte comme ça. « Comme » 
implique toujours une relation à quelque chose d’autre, quelque chose de connu, de déjà-vu. Comment surprendre ? Ou ne 
plus chercher à surprendre 
 
 
De retour à l’université, un dilemme s’impose déjà à moi : concilier étude et amitié. Pour mon premier jour de la rentrée, j’ai 
décidé d’opter pour l’amitié malgré toutes mes réticences. La soirée fut agréable jusqu’à ce que mon corps n’en puisse plus. 
Mes limites atteintes - mélange infâme de plusieurs substances -, vacillement, Mike Tyson boxant mon cerveau à toute allure, 
caresser le bitume, tacher les sièges première classe dans le train (j’ai bien rigolé). Désespoir d’un homme à son plus profond. 
Les regards se tournent et le mien se détourne. Elle m’accompagne, un bout, sur le chemin, m’enlace, s’assure que j’aille bien. 
Plus tard, dans la nuit, elle m’envoie un message réconfortant disant qu’elle souhaiterait me voir le lendemain avec toutes mes 
couleurs revenues. Un cœur s’est faufilé entre les mots. Mon réveil fut des plus doux malgré l’insistance de Mike Tyson. 
Cependant, j’ai peur car je dois faire confiance à la personne à laquelle je tiens. Je m’en remets à toi carnet numérique. Apaise 
mes tourments et ma paranoïa maladive. De ton aide, je peux tirer la force nécessaire pour affronter ma face. Ce que j’écris, 
tu l’adoucis et, le plus souvent, tu le rends réel. Peut-être qu’en disant ceci, cela n’arrivera plus. Ne m’abandonne pas. 
 
 
J’espère qu’elle ne m’en voudra pas pour mon ivresse et mon extrême maladresse. Je suis trop faible et elle a été si tolérante 
à mon égard. Mais ce n’est qu’elle que je désire. Avec qui j’aime être, m’entretenir. Pleurer en pensant à elle… 
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J’en ai marre d’écrire ce genre de textes niais. Cependant, d’une certaine façon, ils m’apaisent et me sauvent. 
 
 
Individu parmi les foules 
Ultime chant que la lyre 
Abandonnant… 
 
 
Une dizaine d’années ; l’insouciance de l’enfant comme seul horizon ; une énergie à ne plus savoir quoi en faire ; une santé 
qui ravirait tous les poètes ; une paire de jambes dotées des plus belles sandales ailées ; cet enfant ne s’est jamais arrêté de 
courir ; à la poursuite de ses amis, à la recherche d’un quelconque ballon dans lequel shooter, pour se rendre au supermarché, 
pour aller à l’école ou chez le médecin ; bref, il voltigeait partout où il lui était possible de le faire… et encore ; le bonheur 
pour un enfant, du moins pour celui que j’ai été, se trouvait sur la paume de sa main ; 
 
 
Un automne sous la pluie  
Qui accélère la chute 
De la feuille morte 
Séparée de son cœur 
 
 
Jour 1  
L’été touchait à sa fin 
Un soleil sur le point de passer de l’autre côté 
On entendait le train ronfler et peiner à chaque nouveau départ 
Le cliquetis de sa mécanique  
Engourdi 
La tête lourde supportée par le coude 
Mon regard  
Las  
Vers la lumière couchée sur le lac 
Lumière d’or 
Pétillante et chevrotante  
Les souvenirs accompagnés 
Ceux des autres 
Les miens 
 
 
Une gare presque vide  
De plus majestueuse, il n’y en a pas 
Pour le Vaudois 
 
 
Le cinéma était proche  
Je n’avais pas revu de films depuis mon retour  
Retour de quoi 
De l’éphémère sérénité  
 
 
Elle était là 
Assise sur un rebord  
Pour une fois, bien en avance 
Vêtue comme la chaleur  
Chaleureuse et légère  
Pensées volatiles  
Qui mijote déjà de nouvelles perspectives  
Son carnet de notes en main 
Fin prête à vivre et subir le film 
 
 
                                                                                     Fadri Gumy  
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Naissance de l’écriture 
 
Je l’aperçois enfin, au détour du couloir, après l’avoir cherchée durant de longues secondes, qui étaient plutôt des 
siècles, dans ce qu’il me reste de mémoire. Le couloir débouche sur un balcon sur lequel naissent, à mesure que j’y pose 
mon regard, quelques chaises en plastique, des canettes vides et des cendriers pleins. Elle s’installe, je m’installe, glisse 
ma main dans la sienne, allume une cigarette, l’observe. Je crois pouvoir dire que je me sens heureux grâce à elle. Son 
nom m’échappe. Elle a les cheveux blonds, attachés. Peut-être pas. Ses lunettes ? Je ne pense pas, je n’arrive pas à le 
dire précisément. C’est en tout cas l’été et le temps est bon, l’amour à ses premiers instants et je laisse mes doigts faire 
lentement leur chemin sur la peau de son avant-bras. Douce, malléable comme du caoutchouc. Et cette sensation est 
bien la seule chose d’incontestable. Je sais que nous restons assis quelques instants dans la fraicheur du soir, sans dire 
beaucoup de mots, parce que les silences valent sur ce balcon leur pesant d’or. Un rayon de Lune lui sert d’enluminure. 
Je ne peux pas dire si elle sourit. Fume-t-elle ? Sans doute que oui. Je l’imagine en tout cas le faire lors des instants de 
lenteur. Elle dit sûrement quelques mots, mais je ne les comprends pas. Alors on se lève. Pour aller où ? Pour y faire 
quoi ? J’ai beau chercher, décrypter, décortiquer cette foutue scène, je ne vois dans cet amoncellement désordonné de 
bières et de mégots aucune foutue signification.  
Encore une fois, carnet en main, je peine à la saisir. 
Elle décampe.  
D’un coup, d’un seul coup, elle décampe, se taille, elle ne dit pas au revoir, elle fuit, entre à nouveau dans le couloir. Je 
la suis, cette fois-ci. Évidemment, j’ai trop peur de la perdre. C’est dans un long boyau étroit qu’elle m’emmène, sans 
m’offrir ne serait-ce qu’un regard, ni même une main à tenir. Sur les parois obscures du couloir, des centaines de mil-
liards d’objets accueillent à bras tendus la poussière des jours qui passent. Je n’ai pas le temps de m’y attarder, je ne 
veux pas la perdre. Mais j’ai le temps de saisir au passage quelques images fugitives encornées dans des cadres aux 
vitres grasses. Il y a moi, cinq ans, en tenue d’hiver, déguisé en indien, ou vêtu d’un ridicule accoutrement de marin. J’y 
reviendrai plus tard, c’est sûr, dépoussiérer tout ça, nettoyer au jet tout ce foutoir, pour bien en faire quelque chose. 
Un texte, qui sait. Plus tard, plus tard, la course-poursuite est effrénée. Elle court, maintenant, de plus en plus rapide-
ment, et je peine à garder le rythme. Jamais je ne l’avais vue courir comme ça. Ni même courir d’ailleurs. Encore une 
fois, je ne parviens pas à saisir son expression. Est-elle triste ? Heureuse ? En colère ? Je pencherais pour la colère, mais 
je ne suis pas objectif.  
C’est en sueur et les jambes en feu que je m’extrais du couloir. Un aéroport, le vaste hall des arrivées. Je suis là, mon 
gros sac me brisant la cage thoracique. L’immense pièce est surchargée de monde. Je ne la vois plus, commence à la 
chercher. Mais, face à moi, le mur compact d’une foule bruissant et sans visage tangue, sature l’espace de sa lourde 
présence pluricéphale. La foule m’encercle. Des gueules sans expression, effacées, floutées, vissées sur des corps 
vagues. Silhouettes que désosse la mémoire. Elles n’ont pas d’existence propre. Simple toile de fond. C’est bien que mon 
attention porte au-delà d’elles. Avec peine tout de même, je me fraye un chemin parmi le monde. J’ai chaud, j’ai froid, 
mon sac me pèse. C’est que je reviens de loin, du pays où il fait sec et où les chiens aboient, là où je suis bien trop 
longtemps resté cadenassé par la moiteur des draps. Et là, tout à coup, perdue, magnifique, le regard, je le sais cette 
fois, encore plus affolé que le mien. Elle. Elle s’approche de moi, bras qu’elle me tend, que je saisis. Plusieurs siècles que 
je ne l’avais pas vue. Son odeur. Un certain parfum de lavande, surtout ses cheveux. Une odeur de tendresse. De mati-
nées sacrifiées à l’étreinte. Je n’entends pas le son de sa voix. Je sais bien qu’elle me dit que je lui avais manqué, je le 
crois en tout cas. Mais comment sa voix sonne-t-elle ? Plutôt grave ? Je ne l’entends pas. Encore une fois, il m’est im-
possible de dire ce qu’elle porte. Peut-être un pull noir. Peut-être pas. Alors, sa main à nouveau dans la mienne, la foule 
s’écartant comme par miracle, nous sortons du hall. Et, comme si rien de tout ça n’était advenu, elle me lâche, se remet 
à courir dans le couloir qui à nouveau s’offre à mon regard. 
A gauche, à droite, tout droit, tout droit, à gauche, encore à gauche, encore, tout droit, tout droit, à droite, encore, cou-
loirs, couloirs, couloirs et couloirs, de haut en bas, escaliers, escalators, courir et suivre son ombre, ses ombres, le bruit 
des pas, on tourne, je tourne, elle va tout droit, je vais, je continue, au travers du labyrinthe, garder la trace, suivre, voir, 
saisir les contours, les traits, tenter, tenter d’inscrire, de coucher sur papier, de coucher tout court par une clé de bras, 
les images, ses yeux, sa bouche, leur couleur, courir, pour ne pas perdre, pour garder, pour graver sur quelques lam-
beaux de matière grise, sur quelques lambeaux tout court, quelques sensations, quelques odeurs, surtout des odeurs, 
surtout des sensations, des mirages, à suivre, à suivre, à suivre, à suivre, et encore à suivre, et survivre, fixer sur la page 
ensuite, fixer sur la page ensuite, les traits, ses traits, à la pointe de mon stylo-bille, en pauvre Callirrhoé, pour survivre 
au passé. 
La vie de n’importe qui a de la place sur un format A3.   
Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. 
Au détour encore, je la vois me jeter un pauvre regard. Un regard de mépris, d’accusations, de colère. Serait-ce plutôt 
de l’amour ? Elle se tourne, part, sort du boyau, du couloir, se barre. Elle n’est plus que regard, justement. Le reste n’est 
que fumée, que je m’efforce de suivre.  
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A mesure que j’avance me reviennent en vrac, sur la toile de fond de me paupières, multiplicité de situations. Elle et 
moi. Dans un train, de nuit, au travers des vents chauds et poussiéreux de l’Est, bien loin de chez nous, à faire l’amour 
alors que dehors le soleil fond sur les rues traversées de câbles électriques, dans notre vieux refuge à faire suinter nos 
guitares d’une musique atonale, dans ce café là-haut perché, à rire de tout avant que je ne parte rejoindre ma prison 
enneigée, à nous balader main dans la main dans les vastes champs de colza de là où j’ai grandi. Partout, çà et là, je la 
vois rire, pleurer, être en colère, contre moi, contre elle, s’extasier, s’enthousiasmer, ou au contraire se taire, se renfer-
mer sur elle-même et ne plus rien dire, je la vois prendre sur elle, aussi, surtout, je la vois aimer, je vois ses deux yeux 
ronds comme des cloches se remplir d’une joie profonde quand je lui dis je t’aime. Je vois son visage, dans ses grandes 
lignes, son nez, sa bouche, les aspérités de son épiderme et de son ossature, et tout ce que j’ai appris chez elle à con-
naitre mieux que moi-même. Mais je n’arrive pas à les mettre en scène, à les faire agir de manière vraisemblable. Elle 
ne s’anime pas sur la page, sous les effort répétés et superflus de mon stylo-bille. Des traits. Ceux d’un automate à qui 
il manque la réelle impulsion de la vie humaine.  
Voilà qui me fait une belle jambe.  
Mais, après tout, on ne peut pas s’en vouloir d’essayer de fixer les choses, de comprendre, d’apprivoiser le tumultueux 
marécage des jours passés sous le lourd silence de la mémoire. 
La vie de n’importe qui a de la place sur un format A3.  Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.  
Je tente quand même d’y croire. Je m’accroche, je la suis. Toujours. Au travers de longs boyaux, de longs couloirs, de 
plus en plus resserrés, de plus en plus tristes, dégoulinant de grosses gouttes visqueuses et salées.  
Des larmes ? 
Nous débouchons sur un espace, une rue. Où et quand, je ne sais pas. Fait-il nuit ? Je crois pouvoir le dire. A moins que 
ça ne soit juste mes yeux voilés de larmes. Je pleure. Pourquoi ? Elle est là, devant moi. Plus qu’un voile de fumée. Je 
ressens de la colère. Je braille, gesticule, postillonne contre cette foutue silhouette qui ne contient rien. Je ne sais pas 
vraiment ce que je lui dis, sans doute des choses immondes. Je pense être ivre. Ça doit donc être le soir. Peu importe, 
au fond, du décor. Peu importe, au fond, de pourquoi je m’énerve, de pourquoi on est là, à s’échauffer, je crois, dans 
cette rue, car seul compte la sauvegarde. Tenter de saisir, de fixer quelques éléments, une image. La vie de n’importe 
qui a de la place sur un format A3.  Mensonge. Comment résumer quelqu’un lorsque l’on n’a plus rien ? Toujours est-il 
que l’on reste là, la brume et moi, elle et moi, dans cette rue, la nuit, le jour, les deux, à s’échauffer, jusqu’à ce qu’elle se 
tire encore. En marchant, en courant ? En pleurant, peut-être ?  
Dur à dire. Moi, je pleure. 
Aussitôt se succèdent encore cette multitude de situations incontrôlées. 
Le décor change, la toile de fond s’emballe, les acteurs restent les mêmes, à la différence que je perçois de plus en plus 
mal son expression, peine à entrevoir son état d’esprit. Elle change de coupe de cheveux et sa peau se grave de plus en 
plus de dessins aux significations lointaines. Je la vois, vibrante, dans des cafétérias, des rues, des manifestations, des 
cortèges, des musées, des terrasses de café. Je ne sais pas, je sais, toutes sortes d’émotions indéchiffrables me traver-
sent comme des balles de revolver l’intérieur du crâne. Un milliard d’images projetées en kaléidoscope, à pleine vitesse 
sur le cinématographe de mes paupières. Tenter de la fixer au mur, de la faire entrer par les mots dans ce misérable 
format. Celle qui fut pendant de longues années un phare de mes jours d’exilé, là, tout seul comme un pauvre con sur 
la marée noire de mes pensées. Elle m’a tendu la main, puis, un jour, l’a tout aussi naturellement lâchée. C’est que la 
mienne glissait, pleine qu’elle était de sueur. C’est que la mienne glissait, comme elle glisse aujourd’hui de mon stylo-
bille, sans savoir quoi vraiment dire. 
Il n’y a aucune honte à ne pas pouvoir écrire. Aucune honte à ne pas se souvenir. 
C’est qu’elle est sans doute là, quelque part, projetée, éparpillée dans les cinquante-huit directions que prennent mes 
vers, dans le blanc de la page, dans les notes prises dans des carnets. 
Elle est vivante, constituée d’un milliard de souvenirs et de faits et gestes qui ont à la longue structuré ma pensée. 
Elle est matière à l’écriture, elle est l’impulsion, la peine que j’injecte dans mes discours.  
Elle est partout tout le temps, et vouloir l’épingler de manière précise, c’est un peu la tuer encore.  
Bien sûr, il faut chercher ailleurs. 
La vie de n’importe qui a de la place sur un format A3.   
Décidément. 
Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. 
C’est vrai. 
La sienne a sa place sur tous mes formats. 
                   Maxime Sacchetto  
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Une seconde ! 
 
 
 
 

La vie d’un homme tiendrait sur un Post-it. 
 
La vie d’un homme se résume à un seul et unique moment.  
 
La vie d’un homme n’est pas ce qu’il a vécu, les choix qu’il a fait, les personnes qu’il 
a rencontrées.  
 
Les odeurs qui ont chatouillé ses narines, les goûts qui ont caressé sa langue. 
  
Les images restées imprimées sur sa rétine. 
 
Mais surtout des souvenirs. Beaucoup de souvenirs.  
 
Ils sont un mais infinis. Représentent des milliers d’instants mais se résument à un 
quart de seconde.  
 
Des rires d’enfants, de jeunes gens et de vieillards.  
 
Des pleurs. De joie, de tristesse et de compassion.  
 
Ces sensations et émotions qu’on oublie, mais qui reviennent lorsque notre vie prend 
le sens qu’elle doit avoir. 
 
Alors que le dernier souffle s’échappe de nos poumons, se diffusant lentement hors 
de notre corps. 
 
Le dernier battement, la dernière impulsion, le dernier spasme. 
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Et notre vie défile devant nos yeux.  
 
Une vie que l’on croyait bien remplie, mais qui peut se dérouler devant nous en moins 
d’une seconde.  
 
Et la mort vient. Ou est-elle déjà là ?  
 
Nous vivons dans l’attente de cet instant.  
 
Tous nos choix, toutes nos réactions, nos pensées, sont dirigés vers cet instant inéluc-
table qui résume une vie entière.  
 
Son point d’orgue, son apothéose.  
 
L’instant où la vie est vraiment vécue, avec toute la conscience de notre âme. 
 
Celui que nous appelons la fin, mais qui n’est que le seul instant où nous nous rap-
pelons le début.  
 
 
 
 
 
 

Amanda Ferroli  
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DES VIES DEVISSEES  
 
 

Témoignage : Groseille Rümier nous parle du making-of de 
son texte pour Des vies dévissées 
 
 
 
Monsieur Bruno est venu 
ce matin à mon pupitre. 
Tout renfrogné qu’il était, 
il m’a finalement concédé 
une page A3 dans la revue 
qu’il dirige. Sous le titre 
en capitales « Des vies dé-
vissées » figurerait donc 
mon nom parmi d’autres. 
Groseille Rümier au mi-
lieu des Carlos Tabernier 
et autres Raoul. Mais 
qu’allais-je donc bien 
pouvoir écrire sur ma vie 
? 

J’aurais voulu parler de 
mes exploits, mais ils au-
raient rendu les autres au-
teurs bien trop jaloux. 
Imaginez le gros visage de 
Raoul tout déconfit à la 
lecture de mon happening 
à la Migros. Ses cheveux 
noirs et frisés qui com-
menceraient à se hérisser 
sur sa grande tête lorsqu’il 
lirait que ce jour-là, 
j’avais revêtu mes habits 
les plus colorés. Mon gilet 
jaune recouvrait mon dé-
bardeur bleu Klein. En-
dessous, un legging rouge 
complétait la tonicité de 
ces couleurs primaires. De 
mon pas allongé, je me 
dandinais jusqu’au super-
marché. Tout avait été cal-

culé avec précision. J’arri-
vai donc à dix-huit heures 
vingt-huit, heure de 
l’apéro, mais surtout 
heure à laquelle la Migros 
était bondée de travail-
leurs exaspérés. À dix-
huit heures trente, Mu-
rielle de la caisse deux al-
lait chercher Roger pour 
qu’il la remplace. Roger, 
toujours obsédé par le re-
couvrement de sa calvitie 
(parce qu’une cliente sul-
fureuse se pointait à dix-
huit heures quarante et 
pratiquait le flirt avec as-
siduité) arrivait à trente-
cinq, me laissant trois mi-
nutes de plus que les 
autres caissiers. Mon en-
treprise était donc rendue 
possible par la décapilari-
sation de Roger.  

À la demi, Murielle se 
leva et disparut derrière la 
poubelle à huiles végé-
tales. Je me rapprochai 
alors discrètement, saisis 
le micro et commençai à 
déclamer mon texte : 
 
– Bonjour à toutes et à 
tous. Si nous sommes réu-
nis en ce jour, c’est pour 
commémorer la vie de 
Gertrude Siegler, feue ma 

chère tante. Feue Tante 
Gertrude - que j’abrégerai 
en FTG - aimait la vie, 
mais elle aimait surtout les 
chips. Au coin du feu sur 
lequel se posa son dernier 
souffle, elle a murmuré à 
mon oreille sa dernière 
volonté : qu’une petite 
troupe d’angoissés puis-
sent se délecter de patates 
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et de sel au milieu du 
tohu-bohu. Voici donc 
venu le jour de réaliser feu 
son rêve. Mes chers co-
acheteurs, je vous de-
mande à tous de faire écla-
ter les paquets de crous-
tilles, c’est Gégé qui offre 
!  

Toute contente de ma réci-
tation parfaite, je levai la 
tête et découvris les vi-
sages interloqués, immo-
biles et vides des héritiers 
de tata. Je les avais bien 
choisis vu le niveau actuel 
de leur angoisse. Quelle 
bande de bébés de la vie 
heureuse, inexpérimentés 
de la liberté comme per-
sonne. Je me levai d’un 
bond (heureusement que 
mon costume tricolore 
était de matériaux tout ce 
qu’il y a de plus flex) et 
me trémoussai jusqu’au 
rayon. En passant devant 
tous ces gens immobilisés 
par l’incompréhension, je 
tapai dans mes mains en 
rythme en chantant 
« WAN, TOUT, TRI, 
COMME OOOOOON, 
CHIPS FORT EVE 
RIIIIZ WAAAAAN ». 

Sans m’arrêter je chopai 
un paquet de Zweifel pour 
famille nombreuse, le lan-
çai en l’air et le rattrapai 
de manière à l’ouvrir par 
le coup que je lui adminis-
trai par chacun de ses cô-
tés. Cette première petite 
explosion en motiva 
d’autres, si bien que l’on 
se serait cru à un stand de 
tir sur ballon avec tous ces 
bruits de décompression 
d’air 

Evidemment, les rabat-
joies se faisaient entendre, 
criant des circonlocutions 
comme « Non mais moi je 
voulais manger un silure, 
pas des chips. C’est déce-
vant que sa tante n’ait pas 
été piscivore ! », ou « Le 
carrelage du rayon chips 
est trop sale pour que j’y 
mette les pieds. Tant pis 
pour FTG ! ». Les éternels 
grossophobes fixaient ma 
cellulite moulée par le leg-
ging rouge, manquant de 
s’étouffer avec leur fe-
nouil. Je ralliai tout de 
même quelques bobos à 
ma cause lorsque je fis ex-
ploser un paquet de chips 
au hummus. Le comité 

british du quartier poussa 
en chœur un petit « oh! 
marvelous » quand éclata 
entre mes mains le sachet 
de chips au vinaigre. 
L’ambiance devenait fina-
lement festive et joyeuse 
dans cette Migros lugubre, 
lorsque vint soudainement 
une femme très maigre et 
pâle :  

– Tu n’as pas honte, Gro-
seille, de promouvoir cette 
junk food en annonçant 
mon décès à tous ces mi-
gros ?  

– Ferme Ta Gueule, Feue 
Tante Gégé ! m’exclamai-
je sereinement. 

Vous comprenez ainsi 
pourquoi il m’est impos-
sible de raconter mes ex-
ploits dans la revue en 
question : imaginez la tête 
de Carlos qui lirait tout 
cela, lui qui est allergique 
aux patates ! 

 
 
Charlyne Genoud                                                                                                                
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Sur la route de quelque part à autre part ou la balade américaine  
              
 

Dehors les chiens sont fous la poussière renvoie son désert vers la mer la nuit  
porte un large sourire de gitane  

Le vieux Jack 
Bottes de plomb chapeau de vent  
Promène ses restes de Cadillac par des chemins sans fond  
Resasse en pleurant la mémoire d’un Alcatraz suranné  
Les américains souvenirs  
Des déserts sous le sang  
… dont la douleur parfois souffre   

 
Grognements bourdons chitines éclatées yeux de félins hurlements canins   

craquements velus tarentules souffles reptiliens et silence des cactus  
Le pauvre Elliot sur ce  
Tapis de million de bruits 
Trimballe la carlingue froissée de sa  
Mère suicidée  
Tandis qu’un amer  
« Casse-toi de ma nuit ! »  
Noie la sonore tenture du désert   
Et qu’un monstrueux « Poufff » 
Au fond du ravin s’engouffre  
 
Triste Jack 
Sinistre Elliot 
Abrasif 
Le temps est un courroux 
De tous les temps ! 
 
Le feu n’a pas de limite sous l’aurore étrange qui culmine au-delà des peuples de        

trembles et de cèdres esquissant les contours abstraits des collines  
Cheveux sauvages  
Chevaux intimes  
Galops fantasmés  
Jean la galloise  
Sous sa robe de  
Cendres chaudes  
Rêve d’un Coca au Blue Note   
   
Colibri choléra pentatonique famine impression espagnole astre nu concert de  

comptoir guitares trompettes claquettes fumée sax et regards de braise  
Clarisse s’emballe sur la piste  
Renato-pupille-de-crotale siffle et s’enroule  
Tourne un tour et puis un autre 
Le concert s’en va  
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La banquette arrière proteste  
Clarisse sur le parking  
Sirène trompée par la houle  
Dans ses mains mouillées  
Revoit les rives du Shannon  
Quelle idée quitter l’Irlande pour le Grand Ouest  
Quel mensonge le rêve américain  
 
Tendre Jean  
Brisée Clarisse  
Abrasif  
Le temps est un courroux  
De tous les temps !  

 
Dans la nuit nègre à fond de train les hurleurs paumés scandent la dernière  

halte au gré du vent  
Little Willie Thomas observe terrifié  
De nouveaux fruits étranges  
Pourrir aux branches des  
Cotonniers  
La boule au pied la peur aux tempes  
Le train roule horriblement pas un souffle pas un chant les cris atrophiés des  

hurleurs paumés dans la nuit nègre à fond de train  
 

Songe d’une nuit d’été coups de fusils détalage apeuré foule en délire panique  
frénésie dans le quartier l’épicerie a fait l’acquisition de sang et de corps con-
vulsifs  

Petite Marie  
Sous les roues des bagnoles  
Médite et garde son calme  
Corps mous corps noirs corps blancs coups rouges  
Marie mignonne Marie  
Visitée par la nuit 
Sanglote sans surprise  
Devant le spectacle éconduit   
De la fin de sa vie  
 
Maudit Willie  
Sacrée Marie  
Abrasif  
Le temps est un courroux  
De tous les temps !  
 
 
                       Victor Louis Joyet 
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Pas      à       pas       cher….cher      le   bord       de      la      page 
 
 
 
 
taper taper taper taper retaper le contour des mots 
rabot papier de verre scie sauteuse électrique 
rabot papier de verre perceuse marteau clou 
papier de verre et laque 

Fabriquer  Poésie 
Contourner le contour d’un portrait 

regarder le contour 
tourner autour de la ligne 

les cent pas autour du vers 
Fabriquer  Poésie 

Papier 
papier de vers 
poncer la rime 
raboter la forme 

Fabriquer  Poésie 
Tourner encore et 

taper taper taper taper 
marteau enclume étrier 

taper taper taper 
Portrait pulsatoire le long de la ligne 

Taper taper taper 
du tympan au corps 
portrait vibration 
portrait sonore 

Portrait pulsatoire le long de la ligne 
Taper taper taper 
portrait tapuscrit 

portrait manuscrit 
Portrait de vers 

Les cent pas 
les mille pas 
pas à pas  
chercher  

Le centre de la page 
Les pas les pas les pas les pas  

les petits petits petits pas  
pas à pas les petits pas les pas  

les pas au bord  de la  
 

 
****** 

 
 

 
- Un poème ! 

- Est-ce une vie, un poème ? 
- Un poème ! Un poème ! 

- Un poème a-t-il sa place ? 
- Un poème ! 

- Un poème ? Une vie, veux-tu dire ?  
- Un poème ! Poème ! Poème ! 

- Quoi ? Comment ça un poème ?  
- Poème poème poème ! En voilà un poème ! 
                                                                                                                                                                                          

- Poème poème poème ! En voilà un poème ! 
Il étouffe ton poème ! Si l’air lui manque,  
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sculpte-lui des poumons, sculpte-lui des narines.  
Une bouche ! Il lui faut une bouche à ton poème,  
si tu veux qu’il respire, et qu’il parle. Qu’il hurle  

peut-être. Ou qu’il gronde, fracasse, rie, tonne,  
s’esclaffe, se taise. Oui. Oui, oui ! Il lui faut  

une bouche à ton poème si tu veux qu’il se taise. 
 
- Mais dans ce cas, il lui faut aussi des yeux ! 

- Non ! Il en dirait trop. Ou devrait-il les tenir fermés.  
- Mais non, des yeux, de beaux yeux bleus  
grand ouverts, à mon poème ! 

 - Dans ce cas, c’est un portrème. Une bouche, des yeux,  
un nez, des poumons… et puis quoi, des pieds ?  

Des mains peut-être ?! 
- Pourquoi non ? 

  - Parce que non ! Un poème c’est un poème ! Pas un  
portrait ! 

- Toi-même tu as dit portrème ! Alors ? 
   - Dans ce cas, c’est un cœur qu’il lui faut, à ton poème. 

- Oui. Un bon gros cœur ! Qui bat fort !  
Comme une peau neuve sur un tambour… 

   - Alors retourne au travail. On ne fabrique pas un cœur  
en rêvant. 

 
 

****** 
 
 
Pas à pas chercher les clous 
chercher les rouages 
chercher les atouts 

Pas à pas faire tourner la roue 
Pas à pas la recherche du sang 

Battement de cil ? 
Battement de cœur ! 

Pas à pas faire tourner la roue 
Pas à pas la recherche du sang 

Tape tape tape 
tape tape tape 

Un coup de crayon 
Un coup de marteau 

Tac tac tac 
tac tac tac 

Un coup de crayon 
Un coup de marteau 

Ajuster la longueur 
tailler creuser émincer saisir 
toucher regarder affiner 

Coller le beau cil sur l’œil du poème 
Battement de cil ! 

Battement de cœur ? 
Rien à faire 

Refaire les cent pas 
pas à pas recommencer  
les cent pas 

Pas à pas 
Tomber sur le poème 

y glisser son cœur 
contempler le portrème 
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