Journal inédit, le persil est la

. fois parole et silence. Ce numéro
double sous forme de carte
blanche thématique contient des
textes de jeunes autrices et auteurs
de L’Assommoir, I’association
des étudiantes et étudiants en
francais moderne de I'Université

de Lausanne. Un exemplaire coiite
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la vie de n’importe qui est €crite par les jeunes de 1’assommoir, la vie des aubergines a sa place dans une queue de poisson, le
format a3 a sa place dans la vie de n’importe quel jeune de 1’assommoir, n’importe quel jeune de I’assommoir a son format
a3 dans n’importe quelle boite a sardine, mireille mathieu, johnny depp et trungpa rinpoche ont de la vie dans un format de
vie, deux mots plusieurs mots tiennent sur les touches d’un ordinateur, quelques bétises, 1’orthographe n’a pas sa place chez
montaigne, dans une baraque a frites, dans une salle & manger, la vie de n’importe quel tapis tient toute nue dans une piece de
cinq francs, les roues d’une bagnole, ont leur place dans un orchestre de chambre, dans toutes les lettres de 1I’alphabet sumérien,
dans une lettre écrite a la main ou non, elle passe a la télé, dans le lausanne-cité, a la page des petites annonces, la vie se
déroule dans la clope de michel drucker, méme s’il ne fume pas, les jeunes de 1’assommoir tiennent dans un paragraphe a la

con, dans un alinéa, dans une respiration, dans un centre
pour demandeurs d’ivresse, le vie des jeunes de
I’assommoir tient en un la vie de n’importe qui paragraphe, en une pince de

crabe, la vie s’offre a vous sans s’écrire, il faut juste la
voir dans un format a3, dans un pigeon voyageur, un mot,
un langage, une phrase, un persil, un poéme découpé en
rondelles, mis en salade, ma vie peut se faire de la place dans une lettre, servi a I’emporter, avalé par

des fous, la vie de n’importe dans une lettre de n’importe quel alphabet, dans une qui a de la place dans un

format a3, mais aussi en L ) . R format a5, accroché a des
lettre écrite a la main ou a une machine a écrire ou en ta-

a de la place dans un format a3

enseignes publicitaires, enterré dans un passage sous-
voie, récité dans des pant cathédrales a six heures
tapantes du matin de la vie, la sur les touches d’un ordinateur. ma vie. en un mot vie comporte des silences,

des blancs, des virgules, des
blagues a tabac, la vie se

blagues de mauvais gotit, des

deux mots, plusieurs mots, .
retrouve sur internet, en

caractéres gras, pleine de quelques lignes d’écriture, de langage, quelques pages, points d’exclamation, de
titres aguicheurs, de phOtOS moins d’une page, paragraphes et ala ljgne} dans une en- scandaleuses, de diners aux
chandelles, d’interviews de veloppe josiane balasko au festival de
cannes le 12 mai 1989, la vie des jeunes de 1’assommoir a
sa place dans un éditorial, sur pigeon voyageur ma vie est une lettre de n’importe quel une page de garde, dans un
numéro du persil, dans une mot, carte blanche laissée aux

jeunes de 1 assommotr, ma vie passe par la poste, elle est lue a la télé, écoutée, association des; et}ldlar.lt(’es et
¢tudiants en francais ) ) i ) ! public i dial moderne de l'université de
lausanne, sur le campus de ma vie sur internet, dans un journal public tirage monaia dorigny, fiché au beau milieu

de la voie lactée, elle s’écrit ma vie c’est une phrase, un signe typographique, une faute en verres de biére, en cafés a
un franc et soixante centimes d’orthographe, un mot comme les autres, dans chaque mot @& PHX ¢tudiant, elle est
scannée, photocopiée, multipliée, censurée,

il se trouve qu’il y a tous les autres mots, ma vie dite

annotée, pianotée, pliée, télégraphiée, rétroprojetée,
envoyée par ondes stellaires al’encre, a d’autres jeunes de
I’assommoir, association des scannée, photocopiée, mul[ipliée, censureée, annotée, étudiantes et étudiants en
francais moderne de . . . I’université de lausanne, sur
. . la vie de n’importe qui a de la place dans un format a3 - .
le campus de dorigny, fiché au beau milieu de la plancte
terre, elle a sa place dans un format a3, dans une page,

comme la vie de n’importe qui a de la place dans un format a3 elle aussi, la vie des somniféres est une carte du monde vue par
les précolombiens, une avalanche dactylographique, une lettre d’amour glissée sous une porte, re¢ue avec quarante années de
retard, une préface a une édition ultra moderne de clément marot, elle est le fruit d’un dérapage en side-car sur une route
cantonale, en pleine saison de reproduction des cervidés, un format a3 a de la place dans un format a2, est criblé¢ des mots des
jeunes de I’assommoir, un format a3 est couvert de foutaises littéraires, de suie, de pansements, de sauce tomate barilla, la vie
des jeunes de 1’assommoir tient en un mot, a I’encre, sans fautes d’orthographe pour un dyslexique, sans compromis, sans
pousser mémé dans les orties, bien dégagé derriere la nuque, sur du papier froissé, dans une bmw avec siéges éjectables, elle
est une phrase, courbée comme une amphore bétique, scalpée comme un homme blanc, hachée finement comme du persil,
mélangée a de la créme entiere, elle fut exécutée le 18 brumaire de 1’an VIII, alors qu’il faisait beau dehors, que les canons se
répondaient, avec un grand chapeau et des bottes élastiques, elle fut enterrée le jour de sa publication officielle, dans tous les
pires troquets de la ville de lausanne, de la place de louve, a la place de la riponne, en passant par le parc de la grenouille.
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L’Assommoir, 1’association des
étudiantes et étudiants en fran-
¢ais moderne de I’Université de
Lausanne, fondée en 2017, a
pour but de permettre aux étu-
diantes et étudiants de vivre la
littérature en tant que phéno-
mene vivant, principalement lors

de rencontres organisées avec
des actrices et acteurs du milieu littéraire et culturel romand.
Dans cette perspective, L’Assommoir a déja organisé des ren-
contres avec Jérome Meizoz, Antoine Jacquier, Elisa Shua Du-
sapin, Quentin Mouron, Héléne Bécquelin, et Julien Mages.
L’association a également décidé d’établir une collaboration
pérenne en rencontrant semestriellement Jacques Roman au-
tour de ses lectures a L Espace Eclair. En tant qu’association
universitaire, L’Assommoir anime également des moments
conviviaux au sein de la section de Frangais, tels que des jeux
littéraires ou des apéritifs festifs, en collaboration avec le corps
enseignant. Jeune et dynamique, L 'Assommoir est composé de
22 membres dont la majorité a moins de 25 ans.
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Aujourd’hui, si nous avons la possibilité de réaliser ce nu-
méro carte blanche, ¢’est grace au hasard qui nous a fait ren-
contrer Marius Daniel Popescu, dont la volonté d’encoura-
ger les plus jeunes ne cesse de se manifester, et qui nous a
alors offert I’occasion de créer, dans le cadre du persil, notre
propre numéro — a notre manicre, librement et en pleine
conscience.

Pour ce numéro carte blanche, L ’Assommoir a ainsi choisi
de broder autour d’un théme puisé dans le poéme « la vie de
n’importe qui a de la place dans un format a4 » de Marius
Daniel Popescu, que nous avons poétiquement adapté au
format A3 du journal /e persil. Chacun a pu en faire ce qu’il
souhaitait ; chacun a été libre d’écrire.

Un grand Merci a Marius Daniel Popescu, et a I’ Association
des Amis du Journal Le persil de nous permettre aussi gé-
néreusement de nous lancer tant dans votre aventure que
dans I’aventure de facon plus générale. La plupart des au-
trices et auteurs figurant ci-dessous sont publiés pour la pre-
micre fois ; et quel joyeux et fort MERCI nous vous adres-
sons en guise de poignée de main !
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INFORMATION INFORMATION BIEN TRIER INFORMATION
PLUS INFORMATION INFORMATION TOUTES DIRECTIONS PLUS
INFORMATION BIEN TRIER ATTENTION INFORMATION INFORMATION
Produit tres réactif, TOUTES DIRECTIONS ATTENTION INFORMATION « Et si »
Changeant de couleur TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Tous commencérent
A la moindre nuance. PLUS ATTENTION INFORMATION Par un petit quelque chose
Fine pluie ou grand soleil. BIEN TRIER PLUS Puis ils continuerent, tinuerent, nuerent, rent.
ATTENTION ATTENTION INFORMATION TOUTES DIRECTIONS PLUS Dernier cri.
TOUTES DIRECTION TOUTES DIRECTIONS SE RETOURNER CEST PERDRE SON TEMPS
INFORMATION INFORMATION INFORMATION PLUS INFORMATION INFORMATION
ATTENTION INFORMATION ATTENTION Premier ATTENTION TOUTES DIRECTIONS
INFORMATION INFORMATION TOUTES Deuxieme DIRECTIONS PLUS PLUS ATTENTION
SE RETOURNER C’EST PERDRE DU TEMPS Troisieme ATTENTION INFORMATION PLUS
TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Chemin quelconque BIEN TRIER INFORMATION
ATTENTION ATTENTION ATTENTION Continuer PLUS TOUTES DIRECTIONS PLUS
INFORMATION INFORMATION PLUS Se perdre PLUS PLUS BIEN TRIER ATTENTION
INFORMATION ATTENTION PLUS PLUS Se retrouver PLUS INFORMATION BIEN TRIER
TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS A un moment ATTENTION INFORMATION
TOUTES DIRECTIONS INFORMATION Ou a un autre PLUS PLUS PLUS PLUS PLUS PLUS
INFORMATION INFORMATION PLUS Ils esperent le bon. BIEN TRIER TOUTES DIRECTIONS
INFORMATION INFORMATION INFORMATION ATTENTION INFORMATION INFORMATION
INFORMATION INFORMATION ATTENTION INFORMATION INFORMATION INFORMATION
SE RETOURNER C’EST PERDRE DU TEMPS PLUS SE RETOURNER CEST PERDRE DU TEMPS
INFORMATION BIEN TRIER INFORMATION ATTENTION INFORMATION ATTENTION PLUS
Néant, Rien, Ordre BIEN TRIER BIEN TRIER TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS
PLUS Vient le chamboulement Premier, Chaos I'Unique INFORMATION INFORMATION PLUS
ATTENTION Suivirent les Conséquences, PLUS SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS
INFORMATION Engeances de 'Unique, ATTENTION ATTENTION TOUTES DIRECTIONS
TOUTES DIRECTIONS Chaos déguisé. INFORMATION INFORMATION INFORMATION PLUS
INFORMATION INFORMATION Juste des enfants, ATTENTION PLUS PLUS ATTENTION
TOUTES DIRECTIONS ATTENTION Qui enfanterent a leur tour PLUS INFORMATION PLUS
INFORMATION INFORMATION PLUS Puis vint le reste PLUS BIEN TRIER ATTENTION
SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS Et caetera, et caetera ATTENTION PLUS PLUS
TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS TOUTES DIRECTIONS
TOUTES DIRECTIONS INFORMATION INFORMATION ATTENTION PLUS ATTENTION
INFORMATION PLUS PLUS SE RETOURNER C’EST PERDRE SON TEMPS ATTENTION
INFORMATION PLUS INFORMATION Une partie, INFORMATION INFORMATION
INFORMATION BIEN TRIER Un fragment, ATTENTION PLUS ATTENTION
ATTENTION INFORMATION Une conséquence. TOUTES DIRECTIONS
PLUS Ouroboros, Léviathan, et Jormungand PLUS
PLUS Tiennent dans un format A3, PLUS
PLUS Dans un pétale, PLUS
Une chlorophylle.
Apres
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C’est une bien étrange rencontre que de se retrouver face a
soi-méme. Ou plutot face a son double littéraire. Du haut de
mon subconscient, mon double littéraire, Vania Cigare, m’a
fait part de son envie de s’entretenir avec moi pour ce nu-
méro du journal Le Persil. Evidemment, ce n’est pas tous
les jours qu’une telle entrevue se présente ! Je rencontre
donc mon double a L’Intemporel Café, a Yverdon-Les-
Bains, pour une conversation littéraire, sous couvert de ca-
fés, de vins et de bicres. Pour discuter de sa vie, de sa per-
sonne, de la littérature, de son ceuvre a venir, et de tant
d’autres choses. Une littérature vivante, tout simplement.

Ivan Garcia, pour le journal Le Persil (1G): Salut Vania !
Un grand merci pour avoir sollicité cet entretien avec
moi pour le journal Le Persil. C’est vraiment un hon-
neur de te rencontrer, en chair et en os — c’est le cas de
le dire ! —, car d’habitude tu me parles dans ma téte...
Mais dis-moi, au fait, qui es-tu ? Je veux dire que je crois
savoir a peu preés qui tu es mais tu n’es pas trés connu
du grand public. En deux mots, pourrais-tu te présenter
aux lecteurs ?

Vania Cigare (VC): Hey Ivan ! Merci d’avoir accepté de
m’interviewer pour Le Persil. C’est vraiment un plaisir de
faire ta connaissance en /ive, plutdt que dans les ténébres de
tes pensées. Alors, je dirais que je suis ton double littéraire,
un personnage de fiction, un écrivain-philosophe raté,
un..... Heu, question. Je peux spoiler ? Je demande parce
que bon hein...

IG: Oui, tu peux. Vas-y !

VC: Alors donc je suis le protagoniste de certains de tes
« futurs textes ». Quand je dis «futurs textes», je parle de
textes qui sont 13, enfouis dans tes pensées, mais qui, un jour
prochain j’en suis certain, arriveront dans notre monde.
Bref, je suis donc ton double littéraire. Je pense que ¢a doit
faire environ six-sept ans que j’existe mais je n’en suis pas
totalement slr. Peut-étre plus, peut-étre moins. Au-
jourd’hui, je souhaitais faire mes débuts « officiels » dans le
monde de la littérature en conversant avec toi de nos projets
littéraires, notamment au sujet de la potentielle trilogie ro-
manesque dont je suis le héros. Je n’ai pas encore trouvé de
titre pour cette trilogie, et toi non plus d’ailleurs. Mais on a
déja les titres des volumes et a peu pres les scénarios, donc
ca roule. Je parie qu’on va casser la baraque !

IG: Merci pour cette bréve présentation, Vania. Nous
reviendrons plus en détails sur ton existence plus tard
dans notre entretien. La trilogie que tu évoques est un
projet sur lequel nous travaillons actuellement. Pour
P’instant, j’ai élaboré quelques esquisses dans mon cer-
veau, ainsi que sur quelques fichiers Word, mais je ne
sais pas si ca tient tout a fait la route. En tout cas, je

pense que tu joues trés bien ton réle de héros, méme si
parfois nos scénarios frolent les clichés. Revoyons donc
le plan ensemble, je te prie. Nous aurions le tome 1, inti-
tulé La théorie des Dragibus. Puis viendrait le tome 2, La
Littérature, L’Amour et les Boites de nuit, et finalement le
tome 3, dont le titre serait encore a définir. Chaque tome
marque une évolution dans ton personnage, dans tes re-
lations, dans tes croyances,... Que penses-tu de ce pre-
mier projet ambitieux que nous réalisons ensemble ?

VC: Merci pour 1’exposé, trés dense et trés complet, dis
donc ! Alors oui, je suis le protagoniste de ce fameux projet.
Je suis flatté d’en étre. Ca va étre un pur voyage au bout de
I’idéal! (Rires) On va d’ailleurs s’y attarder un peu plus.
D’abord, la genese du projet. Je me souviens que le tome 1,
La théorie des Dragibus, a commencé a germer dans ta téte
quand tu mangeais des Dragibus, une fois, prés du Pont Bes-
sieres de Lausanne. Je suis toujours un peu étonné de voir
comment tu manges ces Dragibus. Tu ouvres ton petit sa-
chet-1a et tu les verses doucement mais pas trop. T’es va-
chement concentré quand tu fais ¢a, parce que tu veux pas
avoir trop de Dragibus de la méme couleur dans la main. Tu
fais juste une exception, parfois, pour les Dragibus noirs et
les bleus, car ce sont tes préférés... Bref, donc quand tu
manges tes Dragibus, tu savoures et en méme temps tu ré-
fléchis. C’est au cours de ces réflexions et dégustations qu’a
germé 1’idée de ce volume 1. A la base de La théorie des
Dragibus, 11 y a la fameuse interrogation devenue légende
populaire : est-ce que la couleur des Dragibus correspond a
une saveur particuliere ? Selon un article paru dans Libéra-
tion, cette question métaphysique a vu naitre trois théories.
La premicre dit que chaque couleur de Dragibus correspond
a une saveur particuliere. La deuxiéme contredit la premiere
en disant que tous les Dragibus ont le méme goit. La
croyance a la thése une, selon les tenants de la deuxieme
these, releéverait d’un conditionnement psychologique des
individus. La troisiéme et dernicre théorie admet la variation
de goiit au sein des Dragibus mais affirme qu’il n’y a pas
une correspondance stricte entre couleur et saveur. Mainte-
nant, lorsque tu mangeais ces Dragibus prés du Pont Bes-
sieres, tu t’es un jour demandé si chaque étre humain n’était
pas a la recherche de « son » Dragibus. Un Dragibus qui au-
rait une saveur particulicre. Et c’est ainsi que débute La
théorie des Dragibus. Autrement dit, moi, Vania Cigare, je
recherche «mon Dragibus » qui donnerait un sens a mon
existence. Elle est subtile ma métaphore, hein ? J’suis un
vrai poéte ! (Rires)

IG: Oui, tu joues bien sur les mots dis donc. Et ¢’est bien
vrai, je vais souvent acheter des sachets de Dragibus au
kiosque de Bessieres. C’est nonante centiémes le paquet.
Assez pratique pour une petite dose de sucre et j’adore
ces couleurs. Je les mange souvent dans le petit parc,
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derriére le P’tit Bar. En réfléchissant. Et ¢’est 1a ou in-
tervient ta création.

VC: Ben oui. Tu réfléchis trop. Des fois. C’est ce qui fait
que ’écriture traine un peu chez toi. A force de réfléchir, tu
écris peu. Pourtant, c’est en passant par I’épreuve de la page
qu’on saura ce que ¢a donne. En fait, je dirais que notre pro-
cessus d’écriture est un peu particulier. Ce que nous faisons,
¢a ressemble un peu a ce que faisait Pessoa. Je dis «nousy,
car je ne suis évidemment pas le seul de tes doubles ou hé-
téronymes. Et aussi parce que toi et moi, toi et les autres,
nous sommes en interaction. T’ es quelqu’un d’assez créatif,
donc on est beaucoup dans ton subconscient. Ce qui est par-
fois emmerdant pour les bails... Mais donc tu me donnes la
matiére premiere et moi, tel un sculpteur, je travaille ce bloc
de marbre (I’histoire) et en fait un texte en transformant ta
vie en fiction. Je passe sur les détails, parce qu’on fait pas
un cours de psycho’ et qu’on s’en fout. Reste a dire que pour
écrire, il faut d’abord avoir lu un peu. Sur ce point, je crois
que d’avoir lu pas mal de romans t’as aidé a me visualiser.
Les premicres fois que tu essayais d’écrire, méme avec des
scénarios plutdt bien ficelés, tu n’y arrivais pas. Pourquoi ?
Je ne sais pas vraiment... Mais de créer un personnage avant
et de le visualiser, ¢a t’aide beaucoup plus. Je suis content
que ¢a marche bien. On va enfin pouvoir avancer ! Venons-
en donc a ce qui nous occupe ici, & savoir nos premieres
ceuvres collectives. On parlait avant de La théorie des Dra-
gibus. Alors je suis particuliérement content de ce texte.
D¢ja, je trouve que le titre est super classe. Et pis ’histoire
aussi hein. C’est bien, je nous autocomplimente. La théorie
des Dragibus est le premier texte « officiel » dans lequel
J’apparais en tant que personnage. Alors, si je reprends mes
notes, voila ce que ¢a dit. Attention synopsis en béton : Va-
nia Cigare est un jeune étudiant en littérature francaise et
philosophie. Il passe son temps a aller a des soirées, a boire
des cafés, a suivre ses cours, a lire des livres, a bosser dans
un supermarché, a discuter avec ses amis et a passer du bon
temps avec une magnifique jeune femme appelée Eléonore.
Amoureux, idéaliste et naif, il est trés heureux et tout va
pour le mieux dans la meilleure vie de lettreux possible. Et
c’est 1a que ¢a se gate un peu. Dans sa vie d’étudiant mou-
vementée, Vania Cigare est également membre actif et en-
gagé de la Ligue pour le Renversement du Systéme, la puis-
sante LRS, dirigée par le mystérieux Faucon Ecarlate. Cette
organisation estudiantine et quasiment paramilitaire au sein
de laquelle il c6toie un grand nombre de camarades, notam-
ment son ami Jean-Michel dont le nom de code est Enjolras,
commence a perdre de vue ses objectifs et a créer quelques
soucis. Vania, qui au sein de I’organisation se fait appeler
Le Moineau Rouge, ne se reconnait plus dans leurs maniéres
d’agir et émet des doutes sur les idéaux suite a quelques dé-
ceptions a la fois politiques et personnelles. Tout confus, le
héros se demande « est-ce pour cela que je lutte 7 Qui est
vraiment 1’ennemi ? [insérer d’autres interrogations et pla-
titudes mélodramatiques] ».

IG: Franchement, je suis épaté par ton talent de conteur.
Mais du coup...

VC: Attends ! J’ai pas fini ! Alors que Vania Cigare s’inter-
roge sur le sens de sa lutte, Jean-Michel, également en dé-
saccord avec la LRS, s’engage dans une campagne active
contre la Ligue. Chose que le Faucon Ecarlate et son comité
de I’ombre ne peuvent, évidemment, tolérer. Ainsi Jean-Mi-
chel est-il traité en paria et... méme passé a tabac par de
mystérieux émissaires. Pour rétablir la réputation de son ami
et redresser ses torts, Le Moineau Rouge se lance dans une
croisade pour renverser la Ligue pour le Renversement du
Systéme. Tadaaaam ! J’ai fini. Ca claque, hein ?

IG: C’est effectivement plutét sympa. Je crois qu’en
écrivant le scénario j’ai voulu en faire une sorte de pa-
rodie de ces romans de cape et d’épée mais au sein d’une
époque contemporaine. Je me demande s’il ne faudrait
pas détailler la partie ou le héros perd ses convictions.
Parce que c’est un roman un peu philosophique a la fois
sur les idéaux et sur les masques que I’on porte ou que
I’on montre. Au fond, pourquoi remettre en cause ses
convictions idéologiques ? Pourquoi Cigare est-il assailli
par le doute ?

VC: Le force d’un idéal repose sur la volonté qu’a un indi-
vidu de croire en cet idéal. Le mécanisme est quasiment si-
milaire pour les illusions ou les fantasmes, sauf que la nous
parlerons plutot de désir et non de volonté. Dans le texte, le
doute sert de révélateur au protagoniste. Suite a une succes-
sion d’événements inattendus, il est confronté a la dure réa-
lité. Est-ce pour cela qu’il se bat ? Est-ce vraiment ce monde
qu’il souhaite ? Ces questions touchent en réalité au cceur
du personnage de Vania Cigare. Est-il réellement celui qu’il
prétend étre, ou n’est-ce 1a qu’un masque qu’il revét pour
¢épater la galerie et dissimuler certaines de ses facettes ? Je
dirais que I’idée centrale de La théorie des Dragibus — si
idée centrale il y a — c’est la quéte de sens. Autrement dit,
parfois, on est obligé de passer par plusieurs convictions,
croyances, théories ou idéologies, pour trouver un sens a son
existence. Au fond, les meilleurs romans nous racontent
souvent la méme histoire. Celle d’un type un peu paumé qui
cherche quelque chose dans un monde qu’il ne comprend
pas ou ne comprend plus vraiment. Dans La théorie des
Dragibus, Cigare voit ses convictions mises a rude épreuve
dans au moins trois domaines : la fidélité, 1’amitié et
I’amour. Fidélité pour fidélité a ses idéaux, car continuer a
soutenir la LRS qui s’engage sur une voie égarée lui semble
une erreur. Amitié pour toujours soutenir ses amis, comme
Jean-Michel, qui expose de virulentes theéses contre la LRS
et se voit traiter en paria. Amour, car s’il y a bien quelque
chose qui nous maintient en vie, c’est I’idée d’aimer et
d’étre aimé, quelle que soit la signification que 1’on donne
a mes formules. Mais avec le doute vient le désenchante-
ment. Le monde idéal dans lequel le protagoniste pensait
vivre n’était qu’une illusion, une chimeére, crée par ses
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fantasmes. Et la réalité telle un gros caillou vint briser le
miroir de ses fantasmes. Et je pense que la plus grande dé-
sillusion, c¢’est justement le fait de voir que 1’on est pas
aimé, ou pas aim¢é pour ce que I’on est vraiment mais pour
ce qu’on apporte, par exemple, ou pour 1’image que 1’on
donne. Evidemment, sa relation avec Eléonore jouera un
role crucial dans son évolution personnelle. Peut-Etre qu’il
¢tait trop aveugle pour voir que leur histoire n’allait pas si
bien que cela ? Pour notre part, je parle donc en mon nom
en tant qu’auteur-personnage et en ton nom en tant qu’au-
teur-journaliste-personnage, je pense que nous voyons Va-
nia Cigare comme une sorte de Raskolnikov contemporain.
A Dinstar du protagoniste de Crime et Chdtiment, Cigare
¢labore une théorie et tente de s’y plier mais il est rapide-
ment surpassé par la réalité et obligé de descendre de son
piédestal. A quelque chose malheur est bon, comme on dit,
et peut-&tre peut-il espérer sa rédemption? Mais ca, je te
laisse mariner pour nous sortir ce tome 1, camarade Garcia !

IG: Que d’éléments ! Mais, dis-moi, tu viens de citer
Crime et Chitiment de Dostoievski. Je me demande quels
sont les auteurs ou les romans qui t’inspirent ?

VC: Je pense que tu le sais déja, vu que nous avons des
golts assez similaires. J’aime beaucoup Dostoievski, no-
tamment Crime et Chdtiment, qui pour moi est un des meil-
leurs romans jamais écrit. Je pense également que Le Pere
Goriot de Balzac ou La Peau de Chagrin ont eu une grande
influence sur moi. J’apprécie la maniére dont Balzac gére la
narration dans ses textes et ses personnages. Rastignac a
toujours été pour moi un modele. J’aime bien les romanciers
un peu trash aussi, genre Jacques Chessex, Dunia Miralles,
Antoine Jaquier. En général, je m’identifie aux outsiders,
ces €crivains sur qui on aurait jamais pari€. J’ai été beau-
coup inspir¢ par le théatre de Federico Garcia Lorca et aussi
le théatre de Pedro Calderon de la Barca. Ce dernier est vrai-
ment un génie et construit un théatre allégorique, baroque et
mystique. J’ai un cOté assez romanesque et romantique qui
aime les mythes, les grands sentiments, ainsi que les grands
idéaux. Certains « classiques » m’ont également nourri,
comme La Fontaine et ses Fables, le Corneille de L Illusion
Comique ou du Cid, Victor Hugo et Les Misérables,...
Mais, en fait, la liste est bien trop longue et incompléte... Et
cela dépend de quand tu me demandes. Maintenant, je te cite
ceux mentionnés ci-dessus mais, cinqg minutes plus tard, je
peux tres bien t’en citer d’autres. Je pourrais, par exemple,
te parler des heures de Kafka ou de Milan Kundera... Et
puis, spoiler, quelques questions plus bas, je mentionnerai
les écrivains qui m’ont le plus inspiré.

IG: OK, je vois. Reprenons. Précédemment, j’ai évoqué
le deuxiéme volet de cette trilogie. Quel role occupes-tu
dans La Littérature, L’ Amour et Les Boites de Nuit ?

VC: Ah La Littéerature, L’ Amour et les Boites de nuit, aussi
couramment intitulé LAB. Je me souviens que tu as eu I’idée

de ce second titre en discutant, un jour, avec le sosie de Jim
Morrison qui, en fait, s’appelle Julian et est Américain. Je
ne souhaite pas dévoiler la fin de La théorie des Dragibus
mais je pense qu’il y a peut-&tre une sorte de morale a la fin
de ce tome 1 qui apporte une piste d’espérance pour la suite.
Dans La Littérature, [’Amour et les Boites de nuit, je reviens
dans mon univers qui a été trés affecté par les histoires du
tome 1 et qui est en friche. Commence alors un long chemin
de croix vers la reconstruction et la rédemption. J’y fait la
rencontre d’un rédacteur et journaliste, Johnny Thompson,
qui me recrute pour son magazine. Je débute donc une petite
carricre de journaliste traitant de littérature, de théatre ou
encore de gastronomie, en paralléle a mes €tudes que je
peine a achever et qui m’ennuient. Je fréquente des soirées
littéraires et journalistiques pour avancer dans mes projets,
et rencontre de nombreuses personnes. Un soir, au cours
d’une lecture-performance au Walpurgis, je fais la connais-
sance de la belle Héléne avec qui...je mangerai des Dragi-
bus. Fétarde incroyable, elle m’entrainera dans « les
mondes de la nuit ». Mais Héléne souffre d’une blessure qui
ne facilitera pas la tache a notre héros. Tandis que, tapi dans
I’ombre, un certain « Docteur » tire les ficelles au rythme
des stroboscopes... Evidemment, Le Moineau Rouge conti-
nuera ses activités. Mais il y aura quelques changements...
C’est un peu mon propre Voyage au bout de la night avec,
comme interrogation centrale, Vania Cigare trouvera-t-il
(enfin) le calme ?

IG: C’est un bien riche projet que voila. Je constate que
tu ne souhaites pas trop en dévoiler, pour ’instant. Mais
comme c’est une trilogie, pourrais-tu nous parler égale-
ment de la troisiéme partie ?

VC: Alors, les deux premiers volets sont plutot bien pensés
et en cours d’élaboration. Hélas, le troisiéme est encore une
page presque vierge... Je pense que nous souhaiterions fer-
mer la boucle amorcée avec les deux premiers tomes. Peut-
étre en y glissant des références aux aventures du héros dans
les tomes 1 et 2 et en faisant revenir certains personnages.
Mais tout est hypothétique, car les deux premiers tomes ne
sont pas encore réalisés... Nous avons eu cependant une
premi¢re idée de titre du troisiéme roman qui serait
L’homme sans idéal. Mais tout reste encore a faire et je ne
peux donc me prononcer.

IG: Je vois. En tout cas, je nous souhaite bonne chance
pour cette trilogie. Passons désormais aux questions, di-
sons, plus personnelles. Au vu de ton nom, Cigare, tu
fumes des cigares ?

VC: Yep, et toi ?

IG: Non, je fumais occasionnellement en soirée pour
faire le «poéte maudit» et passer pour un playboy mais
c¢’était un flop total. Alors j’ai arrété, et aussi parce que
je voulais pas choper le cancer...
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VC: Ouais, je comprends. L’avantage d’avoir des poumons
fictionnels, c’est que je peux fumer autant que je veux, je
choperai jamais le cancer (Hihihi). Et pis, t’as raison d’avoir
arrété. Ca allait pas avec ton style. Le vin rouge te sied
mieux, camarade.

IG: T’en as de la chance... Ca a des avantages alors
d’étre mon double ?

VC: Parfois oui, parfois non. Maintenant que tu viens sur le
sujet, j’aimerais te dire que plus d’une fois j’ai eu envie de
démissionner de ce job. T es pas facile a vivre, comme per-
sonne. Des fois, t’es méme carrément insupp’. Mais bon, je
t’aime bien quand méme. On est dans la méme galere, alors
on s’en sortira. Dans Women, Henry Chinaski dit «L’art
exige de la discipline». Je suis parfaitement d’accord avec
ca. Je pense d’ailleurs que tu manques de discipline, parfois.
En méme temps, quand tu te lances dans quelque chose, tu
as vraiment une bonne énergie et une belle motivation. Je
pense que le fait que nous nous soyons trouvés est trés po-
sitif pour nous deux.

IG: En fait, on s’est tres peu attardé sur ta genése. Com-
ment es-tu né, Vania Cigare ?

VG: En deux mots, je dirais que je t’ai toujours fréquenté
mais on peut dire que j’ai germé, lors d’un cours de Latin,
au Gymnase d’Yverdon, il y a environ quelques années. Tu
te souviens de ton prof de Latin de 1’époque ? Une fois, il
avait introduit un peu de russe dans son cours. T’as appris
que ton diminutif en russe, c’est Vania. Quant au Cigare, ¢a
c’était une trouvaille complétement débile que t’avais in-
ventée, lorsque 1’'un de tes amis de I’époque, devait écrire
un poéme pour une évaluation de frangais. Le pauvre, 0 ins-
piration. Tu I’avais sauvé sur ce coup. T’avais écrit son
poeéme et t’avais inventé un pseudo pour 1’occas’ sur lequel
vous avez tripé. Parce que tu trouvais cela « stylé d’écrire
sous pseudo’ » (sic). Enfin bref, mais ma vraie «prise de
forme» n’a surgi en ton subconscient que depuis quelques
mois. On peut dire que j’ai pris de la consistance lorsque tu
as écrit ton article approfondi sur John Fante, pour la revue
Le Regard Libre. Et aussi quand tu as commencé, apres
Fante, a lire Charles Bukowski (of course !), ainsi qu’a t’im-
merger dans I’ceuvre de Frédéric Beigbeder. Ce sont des
écrivains que tu aimes et admires beaucoup. Tu les trouves
dréles, un peu corrosifs, et en méme temps tres réfléchis et
fougueux. Au début, nous nous sommes essayés a I’ €criture,
au moyen d’un blog, mais c’était un flop total. Alors voila
qu’un jour, en discutant avec quelqu’un, tu t’es dit qu’il te
fallait un double, que ¢a marcherait mieux. La preuve, je
suis ici et ¢ca marche plutdt bien. En tout cas, pour I’instant.

En deux mots, dis-tu, j’ai largement dépassé deux mots.
Pour résumer, je dirais que je suis a la fois la somme de tes
idéaux et le cratére de tes désillusions. Tes plus belles qua-
lités et tes moins nobles faiblesses. Je suis a la fois toi et, en
méme temps, je suis quelqu’un d’autre. Comme Bruce
Wayne n’est pas exactement Batman et Batman n’est pas
exactement Bruce Wayne.

IG: Pourquoi avoir surgi ? En fait, j’aurai trés bien pu
écrire des choses sans toi, non ?

VC: Non, t’as I’imaginaire trop vif. A chaque fois que tu
essaies d’écrire quelque chose, tu pars dans tous les sens et,
au bout du compte, tu te lasses. En plus, ¢a c’est le point
positif de ton monde littéraire, tu crées plein de person-
nages. Avoir un double, ¢a te permet de parler de beaucoup
de choses, ¢a stimule ta créativité et, last but not least, ¢’est
un bon masque pour parler de soi ou d’autrui. Moi-méme,
quand je parle, je ne sais jamais si je suis vraiment toi ou
vraiment quelqu’un d’autre. C’est chelou... En tout cas, je
me souviens que Demande a la poussiére a vraiment été un
catalyseur pour nous deux. A la lecture de ce super roman,
tu as pris conscience qu’on pouvait écrire vraiment avec
fougue et ardeur. Et qu’on pouvait le faire en s’inventant un
double. John Fante et Arturo Bandini, Charles Bukowski et
Henry Chinaski, Frédéric Beigbeder et Octave Parango,
Francois Truffaut et Antoine Doinel, Bruce Wayne et Bat-
man... La liste est longue mais on peut dire que tu as enfin
trouvé ta famille littéraire ! (Rires)

IG: Vania, merci pour cet entretien. C’était vraiment
pour moi un plaisir de te rencontrer, d’échanger, et de
clarifier ainsi mes idées et nos projets. Je suis siir qu’en-
semble on vivra de chouettes aventures ! Mais avant de
te quitter, j’aurai une derniére question. J’aimerais te
demander, cher Vania, si ta vie tient vraiment sur un
format A3.

VC: C’est une question rhétorique ¢a, non ? (Rires) On aura
beau discuter de long en large, de format A4 en format A3,
ma vie est ce qu’elle est. Une fiction nommeée roman. On en
fera jamais le tour, petit.

Propos recueillis par Ivan Garcia
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Sous couvert d’une lumiére terreuse dans les veines, ¢’est-a-dire;.s’abritant derriére la
\ .

prétention d’avoir chichement vécu, Marina s’exchse\.

e ™ ~

Elle s’attache a aimer ce que d au:tres auraient nommé — apposﬁ douleur ses cheveux ) ey J’AU-
sont noirs ; elle poursuit la dechlrure It)up\e en main, le long dimmenses nuits, et - RAIS’
bruyantes Seus les projecteurs bleus, mlmmale on la la voit encore se hemiqr\q ce qui AIME NE
existe ; le matin Venlgmeme Mais aussi, longuement eTlsdlsparalt des espaces’ hnm- PAS ME
neux. Quelques-uns savent seyls ou, Dieu, elle est allée. \\\\ . h \\\\1\ CON-

. NAITRE, P AU-
Hannah a perdu. Elle a enchainé, au pféﬁhbl_\e\.\ \\ . - \\\\;\\\ NE PAS RAIS

s, C’est vrai qu’elle a di avaler I’absence de sa mere, digérer la mort sans possibilité de
\féi{marnation De son pére, il n’est pas nécessaire, méme, de dire mot. Les paroles sont
en !’ alr Marina, alors : absente a elle- meme ga va de soi. Quelle joie de sentir sans
raison le\goeur s’échapper, ou alors, quel pied des elancer dans I’acte par lequel tout

entiére on brul\e dans quelques cris, au centre d’ mﬁmes fureurs dont on taira I’origine.

R

~

\\
“
.

A la faveur du s1lenc\e\, Paul, a ’automne, se taisait. Petit a petit. En’ Septembre, il riait
IS

guttural, solaire, en sept&x{bre il hurlait, en octobre, non, plus vraiment, ﬁn\de L’eclat
\

ligne suspendue, en octobre\ F’avarlce de la parole, le retranchement spécieux daﬁs Ia\

maladie, le golt de I’opium, en nm@mbre Le bruit du briquet, celui du souffle, de

I’expiration, le désir, semblait-il, d’ ex}b&par la fumée le malheur des jours courts. Il

comptait tout. Il vivait en deuil. Il n ex1sta1t ﬁas\\La nuit, sur les murs de la ville, il

écrivait Disparaissons. Il était étranger a la solidarﬁé;‘\le \monde le disait, le monde ne

comprenait rien a sa maniére, chaque automne, de trier. ﬁ‘jaggeait les objets de son
™~

appartement, en jetait un sur quatre. .
g
R

\
Ca prend des années d’eponger les fissures premiéres. Quitte-t-on jamais, de toutes

fagons, les lisiéres 2 Marina n’ a\kmals posé de bornes ; ou peut-étre celle seuié qu1 — blere elle se délecte d’une chansonnette chantée a deux tmls

délimite & jamais, croit-elle, I'imminence frustree du bonheur. Elle I’a approché parf()ls, N

imbécile et toujours fugace, le moment du basc\ulement. Elle n’est jamais sortie de la
forét. Trés rapidement, comme une ombre, quelqué\s“foi§. Rien d’autre. Souverainetés

clairsemées.

-~

. . ‘\\— . . ‘\‘\\
Le 30 novembre, il allumait un brasero sur Te-parvis de son existence, sur la“terrasse

~— ™~
au-devant d’un non-lieu, 12 ou il vivait, 12 ou personne i*allait sinon une. Il foutait tout_

au feu. En décembre il ne disait plus un mot, ne sortait plus le\ -j\dur\@ la nuit, dans la
rue, il marchait vite. Et la nuit, sur les routes, il roulait vite. Et sur les ﬁiﬁrs~d§;\fermes
en campagne, il écrivait Tout est bien. On n’aurait su déceler 1a la percée d’une ]\pe\ﬁ‘ség
russe : Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel, s’écriait Kirilov a I’orée d’une

trés longue nuit.

IL EST
~ PARFOIS
~_TROP
TARD
POUR
CON-
NAITRE

P AVAIS
25 ANS
QUAND
AT VU
LA LU-
MIERE
POUR
LA PRE-
MIERE
FOIS

S
~
N
~

AIME
CON-
NAITRE
CEL-
LEUX
QUE JE
NE

NAIS

our?I ssements qui ne sont pas

\
1mmenses Elle escalade les sommets, les hautes faces ; la uegrmgolade de I’oxy-

o "
\Ha?mah cotoie la roche, étrangere aux gﬁ\serles aux ét

géne, fr\gnche pOur se souvenir. Elle a une forcem\ahenable én elle, une cuirasse,
une ¢lectricité que les bar(ages méme ne soup(;onnent\pas Elleacu vingt-cing ans ;

elle a vu la lumiére ; elle a pe\iubeaucoup un étre ; elle s ad\resse aux silences des
dieux, acculée a la terre, affligée le Vrsgge face au soleil ; elle tohabe jeune femme.
Elle fume des cigarettes nombreuses au bon du lac, 1°été, accompagqee I’eau sé-

AN
chant sur le corps, elle aime voir la douceur d un\aml qui se jette & I’eau avec sa
N\

N

\

.\‘

~— N ~
.

\

Ma{ina lorsqu’elle Setnouve loin, elle a peur. Il existe une jouissance de la peur, le
trembl@ment dopé, plus fort presque que lorsque 1’on se bat pour 1’orgasme. Dans
I’écart reékse SOUS SEs yeux, dlsons-le, dana\l‘ ouverture peinte de ses cernes, tout se

lit ; 1a peur de I’abandon, I’abandon consécutif aé\soi\ et de tout ce qui prétend durer.
La disjonction écarlai’féi. )
\

N

N
Suffrt\de se réveiller un matm sous la pluie.

His le tonnerre.

N

\\

N\

\\

Suffit de & réveiller un matin
™~

\\
™

~
B
N

h Des mois sans pause.
Des ;ﬁois
Le sﬂence 1n§u\r\)portable du repos. Elle prend Cl{er Hannah en prend pour son grade,
plein la gueule. \\\

\\\
AN

\.

Suffit de ne plus s’éveiller a la suite de choses que 1’on né\r\e\tconte pas.

Suffit de ne plus parler pour exprimer la maniére dont notre \Effacement est intégre,
plein, clinique. Et que toutes et tous s’y habituent singuliérement, a ne plus voir et
ne plus entendre un étre, une exuvie. Tout est bien quand ’habitude d’une dispari-

tion prend son essor.

\\I\l s’était fait I’ennemi du ravissement. Il s’était fait I’ennemi de ses amis. Il s’était

faif\T{ami du deuil. Idolatre étreinte avec la glace. Le 25 décembre, il roulait dans les
foréts, san\s'\mu\sique, sans joie, le ventre noué seul. Il partait a 20h et roulait jusqu’au
lever du jour ; alorsit se couchait. Dans Iinterstice de P’aurore, il lachait une larme

unique, tranchante comme une insulte recue d’un étre aimé.
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Dire qu’un matin, désolée, jeune, elle a frémi devant le passage des anges. On ap-
pelle ¢a la mer, sa toute-puissance transposée, Marina océanique au petit matin,
Marina humant un certain'vent dans le [;éssage duquel tout est transparent. L apai-
sement inaugural, déniché enfin. Elle voyait le bout de la falaise s’affaler dans la
mer ; orangée, sablée ; qui de la mer ou du ciel ? Sﬁr une colline, 1’oiseau des oi-
seaux, le bruissement d’une raison d’étre. La main se fermé “-comme un savon, rien

ne demeure. Un certain vide.

Quelques occurrences dispersées, donc, de moments délestés de la tyrannie du
temps. Ne vous est-il-jamais arrivé d’imaginer mourir au cceur méme de ces sus-

pensions-la ? Car alors, la pérennité possible.de 1’extase, forcément.

Anton vrombit ; Anton mache des dents, grihce ;-/}nton léve les bras au ciel, dans
I’incartade de I’accoutumance ; il trémule au plein Vc‘entre du bruit ; Anton taillade
les angles, enfume le paradis, saisit dans son ombre la fumée du ciel ; il tire le duvet
de son c6té, ne s’endort jamais. Anton tutoie les égoutsiapres I'effondrement. 11
souri,f :a la prouesse de n’étre pas totalement taillade, dégiu@it. 11 change de pays
commeg, depoche, s’épanche des pierres hautes de la dérélicti‘on: 11 ne se prémunit
de rien. I a les yeux ouverts sur ce qui gele et s’écartele au tournant du jour. I1

s’ébahit sur son vélo que les jours ne passent pas plus vite dans ’extase que dans

la haine. Le$ jours présentent pbu‘rtant le bénéfice, I’altruisme, de s’élong‘er dansle

bain de la terreur. Mais l’élongation- n’est rien pour Anton ; Anton hurle sur sa
montre. Il ne doxt pas : alors il compte les nuiits comme des jours, ce sont sept cent
trente jours vécus dans I’an ; comment ne pas béver,. comment ne pas se morceler
dans la langueur indolente, criante, de la morsure du temps, qui ne s’effondre ja-
mais, qui ne se défait jamais dans une coupure d’électricité, qui se refuse invaria-
blement a s’écraser une éeule seconde, quelle ironie ; quelle ironie que de s’inscrire

ainsi trés en dessous de soi dans le vivant.

Dans ses groupes, la jubilation d’un rire inafteignable, insatiable comme une source
dans les hautes plaines, chaude, noire, a la frontiéré des-Andes, indécises. Le rire
barricadant I’avenue d’un certain quelque chose en désévolution. Ea poudre qu’elle
tire derriere elle, noire, la poudre qui dessinerait a terme son corps, peut=étre, in-
discutablement froid, passionnément déchiré, les traits de son visage inscrits dans
le passage d’elle, a travers_les jours. Elle a eu beaucoup, discrétement. Et c’est
qu’elle ne veillait qu’a la sortie d*avril, source du vent, la gueule rouge déja, de tout
ce qui adviendrait. La poudre qui delle tirerait le portrait sur I’asphalte, peut-étre.

L’attente du repos.

Elle s’approche des ponts. Hannah recoit toujours un appel, lorsqu’elle s’approche tout

_pres des ponts ; cest toujours la nuit, tard, tard ; elle ne répond pas, dans le delta de sa

vie ; elle se contente de rebrousser, posément, sans dire mot ; elle vit dans les hangars,

transversale.

Il manque'quelques étres a Anton, quelques étreit‘it‘es‘indolores, il bouffe des trucs, loin,
et il se regarde dans la glace, loin, il fixe, les yeux immenses, son absence propre, com-
prendre, I’irrépressible basculement de son visage : de la jeuﬁesse au cratere, de la tris-
tesse au béton. Manque. Son ceeur s’arréte de battre. On fera semblant de rien. II écrit
des lettres, depuis l’Afgentine, il gribouille quelques formes, depuis le sabl‘e, la rocaille.

Il dit : j’espere que vous‘allez bien, il dit : Marina, Hannah, Paul, je vous.embrasse,

““mais de Marina, d’Hannah, de Paul, il ne sait plus rien, ¢’est qu’il peine a retrouver au

ceeur de-ses tripes I’image vivante de visages qui sont des visages estompés, sculptés
dans la culpéb_ﬂité. 11 casse des assiettes quand ses circuits nerveux expriment I’impos-
sibilité de“toute sérénité, de tout vide, de toutes lettres ; des herbes, des lampes, des

souverainetés, des paleurs et des volutes.du quotidien.

Elle est dehors : une biself‘r'oide,‘ glacante, noyembre. Elle, brasier, cendres slirement.
Elle boit, peut-étre, peut-étre paé;*-Nofre-Dame \imaginaire, et puis rien : le lampadaire
s’éteint lorsqu’elle passe dessous, eﬂ'e ne comprendk pas, Tu seras chassée. Tu t’insti-
tueras. Il fait chaud. Elle a eu trop. Un prétre s\ernb.le au l‘oin_dire des mots dans une
langue inconnue. N
Elle s’est approchée du pont. N\

Les chats se sont ¢loignés.

Il.se saigne. Anton se plante des aiguilles : des dessins bleus, des lignes.insignifiantes
d’un sang qui coule encore. Un coeur s’est arrété de battre, on fera semblant de rien. La
Toussaint, Noél, Paques, encore 1’Aid, Hanoucca, les jours rallongéé;\raccourcis, les
gens libérés, enfermés ; Anton, non, au pied de ses toilettes souvent, féc,roquevi‘llé,

criant.

NOUS
AVONS
EU 60
ANS
EN-
SEMBL

JAVAIS
30 ANS
QUAND
FAISU™
QUI JE
N’ETAIS
PAS

ILEST
PAR-
FOIS"
TROP
TOT
POUR
CON-
NAITRE
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Palais des glaces

Par cette situation particuliere, il s’était retrouvé face a
quelqu’un qu’il avait soigneusement cherché a éviter pendant
toute sa vie. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé face a lui,
il était la, avec sa présence pesante. Le miroir ; son reflet. Au-
cune fuite n’était désormais possible. Dans la tradition des
contes arthuriens, le chevalier évite le géant, car celui-ci repré-
sente tout ce quil n’est pas censé étre. Il est un miroir dans
lequel le chevalier ne doit pas se refléter. Le géant est étre de
démesure, instinctif, débridé, colérique. Tout le contraire de
ce que doit étre un chevalier.

II eut trés peur en se retrouvant face a lui-méme. Qu’avait-il
fait tout ce temps ? Il eut 'impression qu’il avait volé sa propre
vie, qulil s’était vautré dans la médiocrité. Alors il se mit a
écrire. Ecrire c’est comme peindre, mais avec une palette dont
la multiplicité des couleurs et des nuances n’aurait pas de li-
mites. Ca laisse un pouvoir de création absolument merveil-
leux. Ecrire c’est recréer un monde, c’est tout inventer un jour,
et tout supprimer le lendemain. Clest la chance de créer
quelque chose de bien, c’est le risque de se tromper. Cest ou-
vrir les portes de I'imaginaire, c’est pouvoir détourner le re-
gard, ou étre témoin. Cest faire ce qu’on veut. C’est étre libre
si on choisit de P’étre. Jaimerais dire quil n’y a que la beauté
des mots qui me fascine. La fagon dont ils se combinent, se
completent, s’annulent, la facon dont ils évoquent du sens et
appelle une sensibilité. Mais il n’y a pas que ¢a. Ecrire ¢ca me
soulage. Ca laisse une trace de la grandeur du monde, et de
son infinie petitesse.

1l pensa a tous les événements que la peur lui avait fait rater,
les opportunités qu’il avait manquées.

I1 s’était toujours dit pour se rassurer que s’il ne le faisait pas,
c’était parce qu’il n’était pas assez doué. Ca valait mieux que
de se dire qu’il n’avait pas osé. Un flot d’émotions le submer-
gea. Il avait toujours du mal a gérer ses émotions. Il se sentit
tres nul, et eut 'impression de devenir un peu fou, de ne plus
rien contréler. Victime et témoin de sa chute dans le miroir.
L’air lui manqua.

LLa question qui se pose vraiment est de savoir s’il cherche a se
trouver ou a se fuir. Maintenant il n’a plus le choix, il est coincé
face a lui-méme. Un certain monsieur avait dit « L’enfer c’est

les autres ». L’acception de cette dernicre phrase se trouverait

dans le fait qu’on trouve dans les autres le reflet de soi-méme,
un reflet peu heureux. On n’arriverait donc jamais a s’extraire
du jugement d’autrui sur notre personne, de ce qu’ils nous ren-
voient de nous-mémes. Et les autres nous semblent tous trop
proches en ce moment, ou trop éloignés. On ne choisit plus
vraiment ; soit on est seuls, face a ’abyssale angoisse de se re-
trouver soi-méme, soit on est trop proche des autres. Mais qui
sont ces autres ? L’autre c’est moi. Je suis les autres. Si on est
tous pareil, autant qu'on s’entende bien. N'importe qui, c’est
tout le monde et ce n’est personne. En ce moment, n’importe
qui C’est surtout nous tous, coincés chez nous.

otk
Tout ce temps...
11 est fasciné par sa propre improductivité. Cest quand méme
fou ¢a. La journée peut ¢tre pleine de tellement de choses,
mais aussi vide de tant d’autres. Il a toujours pensé que I'ex-
pression « les jours se suivent et se ressemblent » incombait un
sentiment dont le locuteur n’était pas responsable. C’est bien
la premicre fois qu’il comprend cette expression. Cest carré-
ment sa faute.
Les heures défilent a une vitesse indécente. Puis les jours. Et
lui il est la planté, a regarder les trains passer comme un tou-
riste égaré. “ Le temps, c’est de I'argent.”

11 se dit « j’ai tout dilapidé, je me retrouve a la rue, sans avoir
compris, encore une fois. »

Je ne serai décidément jamais riche.
sokok
Je me dissipe, je me distords je me dissons dans le temps. Les mots se
brouillent devant moi. Je suts la mais je ne suis pas vraiment la. 1.'ai-je
déja été ? jaimerais ponvoir bloguer mon esprit, le forcer a se concentrer
sur une seule chose a la fois. Impossible. A force de tout dévorer sans
distinction, je fais du sur place. 1.’espace non plus ne veut plus rien dire.
Hokok
N’importe qui, c’est tout le monde, mais n’importe qui c’est
aussl personne.
Personne ne veut étre n’importe qui, on veut tous étre
« quelqu’un ».
Au moins le quelqu’un de quelqu’un, ne dusse-étre que d’une
seule personne. Pendant une période, méme si ce n’est que

quelques jours, quelques heures, on devient la personne
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préférée de quelqu’un. On n’est plus anonyme parmi les ano-
nymes, un, une parmi d’autres. On est quelqu’un et plus n’im-
porte qui. On compte, plus que les autres.

kkok

Poser I'encre, prendre le large
otk

Elle s’est réveillée fatiguée, mais trouve la force de se lever.
La vision du jour dehors, le contraste du rose des magnolias
et du bleu du ciel la fait brievement sourire. Et puis il y a ces
fleurs jaunes aussi, dont elle a oublié le nom.

Elle tourne la téte du co6té du mur et voit la place de son com-
pagnon dans le lit. Elle est vide, chiffonnée. Cette vision ne
I’étonne pas. Elle se leve, descend les escaliers. Elle trouve son
homme affalé sur la table de la cuisine, sur son téléphone. I
pianote, lair frustré. Elle le salue. II lui répond mais ne leve
méme pas la téte vers elle. Elle se surprend a étre blessée de
cette réaction, ou plutdt de ce manque de réaction. Elle se
croyait pourtant habituée. Elle se sent si impuissante, a voir
cette situation lui glisser entre les doigts. Depuis quand a-t-il
arréter de la regarder avec amour, ou de la regarder tout
court ? Elle se sent béte, d’avoir osé penser que la situation
serait immuable. Oui, elle se sent béte d’avoir cru que les
choses ne changeraient pas. Tout fini par changer, partir, se
dissoudre, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus aucune trace de ce qui
était pourtant si fort. Elle se rappelle quand il la serrait dans
ses bras. C’était si bon que c’en était douloureux, elle savait
tres bien, déja a ce moment-la, qu’il serait capable de balayer
son monde d’un revers de mots. Pourtant, elle s’était laissé al-
ler a cette histoire, qui promettait tant de grandes choses. Elle
se rappelle ce qu’ils faisaient a I'époque. A vrai dire, rien de
plus, rien de particulier, mais tout était spécial, tout était
mieux. Une atmosphére enchanteresse englobait tout, le
moindre fait, le moindre geste, le moindre regard. La plus ba-
sique des discussions devenait tour du monde. Tant de points
communs, tant de choses a se dire, le puit de leur conversation
ne semblait jamais pouvoir se tarir. Et ils riaient. Tout était
plus simple, plus léger. Quand il la regardait dans les yeux, elle
se sentait faillir, impressionnée par ce regard de velours. Elle
se sentait si intéressante, si aimée. Si extraordinaire. Créature su-
préeme. Elle était délicieuse dans ses bras, chaque baiser,
chaque étreinte rivalisaient avec les portes du paradis. Ils

étaient si proches, rien ne semblait pouvoir mettre de la
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distance entre eux, leurs corps et leurs ames se confondaient
dans une communion si intense, et si logique.

11 fut un temps, qui ne lui semblait pas si lointain que ¢a en-
core, ou elle était la perfection, le paroxysme de tous ses désits,
I'incarnation de tous ses fantasmes, aucune ne lui arrivait a la
cheville. Il ’avait faite monter si haut, son estime s’est envolée,
elle se sentait si bien, si joyeuse, comme si ¢a avait toujours été
sa place. Elle lui était effortlessly irrésistible. Et maintenant, la
chute lui parait interminable, c’est le crash. Elle était sa reine
et maintenant il ne la voyait méme plus. Ils étaient devenus de
parfaits étrangers.

Elle sait qu’il ne peut pas aller rejoindre /autre. Celle qui I'a
remplacée. Elle sait que cela le fait enrager. Elle se prépare un
repas copieux, comme pour combler son vide d’amour. Dans
son cceur il fait froid. La voyant faire, il s’exclame « ¢a ne va
pas aider ton cas, ma pauvre fille. » En remontant dans la
chambre, elle se regarde longuement dans la glace. C’est vrai
qu’elle était devenue grosse, il avait raison.

stk
Cette nouvelle tomba comme un cri de soulagement. Il n’au-
rait plus besoin de se déplacer, la peur au ventre, plus besoin
d’aller sur le site de ses peines. Il allait pouvoir rester chez lui,
en paix, loin de ces ombres malfaisantes. Plus personne ne
viendrait le pousser durant la récréation, l'insulter dans les
couloirs. Se moquer de ses allocutions durant la classe, les
rares fois ou il osait prendre la parole. Ses tortionnaires
n’avaient qu’a trouver quelqu’un d’autre a embéter. Ses réves
ne seraient plus peuplés de cauchemars. Sur qui allaient-ils dé-
charger leur méchanceté puérile désormais ? Depuis chez eux,
ils devaient se sentir tout petits, maintenant qu’ils n’avaient
plus cette cruelle dynamique de groupe pour s’élever sur la
peur et la honte de celui qui était dzfférent. 11 allait pouvoir des-
siner ses créatures en paix désormais, manger son gouter que
personne ne lui volerait. Il chantonnait, couché sur le tapis
orange de sa chambre d’enfant. Il se sentait tout léger, plus de
boule au ventre en pensant au lendemain. 1l se leva d’un bond,
et faillit se blesser le pied sur les figurines en plastique qui jon-
chaient le sol. Il se regarda dans le miroir et sourit. Pour la

premicre fois, il se sentit paisible.

kokok

Olivia Schmidely
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Rue Cléridet.

La vie. Passée, en un coup de vent. Trop courte. Hier, déja loin. Demain, lointain.
La vie. Trois lettres. Un, deux, trois. Je recompte. Un, deux, trois. Si peu, pour beaucoup.
La vie. Breve, il parait. Enfin, c’est ce gqu’ils disent. Je les crois, ils ont raison.

Mille vies.
Quand je flane dans la rue, je m’interroge. Je regarde. Pléthore de styles.

Quelle heure est-il, 16hl4, merci, belle suite de journée. Déja loin. Condensé d’urgence, des pas
rapides. Au téléphone, ou une valise. Quelle musique ? Let it be, The Beatles. Bien silr, merci.

Tous s’arrétent. Le feu rouge. Je me suis toujours étonné de cette discipline. Un temps figé, puis
tout repart. Elle avance, s’installe a une table de café. Elle 1lit. Elle n’est plus seule.

Accolade, une main dans le dos. Des retrouvailles, peut-é&étre.

Les deux se tiennent par le bras. C’est plus prudent, c’est vrai. La petite s’en détache, elle
gambade alors. Regarde, regarde. Espace vert, totalement habité. Rendu vivant. Tous sourient.
Heureux, c’est tout.

Une voix hésitante. Presque abimée. Pardon ? Des yeux d’une éloquence renversante. Creux du vécu.
Je ne sais quoi répondre. Usée méme, la voix. Silence. Il s’assied. Le banc n’aurait pu correspondre
a personne d’autre. La vie peut étre longue.

L’'air est froid. Les corps se cachent, se fondent dans 1’anonymat, planqués par les nombreux tissus.
Mais 1lui demeure affranchi, hors de ce temps. Il est la. Quelques notes, une mélodie. Douceur.
Chaleur. Les passants comme public. Ils passent, passent, passent. Et lui, fredonne. Emméne. Je me
suls toujours questionné sur une telle présence injustement reconnue. Sans doute a-t-il seulement
besoin d'air.

Volent les pigeons.

L’affiche, 11 y en a méme plusieurs, des affiches. Sans fioritures. Grandes, plaquées, elles sautent
au visage. Je m’apercois qu’elle s’arréte pour en lire une. Peut-étre s’y rendra-t-elle ? La rue,
moyen de communication décidément pas encore obsoléete.

Le klaxon d’une voiture retentit. L’expression puérile, le signalement d’un danger. De qui ? de
quoi ? Le carrosse se pavane. Il y a ceux qui paient cher, et il y a ceux qui n’y mettent rien.
L’ important, c’est que cela puisse se mouvoir. Mais j’ai toujours préféré la bicyclette. Rouler en
dilettante, vagabonder un peu.

La bise souffle. Tout s’en va.

Ils attendent. A quoi pensent-ils ? L’esprit divague, tout s’étire. Les minutes, et méme les heures.
Aucun mot, parce que 1l’attente est loquace. L’heure du moment n’est toujours pas celle gui libere.
Patience. J’admire. Je n’ai jamais su attendre.

I1 est tard, il est tard.

Tous les soirs, il marche. Et tous les soirs, le méme air blafard. C’est 1’obscurité qui frappe.
La monotonie aussi. Un peu lourde. L’envie, laissée en rade. J’ignore ce qu’il adviendra de sa
nuit. On ne devrait jamais dormir la nuit.

Ils s’approchent, ils parlent fort. Difficile de décoder ce qu’ils disent. Les mots sont confus.
Ils tanguent. Mais ils rient. Ils dévient sur le cé6té. Je me retourne. Rentrée nocturne, presque
clandestine.

Le ciel, chargé.

Rue hétéroclite. Je déambule encore. Enivré par 1l’effervescence de ce tracas dont on ne se lasserait
jamais. Soudain, la pluie.

Justine Volluz
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Origami

L’encre.
L’encre sur le papier.
L’ancre.

L’ancre dans la peau.

L’histoire se lit sur le corps et dans le livre. Le volume est épais, ’écriture est illisible, tachée,
dévorée par le temps. La peau est marquée par I'écriture, le tatouage de 'ancre est encré loin
contre la chair, les rides tracent des virgules entre les voyelles. Le papier et la peau ne font plus
quun, complémentaires et attachés, désirés et détestés. Transfert du son entre les deux sup-
ports, les poils crissent et le grain se hérisse.

La main hésite.

La tension laisse glisser son ombre sur le tableau. Elle coule dans les veines, remonte jusqu’a
la naissance, aux branches, au tronc noueux et a ses racines. Elle remonte trop loin et laisse la
noirceur de son gras qui colore et cache désormais les histoires. Tout est sombre, la lumiére n’est
plus. Il reste les autres sens. L’odeur du papier et de la vieillesse, le gott de ’encre qui engourdit
la langue qui ne s’exprime plus depuis que les doigts noirs ont pris le controle, le son imprégné
par trop d'images. Et le toucher, la coupe sur les bords précis des feuilles, les cris gutturaux qui
trahissent une peur encore incomprise.

La tension plane et le décor disparait, happé par 'obscurité.

La main arrache une feuille. Libération de I'étreinte autour du cou. Légerement. Les doigts ne
font plus attention, ils ne sont désormais reliés qu’aux feuilles de I'arbre, aux feuilles de papier.
Ils plient sans s’attarder, avec 'habitude. Ils sont rapides, mais gentiment c’est de ’encre rouge
qui perce le bout des phalanges et vient recouvrir I’encre noire de la tension. Une séve métal-
lique qui sort de la femme.

Une deuxieme page est arrachée et le manege recommence. Toujours le méme, comme voué a
I'éternité. Toutes les histoires ne se ressemblent pas, ne se vivent pas de la méme maniere, et
pourtant elles se terminent toutes ainsi : triturées par le rouge. Une mort qui saigne trop, et
des pages arrachées pour étre résumées a I'état de plis. Méticuleux. Une étape apres l'autre,
chacune prenant au moins autant de temps et de taches que I'histoire qui teinte la feuille.
Lente transformation.

L’étrange livre au format A3 diminue a mesure que les mains deviennent rouges. Encore plus
sales et pourtant, alors qu’elles s’approprient I’histoire, elles ont I'impression de blanchir.
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Sophie Monard
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Coupure.
Pli.
Coupure.
Pli. Pli.

PL.

Pli sur le papier et pli de la peau. Pluie sur les joues.

Les mains ont 100 ans, peut-étre 102. Le méme age que l’histoire, dans le livre. L’histoire arra-
chée et les pages pliées, recalculées, démolies. Mais toujours aussi méticuleusement, comme si
le temps qui coulait n’avait pas d'importance sur les mains qui plient et qui, pourtant, sont
dévorées par la vieillesse. Longue patience.

Les mains ont 101 ans, peut-étre 103. Le livre est arrivé a la fin. La plume a refusé d’écrire plus
loin, saccadée par les sanglots. Mais si le papier est trop taché, la peau vibre encore de 'envie.

Le corps a 102 ans, peut-étre 104. Allongé au milieu de la piece comme celui d’'une toute petite
fille, 1l est unique et seul a survivre a son histoire. Nul besoin des mille pages, du papier ou du
livre. Pas méme besoin d'une feuille au format A3. Juste la peau qui se craquelle, marquée par
les rides, les tatouages et les cicatrices. Il reste tant de temps encore devant. Pas comparé au
passé, mais comparé a une seule seconde. Il suffit de choisir le bon comparatif pour étre éternel.
L’arbre lui est éclaté. Mille feuilles de papier autour du corps qui respire. Mille feuilles de papier
qui n'ont plus rien de blanc, mais sont plutot noires, rouges, taches de coccinelles sur la mo-
quette. Des origamis arrachés qui ne racontent plus.

Et sur le sol étendu, le corps vivant écrit son histoire au futur, entouré par mille grues effacées
qui lentement s’animent.

Laurane Quartenoud
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Shdhhhdohherk

La vie de n’importe qui tient sur un format A3.
Elle tient surtout sur ses échecs :

Que faudrait-il retenir de mon court sé¢jour a Locarno ou cinéma rimait avec féte, réciproquement ? Probablement rien, mis a
part quelques constats sur le déroulement d’un festival et sur la vie en communauté. Ce qui m’a été donné de penser, je
souhaiterais I’immortaliser par le biais de I’écriture. Je ne saurais expliquer la raison d’un tel acte, symbolique pour certains,
banal pour les autres. De quel coté devrais-je me placer ? Celui de 1’événement ou celui du quotidien ? L’emploi du condi-
tionnel me hante. Le risque de me perdre devient palpable. Le conditionnel, ¢’est ’homme qui debout sur une chaise, une
corde tendue autour de son cou, s’appréte a la faire basculer mais ne le fait pas. Il hésite. Il a peur car son idéal se rompt,
dévoré par les contradictions et les nuances. Entre la vie et la mort, résolution claire et parfaite, s’immiscent des images et des
réminiscences pleines de doutes. Au fond du puits dans lequel on aimerait se jeter - couler - disparaitre - I’eau refléte, ultimes
instants, une image de soi-méme. Lueur d’introspection qu’implore la remise en question. Tout peut toujours étre séparé en
deux catégories distinctes. Les mauvaises histoires le font, délibérément, par nécessité. Moi-méme, je réverais d’un systéme
binaire qui diviserait nos choix en deux propositions. L’hésitation ne tiendrait qu’a un fil. L’existence simplifiée, I’étre humain
se porterait mieux. Il serait enfin apaisé comme chacun souhaiterait 1’étre une fois dans sa vie. Certains finissent par atteindre
ce mode de pensée que 1’on pourrait qualifier d’enfantin mais qui, en réalité, est des plus complexes. Personne ne peut vérita-
blement définir ce qui se trame dans 1’esprit de celui qui décide de passer a I’acte, quel qu’il soit. L acte qui m’ait fait prendre
tel chemin au lieu d’un seul autre. Ce systéme binaire que j’aimerais voir accompli dans toutes sortes de situations, un tel en
aura déja fait ’expérience. Je ne fais aucune distinction entre I’écrivain et le suicidé. A 1’un comme a I’autre, deux voies le ...

La vie de n’importe qui tient sur un format A3. Tiens, en voila un drole de concept... Cloisonner la « vie » sur une page de
papier dont les dimensions seraient 42 cm de longueur et 29 cm de largeur... je me demande bien comment ils peuvent
procéder de sorte. Faudrait-il déja savoir ...

La lune m’observe, m’épie du regard a travers les nuages desquels elle sera bientot masquée.
Son éclat s’estompe et sa douce lumiére s’en va pour d’autres horizons

Succube

Elle hante mes nuits

Elle se faufile a travers mes draps

Chaque partie de mon corps frémit de sa présence

Elle zigzague entre mes jambes, mes bras et ma téte

Elle m’enlace sauvagement mais tendrement

Son étreinte draine le peu de force et de vigueur qu’il me reste dans mon sommeil

Elle respire lourdement prés de moi et me murmure des afflictions que je peux distinctement entendre
Entre sa forte et oppressante respiration, elle...

La neige et la pluie ne se mélangent pas bien entre elles

La vie est remplie de mauvais mélanges

La démocratie et son peuple

La société et I’individu

L’individu et son corps

Le corps et le cceur

Le cceur et la raison

La raison et I’amour,

Mais ’amour amenerait-il & la compréhension de toutes ces antinomies ?

On finit toujours par arriver a un compromis, comme la neige et la pluie qui font place a une éclaircie

Je perds le fil de mes propres pensées. Le texte que je suis en train d’écrire sur les quelques réflexions qui me sont venues lors
de mon voyage a Locarno ne fait plus aucun sens. Tout ce qui est dit se contredit a la ligne suivante. Décortiquer et comprendre
ce qui traverse 1’esprit, qui plus est le sien, est une tiche bien plus compliquée qu’on ne le croit.
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Etrange. Pour la premiére fois, je me sens plutot satisfait, du moins rassuré, des quelques lignes que j’ai pu écrire sur moi.
Que dois-je faire de ce minuscule contentement ? Je ne sais pas.

J’aimerais tant qu’elle me parle, un signe de vie, quelque chose, n’importe quoi qui relacherait mon cceur. Avoir de ses nou-
velles. Jeu réciproque. Ne I’est-il peut-étre pas. J’y pense mais ne veux y penser. Je ne 1’espere pas. Espoir sacrifié. Mais pour
quoi ? Je ne sais pas.

Si seulement I’écriture pouvait exaucer ce que 1’on écrit. Elle serait pour une fois utile car elle est toujours futile. Toutefois,
on y revient constamment. Un mal pour un mal. L’homme aime a souffrir. C’est incompréhensible.

Qui pourrait bien arréter le temps, lui qui file dés que 1’on pense 1’avoir rattrapé ?

Le temps nous affecte, il est proche, on le sent qui voltige autour de nous. Il marque son passage par des regrets qui poussent
en nous tels des lianes qui entrelacent notre cceur et le rend prisonnier de ses liens qui toujours seront alimentés par cet ennemi
invisible.

Le temps asseche notre soif de vivre et nous rend plus vulnérable face aux aléas auxquels I’homme est contraint.

Arréte-toi petit lutin que mes yeux d’animal ne peuvent suivre dans cette dense forét ou je trébuche a chaque racine et ou ma
peau est lacérée par les branches et les feuilles qui croisent ma route. A force de te courir apres, je ne fais plus attention a ce
qui m’entoure et je me fais du mal.

TU PARLES TROP TU FERAIS MIEUX PARFOIS DE FERMER TA GUEULE MAIS POURQUOI ? POUR ENTENDRE
ENCORE ET TOUJOURS DES ELUCUBRATIONS SUR LA PAUVRE VIE DE JEUNES ANGOISSES POUR DES CON-
NERIES LA VIE EST ASSEZ ANGOISSANTE POUR LA PRENDRE DEJA ELLE A BRAS LE CORPS ON ME TRAITE
DE RANCUNIER DE DONNEUR DE LECONS DE MORALE LES GENS FERAIENT MIEUX DE M’ECOUTER AU
LIEU DE CONTINUER A SE RIDICULISER

Aujourd’hui, j’ai longtemps attendu

Une attente dont la fin m’était simplement hors d’atteinte

Une période délaissée par la notion du temps ou les heures sont des secondes et les minutes deux décennies

Le soleil se couche et aussitdt il se Iéve mais ne disparait plus comme pétrifi¢ est le 1ézard sur sa pierre brillante et aride. Fixant
inlassablement I’espace morne qui I’entoure, la pupille de ses yeux se déplace d’est en ouest, lentement et de maniére saccadée,
parfois masquée par une paupicre descendant comme 1’Ange Gabriel descendait aupres de Marie lui annoncer son destin

La Terre est un cadran et le soleil son aiguille

Les nuages défilent sous toutes les formes. Bal de créatures filiformes et aqueuses qui dansent gracieusement et éternellement
au-dessus de nos tétes

Le vent berce le feuillage des arbres qui jamais ne viendront a étre perturbés

Peut-on dire ¢a ? Est-ce que cela n’est pas ridicule ? Pourtant, je me retrouve dans ces mots qui forment des sensations. Pour-
quoi ressent-on telles ou telles choses sur d’autres choses. Des choses, des trucs, des ¢léments, des formes, des objets, des
principes, des morales... Qu’est-ce qui provoque des frémissements dans notre corps, des sensations ? Y sommes-nous récep-
tifs 2 Sommes-nous capables de les recevoir ? Et si I’on est seul.

Il est habillé comme ca. Elle est habillée comme ¢a. Il se comporte comme ¢a. Elle se comporte comme ¢a. « Comme »
implique toujours une relation a quelque chose d’autre, quelque chose de connu, de déja-vu. Comment surprendre ? Ou ne
plus chercher a surprendre

De retour a I’'université, un dilemme s’impose déja a moi : concilier étude et amitié. Pour mon premier jour de la rentrée, j’ai
décidé d’opter pour I’amitié¢ malgré toutes mes réticences. La soirée fut agréable jusqu’a ce que mon corps n’en puisse plus.
Mes limites atteintes - mélange infame de plusieurs substances -, vacillement, Mike Tyson boxant mon cerveau a toute allure,
caresser le bitume, tacher les siéges premicre classe dans le train (j’ai bien rigol¢). Désespoir d’un homme a son plus profond.
Les regards se tournent et le mien se détourne. Elle m’accompagne, un bout, sur le chemin, m’enlace, s’assure que j’aille bien.
Plus tard, dans la nuit, elle m’envoie un message réconfortant disant qu’elle souhaiterait me voir le lendemain avec toutes mes
couleurs revenues. Un cceur s’est faufilé entre les mots. Mon réveil fut des plus doux malgré I’insistance de Mike Tyson.
Cependant, j’ai peur car je dois faire confiance a la personne a laquelle je tiens. Je m’en remets a toi carnet numérique. Apaise
mes tourments et ma paranoia maladive. De ton aide, je peux tirer la force nécessaire pour affronter ma face. Ce que j’écris,
tu I’adoucis et, le plus souvent, tu le rends réel. Peut-étre qu’en disant ceci, cela n’arrivera plus. Ne m’abandonne pas.

J’espére qu’elle ne m’en voudra pas pour mon ivresse et mon extréme maladresse. Je suis trop faible et elle a été si tolérante
a mon égard. Mais ce n’est qu’elle que je désire. Avec qui j’aime €tre, m’entretenir. Pleurer en pensant a elle...
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J’en a1 marre d’écrire ce genre de textes niais. Cependant, d’une certaine fagon, ils m’apaisent et me sauvent.

Individu parmi les foules
Ultime chant que la lyre
Abandonnant...

Une dizaine d’années ; I’insouciance de 1’enfant comme seul horizon ; une énergie a ne plus savoir quoi en faire ; une santé
qui ravirait tous les poetes ; une paire de jambes dotées des plus belles sandales ailées ; cet enfant ne s’est jamais arrété de
courir ; a la poursuite de ses amis, a la recherche d’un quelconque ballon dans lequel shooter, pour se rendre au supermarché,
pour aller a 1’école ou chez le médecin ; bref, il voltigeait partout ou il lui était possible de le faire... et encore ; le bonheur
pour un enfant, du moins pour celui que j’ai été, se trouvait sur la paume de sa main ;

Un automne sous la pluie
Qui accéleére la chute

De la feuille morte
Séparée de son cceur

Jour 1

L’été touchait a sa fin

Un soleil sur le point de passer de I’autre coté
On entendait le train ronfler et peiner a chaque nouveau départ
Le cliquetis de sa mécanique

Engourdi

La téte lourde supportée par le coude

Mon regard

Las

Vers la lumiere couchée sur le lac

Lumieére d’or

Pétillante et chevrotante

Les souvenirs accompagnés

Ceux des autres

Les miens

Une gare presque vide
De plus majestueuse, il n’y en a pas
Pour le Vaudois

Le cinéma était proche

Je n’avais pas revu de films depuis mon retour
Retour de quoi

De I’éphémere sérénité

Elle était 1a

Assise sur un rebord

Pour une fois, bien en avance

Vétue comme la chaleur

Chaleureuse et légere

Pensées volatiles

Qui mijote déja de nouvelles perspectives
Son carnet de notes en main

Fin préte a vivre et subir le film

Fadri Gumy
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Naissance de I’écriture

Je I'apergois enfin, au détour du couloir, apres l'avoir cherchée durant de longues secondes, qui étaient plutot des
siécles, dans ce qu’il me reste de mémoire. Le couloir débouche sur un balcon sur lequel naissent, a mesure que j'y pose
mon regard, quelques chaises en plastique, des canettes vides et des cendriers pleins. Elle s’installe, je m’installe, glisse
ma main dans la sienne, allume une cigarette, 'observe. Je crois pouvoir dire que je me sens heureux grace a elle. Son
nom m’échappe. Elle a les cheveux blonds, attachés. Peut-étre pas. Ses lunettes ? Je ne pense pas, je n’arrive pas a le
dire précisément. C’est en tout cas I'été et le temps est bon, 'amour a ses premiers instants et je laisse mes doigts faire
lentement leur chemin sur la peau de son avant-bras. Douce, malléable comme du caoutchouc. Et cette sensation est
bien la seule chose d’incontestable. Je sais que nous restons assis quelques instants dans la fraicheur du soir, sans dire
beaucoup de mots, parce que les silences valent sur ce balcon leur pesant d’or. Un rayon de Lune lui sert d’enluminure.
Je ne peux pas dire si elle sourit. Fume-t-elle ? Sans doute que oui. Je I'imagine en tout cas le faire lors des instants de
lenteur. Elle dit sGirement quelques mots, mais je ne les comprends pas. Alors on se léve. Pour aller ou ? Pour y faire
quoi ? J'ai beau chercher, décrypter, décortiquer cette foutue scéne, je ne vois dans cet amoncellement désordonné de
bieres et de mégots aucune foutue signification.

Encore une fois, carnet en main, je peine a la saisir.
Elle décampe.

D’un coup, d’un seul coup, elle décampe, se taille, elle ne dit pas au revoir, elle fuit, entre a nouveau dans le couloir. Je
la suis, cette fois-ci. Evidemment, j’ai trop peur de la perdre. C’est dans un long boyau étroit qu’elle m’emmene, sans
m’offrir ne serait-ce qu'un regard, ni méme une main a tenir. Sur les parois obscures du couloir, des centaines de mil-
liards d’objets accueillent a bras tendus la poussiére des jours qui passent. Je n’ai pas le temps de m’y attarder, je ne
veux pas la perdre. Mais j'ai le temps de saisir au passage quelques images fugitives encornées dans des cadres aux
vitres grasses. Il y a moi, cinq ans, en tenue d’hiver, déguisé en indien, ou vétu d'un ridicule accoutrement de marin. J'y
reviendrai plus tard, c’est siir, dépoussiérer tout ¢a, nettoyer au jet tout ce foutoir, pour bien en faire quelque chose.
Un texte, qui sait. Plus tard, plus tard, la course-poursuite est effrénée. Elle court, maintenant, de plus en plus rapide-
ment, et je peine a garder le rythme. Jamais je ne I'avais vue courir comme ¢a. Ni méme courir d’ailleurs. Encore une
fois, je ne parviens pas a saisir son expression. Est-elle triste ? Heureuse ? En colére ? Je pencherais pour la colere, mais
je ne suis pas objectif.

C’est en sueur et les jambes en feu que je m’extrais du couloir. Un aéroport, le vaste hall des arrivées. Je suis 1a, mon
gros sac me brisant la cage thoracique. L'immense piece est surchargée de monde. Je ne la vois plus, commence a la
chercher. Mais, face a moi, le mur compact d’une foule bruissant et sans visage tangue, sature 'espace de sa lourde
présence pluricéphale. La foule m’encercle. Des gueules sans expression, effacées, floutées, vissées sur des corps
vagues. Silhouettes que désosse la mémoire. Elles n’ont pas d’existence propre. Simple toile de fond. C’est bien que mon
attention porte au-dela d’elles. Avec peine tout de méme, je me fraye un chemin parmi le monde. J'ai chaud, j’'ai froid,
mon sac me pese. C'est que je reviens de loin, du pays ou il fait sec et ou les chiens aboient, la ou je suis bien trop
longtemps resté cadenassé par la moiteur des draps. Et 13, tout a coup, perdue, magnifique, le regard, je le sais cette
fois, encore plus affolé que le mien. Elle. Elle s’approche de moi, bras qu’elle me tend, que je saisis. Plusieurs siecles que
je ne I'avais pas vue. Son odeur. Un certain parfum de lavande, surtout ses cheveux. Une odeur de tendresse. De mati-
nées sacrifiées a I'étreinte. Je n’entends pas le son de sa voix. Je sais bien qu’elle me dit que je lui avais manqué, je le
crois en tout cas. Mais comment sa voix sonne-t-elle ? Plutét grave ? Je ne ’entends pas. Encore une fois, il m’est im-
possible de dire ce qu’elle porte. Peut-étre un pull noir. Peut-étre pas. Alors, sa main a nouveau dans la mienne, la foule
s’écartant comme par miracle, nous sortons du hall. Et, comme si rien de tout ¢a n’était advenu, elle me lache, se remet
a courir dans le couloir qui a nouveau s’offre a mon regard.

A gauche, a droite, tout droit, tout droit, a gauche, encore a gauche, encore, tout droit, tout droit, a droite, encore, cou-
loirs, couloirs, couloirs et couloirs, de haut en bas, escaliers, escalators, courir et suivre son ombre, ses ombres, le bruit
des pas, on tourne, je tourne, elle va tout droit, je vais, je continue, au travers du labyrinthe, garder la trace, suivre, voir,
saisir les contours, les traits, tenter, tenter d’inscrire, de coucher sur papier, de coucher tout court par une clé de bras,
les images, ses yeux, sa bouche, leur couleur, courir, pour ne pas perdre, pour garder, pour graver sur quelques lam-
beaux de matiére grise, sur quelques lambeaux tout court, quelques sensations, quelques odeurs, surtout des odeurs,
surtout des sensations, des mirages, a suivre, a suivre, a suivre, a suivre, et encore a suivre, et survivre, fixer sur la page
ensuite, fixer sur la page ensuite, les traits, ses traits, a la pointe de mon stylo-bille, en pauvre Callirrhoé, pour survivre
au passé.

La vie de n’'importe qui a de la place sur un format A3.
Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.

Au détour encore, je la vois me jeter un pauvre regard. Un regard de mépris, d’accusations, de colere. Serait-ce plutot
de I'amour ? Elle se tourne, part, sort du boyau, du couloir, se barre. Elle n’est plus que regard, justement. Le reste n’est
que fumée, que je m’efforce de suivre.
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A mesure que j’avance me reviennent en vrac, sur la toile de fond de me paupiéres, multiplicité de situations. Elle et
moi. Dans un train, de nuit, au travers des vents chauds et poussiéreux de I'Est, bien loin de chez nous, a faire I'amour
alors que dehors le soleil fond sur les rues traversées de cables électriques, dans notre vieux refuge a faire suinter nos
guitares d’'une musique atonale, dans ce café la-haut perché, a rire de tout avant que je ne parte rejoindre ma prison
enneigée, a nous balader main dans la main dans les vastes champs de colza de la ou j’ai grandi. Partout, ¢ca et 13, je la
vois rire, pleurer, étre en colere, contre moi, contre elle, s’extasier, s’enthousiasmer, ou au contraire se taire, se renfer-
mer sur elle-méme et ne plus rien dire, je la vois prendre sur elle, aussi, surtout, je la vois aimer, je vois ses deux yeux
ronds comme des cloches se remplir d’une joie profonde quand je lui dis je t'aime. Je vois son visage, dans ses grandes
lignes, son nez, sa bouche, les aspérités de son épiderme et de son ossature, et tout ce que j’ai appris chez elle a con-
naitre mieux que moi-méme. Mais je n’arrive pas a les mettre en scéne, a les faire agir de maniere vraisemblable. Elle
ne s’anime pas sur la page, sous les effort répétés et superflus de mon stylo-bille. Des traits. Ceux d'un automate a qui
il manque la réelle impulsion de la vie humaine.

Voila qui me fait une belle jambe.

Mais, apres tout, on ne peut pas s’en vouloir d’essayer de fixer les choses, de comprendre, d’apprivoiser le tumultueux
marécage des jours passés sous le lourd silence de la mémoire.

La vie de n’'importe qui a de la place sur un format A3. Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.

Je tente quand méme d’y croire. Je m’accroche, je la suis. Toujours. Au travers de longs boyaux, de longs couloirs, de
plus en plus resserrés, de plus en plus tristes, dégoulinant de grosses gouttes visqueuses et salées.

Des larmes ?

Nous débouchons sur un espace, une rue. Ou et quand, je ne sais pas. Fait-il nuit ? Je crois pouvoir le dire. A moins que
¢a ne soit juste mes yeux voilés de larmes. Je pleure. Pourquoi ? Elle est 13, devant moi. Plus qu'un voile de fumée. Je
ressens de la colére. Je braille, gesticule, postillonne contre cette foutue silhouette qui ne contient rien. Je ne sais pas
vraiment ce que je lui dis, sans doute des choses immondes. Je pense étre ivre. Ca doit donc étre le soir. Peu importe,
au fond, du décor. Peu importe, au fond, de pourquoi je m’énerve, de pourquoi on est la, a s’échauffer, je crois, dans
cette rue, car seul compte la sauvegarde. Tenter de saisir, de fixer quelques éléments, une image. La vie de n'importe
qui a de la place sur un format A3. Mensonge. Comment résumer quelqu’un lorsque I’'on n’a plus rien ? Toujours est-il
que l'on reste 13, la brume et moi, elle et moi, dans cette rue, la nuit, le jour, les deux, a s’échauffer, jusqu’a ce qu’elle se
tire encore. En marchant, en courant ? En pleurant, peut-étre ?

Dur a dire. Moi, je pleure.
Aussitot se succedent encore cette multitude de situations incontroélées.

Le décor change, la toile de fond s’emballe, les acteurs restent les mémes, a la différence que je pergois de plus en plus
mal son expression, peine a entrevoir son état d’esprit. Elle change de coupe de cheveux et sa peau se grave de plus en
plus de dessins aux significations lointaines. Je la vois, vibrante, dans des cafétérias, des rues, des manifestations, des
cortéges, des musées, des terrasses de café. Je ne sais pas, je sais, toutes sortes d’émotions indéchiffrables me traver-
sent comme des balles de revolver I'intérieur du crane. Un milliard d’images projetées en kaléidoscope, a pleine vitesse
sur le cinématographe de mes paupieres. Tenter de la fixer au mur, de la faire entrer par les mots dans ce misérable
format. Celle qui fut pendant de longues années un phare de mes jours d’exilé, 13, tout seul comme un pauvre con sur
la marée noire de mes pensées. Elle m’a tendu la main, puis, un jour, I'a tout aussi naturellement lachée. C’est que la
mienne glissait, pleine qu’elle était de sueur. C’est que la mienne glissait, comme elle glisse aujourd’hui de mon stylo-
bille, sans savoir quoi vraiment dire.

Il n'y a aucune honte a ne pas pouvoir écrire. Aucune honte a ne pas se souvenir.

C’est qu’elle est sans doute 1a, quelque part, projetée, éparpillée dans les cinquante-huit directions que prennent mes
vers, dans le blanc de la page, dans les notes prises dans des carnets.

Elle est vivante, constituée d’'un milliard de souvenirs et de faits et gestes qui ont a la longue structuré ma pensée.
Elle est matiere a I’écriture, elle est 'impulsion, la peine que j'injecte dans mes discours.

Elle est partout tout le temps, et vouloir I'épingler de maniere précise, c’est un peu la tuer encore.

Bien sir, il faut chercher ailleurs.

La vie de n'importe qui a de la place sur un format A3.

Décidément.

Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.

C’est vrai.

La sienne a sa place sur tous mes formats.

Maxime Sacchetto
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Une seconde !

La vie d'un homme tiendrait sur un Post-it.

La vie d'un homme se résume a un seul et unique moment.

La vie d'un homme n’est pas ce qu’il a vécu, les choix qu’il a fait, les personnes qu’il

a rencontrées.

Les odeurs qui ont chatouillé ses narines, les golits qui ont caressé sa langue.

Les images restées imprimées sur sa rétine.

Mais surtout des souvenirs. Beaucoup de souvenirs.

Ils sont un mais infinis. Représentent des milliers d’'instants mais se résument a un
p

quart de seconde.

Des rires d’enfants, de jeunes gens et de vieillards.

Des pleurs. De joie, de tristesse et de compassion.

Ces sensations et émotions qu’on oublie, mais qui reviennent lorsque notre vie prend

le sens qu’elle doit avoir.

Alors que le dernier souffle s’échappe de nos poumons, se diffusant lentement hors

de notre corps.

Le dernier battement, la derniére impulsion, le dernier spasme.
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Et notre vie défile devant nos yeux.

Une vie que l'on croyait bien remplie, mais qui peut se dérouler devant nous en moins

d’une seconde.

Et la mort vient. Ou est-elle déja la ?

Nous vivons dans 'attente de cet instant.

Tous nos choix, toutes nos réactions, nos pensées, sont dirigés vers cet instant inéluc-

table qui résume une vie entiere.

Son point d’orgue, son apothéose.

L’instant ou la vie est vraiment vécue, avec toute la conscience de notre ame.

Celui que nous appelons la fin, mais qui n’est que le seul instant ou nous nous rap-

pelons le début.

Amanda Ferroli
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DES VIES DEVISSEES

Témoignage : Groseille Rumier nous parle du making-of de
son texte pour Des vies dévissées

Monsieur Bruno est venu
ce matin a mon pupitre.
Tout renfrogne qu'’il était,
il m’a finalement concéde
une page A3 dans la revue
qu’il dirige. Sous le titre
en capitales « Des vies dé-
vissées » figurerait donc
mon nom parmi d’ autres.
Groseille Riimier au mi-
lieu des Carlos Tabernier
et autres Raoul. Mais
qu’allais-je  donc  bien

pouvoir écrire sur ma vie
?

J’aurais voulu parler de
mes exploits, mais ils au-
raient rendu les autres au-
teurs bien trop jaloux.
Imaginez le gros visage de
Raoul tout déconfit a la
lecture de mon happening
a la Migros. Ses cheveux
noirs et fris€s qui com-
menceraient a se hérisser
sur sa grande téte lorsqu’il
lirait que ce jour-la,
J’avais revétu mes habits
les plus colorés. Mon gilet
jaune recouvrait mon dé-
bardeur bleu Klein. En-
dessous, un legging rouge
complétait la tonicité de
ces couleurs primaires. De
mon pas allongé, je me
dandinais jusqu’au super-
marché. Tout avait été cal-

culé avec précision. J’arri-
vai donc a dix-huit heures
vingt-huit,  heure de
I’apéro, mais  surtout
heure a laquelle la Migros
¢tait bondée de travail-
leurs exaspérés. A dix-
huit heures trente, Mu-
rielle de la caisse deux al-
lait chercher Roger pour
qu’il la remplace. Roger,
toujours obsede¢ par le re-
couvrement de sa calvitie
(parce qu’une cliente sul-
fureuse se pointait a dix-
huit heures quarante et
pratiquait le flirt avec as-
siduité) arrivait a trente-
cing, me laissant trois mi-
nutes de plus que les
autres caissiers. Mon en-
treprise €tait donc rendue
possible par la décapilari-
sation de Roger.

A la demi, Murielle se
leva et disparut derriere la
poubelle a huiles végé-
tales. Je me rapprochai
alors discrétement, saisis
le micro et commencai a
déclamer mon texte :

— Bonjour a toutes et a
tous. Si nous sommes réu-
nis en ce jour, c’est pour
commémorer la vie de
Gertrude Siegler, feue ma

chere tante. Feue Tante
Gertrude - que j’abrégerai
en FTG - aimait la vie,
mais elle aimait surtout les
chips. Au coin du feu sur
lequel se posa son dernier
souffle, elle a murmuré a
mon oreille sa dernicre
volonté : qu’une petite
troupe d’angoissés puis-
sent se délecter de patates

A image tirée des archives de Madame Riimier
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et de sel au milieu du
tohu-bohu. Voici donc
venu le jour de réaliser feu
son réve. Mes chers co-
acheteurs, je vous de-
mande a tous de faire écla-
ter les paquets de crous-
tilles, c’est Gégé qui offre
!

Toute contente de ma réci-
tation parfaite, je levai la
téte et découvris les vi-
sages interloqués, immo-
biles et vides des héritiers
de tata. Je les avais bien
choisis vu le niveau actuel
de leur angoisse. Quelle
bande de bébeés de la vie
heureuse, inexpérimentés
de la libert¢ comme per-
sonne. Je me levai d’un
bond (heureusement que
mon costume tricolore
¢tait de matériaux tout ce
qu’il y a de plus flex) et
me trémoussai jusqu’au
rayon. En passant devant
tous ces gens immobilisés
par I’incompréhension, je
tapai dans mes mains en
rythme en  chantant
« WAN, TOUT, TRI,
COMME OOOOOON,
CHIPS FORT EVE
RIIIIZ WAAAAAN ».

Sans m’arréter je chopai
un paquet de Zweifel pour
famille nombreuse, le lan-
cal en Dlair et le rattrapai
de manicre a I’ouvrir par
le coup que je lui adminis-
trai par chacun de ses co-
tés. Cette premiere petite
explosion en  motiva
d’autres, si bien que ’on
se serait cru a un stand de
tir sur ballon avec tous ces
bruits de décompression
d’air

Evidemment, les rabat-
joies se faisaient entendre,
criant des circonlocutions
comme « Non mais moi je
voulais manger un silure,
pas des chips. C’est déce-
vant que sa tante n’ait pas
¢té piscivore ! », ou « Le
carrelage du rayon chips
est trop sale pour que j’y
mette les pieds. Tant pis
pour FTG ! ». Les ¢ternels
grossophobes fixaient ma
cellulite moulée par le leg-
ging rouge, manquant de
s’étouffer avec leur fe-
nouil. Je ralliai tout de
méme quelques bobos a
ma cause lorsque je fis ex-
ploser un paquet de chips
au hummus. Le comité

british du quartier poussa
en chceur un petit « oh!
marvelous » quand éclata
entre mes mains le sachet
de chips au vinaigre.
L’ambiance devenait fina-
lement festive et joyeuse
dans cette Migros lugubre,
lorsque vint soudainement
une femme trés maigre et
pale :

— Tu n’as pas honte, Gro-
seille, de promouvoir cette
junk food en annoncgant
mon déces a tous ces mi-
gros ?

— Ferme Ta Gueule, Feue
Tante Gége ! m’exclamai-
je sereinement.

Vous comprenez ainsi
pourquoi il m’est impos-
sible de raconter mes ex-
ploits dans la revue en
question : imaginez la téte
de Carlos qui lirait tout
cela, lui qui est allergique
aux patates !

Charlyne Genoud
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Sur la route de quelque part a autre part ou la balade américaine

Dehors les chiens sont fous la poussiére renvoie son désert vers la mer la nuit
porte un large sourire de gitane

Le vieux Jack

Bottes de plomb chapeau de vent

Promene ses restes de Cadillac par des chemins sans fond

Resasse en pleurant la mémoire d’'un Alcatraz suranné

Les américains souvenirs

Des déserts sous le sang

... dont la douleur parfois souffre

Grognements bourdons chitines éclatées yeux de félins hurlements canins
craquements velus tarentules souffles reptiliens et silence des cactus

Le pauvre Elliot sur ce

Tapis de million de bruits

Trimballe la carlingue froissée de sa

Mere suicidée

Tandis qu'un amer

« Casse-tol de ma nuit ! »

Noie la sonore tenture du désert

Et qu'un monstrueux « Poufff »

Au fond du ravin s’engouffre

Triste Jack

Sinistre Elliot

Abrasif

Le temps est un courroux
De tous les temps !

Le feu n’a pas de limite sous 'aurore étrange qui culmine au-dela des peuples de
trembles et de cedres esquissant les contours abstraits des collines

Cheveux sauvages

Chevaux intimes

Galops fantasmés

Jean la galloise

Sous sa robe de

Cendres chaudes

Réve d’'un Coca au Blue Note

Colibri choléra pentatonique famine impression espagnole astre nu concert de
comptoir guitares trompettes claquettes fumée sax et regards de braise

Clarisse s’emballe sur la piste

Renato-pupille-de-crotale siffle et s’enroule

Tourne un tour et puis un autre

Le concert s’en va
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La banquette arriere proteste

Clarisse sur le parking

Sirene trompée par la houle

Dans ses mains mouillées

Revoit les rives du Shannon

Quelle 1dée quitter I'Irlande pour le Grand Ouest
Quel mensonge le réve américain

Tendre Jean

Brisée Clarisse

Abrasif

Le temps est un courroux
De tous les temps !

Dans la nuit negre a fond de train les hurleurs paumés scandent la derniere
halte au gré du vent

Little Willie Thomas observe terrifié

De nouveaux fruits étranges

Pourrir aux branches des

Cotonniers

La boule au pied la peur aux tempes

Le train roule horriblement pas un souffle pas un chant les cris atrophiés des
hurleurs paumés dans la nuit negre a fond de train

Songe d’'une nuit d’été coups de fusils détalage apeuré foule en délire panique
frénésie dans le quartier I'épicerie a fait 'acquisition de sang et de corps con-
vulsifs

Petite Marie

Sous les roues des bagnoles

Médite et garde son calme

Corps mous corps noirs corps blancs coups rouges

Marie mignonne Marie

Visitée par la nuit

Sanglote sans surprise

Devant le spectacle éconduit

De la fin de sa vie

Maudit Willie
Sacrée Marie
Abrasif

Le temps est un courroux
De tous les temps !

Victor Louis Joyet
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Pas a pas cher....cher le bord de la page

taper taper taper taper retaper le contour des mots
rabot papier de verre scie sauteuse électrique
rabot papier de verre perceuse marteau clou
papier de verre et laque
Fabriquer Poésie
Contourner le contour d’'un portrait
regarder le contour
tourner autour de la ligne
les cent pas autour du vers
Fabriquer Poésie
Papier
papier de vers
poncer la rime
raboter la forme
Fabriquer Poésie
Tourner encore et
taper taper taper taper
marteau enclume étrier
taper taper taper
Portrait pulsatoire le long de la ligne
Taper taper taper
du tympan au corps
portrait vibration
portrait sonore
Portrait pulsatoire le long de la ligne
Taper taper taper
portrait tapuscrit
portrait manuscrit
Portrait de vers
Les cent pas
les mille pas

pas a pas
chercher
Le centre de la page
Les pas les pas les pas les pas
les petits petits petits pas
pas a pas les petits pas les pas
les pas au bord de la
*kkkkk
- Un poéme !

- Est-ce une vie, un poéme ?
- Un poéme ! Un poeme !
- Un poéme a-t-il sa place ?
- Un poéme !
- Un poéme ? Une vie, veux-tu dire ?
- Un poéme ! Poéme ! Poeme !
- Quoi ? Comment ¢a un poeme ?
- Poéme poéme poéme ! En voila un poéme !

- Poéme poeme poéme ! En voila un poeme !
I1 étouffe ton poeme ! Si l’air lui manque,
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sculpte-lui des poumons, sculpte-lui des narines.
Une bouche ! Il lui faut une bouche a ton poeme,
si tu veux qu’il respire, et qu’il parle. Qu’il hurle
peut-étre. Ou qu’il gronde, fracasse, rie, tonne,
s’esclaffe, se taise. Oui. Oui, oui ! Il lui faut

une bouche a ton poéme si tu veux qu’il se taise.

- Mais dans ce cas, il lui faut aussi des yeux !
- Non ! Il en dirait trop. Ou devrait-il les tenir fermés.
- Mais non, des yeux, de beaux yeux bleus
grand ouverts, a mon poeme !
- Dans ce cas, c’est un portréme. Une bouche, des yeux,
un nez, des poumons... et puis quoi, des pieds ?
Des mains peut-étre ?!
- Pourquoi non ?
- Parce que non ! Un poéme c’est un poeéme ! Pas un
portrait !
- Toi-méme tu as dit portreme ! Alors ?
- Dans ce cas, c’est un coeur qu’il lui faut, a ton poéme.
- Oui. Un bon gros cceur ! Qui bat fort !
Comme une peau neuve sur un tambour...
- Alors retourne au travail. On ne fabrique pas un coeur
en révant.

*ekekkekk

Pas a pas chercher les clous
chercher les rouages
chercher les atouts
Pas a pas faire tourner la roue
Pas a pas la recherche du sang
Battement de cil ?
Battement de cceur !
Pas a pas faire tourner la roue
Pas a pas la recherche du sang
Tape tape tape
tape tape tape
Un coup de crayon
Un coup de marteau
Tac tac tac
tac tac tac
Un coup de crayon
Un coup de marteau
Ajuster la longueur
tailler creuser émincer saisir
toucher regarder affiner
Coller le beau cil sur I'eeil du poéme
Battement de cil !
Battement de coeur ?
Rien a faire
Refaire les cent pas
pas a pas recommencer
les cent pas
Pas a pas
Tomber sur le poeme
y glisser son coeur
contempler le portréeme

Victor Louis Joyet
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