le persil

Journal inédit, le persil est
a la fois parole et silence; ce
numéro quadruple contient
des textes inédits d’auteurs
de Suisse romande, écrits
pendant et au sujet de la
période de crise Coronavirus;
un exemplaire cofite 20.-CHF.

Journal sans date des premieres quinzaines
d’une quarantaine...

(Pour ma bonne amie, et celles et ceux que nous aimons)

Premier jour. - Dés ce moment, et pour une durée
indéterminée, 'évidence apparut quon devrait renoncer a
toute date dans la suite des constats relatifs a la pandémie.

Le premier de ces constats portait sur la difficulté
respiratoire frappant d’abord les plus faibles. Est-ce dire que
le monde était devenu irrespirable, sauf aux plus forts ? Oui
et non.

Le deuxiéme constat significatif érait qu'on hésitait
entre toute affirmation et son contraire. Nul n’était sr de
rien, sauf ceux qui se targuaient du contraire - sans en étre
surs.

Le troisitme constat fut que certains des plus
intelligents se montreérent immédiatement les plus stupides,
tant ils se prétendaient intelligents - donc égaux aux plus
stupides.

Les plus forts, les plus puissants, les plus ostensiblement
possédants semerent quelque temps le doute, de méme que
les plus portés a se croire croyants et les plus portés a se croire
savants.

Quelques jours plus tard. - La croissance bient6t
exponentielle des chiffres de la Statistique, réelle ou trafiquée,
alla de pair avec celle des compétences expertes en tout genre,
a commencer par hygi¢ne théorique et le conseil moral.

En peu de temps foisonnérent les experts en pathologie

par Jean-Louis Kuffer

virale et les moniteurs affirmés du vivre-ensemble, et tout
aussitot proliférerent les analystes immédiatement subdivisés
en adversaires du pour et en contempteurs du contre, tous
accrochés au déja-vu.

Les uns évoquaient la peste noire et les dangers de
étatisme, les autres la grippe hispanique et les dangers
du libéralisme, tandis que les soignantes et les soignants
soignaient, fort applaudis des balcons.

Les constats de part et d’autre restaient cependant
confus et le doute persistait, qu'exacerbait la foi des précheurs
etdes chefs d’entreprises ne doutant de rien - c’était bien avant
la fermeture des premieres boites de nuit et I'interdiction
graduelle des chantiers, le confinement local et bientot
mondial.

Le méme soir. - Sur quoi 'inanité intrinséque de toute
idéologie apparut comme le constat de ce qui faussait toute
interprétation des causes et des conséquences du phénomene
global de la pandémie, renvoyant dos a dos les analystes
libéraux stigmatisant les «progressistes» et ceux-ci chargeant
ceux-1a de tous les maux.

Un lendemain d’hier. - La date inaugurale de la
pandémie resta elle aussi incertaine, notoirement antérieure
au Nouvel An lunaire fété par les familles chinoises honorant
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cette année le Rat de Métal, donc avant le début de I'an
4718 de la tradition que marquait le 25 janvier 2020, et la
géolocalisation du foyer initial de I'infection au marché de
fruits de mer de Wuhan, autant que son lien direct avec le
commerce de chauve-souris - non consommées dans cette
région -, ou avec les séquences du génome de virus trouvés
sur les pangolins, ressortissaient a autant de supputations
connexes ou contradictoires recyclées par les rumeurs
ultérieures avérées ou contredites par les experts et contre-
experts de tous bords au bénéfice ou au dam de tout soupgon
de complot.

Ce qui semble slr est que, deés ces prémices de la
pandémie, point encore reconnue pour telle, un écart abyssal,
et croissant 4 chaque heure, se creusa entre la vérité des faits
et leur interprétation dont les termes allaient constituer le
plus formidable révélateur de I'état du monde que divers
Présidents qualifierent bient6t d’état de guerre.

Au tournant du printemps. - A la présomption d’une
Nature jugée naturellement inégalitaire sopposa, dés le début
de la pandémie, le constat d’une similitude trans-nationale,
trans-confessionnelle et méme trans-raciale des symptomes
et des souffrances, qui faisait se ressembler tous les patients de
tous les services d’urgence dans une commune angoisse, une
commune plainte et un commun désir de survivre ou de ne
pas survivre, de méme que les soignantes et soignants de tous
grades, se trouvaient unis comme un seul par le seul souci de
bien faire.

D’un jour a 'autre aussi, dans le monde divers et divisé
depuis I'épisode mythique de la tour de Babel, simposerent
quelques gestes et mesures de défense aussitot décriés par la
jactance des caquets abstraits, mais scellant une autre fagon
d’égalité tendre. En langage commun, celles et ceux qui
savaient ce que c’est que d’en baver, patients ou soignants et
autres saints hospitaliers, prierent tout un chacun de se laver
les mains et de se tenir coi.

Un beau matin. - Ce lundi matin le ciel est tout
limpide et tout frais, on se sent en pleine forme et prét a faire
de bonnes et belles choses, mais on ne fera rien, sauf aux
urgences et dans les centres de décision, les magasins de tabac
et les office postaux, certains chantiers et certains sentiers.

Hier soir un subtil Utopiste y a été de la énieme analyse
du jour, comme quoi tout le monde avait tout faux sauf lui,
et qu'il I'a toujours dit: qu’il fallait en revenir a la cueillette et
que P'avenir proche était dans le lointain passé.

Mais ce matin appartient aux blouses blanches ou
bleues et le Grand Guignol du Président américain commence
a bien faire tant les malades en chient dans les couloirs.

Quant aux métaphores analogiques, elles disent ce
qu'il faut dire du jamais-vu qui se répete : que le Virus est un
nouveau Pearl Harbour vu que personne ne s’y attendait sauf
ceux qui avaient tout prévu au futur antérieur, que le Virus
est le copy cat d’'un Nine Eleven a la chinoise, que le Virus est
pire que le gaz d’Auschwitz vu qu’il n’a pas d’odeur ou plus
exactement: qu'il supprime toute perception de toute odeur
y compris chez les Chinoises et les Chinois.

Ce matin cependant les gestes précis de la prévention
et de la réparation éclipsent les grimaces et les vociférations
des importants - ce matin appartient aux Matinaux.

A Paube lucide. - Certains virent en ces jours la
chance de mieux vivre en reprenant pied, de respirer plus et de
moins perdre le temps de leur journée, d’autres cessant d’étre
futiles se firent utiles, d’autres encore approchérent enfin
leurs enfants trop souvent éloignés d’eux par leurs menées
ouvriéres et autres affaires, mais d’autres encore furent pris a
la gorge par I'invisible main de la pandémie.

Le Nihiliste fut soudain étranglé de ne se sentir rien et
trop veule pour se supprimer; le Mariole fut comme chatré de
ne plus assurer; le Violent fut violenté par sa propre violence;
le Nul se fit légion; ’Avide soudain vidé se dévida, et le Vil
savilit a avenant faute de s'incliner devant tant de bonté et
de beauté.

Car le monde en surnombre, jusque-la trés stressé
et déprécié, apparut bientdt tout nettoyé et pacifié par ce
semblant de guerre, et les oiseaux, les fougeres, les lingeres
sur les balcons, tous soccupant a ne rien faire, tous de moins
en moins soucieux de s'en faire, tous soudain rendus a eux-
mémes en leur bonté et leur beauté, tous - enfin presque tous
-, se trouverent comme élevés au-dessus d’eux-mémes. ..

Un soir d’interrogation. - On titube, on est de plus
en plus sGr qu'on n'est stir de rien, on ne sait exactement s'il
faut porter le masque ou pas : on s'informe de tout et du
contraire de tout et tout fait Question, et tout fait Probleme.

Faut-il faire cuirele masque 2 70° pour tuer «le microbe »
apres usage ? Faudra-t-il confiner 'été ? Faut-il se fier aux
experts et aux actionnaires de la Pharmacie multinationale ?

Quant au Probléme, on se demande (dans nos pays
de nantis) qui va payer, et qui ne payera pas dans les pays
démunis ? Comment les pays sans eau vont-ils se laver les
mains ? Et faudra-t-il confiner les exclus dans des camps
puisqu’ils s'obstinent a vivre les uns sur les autres ?

Que fait le Président américain? Va-t-il se masquer
ou la pandémie va-t-elle le démasquer ? Enfin répondre a
la Question du Probléme va-t-elle nous aider a résoudre le
Probléme de la Question ?
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Une nuit d’insomnie. - Quant au Relativiste, il
relativisa d’un ton qui laissait a entendre que son relativisme,
irréductible 2 aucune autre fagcon de relativiser, avait en somme
un caractere absolu dans son approche de la pandémie par
rapport a d’autres facteurs morbides ou mortels. Sur quoi
le Relativiste a commencé de tousser, sa fievre a subitement
fait bondir le mercure dans son tube, le souffle au coeur
qui le tarabustait relativement souvent s'est transformé en
palpitation absolue, mais on fut impressionné de I'entendre
insister, juste avant d’étre intubé, sur le fait que son cas ne
ferait que confirmer sa théorie a supposer que sa destinée ft
de succomber 4 quelque chute fatale dans 'escalier que vous

savez...

En fin de matinée ensoleillée. - Le fait qu'il y elit
encore quelque chose plutdt que rien, et le fait qu'il y et
moins de choses a considérer en se représentant encore
moins de choses stimula I'imagination de I'Individu de
tout genre capable d’extrapolations physiques a résonances
métaphysiques, 3 commencer par la supposition que toute
électricité fit soudain défaut.

Léventualité d'un monde soudain éteint, bel et bien
obscurci comme en vrai temps de guerre, soudain tout
silencieux, plus aucun chargeur, plus aucune énergie de
recharge donc plus aucune possibilité de communiquer, plus
de smartphones ni de trains a grande ou petite vitesse, plus
de micro-ondes ni d’ascenseurs - cette impensable situation
réjouit 'imagination de 'Individu en question, poete en vers
réguliers ou aiguilleuse du ciel adepte de la pensée ZEN,
reconnaissants tout de méme de cela quon pht encore
sentendre 4 vive voix entre balcons et s'écrire des petits bleus
au crayon simple.

Un instant révélateur. - Des jours entiers se perdirent
pour certains dans le spectacle continu de la violence et
des exhibitions diverses, tandis que d’autres (beaucoup)
mouraient de faiblesse ou de vieillesse et d’autres encore
(également nombreux) se retrouvaient d’aplomb.

Ce mal étrange , inexplicable en aucune langue méme
savante, cette maladie inattendue et aussi imprévisible que
le Président américain en exercice cette année-la, fut ainsi
le révélateur momentané de toutes les angoisses latentes,
de toutes les peurs, de tous les aveuglements involontaires
ou volontaires de cette non moins étrange Espéce dont
beaucoup d’intelligence fut perdue a invoquer des causes et
des conséquences qui se contredisaient d’'un jour a l'autre
comme se contredisaient le Président américain et ses divers
homologues - I'étrangeté était alors devenue I'air qu’on respire
et les morts-vivants sortirent des écrans le temps d’une orgie

de violence et d’extase virtuelle sans pareille.

Tel, qui avait toujours trouvé les films de morts-
vivants d’une stupidité humiliante pour I'Espéce, ressentit
une humiliation sans égale au cours de ces journées pendant
lesquelles ses proches et ses moins proches affrontaient le mal
avec une détermination non moins inattendue - beaucoup de
femmes au premier rang.

effet

silencieusement ou parfois en chantonnant a la cuisine de

Beaucoup de femmes en sactiverent
quarantaine et a d’inlassables lessives, entre autres soins
de I'Urgence, pendant que les doctes diplomés en théorie
théorisaient & qui mieux mieux; et pas mal de conjoints (re)
découvrirent ainsi, en leur conjointes, la femme réelle en sa
force durable.

De jour en jour il apparut que les arguments d’autorité
invoqués par les maitres diplomés du bien-penser et du bien-
parler - femmes titrées comprises -, seffondraient dans le
magma de leur jactance aussi insignifiante que les graphes
mondiaux d’une Statistique dépassée par la réalité réelle de ce

mal décidément étrange..

Juste avant Paques. - La Vie se demanda, en cette
aube de splendide journée-13, si elle allait, ou non, tuer plus
de Terriens ou si elle s'en tiendrait a ce qu'elle considérait
comme un avertissement et un aveu de faiblesse susceptible
d’inquiéter ceux qui se croyaient les plus forts.

En tant que femme sensible, aimant le grand air et
les especes diverses, elle n’avait jamais eu crainte d’avouer sa
faiblesse et son gotit pour les délires enfantins, les adolescents
malades et les sages de grand 4ge. Or ses aveux ne semblaient
pas toucher les fortiches ni la masse violente, imbécile et
menteuse.

La Vie, bonne au fond et si belle, était fatiguée de voir
le mensonge proliférer au risque de perturber le sommeil
des enfants candides et de tromper les plus vulnérables
naturellement portés & s’accrocher 2 elle, qu’elle avait achevés
en toute injustice apparente mais en somme pour leur paix.

Que la Vie fit injuste relevait d’un constat qui ne
devait point entacher sa bonté potentielle ni moins encore
sa rayonnante beauté, mais comment lui reprocher de s'en
prendre d’abord aux plus faibles alors qu'elle-méme se
reconnaissait fragile et parfois fatiguée comme une vieille
servante ?

Or les fortiches ne semblaient rien comprendre, et
c'est pourquoi la Vie, a 'aube de ce beau jour, se demanda
sil n’était pas temps de les tuer tous, et tous leurs semblables,
pour leur ouvrir les yeux dans la lumiére printaniere ?
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Sept murmures dans le silence

Pousser a la germination

fumer la terre

et aussitdt douter de savourer plus tard
le fruit défendu.

Finir sur sa parcelle

pépin sec

Prohibition sentimentale et sociale, on ne fait plus les
malins. On attend dans le décor mouvant de 'isolement ot
seul le frou des oiseaux nous offre un petit coup dans laile.
Méme le gai printemps a un gotit de bouchon...

Je pense a toi

et tu n'es pas ici
croyant que tu existes
je ne te vois pas

tu es en voyage vers une destination

prends soin de toi
pour se soucier de nous

quand nous serons confinés par 'amour
tu riras

et nous aimerons nous blottir

et nous ouvrir au monde

enceint d’espérance
je tattends

Un paturage cerné d’épicéas filtrant le foehn

l'aigle - royal peut-étre, mais seul - imprime la seule ombre
mouvante au midi

un feu pour griller la paire de cervelas, du pain, une topette
de syrah

calme luxe : ot se cache la volupté ?

Pécrin est accueillant et cependant 'intranquillité sournoise
plane du genre « il a tout pour étre heureux sauf le
bonheur».

par Pascal Rebetez

Il faudrait souffler sur deux doigts amoureux brilés a la
pierre trop chaude, ce qui serait une sorte de partage, il
faudrait sembarquer avec tous les risques d’un naufrage a

venir.

Un paturage, un paradis, une pomme qui reste a croquer
par un sourire complice...

Cing griffes pattues marquent leur empreinte dans la neige
nouvelle.

Les siflements d’arbitre des marmottes confirment la
présence du jeu renaissant - on augure le collectif ! -

la renaissance sort des vestiaires et des lessives d’hiver.

Lors, avide de poésie, mon coeur imprime les traces de ses
pieds dans les versets de la nature; a 'arrét on voit une biche
de cerf détaler. A 'automne, un chasseur en costume en fera
sa proie et sa fierté.

Je ne tire rien, que de 'usage du monde. Aller pas 4 pas, un
pied apres 'autre vers 'alexandrin.
Nom de dieu, ce que la route est longue !

rouge-queue

rouge-gorge

rouge de Chamoson

rouge du premier pavot

rouge de Lhistoire de la Suisse d’Alfred Gobat
rouge des chiffres noirs

rouge 2 lévres cramoisi (tu réves Coquin!)
rouge aux joues dans la grimpée

rouge lorteil abimé

et tu souhaites davantage de couleurs a la vie !

Qui lese lart ?
Tout I’bazar.
Sur la roche nue un 1ézard.
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le jour des sauges

par Corinne Desarzens

D’un bleu si intense, presque violacé, les sauges, si bleues, les sauges, qu'elles
déteignent sur vous rien qu'en les regardant. Dans le matin bleu lui aussi, chez I'oiseau
qui ouvre tout grand son bec, pour chanter, le fond de sa gorge est pourpre et apres cest le

silence, le silence oli on entend encore les notes, pourpre.

Arréte de parler par énigmes ! Bon reprenons, soyons sage. Il a plu hier soir, un peu,
et l'odeur de la pluie s’est répandue. Cette odeur verte dans un monde a sec. La pluie qui

n'est pas tombée depuis si longtemps. Les ténébres vertes des soirs humides de la belle saison. ..

Ce monde qui nest plus irrigué, méme bien avant le 15 mars, m’a fait envie d’appeler,
par téléphone et ce qui ne m’'arrive jamais, cette émission du soir qui accueille les désemparés
sur les ondes. Des abimes de désespoirs minuscules, des victimes qui se font répondre, cest
gentil, merci de votre témoignage. Venait d’intervenir cette dame un peu perdue, a peine
autorisée a un petit signe depuis sa fenétre, mais qui surtout disait a quel point se sentir
étanche aux mots inertes — financements mixtes, focus, faire redémarrer [‘économie, les taxes —
méme si, méme si, bien sir, mais au bout du compte échouée, méme les mots imprimés sur

un t-shirt de celui qui se prend pour Héraclite, non, ne lui parlaient pas.

La frotter avec des sauges pour que le bleu déteigne sur elle, alors, comme les pelerins
japonais frottaient de fougeres un tissu plaqué sur une certaine pierre pour quapparaisse le

visage de I'aimé.

Crachez le morceau, Madame. Déja que 'avant me plaisait moyen, qu’elle dirait en
se lancant, je n’ai méme plus envie de I'apres, figurez-vous, bien bouger, bien manger, bien
lire, assez de ces conseils formatés pour individus dociles, comme si on pouvait transformer
chacun en petit ange exemplaire. Assez de ces dates molles, dans l'incertitude compléte,

histoire de montrer que les pilotes aux yeux secs tiennent la béte inconnue sous controle.

Alors oui, la frotter avec des sauges bien bleues. Arréte de parler par énigmes 1l y a
des mots juteux, irrigués, et puis d’autres, inertes. Des mots qui s'associent, brusquement,
comme ¢a, et qui émerveillent. Or nous manquons d’eau et de pluie. C’est clair, non ?
De moelleux et d’humecté. De tendre, quoi, a 'opposé de cette fagon seche, digitale —
dommage, c'est presque un compliment par 'association a la fleur, la digitale, en anglais
fox gloves, ou gants de renard ot on peut introduire ses doigts dedans — virtuelle, nécessaire
ne cesse-t-on de vous seriner, comme si toutes les autres étaient indésirables, dorénavant

inutiles, sciemment refoulées, d’ores et déja condamnées.

Sauve qui peut ! Rendez-nous les mots pleins, nourrissants, pas seulement les mots
concentrés des poctes, et la permission aussi d’avoir la voix heurtée, indécise, sans savoir tres
\

bien ou elle va. La petite longueur d’avance du frangais face a I'allemand avec son verbe a

rejeter 2 la fin, ce lancer de noeud coulant a arrimer a 'arbre d’en face avant de s’agripper a
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la corde et savancer par saccades, par glissades.

La permission de relier des choses apparemment éloignées 'une de 'autre pour
faire surgir le sens. Luchini interprétant Céline comme une partition de musique. La voix
de Fiona Apple. Kacey Mottet Klein, le nez froncé, hilare, fongant sur son scooter. Les
répliques d’Arletty qui ravivent toutes les couleurs. Ce dégustateur francais venu de Saint-
Emilion coincé dans notre pays qui en est a la description de son 700€ vin. Le goft, le suc.

Pas les couleuvres a avaler.

Arréte de... Non, le retour au vert, a ’humide et au respect ne peut se réduire a des

taxes pour mettre des batons dans les roues et freiner les mouvements.

Rétablir les circulations, voila I'urgence, les tout petits ruisseaux, les 7us — ¢a cest
un vieux mot — qui en rejoignent d’autres, le trajet de métro qui s’illumine en entier par un
réseau de lumiéres clignotantes, le filet des constellations, la-haut, qui portent un nom. Les
livres, forcément, qui ne disparaitront jamais tant qu’il y aura deux mains pour accueillir
un peu de langage, quelqu'un pour s'éloigner de la tribu et retranscrire les écritures qui,

justement, la-haut...

Alors ce vert qui court partout, et ce bleu qui déteint. De 'eau pour essorer ce qui
colore artificiellement. De I'eau, bien str, puisque la maison est en train de briler et qu'on

n'est pas foutus de poser les bonnes questions. C’est clair, C’est clair ?

Souvent, sur les ondes, des spécialistes de domaines tres différents tentent justement
de les rétablir, ces circulations, et la porte s'entrebdille juste un peu pour tenter de considérer
Iensemble mais arrive toujours le moment, patatras, ou I'animatrice ou I'animateur les
coupe, plus le temps, mesdames messieurs, le journal, eh oui, il est 'heure du journal, elle,

il leur coupe la téte a tous, il n’y a plus de liquide dans les tuyaux et le poisson reste a sec.

Clest le besoin d’eau qui m’a incitée & téléphoner, 2 me lancer, par saccades et
glissades, jusqu'a ces fameuses ténébres vertes des soirs humides de la belle saison, que
I'animateur, incrédule, — encore une folle, faisons mine de lui donner toute la place pour

mieux s'esquiver — m'a fait répéter comme un mantra.
Cétait déja ca.
Contester la nouvelle facon de parler revenait a détacher un pan énorme de la

montagne : une incivilité au moment de serrer les rangs, pardon, de s’unir virtuellement selon

les exigences d’une situation bel et bien extraordinaire qui risque de durer trés longtemps.
Allo, on ne vous entend plus trés bien. ..

Envie de lui apporter des fraises, il y a tellement d’eau dans les fraises, a la dame
perdue et insatisfaite par tant de mots desséchés. Nous sommes si peu humectés. Plus de
sonorités ni de timbres. Au sens vocal autant que postal, ces timbres qui d’ailleurs ne se

lechent plus. Nous manquons d’eau, de baisers, de salive.
... la communication est mauvaise, on va devoir sarréter. ..

Durant les huit heures que dure le processus de rumination, saviez-vous que la vache

produit cent vingt litres de salive par jour ?

. oui, on vous rappellera volontiers, promis. ..
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Poemes par temps de pandémie

(extraits)
par Fran¢ois Deblué

Et voila que l'on n’enterre plus
les morts qu’en petit comité
alors que parmi les vivants
les mariés sont priés
d’attendre encore et encore 3.
avant de célébrer
par grands rassemblements On compte les jours
leurs amours au grand jour. on compte les semaines
on voudrait presser le temps
hater
lalente linexorable avancée du mal :
qu'il disparaisse enfin de tous les horizons !

2.

Les écoles sont mortes Or le mal prend son temps

les préaux et les cours il épargne les enfants

ne gazouillent plus mais frappe

du cri innombrable des enfants hommes et femmes jeunes et moins jeunes
— quand les vieillards  eux
suffoquent  plus nombreux

Finies les récréations ! et tombent

Finies les confidences d’adolescentes sur un tambour battant !

mur
et les ricanements des plus grands a I'écart !
On compte les jours les semaines
on confond bientdt les nombres
Toutes les sonneries se sont tues on répete
toutes les gammes du désarroi
celles des amours contrariées
Maitres et maitresses ne parlent plus — toutes celles des impératives solitudes.
qu'a distance
— leurs voix et leurs gestes
pour 'heure sur de petits écrans
comme de malhabiles comédiens
surpris en pleine répétition.
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Le piranha.

Couché sur le ventre pour améliorer ses
capacités pulmonaires, vétu d’une chemise attachée
dans le dos, les fesses dénudées, Raymond percoit
une multitude de bruits. Autour de lui, des ombres
vont et viennent. De nombreux tuyaux partent
de son corps, une sonde entre dans sa gorge. Il
n’a pas froid et flotte comme un noyé entre deux
eaux. Des images, des textes peuplent son coma;
ceux du grand troupeau de Giono, qui narre
lagonie d’un berger, dont une myriade d’éclats
d’obus avaient déchiré les chairs. Un médecin-
chef y fourrait des drains tout en expliquant a
ses étudiants comment procéder pour retaper les
blessés et les renvoyer prestement sur les fronts de
la Grande Guerre. Du fond de sa nuit, Raymond
saisit son fidele laguiole abandonné sur la table
de la cuisine; la veille encore, il tranchait de la
viande, du pain et du fromage; les ouvriers qui
fabriquaient ces couteaux travaillaient aussi sur le
ventre pour épargner leur dos; ils dressaient méme
des chiens qui se couchaient sur leurs jambes pour
les réchauffer au cceur de I’hiver. Une téte masquée
— les yeux protégés par des lunettes, les cheveux
dissimulés sous un bonnet — se penche vers lui...

Le douze mars 2020, les écrans des
smartphones et des tablettes happaient encore les
visages de leur propriétaire; les doigts couraient
sur les claviers, tandis que les sons infiltraient
les cerveaux grace a des écouteurs enfoncés dans
les oreilles, conférant a leur porteur une allure
de martien; seuls quelques rebelles tenaient —
ici et la — un livre ouvert; leur regard s’élevait
de temps en temps pour jeter un ceil sur cette
masse humaine, agglutinée et silencieuse, a qui les
fréquents freinages de la rame du Zso/imprégnaient
le mouvement d’une vague venant mourir sur la
plage.

Au terminus du Flon , les portes des wagons
vomissent ces captifs d’une technologie moderne,
qulils ne quittent méme plus en marchant. La

par Jean-Luc Borgeat

force de I'habitude a gravé dans leurs jambes le
trajet qui les conduit a leurs occupations. Des
chevaux qui sentent I'écurie.

A deux mois de la retraite, Raymond se
laisse emporter par cette multitude au milieu de
laquelle il joue le réle de 'ancétre; tout a 'heure,
a la station Sorge, son léger surpoids 'avait obligé
de se serrer contre la vitre, pour permettre a une
sculpturale jeune femme de s’asseoir a coté de lui.
A plusieurs endroits, les déchirures de son jeans
révélaient 'éclat d’une peau satinée. Téméraire, elle
avait devancé les premicres chaleurs printaniéres et
avait choisi dans sa garde-robe un bustier ajusté de
couleur noire, qui rehaussait sa généreuse poitrine,
et s'arrétait juste au-dessus du nombril décoré d’un
piercing garni d’une perle. Un tres léger boudin de
chair débordait sur la ceinture de son pantalon:
des poignées d’amour poussées durant hiver.
De fréquents joggings agrémentés de smoothies
minutieusement dosés allaient sirement vite les
résorber. Une méche de ses cheveux dissimulait
une bouche sensuelle dans laquelle elle avait
englouti une sucette boule magique, que sa langue
déplacait de gauche a droite, imprégnant a sa
joue une forme suggestive; elle accompagnait ces
mouvements de bruits de succion, pendant que
ses doigts prolongés d’ongles interminables —
tous d’une couleur différente — voltigeaient sur
I’écran de son téléphone portable avec la rapidité,
la précision et le son d’une poule picorant son
grain sur le dallage de la cour d’une ferme.

Une fois débarquée du métro, la jeune
femme distance Raymond qui la voit disparaitre,
engloutie parmi les autres scaphandriers. En avance
sur son rendez-vous avec son médecin, il s'arréte
au Ptit Central, qu'il fréquente depuis vingt-cing
ans, il y prend tous ses repas; I'établissement se
situe tout pres de la banque ot Raymond a débuté
comme caissier, avant de passer au département
des accréditifs. Des machines ont remplacé les
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guichetiers, qui finissaient par développer une
relation presque amicale avec une faune mélant
tout aussi bien un propriétaire de mines en
Afrique du Sud, qu'une stripteaseuse, qui déposait
sur son compte le produit des «bouchons» de
mousseux commandés par des clients aux mains

aventureuses.

En fin d’année, Raymond et ses collegues
commengcaient la tournée des grands ducs par le
Ptit Centrals; elle se poursuivait autour des chalets
de bois, que la ville de Lausanne installait pendant
la période des fétes; ils proposaient une collection
de spécialités culinaires, huitres, raclette, malakoff,
foie gras. Tout le personnel des accréditifs dégustait
ces délicatesses. Soirées d’entreprises prolongées
tard dans la nuit.

Ces  souvenirs assaillent Raymond,
qui sirote son café tout en lisant le journal;
d’alarmantes nouvelles proviennent du nord
de [Iltalie et de D'Alsace; les deux régions
comptabilisent les premiers cas d’'une épidémie
d’origine chinoise, elle se répand comme une
trainée de poudre. «Cela se terminera bien avant
d’arriver chez nous. Les nuages empoisonnés de
Tchernobyl n’ont jamais franchi nos frontieres. »
Songe l'employé de banque en refermant le
quotidien. Raymond gravit la pente raide de la rue
Saint-Frangois; I'apparition des premiers pollens
entrave sa respiration, ponctuée d’une petite
toux asthmatique. «Georges me prescrira du
ventolin comme au début de chaque printemps. »
Murmure-t-il en reprenant son souffle. Depuis
sa plus tendre enfance, Raymond développe une
allergie aux graminées. Traitement a la cortisone,
désensibilisation, homéopathie, tout y est passé,
sans grand résultat. Au seuil de la cinquantaine,
les symptédmes se sont mystérieusement atténués;
ne subsiste que ce déficit de capacité respiratoire.

Il appuie sur la sonnette, entre et se fige
lorsqu’il apercoit, debout au comptoir de la
réception, la jeune fille assise a coté de lui dans
le métro. Dissimulés derri¢re une stricte blouse
blanche, tous ses appats titillent les phantasmes
de Raymond, quand il annonce son rendez-vous.
Un sourire malicieux accroché a ses lévres, elle lui
désigne la porte de la salle d’attente, ot il s'installe
en compagnie de trois autres patients. Georges
vient le chercher; les deux hommes se connaissent
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de longue date. Une sonnerie de téléphone
interrompt le début de leur conversation autour
de la prochaine retraite de 'employé de banque;
le docteur lui indique quil doit répondre, et
Raymond utilise le temps de lentretien pour
parcourir le bureau de son généraliste. A chacune
de ses consultations, il tombe en arrét devant le
poisson aux reflets rouges, empaillé, posé sur
son socle de bois; entouré de livres de médecine,
il siege sur une étagere, placée a la hauteur des
visages des visiteurs. Une levre presque inexistante
garnit le haut de sa gueule ouverte, tandis qu'une
redoutable rangée de dents, affutées comme des
lames de rasoir, équipe la machoire du bas. De
gros yeux envahissent sa téte volumineuse, qui
occupe un bon tiers du corps, dont le dos forme
une bosse ; une petite nageoire caudale compléte
la silhouette. Sur une plaque de cuivre fixée au
support, Raymond lit le nom du spécimen gravé
dans le métal: «Piranha, Amazonie, 1975».

Georges commente en raccrochant son téléphone.

Souvenir d’une partie de péche quand je
travaillais pour la Croix rouge en Amérique du

Sud.

Oui, tu me I'as déja dit, mais je reste chaque
fois fasciné.

Surpoids, hypertension, Raymond explique
a son médecin que malgré ses efforts, il ne parvient
pas a baisser sa pression et perdre une dizaine de
kilos. Manger et boire la moitié moins n’y sufhisent
pas; cela ne contribue qu’a I'isoler socialement sil
refuse un verre ou une invitation a diner, obligé
de se priver pour ne pas succomber a la tentation.
Couché sur le c6té, Raymond sursaute lorsqu'un
gant de plastique claque sur la main de Georges,
qui l'enfile pour procéder a un toucher rectal;
moment pénible que le patient atténue en pensant
a la réceptionniste. Jessica. Elle se nomme Jessica
répond Georges, quand son ami lui demande qui
elle est. Outre sa fonction de secrétaire médicale,
elle travaille comme infirmiére; cest d’ailleurs
elle qui va exécuter la prise de sang, une fois que
Raymond aura remonté son calegon ; cdté prostate
tout va bien, ce qui n’étonne pas Raymond, qui a
remplacé le Diolinoir, le pinot et le Blaufrinkish
par des litres de tisane quotidienne. Dans une
piece annexe, Georges le laisse entre les mains de

Jessica; précise dans ses gestes, elle place le garrot,
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trouve la veine a 'angle du bras et annonce d’une
voix douce: «attention, je pique». Pendant que le
liquide pourpre envahit les trois seringues qui se
succedent, Raymond hume le parfum de fraise qui
émane de la jeune femme ; il observe son fin visage
et son long cou, orné d’un splendide tatouage
représentant une téte de loup. Linfirmicre sourit
et léve ses yeux noirs sur Raymond.

Dites, vous m’avez bien matée tout a ’heure
dans le métro...

Je... enfin... non... n’allez pas croire...

Ne vous formalisez pas Monsieur Raymond,
ce n'est pas désagréable d’étre regardée, cest méme
plutdt flatteur, mieux que d’étre ignorée, tant que
les mains restent dans les poches. Tenez mettez
votre doigt sur le pansement et pliez le coude.

A Dbientdét soixante-cing ans, Raymond
baisse les yeux, un petit gargon pris en faute. A
la réception, Jessica lui précise qu’elle 'appellera
pour lui communiquer les résultats des analyses,
et quau besoin le docteur lui fixera un nouveau
rendez-vous.

Le vingt mars 2020, tout bascule, les
autorités confédérales et cantonales imposent des
mesures sanitaires et économiques. Elles invitent
tout le monde a rester confiné. Georges téléphone
a Raymond ; son bilan médical et son 4ge le placent
parmi les personnes a risque; le médecin lui
conseille fortement de ne pas quitter son domicile.

Tres vite Raymond troque sa tenue de ville
contre un pantalon de training et un survétement
a capuche; il se chausse de crocs, arpente son
appartement de long en large, diminue la pile de
livres promis & une lecture, toujours repoussée;
il visionne des séries télévisées et des films. De
sa terrasse, il observe le ciel épuré des trainées de
condensation laissées par les avions de ligne, scrute
la rue vide. De loin en loin, des confinés sortent
sur leur balcon pour imposer des concerts, réciter
des poemes; des élans culturels, dont il se passerait
volontiers. Une fois par semaine, il s'équipe d’un
masque improvisé avec du papier ménage, enfile
des gants de cuir et part faire ses courses. Avant
de s'endormir, il consulte 'application R7S info,
qui dresse le bilan quotidien des gens contaminés
et des décés. Réver de Jessica lemmeéne dans des
endroits audacieux. Les jours succedent aux jours;

il ne se rase plus, ne se douche que lorsque 'odeur

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

quil dégage lui rappelle la pratique nécessaire et
urgente d’une hygiene élémentaire.

Le samedi de PAques onze avril 2020, las du
confinement, et pour se redonner du courage, il
débouche une bouteille d’un de ses vins favoris, un
Amarone della Valpolicella, se verse un verre, qu'il
porte amoureusement a ses lévres. Quil aurait
apprécié partager cette bouteille avec Jessica!
Peut-étre méme, lui faire découvrir ce nectar...
avant d’agripper son petit bourrelet. Le coup de
massue! Il répéte son geste et constate 'amere
vérité, son odorat a disparu! Autrefois velouté
et fruité, le breuvage ne se golite pas mieux que
'eau du robinet! Successivement, Raymond porte
a sa bouche une tranche de viande séchée du val
d’Hérens, un morceau de fromage de Bagnes, du
pain de seigle. Toutes ses saveurs habituellement
relevées ne laissent a ses papilles que le souvenir
d’une vulgaire baguette de mi-blanc achetée dans
une grande surface. Cette nuit-13, une forte fievre
et un violent mal de gorge 'empéchent de dormir.
A T'aube, une vilaine toux secoue ses poumons, une
migraine enserre son crane. Il appelle les urgences,
qui lui prescrivent d’ingurgiter du Dafalgan, de ne
surtout pas sortir de chez lui, et de les recontacter
si son état ne saméliore pas.

Le dimanche de Paques douze avril 2020,
Raymond peine 2 respirer, il étouffe; paniqué, il
téléphone a Georges, qui lui conseille de ne pas
fermer la porte de l'appartement; le médecin
envoie ensuite une ambulance au domicile de son
ami, que les infirmiers retrouvent inanimé sur le
carrelage de la cuisine...

Raymond ouvre les yeux, un appareil
d’oxygene lui entre dans le nez, couché sur une
civietre montée sur roulettes, les néons d’un
corridor d’hopital défilent au-dessus de lui, un
visage masqué se penche; Raymond distingue une
téte de loup tatouée sur le cou. Jessica lui parle
doucement.

Monsieur Raymond, nous allons vous
endormir pour vous entuber. Vous serez
momentanément dans le coma. Avez-vous
quelqu’un a prévenir?

Raymond essaie de tendre sa main pour
caresser le loup, mais son esprit bascule dans un
abime, d’ou surgit nageant dans sa direction,
gueule ouverte, un énorme piranha.
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Bien terrestre

Le vieux monsieur du 7€me comprit qu'il ne jouerait pas
la finale, emmené a 'aube & bord d’une ambulance, sans avoir pu
avertir le club de vétérans du bowling. Tout comme le jeune qui
venait de recevoir de nouveaux crampons pour mener son équipe
en premiere ligue, le concierge qui annula sa rencontre avec
linconnue a laquelle il écrivait depuis plusieurs mois, la Marie
qui se réjouissait d’inaugurer le café dans lequel elle avait mis ses
derniéres économies, le comédien, le patissier, le contrebassiste,
le boucher, Iélectricien, le danseur, le chef de rayon, le pilote, les
portiers, liftiers, barmans, chef de rangs, cuisiniers, réceptionnistes
du grand Hotel, les maitres de classes et les fiancés préts a se
disputer sur le nombre d’invités a leur mariage. Tous ont di
sarréter de courir, d’aller gagner leur argent, de retrouver leur
patron, leurs bistrots préférés, leur maitresse, leurs grands-parents,
leurs beaux-parents, leurs copines de classe, leurs creches, leur
quotidien. Ceux qui avaient les moyens ont littéralement dévalisé
les magasins et, personne ne pensa a téléphoner pour annuler leur
soirée entre amis, leur repas du dimanche, la sortie des ainés, leurs
rendez-vous chez le coiffeur, le psychiatre, 'ostéopathe, 'avocat,
le dentiste. Tous se sont enfermés chez eux, devenant soudain
égaux en droit a 'annonce du confinement. Tous, hormis les
SDE, les urgentistes, le corps médical, les policiers, les postiers et
les chauffeurs de bus. Les villes se sont arrétées de vivre, de rugir,
sauf dans les capitales d’Afrique, d’Inde, les camps de réfugiés et
Dieu sait ot encore... Incapable de réaliser que le scénario le plus
utopique était devenu réalité en stoppant net toute la planete, je
fermais mon ordinateur et restais un long moment dans la nuit,
immobile, a contempler le ciel, en regrettant que les lampadaires
n'aient pas suivi le couvre-feu. Lenvie de somnoler et celui de
venir en aide & mes voisins fut le refrain qui s'enclencha chaque
matin dans mon esprit. Malgré que mon étre cherche sans cesse
a se ferrer dans les moindres zones de confort, réfléchissant la
plus petite parcelle d’oubli pour m’envelopper. Et peut-étre, ai-je
réussi quelques heures par jour, a faire comme si de rien n’était.
Etrangement, je me sentais moins seule que je 'imaginais a cause
du départ d’Alex, puisque le monde entier était seul chez lui ou
seul en famille. Les jours suivants, rivée 2 mon écran, je devins
une simple spectatrice en contemplant les photos des plus belles
villes du monde, nettoyées de toute présence humaine : le ciel
sans avion, les routes désertes, les sept merveilles du monde sans
touriste, les eaux transparentes, les plus hauts sommets du monde
a nouveau visibles. Plus le temps passait, plus se dessinaient les
impacts bénéfiques en 'absence de '’homme moderne. La nature
en plein élan printanier se lavait peu a peu de sa pollution autour

du globe.

La premiere semaine, jallais faire mes courses au magasin
de tabac chez /[Ttalien, faisant office d’épicerie. Le cher homme

par Marie-José Imsand

souriait jaune et chacun de ses gestes trahissait 'angoisse. On
parlait peu pour gérer I'inquiétude et se tenir informé. Malgré
cela, la réalité nous échappait. 1l fallait sadapter au présent et

arréter de sambitionner sur un autre avenir que celui-ci.

Je passais par différentes phases entre la satisfaction d’avoir
du temps et la peur de ne jamais retrouver une vie normale.
Parfois, des souvenirs me traversaient comme des flashs : la
derniére personne que j’avais prise dans les bras, un repas partagé
entre amis, ceux que je m’étais promis de revoir, et la montagne
de sentiments que je gardais au fond de moi comme une idiote.
Le vieil homme du 7¢me érage n’était pas rentré. Les cris des
enfants dans le préau me manquaient alors que je terminais la
traduction de mon ultime mandat. Face & moi-méme, bien que
j'en aie I'habitude, je me sentis redescendre dans les profondeurs
de mon étre. Le ménage s'insinuait jusqu’a 'intérieur de moi! J'y
mettais fin en sortant mes vieux albums de famille.

La deuxieme semaine, je me risquais enfin a faire mes
courses dans un vrai magasin. Le ciel voilé s'épandait jusqu’au-
dessus des étales interdites a la vente. J'osais a peine regarder
la caissicre que je connaissais, comme si ma discrétion était
préférable a des mots réconfortants, alors que pour cette femme,

exposée toute la journée, rien ne I'était.

Apres un mois, mon golt de consommer sest effrité,
Iadrénaline du stress a laissé place a la détente, a une acuité
d’observation nourrissante. Il me sembla dés lors devenir maitre
de mon temps, jouissant de chaque seconde consacrée a la
contemplation. Je m'entendais plut6t bien avec moi-méme et cette
pause semblait me faire autant de bien qu'a la couche d’ozone.
Pourtant quelque chose résistait, balancé entre la vulnérabilité du
monde et la beauté méme de la vulnérabilité. Une sorte de néant
d’insouciance du parfait mouton et la prise de conscience de
devoir agir. Manger local 2 Oublier les vacances en avion ? Ne plus
laisser une vieille personne vivre dans mon locatif sans connaitre
son prénom...? Que suis-je préte a faire pour rendre le monde
meilleur si je ne disparais pas comme le monsieur du 7¢me ? A
cet instant, me revint en mémoire la photo d’'une femme seule
devant le cercueil de sa mere a quelques metres du prétre qui
faisait la priere. Le monde va-t-il enfin se réveiller?! Démanteler
les hiérarchies financiéres? Saisir l'opportunité d’écrire une des
plus belles pages de '’humanité? Mon Dieu! Si un seul réve était

réalisable...

Je me rappelais alors ce que le marchand de tabac m'avait
dit ce matin :
- Méme si 'homme doit disparaitre un jour de la surface

de la Terre, la seule consolation est qu’elle restera bleue.

mai 2020
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What’s the fuck is toilet paper ¢

Mercredi 18 mars 2020

Un centre-ville piéton et des cohortes de
porteurs pauvres qui trimballent des bonbonnes
de gaz, des cartons de bieres, des valises a roulettes.
Shimla était la capitale d’été des colons anglais, il est le
chef-lieu de 'Himachal Pradesh, I'un des derniers états

indiens certifiés sans coronavirus.

Le tres victorien Théatre de la Gaité est
pourtant déja fermé. Sur I'esplanade du Ridge, face a
IEglise du Christ et la statue de Gandhi, une affiche
géante informe des mesures & prendre pour « gagner
la guerre contre le virus ». Alors les passants s’écartent
sur notre passage, se couvrent la bouche avec ce qu’ils
trouvent, rappellent leurs enfants, chuchotent des
mots désagréables ou éternuent exagérément, en riant.

Nous ressentons ce que ressentaient les touristes
chinois croisés au Sri Lanka en janvier dernier. Nous
prenions alors en photo les banderoles imprimées par
le Ministére du tourisme : « We hate the virus, not the
Chinese »...

Il y a dix jours, a Jaisalmer, au Rajasthan, nous
étions encore les bienvenus, méme si seize touristes
lombards avaient contaminé le réceptionniste d’un
hétel. C’est nous qui demandions a vérifier les registres
pour vérifier 'absence d’hotes italiens.

Le 10 mars, nous arrivions a Pushkar le jour de la
Holi : des milliers de pelerins, pour la plupart de jeunes
citadins et des touristes occidentaux, convergeaient
alors vers les rives d’'un lac sacré pour s'envoyer des
pigments multicolores au visage, s'enlacer, s'embrasser,
danser, exaltés par le cannabis des bhang lassi et les
shorts trop courts des Israéliennes. On ne craint rien,
disaient-ils : le virus meurt & 26°C et ce n'est pas un
petit rthume chinois qui va décimer le peuple indien !

Le 13 mars, les écoles du Rajasthan fermaient,

le méme jour que celles de Suisse...

Sur le chemin de I’hétel, nous saluons le premier
Occidental croisé a Shimla, un Toulousain qui nous
apprend que 'Inde a demandé a tous les étrangers

par Blaise Hofmann

de quitter le pays. Il a recu trois appels du service de
Pimmigration. Nous vérifions nos appels en absence.

Rien.

En cherchant 'information sur internet, nous
remarquons que la liste des pays interdits d’entrée en
Inde s'étoffe : toute 'Union européenne, I'Islande, le
Liechtenstein, la Norvege, la Turquie, I'’Angleterre, la
Suisse. Nous lisons les témoignages de compatriotes
bloqués au Maroc et au Pérou. Nous espérions encore
prolonger notre voyage, au nord, vers Dharamsala,
Manikaran, Manali. Nous avions rendez-vous le 10
avril 3 Katmandou avec des amis. Il faut se faire une
raison. Il ne reste que cinq compagnies a assurer des
liaisons Dehli-Geneve, la moitié moins que la semaine
derniére.

Fin du voyage, embarquement le dimanche 22
mars a2 1h20 du matin.

Jeudi 19 mars

Cette nuit, jai révé quil neigeait et que je
m’endormais au volant d’un véhicule qui sortait de
route. De fait, nous redescendons les virages en lacets
gravis la veille, une route de montagne construite trop
vite : des terrassements affaissés, des voies fermées,
quelques pelleteuses mais surtout des ouvriers

poussiéreux armés de masses, de pelles et de pioches.

Aux abords de Kalka, nous retrouvons le vert vif
des plaines fertiles, des femmes en saris qui portent des
corbeilles de bouses de vaches en équilibre sur leur téte,
des hommes qui fument sur leur charrette a cheval,
des maisons de briques aux facades sponsorisées par
des marques de ciment, un scooter en panne sur un
rickshaw a pédales, deux turbans sikh sous un banian
et une banderole a I'entrée de Chandigarh, Journée

internationale de la lutte contre la corruption.

Ala gare ferroviaire, je patiente successivement
devant deux guichets, avant de comprendre que
les réservations pour le lendemain se font dans un
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autre batiment. C’est I'occasion de rencontrer Jef, un
Australien dépité qui a loué une belle moto (il me
montre une photo) pour visiter le nord de 'Himachal
Pradesh mais vient d’apprendre que I'état a fermé
toutes ses frontieres terrestre. Il prend le premier train
pour Dehli, voyagera debout s’il le faut, et rentrera au
plus vite chez lui, ce pays qui refuse depuis ce matin
'acceés aux non-Australiens.

Nous voila sur le damier austére de Chandigarh.
Quatre pions mis en échec dans le réve confiné du
Corbusier, un 7o man’s land sans vaches, sans chiens,
sans piétons, des allées d’acacias bordées de trottoirs
vides.

Dansle hall de’hotel Esmerald, le réceptionniste
fait la moue. 1l fait pivoter son écran pour nous faire
lire une note de sa direction : « Les hotes étrangers ne
seront plus acceptés durant les deux prochains mois
». Par acquis de conscience, il appelle son patron qui
confirme que s'il nous enregistre, il perd son poste, fin

de la discussion.

On e souvient d'une scéne du film La vie est belle,
« Entrée interdite aux araignées et aux Wisigoths », on
en rit, on ignore encore quune fois la connexion wifi
rétablie, dans un hotel plus avenant, on trouvera dans
le WhatsApp d’un ami chez qui on avait logé a Goa un
lien vers le blog de I Economic Times : « Plus aucun vol
internationaux de passagers ne sera autorisé a atterrir
en Inde pendant une semaine depuis le dimanche 22

mars 2020 ». Notre avion arrive de Moscou 4 New
Dehli le... 21 mars 4 23h45.

Le Premier ministre Narendra Modi va prendre
la parole a 20h ce soir pour officialiser les nouvelles
mesures. Autant se changer les idées d’ici 13, échapper
aux perspectives quadrillées du Corbusier et déambuler
dans les dédales du Rock Garden — fermé dés demain
pour une durée indéterminée - douze hectares de
fantaisie, le « Palais idéal » d’un fou génial de I'art brut,
des sculptures oniriques, des chutes d’eau artificielles,
des balancoires géantes. ..

20h. Générique a l'américaine. Un milliard
de téléspectateurs. Modi et sa barbe blanche de Pere
de la Nation. Llnde ne sera pas épargnée. Guerre
sanitaire. Couvre-feu national ce dimanche 22 mars. Et
information confirmée pour les vols internationaux.

Quitter ce pays au plus vite. Un vol Emirates
demain 4 16h pour 425 francs. Six heures de route
jusqu'a 'aéroport de Dehli. Compter huit. Départ de

Chandigarh a 5h du matin. Réserver un taxi. Inscrire
les informations pour les quatre passagers... « Le prix
de votre voyage a changé de 1’700 a 8’080 francs ».
Sans rire. En une heure, le billet est passé de 425 a
2’020 francs 'unité ! Il me reste a espérer que notre vol
de dimanche ne soit pas annulé.

Un grand type vient s'asseoir pres de moi. Il
me demande si je suis le touriste bloqué en Inde dont
il a entendu parler a la réception. Il porte autour de
la téte une bande blanche qui le fait ressembler & un
Sikh. Il est venu des Etats-Unis pour faire des implants
capillaires. Il ne craint rien, il a de la famille ici, il doit
se reposer, il s'en va.

Le voyage se poursuit en ligne. Consommation
d’animaux vivants interdite en Chine. La bourse fait
perdre 9 milliards de dollars & Mark Zuckerberg. Le
Prince Albert testé positif. Les morgues de Bergame
saturées. Trente-cinq touristes italiens refusent de
quitter I'Ethiopie. Pique sans fidéles au Vatican.
Pornhub offre I'accés Premium gratuit. Crucifixions
annulées aux Philippines. Amazon recrute 100’000
employés aux Erats-Unis. Fermeture du Taj Mahal. La
fievre de Lassa fait 774 morts au Nigéria. Marches pour
le climat renvoyées. Un millier de cas dans le canton de
Vaud. Vol de masques au CHUV. Larmée mobilisée.
Un jeune asthmatique mort au HUG. Un milliard de
déficit selon Suisse-Tourisme. Semaine de I'absinthe
annulée & Motiers.

Voila six mois que nous posséderions dans
notre pharmacie de voyage un traitement contre le
coronavirus : la chloroquine, un antipaludique. Car
avant la dengue de 'automne dernier et le virus de ce
printemps, nous craignions surtout la malaria.

Vendredi 20 mars

4h du matin, pas moyen de dormir. Le site du
Département Fédéral des Affaires Etrangéres propose
une application pour les Suisses a I'étranger, « Travel
Admin », je m’inscris puis lis : « Il n'y a pas de droit
au rapatriement ». Pire. Des employés de I'aéroport
de Cointrin ont été infectés, un syndicat demande la
fermeture immédiate de I'aéroport ce vendredi midi, et
soudain je hais les syndicats.

6h, je quitte discretement la chambre pour
aller courir dans le Rose Garden, le soleil se léve, trés
photogénique, méme si le visage des marcheurs est
hostile, méme si une femme fait un détour de cinq
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metres pour méviter, jessaie de faire abstraction,
le Rose Garden, cest déja la Suisse, des pelouses
impeccables, des poubelles en forme de gouttes d’eau
et 5’000 roupies d’amende pour qui arracherait une
fleur. Avec difficultés, un vieillard se penche pour
sentir le parfum d’une rose. La vie est encore belle. 7he
Times of India publiait la photo d’une ballerine portant
un masque qui danse au milieu d’'une avenue déserte

de New York.

8h, dans un tuk-tuk vif et sec, direction la gare.
Plateforme 5, secteur 4, troisieme classe. Une affichette
dit que le wagon a été « intensivement lavé », les draps
désinfectés et les rideaux retirés pour éviter tout risque
de propagation. Siéges 17 et 18. A notre arrivée, une
famille s’agite puis s'en va un peu plus loin, avec un
sourire géné. Notre unique voisine de compartiment
enseigne 'anglais au lycée. Elle réve d’Europe et trouve
les Indiens « so harsh ». La fermeture des écoles I'a mise
au chomage et elle va rejoindre sa famille au Rajasthan
(les villages isolés seront eux aussi contaminés). Son
téléphone sonne, cest son pere, son visage change, elle
se leve, s'en va un peu plus loin, avec un sourire géné.

Dans la petite gare d’Ambala, les passagers
nont pas de masques, ils ont noué un morceau de tissu
devant leur bouche. Trois enfants 3 moitié nus dorment
au bout d’une plateforme de la gare de Kurukseta. Eve
dessine des princesses sur son tableau magnétique
made in China. Alice raconte les illustrations de Mein
liebstes Wimmel Buch, un livre en allemand trouvé
au Japon qui a visité avec nous le Cambodge, le
Laos, la Birmanie, la Thailande et le Sri Lanka. Mon
amoureuse commande deux chai a dix roupies. Je vois
par la fenétre un ibis a téte rouge, des troupeaux de
chevres, les premiers bidonvilles de Dehli. Le ciel bleu
disparait. Il ne reviendra quaprés deux semaines de
confinement strict.

Sans trop de surprise, le Blue Pearl Hotel refuse
notre réservation. Entrée interdite aux étrangers. Le
Main Bazar est plus hospitalier, une guesthouse nous
accepte, mieux, la jeune réceptionniste me défie au
baby-foot, elle doit rentrer demain chez ses parents,
elle se souvient les avoir quittés avec le réve d’émigrer.
Un couple breton s'effondre sur le canapé, leur avion
pour Paris est annulé, ils filent 2 'aéroport et prendront
le premier vol possible.

On se fait livrer un repas dans notre chambre, on
entend par la fenétre des voix portées par un mégaphone
fixé sur le toit d’une voiture. On comprendra demain

le message : tous les commerces doivent fermer
immédiatement, sauf les pharmacies et les épiceries. La
capitale connaitra trés vite ses premiéres pénuries. Il y
a deux semaines, I Hindustan Times publiait un dessin
montrant un Indien interloqué : « Whats the fuck is

toilet paper ? ».

Samedi 21 mars

Alice pleure. Il est 1h20. Elle se rendort, moi
pas.

Enfin une bonne nouvelle : « Cenregistrementen
ligne pour votre vol prévu dans 24 heures est ouvert ».
Casque sur les oreilles, je visionne une émission de
deux heures consacrée au virus, puis jusquau matin,
des vidéos en streaming de comiques suisses.

La ville de Dehli ne recense officiellement que
14 cas, pourtant je paierai cher pour téléporter notre
petite famille dans un pays qui compte désormais
6’113 cas, 1’300 de plus que la veille, 56 déces, pour
connaitre nous aussi Iétat d’urgence, le confinement,
la mobilisation, la plus grande crise économique depuis

1929.

Danslasalle du petit-déjeuner, méme le manager
lignore : nous vivons le dernier repas servi ici avant des
mois. Aux tables voisines, les touristes ont souvent les
larmes aux yeux. Le virus leur a volé leur réve. Peut-
étre ont-ils aussi recu de mauvaises nouvelles du pays.
Il faudrait toujours voyager avec deux filles de 2 et 3
ans. Ce sont des maitres zen. Uinstant présent et rien
d’autre. Je n’ai plus la boule au ventre. J'imite des cris
d’animaux et mon amoureuse chante « Ouvrez la cage
aux oiseaux » de Pierre Perret. Un sms de ma mére :
« On ira mettre demain matin, confinement oblige,
un petit panier avec saucisson, pain, gruyere et gamay
devant votre porte, on vous tient les pouces ». A mon

tour d’avoir les larmes aux yeux.

Il nousreste quelques heures de voyage. Le temps,
Pespace restent des notions relatives et nous partons
faire un petit pelerinage & Connaught Place, point de
départ d’un voyage en Inde en 1998, j’avais 20 ans.
Une place méconnaissable. Limmense rond-point est
silencieux, les boutiques fermées, les trottoirs déserts, a
peine quelques mendiants a qui 'on donne des pieces,
a tous sans exception, par mauvaise conscience. On
nentend plus que les rires de deux fillettes insouciantes
qui fontla course dans le Central Park. Sur le chemin du
retour, on achéte une douzaine de flacons de gel hydro-
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alcoolique et des masques. Le pillage des ressources n'a
pas de limites. Puis confinement dans notre chambre
jusqu'au soir.

De toute sa vie, il n'a jamais vu si peu de trafic
sur la route de I'aéroport. Le chauffeur se retourne et
nous tend sa carte, « Dehli’s most beautiful tuk-tuk
driver ». Cela ne suffira pas, il n'aura plus de travail
dés demain. Et comme nous, il ignore encore que le
couvre-feu qui devait durer un jour va durer jusqu'en

mai.
LInde et ses 500 millions de pauvres.
LInde et ses mégapoles, ses pics de pollution.

Llnde et ses latrines communes, ses points
d’eau.

LInde et ses 90% de travailleurs du secteur
informel.

LlIndeetsesdiabétiques, son tauxd’hypertension,
ses hopitaux.

Laéroport ne procéde a des controles de
température qua l'immigration. Libre circulation.
Virus sans fronti¢res. Notre vol est annoncé. On y
croit. On passe devant les guichets de la compagnie
Swiss, déja fermés. Des Russes a la peau écrevisse
ont encore entre les doigts de pied du sable de Goa.
Un businessman a mis son masque a l'envers. Des
enfants samusent & mordiller leurs gants en latex. Un
Américain me frappe I'épaule pour me souhaiter un
bon vol. Un douanier pince la joue d’Alice pour la faire

rire.

Porte d’embarquement, il est 23h. Les nouvelles
mesures de sécurité vont causer un retard d’une heure.
Notre Boeing 777 transportera 402 passagers. J'ai pu
réserver quatre sieges contigus sur I'allée centrale, sans
voisins ni & gauche ni a droite. Nous faisons deux petits
nceuds sur les élastiques de deux masques pour les
essayer sur les filles. Elles n’ont plus le droit de toucher
des objets. On pose notre campement par terre, dans
un coin, a ’écart des autres étres humains. Cest fait,
on a attrapé la paranoia.

Dimanche 22 mars

2h20, les filles dorment, nous observons nos
semblables, une famille sikh d’une telle élégance, un
vieux routard brisé, un émigré indien qui se ronge les
ongles, un banquier penché sur son laptop, des hippies

des plages ou des montagnes, avec des tongs ou des
souliers de marche, des Occidentaux exaltés, revivifiés,
revigorés, riches d’un trésor de zénitude qu’il perdront
pourtant instantanément lorsqu'une deuxi¢me heure
de retard est annoncée. Les Russes font alors de grands
gestes menagants, les hippies postillonnent de colere et
le personnel de I'aéroport ne regrettera peut-étre pas
I'absence de touristes cet été.

Dans moins de cinq heures commence le

couvre-feu.

J’ai une pensée pour ceux qui vivent en cellule
depuis quinze ans.

Les habitants de Gaza. Les « déja confinés depuis
longtemps », les migrants.

3h20, les portes souvrent enfin.

Alice embarque et décolle sans se réveiller. Eve
n'en revient pas, il y a sur le petit écran La Reine des
Neiges. Libérée, délivrée ! On finit tous par s'endormir.
A Moscou, le personnel nous accueille avec une chapka
de fourrure, il fait -6°C. Dans une file d’attente sans
distance de sécurité, un Barcelonais dit se réjouir de
revoir sa ville sans touristes. Tous les cafés-restaurants
de I'aéroport sont entourés de rubans rouges et blancs.
La seule boulangerie ouverte nous fait rencontrer
un photographe suisse venu faire un reportage dans
les coulisses du Bolchoi, en vain. Les hotesses du
vol Moscou-Geneve offrent aux filles un puzzle, des
autocollants et un bonnet avec des oreilles de tigre.
Le magazine Aeroflot montre toutes les liaisons de
la compagnie sur une carte du monde, « We bring
the world together », nous dessinons au stylo notre
itinéraire des six derniers mois. Il y a d’autres articles
périmés, « New shopping destination in Milan » ou
le calendrier des événements culturels de mars-avril.
Attachez vos ceintures. La France voisine par le hublot.
Pas un piéton, pas une voiture. Atterrissage sans
applaudissements. Dans le bus de transit, personne
n’appuie sur les trois boutons, vert, orange et rouge,
pour juger la qualité du service. Une voix dans les haut-
parleurs exige deux metres de séparation sous peine
de mesures pénales. Pas de controle de température,
pas de test de santé. Welcome in Geneva. Silence
feutré. Ronronnement des tapis roulants. Georges
Clooney boit son café. Une marque d’horlogerie vend
de l'aventure humaine. Le Golf Resort de La Gruyere
propose des appartements Prestige avec wellness spa et
piscine privée. Rien a déclarer.
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DEHORS

par Jean-Francgois Sonnay

La scéne — c’était écrit noir sur blanc dans le journal — se passe au pied de 'immeuble, devant
une ancienne épicerie qui sert maintenant de local aux associations de quartier. C’est le genre de scene,
raconte un bénévole, qui se produit généralement en fin de journée, le cas compliqué voire désespéré
qui se pointe a la derniére minute, quand on est fatigué, que toutes les administrations sont fermées et
qu'on n’a pas la moindre solution & proposer. Sauf que 13, c’est le matin, on vient d’arriver, frais dispos,
on installe les chaises pour I'accueil, les tables pour les ateliers, on prépare le café. Le jour se léve a peine
d’ailleurs, il pleuvine, petit jour gris d’arri¢re-saison, qui donnerait envie de rester au lit. Mais on est 13,
comme dit Fatou, on range les cartons de vétements, on trie les fournitures, le scolaire, 'hygiénique,
l'alimentaire, on inventorie. Les mamans ne font pas encore la queue dehors, les momes sont a I'école,
on peut sorganiser tranquille. Et voild qu'un homme hirsute, fichu comme un sac, se met a rodailler
pres de la boutique. Il va et vient, le pas mal assuré, la téte rentrée dans les épaules. Quand il marche, il
se penche vers 'avant comme pour résister 2 une bourrasque, puis brusquement sursaute, se plante et
frissonne tel un chien perdu. « On dirait qu'il tire des bords » fait remarquer Alex, toujours moqueur.
LChomme refait trois pas, grimace, recule, bute sur un bac a fleurs, manque de tomber. Il resserre la
ceinture de son paletot, regarde encore vers la boutique. Il semble avoir de la peine a respirer.

— Il tremble. Qu'est-ce qui lui prend ?

— Un junkie...

Il a lair plutot jeune, visage taillé a la serpe, maigre comme un clou, cheveux mouillés en bataille,
mais ce n'est pas un clochard du quartier, ceux-1a on les connait. Quelqu’un pense 'avoir déja vu, avec
une bande dans la cour C, des types qui peuvent étre violents. Pour le moment, celui-la tient a peine
debout. Il a di se shooter avec une saloperie coupée avec Dieu sait quoi et la on ne peut vraiment rien
faire. Il faut qu’il aille a ’hopital. Il doit avoir 'habitude. Si ¢a se trouve, il en vient. On a bien d’autres
soucis. Et puis on se méfie des toxicos, c’est vraiment la plaie, il y en a qui ont un couteau a cran d’arrét,
un regard fou. Le manque, ¢a peut les rendre tres agressifs, préts a suriner pour un caillou. On a vu des
types finir aux urgences...

— Il tremble vachement. Tu as vu ¢a ?

La descente, il parait que C'est terrible. Mais qu’est-ce qu'on y peut ? On n’est pas équipé, on n’a
pas de médicaments et puis on ne donne jamais d’argent. On ne peut pas le laisser entrer et il n'est pas
question qu’il s’installe devant chez nous, les familles vont bient6t arriver. Sacré gaillard, il n’est pas fou :
il vient zoner ici parce qu’il sait bien qu'on ne va pas appeler les flics pour qu’il dégage. Lassociation
sefforce de régler les probléemes a I'amiable, cest connu, alors il essaie. Les camés, c’est comme des
gamins : il N’y en a que pour eux, les probléemes des autres n’existent pas. Il y a pourtant plein de gens
plus mal lotis, des vieux sans ressources, des familles qui ne peuvent pas payer le loyer, des mamans qui
se privent pour donner 2 manger aux enfants, pour leur acheter des souliers, des cahiers. Les associations
font tout ce qu’elles peuvent. On voudrait faire plus, mais on ne peut pas.

Il est toujours la dehors. Il a dii voir la lumiere, la buée sur la vitrine, les bénévoles qui arrivaient,
il sait qu’on est 13, mais il hésite encore, s’écarte, revient. Il ne sait pas ce qu’il veut. A dire vrai, il ne
fait pas si peur que ¢a, il a 'air complétement paumé. Mais qu’est-ce qu'il tremble ! Est-ce quon peut

attraper le parkinson a son 4ge ?
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— Il va nous enquiquiner toute la matinée, c’est sir.

— Vavoir ce qu'il veut.

Finalement c’est Alex qui sy colle. Il enfile sa parka, rabat le capuchon, va a sa rencontre. Le gars
a un mouvement de recul, comme un chien battu. Il a I'air de vouloir retourner vers le parking. Alex
appelle, lui fait signe d’attendre, parvient a sapprocher de lui. Cautre se recroqueville encore plus. On
voit Alex gesticuler, montrer la boutique, les tours du quartier, le ciel, sa montre. Ils échangent quelques
phrases, mais on n'entend pas ce qU’ils se disent.

Dedans, les collegues se remettent au travail en silence. Au bout d’'un moment, voila Alex qui
revient avec le gars tout branlant, il le guide en lui tenant le coude. Cest vrai qu’il tremble comme une
feuille, I'air chuinte entre ses dents. Pauvre bonhomme. Personne ne bronche, chacun a son affaire. Alex
le meéne jusqu’a l'arriere-boutique, ot il y a la cuisine. Il I'installe sur une chaise et repousse la porte. On
entend couler I'eau dans la bouilloire, il lui fait du thé sans doute. Ca n’a pas I'air trop grave.

Bientot, la bouilloire siffle, on reconnait le bruit de la cuillére dans la tasse. Toujours pas un mot.
Ensuite, Alex revient seul dans la boutique, I'air penaud. Il enléve sa parka. Les autres I'entourent, on
veut savoir, on chuchote.

— Alors, qulest-ce quil a ?

— Il'a qu'il a froid, répond Alex.

— Il est en manque ?

— 1l fait une crise ?

— Non, il tremble parce qu’il a froid.

— Qulest-ce quil a pris ?

— Il n’a rien pris. Il a passé la nuit dehors et il a froid. Il n’est pas shooté.

— Clest tout ?

— Oui.

Dans la bonne ville de Londres, faute de place dans les hébergements d’urgence, les sans-abri vont
parfois dormir dans une benne a ordures, surtout depuis qu’on fait le tri des déchets et qu’ils peuvent
trouver des bennes seches, ot il n'y a que du papier, du plastique et des cartons. C’est plus chaud. Sauf
que le ramassage des ordures se fait de nuit ou a I'aube, quand il n’y a pas de trafic automobile, et que
plusieurs de ces sans-abri finissent écrasés dans le compacteur. En cing ans, onze personnes sont mortes
dans ces conditions, plus peut-étre... S’ils dorment fort, ils n’entendent pas le camion arriver, ils sont
piégés. Les éboueurs sont terrifiés a 'idée de tuer quelqu'un en faisant leur travail. Et ¢a n'arrive pas
qu'a Londres.

Désormais, des associations d’aide aux sans-abri organisent des formations pour les éboueurs.
Elles enseignent les gestes qui sauvent : taper sur la benne avec un baton, remuer les couches supérieures
de sacs et de cartons, appeler s'ils entendent un bruit. Elles distribuent des autocollants a placarder sur
les bennes, ol il y a une téte de mort et Cest écrit « Danger d’écrasement ».

Les programmes économiques d’austérité ont jeté a la rue des milliers de gens sur tous les
continents. Une part de la population vit dans une extréme pauvreté. Certains ont méme du travail,
mais un travail si rare, si précaire et si mal rétribué qu’il ne leur permet pas se payer un logement.
Quelques uns dorment dans une voiture. Des milliers d’autres dorment dans les rues. Il en est qui

meurent de froid au pied d’'immeubles de bureaux vides chauffés 24 heures sur 24.
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du sable

et du persil des dunes

Le vingt-et-unieme jour du neuvieme
mois de l'année 1962, Niki Jumpei, né en
1927, disparait de son domicile. Entomologiste
passionné, il a l'intention d’aller capturer des
insectes des sables. Sept ans plus tard, il nest
toujours pas rentré. Par son jugement, le tribunal
le déclare légalement réputé Personne Disparue.

Or il est entré dans un territoire inconnu.

Avec quarante-quatre ans de retard, jai
refermé La Femme des sables, d Abé Kbébo. Les
Japonais sont vraiment trés forts pour sonder
Iétrangeté, s'accommodant aussi bien de la
frénésie que du temps long. Au moment de
la bousculade, apres la sidération, ot chacun
simprovise philosophe pour exposer sa théorie,
ce sable reste intemporel.

Sans indices, aucun mobile n'apparait.
Une disparition pure et simple dans un entonnoir
de sable : une fondriere a la paroi haute de vingt
metres ol vit une femme qui dort le jour et
travaille la nuit, remplissant des paniers de sable
hissés par un groupe de villageois impénétrables.
Il coule, sécoule, envahit tout. Il se déplace. 1l
baillonne. Il rampe. Il ne se repose jamais, ce
sable.

Léchelle de corde ne sert qu’une seule fois
puis disparait.

Devenu insecte des sables, '’homme céde
a la colere, devant la résignation de la femme,
puis au désespoir, quand il rate son évasion. Au
rythme du bidon laché par quelques ombres du
haut de la falaise, le lecteur se laisse hypnotiser,
terrifier, constamment effleurer par le sable, par
la peau de la femme, par lillusion de '’homme.
Le rayon d’une tour de guet balaie le trou ou
sécoule, sans tréve, le sable. Ou il s'éboule avec
violence, si la base est trop sapée, ou il souffle,
écrase, pourrit, sil sallie 2 P’humidité. Chaque
détail torture : le rire rauque de la femme ou
son mutisme, les éjections de salive noirétre, les

lisieres enflammées des paupieres, la brilure de

par Corinne Desarzens

I’alcool qui frappe aux rétines, le lapin affolé qui
tient lieu de cceur, les craquements des jointures
des poutres.

Manger, marcher, dormir, hoqueter, brailler,
saccoupler. Du liquide, enfin, aux deux tiers du
parcours, comme le suc de I'agave inespérément
libéré en plein désert : une gerbe d'étoiles couleur
mandarine rouillée. Des moments de douceur.
Une anesthésie molle. Un inconfort finalement
confortable. Et puis plus rien. Un retour au point
de départ. Ala gerbe de laitance succede un apres,
le plus découragé et le plus splendide qui soit,
suscitant une comparaison nulle part retrouvée :
la grande avenue par laquelle, aprés les courses, on
revenait du vélodrome, noyé de poussiére, noyé du
regret davoir trop parié sur le coureur perdant.
Lapres avec un misérable réve de radio et de
miroir, qui se réalisera un jour, peut-étre. Lapres
qui, encore une fois peut-étre, risque d’étre pire :
descendre encore plus bas dans le trou, une
nouvelle vague de sable, puisque quelque chose
d’énorme est arrivé, bien plus qu'une situation
passagére avant que tout recommence comme
avant.

Et puis la tentative, avec ces drdles de
ciseaux lancés plusieurs fois puis fichés dans 'un
des énormes sacs, tout en haut, qui servent de
poulie. La corde ne céde pas et se tend, l'aiguille
au cadran du soulagement, tout soudain si bien
programmé que recule la hantise du bruit d’'un
triporteur, d’'une cloche d’alarme, du faisceau
lumineux et de la bousculade des villageois
accourus. Méme un chien aux crocs méchants
s'éloigne.

La brise souléve le sable et supprime les
traces, dans cette nuit de brume propice ou
monte 'odeur de la mer. Mais 'ennemi prend la
forme inattendue d’une sorte de neige collante :
des sables mouvants, dont les bourreaux retirent
’homme pour le descendre & nouveau dans le trou

de sable. Entre cette horrible répétition et la scéne
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inverse ol une autre corde vient hisser la femme,
enceinte, comme un cocon, ’homme opére sa
mue. Par l'expérience du temps vertical. Par le
débarbouillage au sable de I'insecte social qu’il
était auparavant, changé en homme organique,
aussi adaptable que le persil des dunes.

LChomme s'était absenté pour trois jours.
A la derniére ligne du roman, il dit : J'i le temps.
J ai tout le temps.

Le traducteur de ce roman, Georges
Bonneau, s'est interdit la moindre note, sinon
quelques parenthéses pour décrire les insectes.
C’est tout. Pas de commentaire ni de frein au
récit : pas question de noyer la magie de ce qui
repose d’abord sur I'envottement. Il libére une
pluie de mots secs et bien nettoyés, des orages
lisses a partir d’'une avalanche d’idéogrammes
qui ressemblent eux-mémes a des insectes. A
son tour, le traducteur est devenu sable, de
qualité constante, fines particules d’un seizieme
de millimetre de diameétre, qui ruissellent sur
chaque page. Il s'est appliqué a la nécessaire et
impersonnelle sympathie portée au texte pour que
le lecteur francais puisse voir les mémes choses que
le lecteur japonais.

A Osaka, en cagoule et vétements noirs,
les manipulateurs du théatre Bunraku s’effacent
devant les personnages quils animent et qui
vivent, et souffrent, et meurent beaucoup plus
intensément qu’eux. Sur une photo, j’ai vu qu’ils
peuvent étre trois, qu'il arrive au grand maitre
d’officier a visage découvert, mais comme basculé
ailleurs, a la fois 1a et pas 1. Cun, Tamao Yoshida,
d’un théatre de Tokyo en 1962, troue 'obscurité
par sa paleur : comme sil wagissait pas. 1l est beau.
D’une beauté de licorne ou de lys d’eau. Il retient
la marionnette comme la monture que retiendrait
son cavalier. Il ne la regarde pratiquement jamais,
contrairement aux autres maitres qui suivent du
coin de I'ceil les évolutions de leur poupée. Lui,
il la contient de l'intérieur. Quand le maitre se
déplace, on al'impression que cest la marionnette
qui l'entraine, le pousse, le tire. Elle est pareille
3 un chat assis sur ses genoux, qui léverait une
patte, tendrait le cou et s’étirerait.

Georges Bonneau clame ce statut de
Jfantéme noir, qui montre et qui se tait.

Exaltante, la  fuite nocturne de
I'entomologiste fait courir le lecteur. La chrysalide
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larguée dans le trou lui fripe le cceur. Le sable
qui s’écoule dans le sablier lui ratatine la moelle.
Chagque ligne vit en soi, par soi.

Lhumidité remonte, par capillarité. Le
sable mouille, dessous. Il glisse et seffondre,
dessus, et coule encore. Notre pensées cherche a
condenser et fixer dans I'idée. La pensée japonaise
bouge, coule, propose, multiplie les suggestions.
Lentonnoir de sable nest pas une seule chose,
mais toutes les autres. Du temps vertical ?
Lanimalité ? Une punition ? La cruauté ? Une
échappatoire a la compétition ? Lordre contre
la faculté de sadapter ? Linstinct contre le
passeport ?

Tout a la fin du récit, alors que le lecteur,
les yeux rougis, comptabilise chaque goutte
d’eau et scrute le ciel pour en déduire son taux
d’humidité, '’homme propose de cultiver une
plante en pot, pas une de ces misérables plantes
des sables peu exigeantes, ni laiche ni carex, pas un
pin, surtout pas, en japonais les deux syllabes qui
le désignent — matsu — veulent dire attendre, mais
quelque chose qui fasse des vagues, un paulownia,
aux larges feuilles vertes qui bougeraient dans
Iair.

A vingt-quatre ans, Abé Kébo termine
ses études de médecine mais n’exercera jamais ce
métier. Il choisit d’écrire, comme sil échangeait
le destin d’une plaque d’acier contre une feuille
de buvard. Il choisit le paulownia. Il choisit
d’ouvrir tout grand léventail, de la colére a
lacquiescement, de la secousse mortifere a
Pattention a l'étre, et de rendre plausible ce
revirement. Mais I'avalanche de sable passe au
tamis de la dynamique des fluides. Il connait
dorénavant les insectes et la formule de 'acide
silicique. Au pays du sable, la femme pele des
pommes de terre. Son héros pisse en regardant
la lune.

Georges Bonneau sincline devant la
tiche, de prime abord insurmontable, de faire
entrer la masse de ces idéogrammes dans le petit
entonnoir de l'alphabet en vingt-six lettres. 1l
échange la longue peine contre la longue joie.
Seul le travail dépasse le travail.

Pour le lecteur, les mots torture et sauvetage
perdent peu a peudeleur sens. Il confond descente
et ascension. Une désintégration ? Il n’en est plus
aussi stir. Et déja, le sable lui manque.
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Loin, les cheveux gras

par Quentin Mouron

La chevelure d’or des contes fait désormais I'objet
De prescriptions

On interdit au prince

D’y passer la main

Sous peine

De trahir

Son royaume.

Les regards ardents des contes libertins

Sont éteints. Les boudoirs

Sont fermés par les autorités sanitaires qui craignent avec raison
Que le corps humain ne se transforme en foyer d’infection.

La chevelure d’or fait encore des riviéres mais

Elle ne charrie plus que des morts et des écumes
Ecarlates et violentes et des statistiques que le prince
Consulte le soir sur le il de BEMTV.

Les cheveux sont gras et lourds et tombent

En paquets. Personne ne songe plus

A'y passer la main.

Il y a des histoires anciennes avec des bouches
Comme des fruits mirs. Ce sont de vieilles histoires
Et ce sont de vieux fruits. Nous avalons les vers
Que nous ne pouvons plus dire et nous

Essuyons notre bouche avec du gel
Hydro-alcoolique.

Les princesses ont les cheveux gras et sont
Confinées dans leurs survétements

Adidas. La peur descend dans leur ventre

Et elles rotent. Leur regard ne brille plus
Que par I'écran de leur téléphone et le prince
Ne songe pas a leur chevelure d’or.

Il ne songe pas a leur bouche. 1l

Songe seulement a sauver son royaume.

Il n’y a plus de boudoirs lascifs o 'or

Se méle aux reflets écarlates. Il n'y a plus

Que des living room gluants et des plats
Congelés qui collent sur le sol.

Il y a des sous-vétements Calvin Klein sales
Sous la table basse en verre et la console de jeu
Ne s’éteint que la nuit et nous la désinfectons
Avec du gel hydro-alcoolique. Et tes cheveux
Et ta bouche me manquent, parfois.
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Comme je m’y attendais, le Covid est encore trop présent, trop au présent,

pour que j arrive a y penser, y penser plus loin que quelques lignes. Je préfere

reculer d’un an, et bondir de six.

Le 7 janvier de 'année passée, deux journalistes ont proposé dans les colonnes

du Temps leur vision d’une journée en 2025, une journée pleine de stress et

de technologie. J’ai aussitot réagi en écrivant ma vision d’une telle journée.

Un matin slow motion en 2025

Ce matin les enfants se sont débrouillés seuls pour
arriver aux heures qu'a fixées le groupe du collectif
d’enseignement mutuel. Nous l'avons créé dans la
galerie Sud de I'ex-banque cantonale ; grice a ses triples
vitrages toujours en place et 4 son orientation face au
lac, malgré la timidité chronique du soleil, grice aussi
a la densité humaine, il y fait relativement chaud, une
chaleur nécessaire a I'épanouissement intellectuel — les
récents étés sont frais et les hivers plutdt modérément
tempérés. Les enfants peuvent désormais tres bien s’y
rendre tous seuls, les rues sont stires vu 'absence de
voitures, vu aussi les nombreux piétons, connus, amis,
qui y transitent ou en occupent 'espace.

De mon coté je dors encore un peu, je récupere.
Hier on a fété l'achévement du mur, je nai plus
I'’habitude du vin, encore moins du vin chaud, ni de
danser jusqu'a plus d’heures au son d’une fanfare aussi
disparate que bondissante; jai les pieds en compote.
Je vais bientot me lever. Aujourd’hui, si les enfants en
ont laissé, il y a du pain, du vrai, méme s’il contient
plus de farine de son que de farine de grain. Apres,
jirai glaner ce que je peux au marché du Palais de
Rumine. La bibliothéque a survécu, elle fait méme plus
que jamais salle comble vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, la lecture étant redevenue le média culturel le
plus en vogue. Tous les animaux empaillés ayant été
respectueusement descendus vers les caves du sous-sol,
Iétage du haut, tempéré grice a ses plafonds a verriéres,
est devenu notre place du marché. Y fleurit une densité
incroyable de boutiques, aussi dans les escaliers,
approvisionnées grice a I'ingéniosité des Africains et
des Asiatiques qui les tiennent et a leur invraisemblable

par Olivier Sillig

réseau de distribution. Lundi passé, ils avaient méme
des bananes, j’ai réussi a en obtenir, grice a un troc
apre et divertissant, un bijou en toc que ma mére s’était
achetée quand j'avais dix ans.

Hier, avant la féte, on a mis la toute derniére main
au mur. Maintenant qu’il est achevé, nous allons nous
sentir démunis, nous sentir comme au chémage — un
mot qui par sa généralisation chronique a perdu son
sens et son usage.

Le mur, un fragment de mur, se dresse fierement sur
environ un tiers de la Place de la Riponne. 1l est fait
de lentassement organisé de moignons de brique, de
vestiges de parpaing de ciment et de blocs informes de
béton, le tout récupéré dans des ruines environnantes.
Un empilement présidé par quelques anciens
contremaitres et réparti selon nos forces respectives. En
son centre, imaginé des le début, une porte, plutdt une
arche mais modeste, d’environ deux métres sur deux,
au dessus de laquelle de part et d’autre du mur, tronent
nos deux devises, éclatante et triomphante, faites de
jolis carrelages de salle de bain colorés, retrouvés ¢a et la
et nettoyés hier avec du produit pour les vitres déniché
dieu sait ot1.

Devise Ouest, dans le sens du courant
« LECONOMIE DE MARCHE NOUS A CON-
DUIT DANS LE MUR ». Devise Est, une fois passé
larche : «DESORMAIS NOUS SOMMES DE
LCAUTRE COTE DU MUR», accompagnée d’une
date, 8 janvier 2025.
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Note du 16 mars 2020

par Pierre-Alain Tache

Il y a une dizaine de jours, je déjeunais avec mon plus vieil ami dans un
restaurant japonais du Boulevard de Grancy. Ignorant tout des subtilités de la cuisine
nipponne, j’avais choisi un plat un peu au hasard alors que mon commensal, diment
nanti de ces derniéres par des séjours au pays du Soleil levant, commandait, en toute
connaissance de cause, une soupe piquante. On nous apporta bientdt des grands bols
d’une porcelaine assez épaisse et néanmoins translucide. Le mien débordait d’une
effilochée de beeuf et de gingembre flanquée d’un ceuf mollet, le tout surmontant un
dome de riz agrémenté de champignons noirs. Renongant prudemment a 'usage des
baguettes, j avais prié sans vergogne que 'on m'apportat des couverts. Le met se révéla
surprenant, généreux et d’une trés fine saveur. (A la vérité, je ne sais plus trop qu'en
penser aujourd’hui sinon qu'un certain exotisme, flit-il culinaire, me trouble plus qu’il
ne m'excite et qu’il peine souvent a emporter mon adhésion immédiate !)

Tout en mangeant, nous devisions des dernieres nouvelles du monde, de nos
familles, de nos récentes activités ou découvertes et de nos projets soudain compromis.
Et le Covid-19 dont nous mesurions mal encore I'immense et redoutable pouvoir
de nuisance s'invitait, ici ou 13, dans le dédale de nos propos encore insouciants. Je
remarquai que I'on assemblait prestement une rangée de tables dans le dos de mon
vis-a-vis. Une dizaine de convives ne tarda pas a s’y installer. Pour tout dire, il m’etit
été difficile d’ignorer leur présence, car ils se trouvaient dans mon champ de vision.
Je constatai assez rapidement (et sans que cela m’ait distrait de la conversation) que
le groupe était constitué de jeunes couples d'une méme tranche d’age. Et que l'on y
faisait assaut d’une prévenance qui, sans que je cherche & m’en expliquer, me parit
singuliere.

Je ne percevais rien de leur conversation que je ne cherchais d’ailleurs nullement
a deviner. Je fus cependant frappé par le fait qu'elle n'animait pas les visages offerts
a ma curiosité d’une expression qui put ressembler a celle que 'amitié autorise et,
méme, favorise. Les femmes se dévisageaient avec aménité, mais non sans une égale et
tranquille assurance. Elles donnaient I'impression d’une connivence bien réelle, mais
qui pouvait sembler de circonstance. Les hommes, quant a eux, me semblaient presque
trop appliqués a jouer un réle dont ils se seraient encore mal emparés.

Un peu de temps passa. ] avais reliché mon observation ; avec le vague sentiment,
je dois bien en convenir, quelle avait quelque peu excédé le degré d’attention que
jaccorde ordinairement au soudain affairement que 'on peut constater dans un
établissement public & ’heure du repas de midi. S’il m’arrive alors de m’y trouver
installé en bonne compagnie, je percois ce qui se passe au-dela de la tablée comme en
périphérie de moi-méme, m'avisant distraitement d’une tenue vestimentaire, d’une
coiffure, d’'une mimique, d’un geste inattendu, d’un éclat de voix quand ce n’est pas
tout simplement d’un sourire qui ne m’est pourtant pas adressé ! Je recueille ainsi
des bribes d’humanité, des miettes d’altérité, puis je reviens trés vite, et sans méme y
penser, dans la bulle habitée ot I'échange verbal ne s’est pas interrompu pour autant.
Cest méme la ce qui fait 'un des charmes de cette forme de vie en société : elle feint
de rassembler, alors qu'elle juxtapose sans vraiment rapprocher ! Mais, en lespece,

mystérieusement, il s'était passé quelque chose d’autre ; comme si j'avais glissé, sans
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méme y penser, d’'un constat qui ne m’'impliquait en aucune fagon 2 la perception
d’une possible unité dont il me restait a reconstituer I'équation. Et c’est sans doute la
raison pour laquelle jétais resté comme en alerte.

Il ne m’échappa pas, ainsi, qu'une accorte personne, au demeurant facilement
repérable au tissu de sa blouse fagon kimono, s’était affairée a distribuer salades d’algues
et barquettes de sushis & nos voisins plongés dans une expectative qu'on efit dit aux
aguets ; et qUils s’étaient alimentés sans prononcer un mot plus haut que l'autre, non
sans, pour certains, avec une grave application (dont la cause m’échappait) D’autres
chipotaient un peu dans leur assiette. Pendant 'agape, 'une des femmes dut s’absenter
un instant et, alors qu’elle quittait sa chaise, je remarquai qu’elle soutenait de ses deux
paumes un ventre d’'une rondeur appréciable. Une autre se redressa, se cambrant sur
son siege, comme pour s'étirer, ce qui eut pour effet de mettre la généreuse ampleur
de sa robe en évidence.

Le restaurant commengait & désemplir. La clientéle encore active n’allait pas
tarder & reprendre le travail alors que nous aurions (et C’est [a I'un des rares privileges
de notre 4ge !) tout le loisir d’'un dernier échange sur la saison culturelle en cours, dont
la suite nous paraitrait sérieusement compromise. (En effet, les rassemblements de
plus de mille personnes étaient interdits dans tout le pays depuis quelque jours.) La
serveuse vint prendre les commandes des boissons chaudes. Les épouses et compagnes
firent le choix délibéré d’une tisane ou d’un déca ; les garcons s'en tinrent a des petits
noirs bien serrés. Le tout fut vite consommé, si bien que vint bient6t le moment ou la
compagnie se préparait a se retirer.

S’étant maintenant levées, les jeunes femmes n’échangeaient plus que par
monosyllabes ou par un geste de la téte. Elles semblaient soudain pressées de partir
avec, au fond de yeux, un brin de lassitude ou de vague anxiété. Au dehors, la bise
soufflait mollement sur le boulevard. Il fallut nouer des écharpes, passer vestes et
manteaux, ajuster quelques bonnets blancs. Les chevaliers servants redoublaient de
prévenance et de gestes quasi précautionneux.

EtCestalors que, dans le lent mouvement que suscitait un repli attendu, tout me
devint clair. Cune apres l'autre, cing femmes enceintes et, selon toute vraisemblance,
proches du terme de leur grossesse, avaient passé a coté de nous sans un regard, feignant
méme de nous ignorer. (N’étions-nous pas, pour elles, a l'autre bout du cycle de la
vie ?) Toutes étaient concentrées sur un ailleurs qui leur appartenait en propre. Lune
d’elles me parut avoir un port de reine.

La déduction s'imposait d’elle-méme : j’avais tres probablement assisté au repas
de futurs parents rassemblés pour une séance de préparation a 'accouchement, si
bien que ce qui les reliait se résumait probablement a la perspective d’une naissance
imminente. Le dénouement de I'énigme était a la fois touchant et rassurant, car la vie
en gestation enfongait, avec force, le coin de I'espérance et de la continuité de I'espece
dans la mouvante opacité de la pandémie.

Je me suis dit alors que tout était bien ; et que ce qu’ils avaient partagé relevait
de la commune perception d’un avenir empreint d'une légere appréhension, dont je
retrouvai le trouble pour I'avoir éprouvé, il y a bien longtemps, avec celle qui donnerait
bientdt naissance a notre unique enfant. Notre conversation se poursuivait comme si
de rien n’était. Mais je ne parvins pas & me défaire de I'idée que la situation sanitaire
lestait le bonheur que je leur souhaitais d’un surcroit d’inquiétude dont ils se seraient
volontiers passés.
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9 avril 2020

par Benoit Damon

« Faire le mort west pas facile. 1l aurait fallu commencer de longue date avant que tout arrive. »

Se rendre en certains lieux accordés A nos lectures
accroit le plaisir que 'on y trouve. Une raison objective
ou quelque motif personnel nous y font alors entendre
I’écho dont la réalité environnante résonne entre les mots,
dévoilant au passage leur véritable signification : monde
et langage semblent ainsi renaitre devant nos yeux, unis
dans une clarté soudaine, aveuglante et muette.

Choisis dans les piles en désordre, trois livres ont
ce matin accompagné Le parfait pécheur a la ligne ou le
divertissement du contemplatif, commencé hier au bord du
Rhoéne sur le ponton du chemin des Saules : décor idoine
pour prendre connaissance du dialogue jadis écrit par
[zaak Walton que je souhaitais lire depuis longtemps. Des
les premieres lignes, Piscator le pécheur nous apprend
qu'il a monté la cote de Tottenham & grandes enjambées ;
il rattrape la-haut un couple d’amis (Venator le chasseur
et Auceps le fauconnier) avec lesquels il entame une
aimable conversation. De retour au méme lieu, le ponton
se révéla occupé : baigneur tatoué mode maorie, flanqué
par deux rastas aux yeux troubles, dreadlocks roussatres
et bermudas fluos.

A défaut, un bloc rocheux.

Nul fretin au fil du courant. Sous les falaises de
Saint-Jean tournoyaient les milans charognards. Cun
d’eux s'est rapproché de la cime des arbres ; il a infléchi
sa trajectoire, cueilli au vol une mince branche morte
que jai entendu craquer, puis rejoint le nid dont il
terminait la construction dans le marronnier sur 'autre
rive. Belle séquence. Mais le soleil devenait trop fort, il
n’y avait pas d’'ombre sur I'enrochement. Et puis, arrivés
en groupe, certains quidams chargés en packs de mousses,
bavards autrement malappris que nos gentlemans au
coeur pur, ont gité silence, paix a I'entour. Il fallut se
résigner a lever le camp des la fin du second chapitre :
ot Piscator démontre son habileté en tirant hors de I'eau
ce gros chabot préalablement désigné parmi vingt autres

Marcel Béalu, Journal d'un mort

montés en surface. Disciple admiratif, d’emblée initié a
Part subtil exercé par les chevaliers de la gaule, Venator le
chasseur pourra identifier la prise du maitre grace a cette
marque blanche qulelle porte sur la queue — peut-étre
une morsure de brochet, ou le résultat de quelque autre
accident. Une fois les derniers mots échangés entre les
comperes a ce sujet, j’ai remis la suite du fameux dialogue
halieutique a plus tard. La premiére édition de ce manuel
riche en conseils pratiques remonte a 1653 ; augmenté
du vivant de 'auteur, devenu un classique chez les anglo-
saxons, 'ouvrage fut souvent réimprimé. Lexemplaire
dont je dispose est illustré avec « le portrait au naturel
des douze poissons cités pas I'auteur », en noir et blanc
comme en couleurs : chabot, truite, ombre, saumon,
brochet, carpe, bréme, tanche, perche, anguille, barbeau,
goujon et vairon. La plupart se trouvent dans le Rhéne.

Parti en amont, comme je retrouvais le plein
jour apres le tunnel piétonnier du pont Sous-Terre,
jai pensé que le cimetiere des Rois offrait une retraite
paisible a proximité. La grille du portail donnant passage
aux corbillards était grande ouverte. Sur le sol devant la
chapelle et plus loin sur le bitume de I'allée, des enfants
avaient dessiné a la craie ces fleurs jaunes, vertes et bleues,
des papillons, des notes de musique et plusieurs clés de
sol, une coccinelle rouge aux points blancs, trois tulipes
alignées, la facade d’'une maison, la lune en faucille, le
soleil, une poignée d’étoiles, un bateau a vapeur, le jet
d’eau et la grande roue du Jardin anglais, une marelle aux
cases incertaines, et encore cette grosse araignée noire sous
laquelle était écrit : RESTEZ CHEZ VOUS. 1l y avait
méme le Petit Prince debout sur une planéte, écharpe
autour du cou — une main adulte avait ici guidé, fini le
travail. Restez chez vous. Les morts sousla terre. Les vivants
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entre leurs murs. Voire. Deux fillettes sautaient a la corde
pres du magnolia qui libérait une floraison extravagante
au parfum doucereux. Leur mére envoyait des messages,
adossée contre un arbre. Quelques habitués gottaient
la paix du lieu entre tombeaux et carrés herbeux. Fait
appréciable, j’ai quand méme noté une moindre affluence
que de coutume. Par nature voué a I'isolement, j’ai gagné
une place hors de vue, dans le coin du mur d’enceinte ;
assis en tailleur 2 "'ombre du grand résineux, j’ai tiré du sac
a dos les volumes choisis au moment de mon départ deux
heures plus tot. Ils accompagnaient Le parfait pécheur a
la ligne ou le divertissement du contemplatif, qui ce matin
avait déterminé l'endroit ou j’allais me rendre : trois
minces volumes acquis et lus voici longtemps, auxquels
javais eu la curiosité de revenir pour une raison ou une
autre, et dont les auteurs autant que les titres m’étaient
présentement sortis de I'esprit.

Ils furent ensemble amenés au jour pour examen.
Publié un quart de si¢cle auparavant, le premier était un
recueil d’articles ou de petits essais proposés aux journaux
de son époque par Robert Louis Stevenson ; demeurés
jusqu’alors inédits en frangais, ils avaient été réunis sous
le titre : LEsprit daventure. Couverture illustrée par ce
détail emprunté 4 une toile (/le de Raiatea) du peintre
anglais William Hodges, qui participa au deuxiéme
grand voyage dirigé par James Cook : le jour a sa fin,
quelques rochers affleurent une mer calme tandis qu'une
embarcation 2 voile unique vogue vers les cocotiers, leurs
toupets dépassant la sombre ligne de végétation sur le
rivage ou I'on aurait aimé accoster en ce temps-1a, puis
rejoindre a travers une jungle humide les flancs escarpés
du mont Temehani. J’ai consulté la table des matiéres :
Ce qui nous attend demain ; suivi par : Un je ne sais
quoi de pathétique. .. Tels étaient les titres (ma mémoire
ne gardait aucun souvenir de leur contenu) évocateurs
des événements en cours, et qui avaient suffi 2 me faire
emporter ce volume aujourd’hui. Le deuxi¢me était une
ceuvre de Marcel Béalu, acquise quarante-deux ans plus
tot : Journal d’un mort — le retrouver au cimetiére prétait
sourire. Etenfin : Plaisirs singuliers, signé Harry Mathews,
traduit pour les happy fews toujours a laffit d’objets
littéraires hors genre, inédits jusqu’a leur apparition en
quelque bastide positionnée a I'écart des flux et reflux
nauséeux engendrés par le Grand Marché Unique.

Ce dernier ouvrage en mains, j ’ai commencé
a relire les descriptions qu'il renferme. Elles nous
rapportent les circonstances, la mani¢re dont certains
personnages, obéissant a la fantaisie de 'auteur — et sans
doute contraints par quelques regles oulipiennes qu’il ne
m’a pas semblé utile de découvrir —, se livrent au plaisir
solitaire. Toujours indiqués, les lieux qui prétent leur décor
aux scenes sont répartis sur les cing continents : on se
retrouve sur les iles Fidji comme a Bora-Bora, Singapour,
Alma-Ata, Tiflis, Karachi, Valparaiso, Gaza ou Le Cap ;
et dans une chambre d’hotel tangéroise, un cabinet
dentaire 2 Bangkok, un abattoir en service au Canada ou
la salle de bain équipée d’'un appartement genevois. La
cyprine coule ; avec ou sans recours aux lubrifiants (le
« beurre clarifié francais » utilisé & Séoul est remplacé par
la graisse de baleine dans le détroit de Béring), le foutre
gicle et retombe ici ou la. Femmes et hommes recourent a
plusieurs types d’objets pour atteindre la petite mort tant
désirée ; outre les godemichés attendus, on notera parmi
eux « le nez d’un esturgeon », une brosse a dent électrique,
des anneaux d’amarrage, un ballon de rugby, I'archet que
manie une violoncelliste virtuose, un po¢me calligraphié
du Chinois Wang Wei — et méme un planisphére caché
sous le tapis. Chumeur qui incite les protagonistes a faire
ce quils font, provient parfois d’une irrépressible envie
solitaire ; mais le sentiment amoureux, une bienveillance
tarifée, la nostalgie de la jeunesse, ou 'angoisse éprouvée
a I'heure d’un péril extréme les entrainent également a
se satisfaire devant nous. Enfin, dans un cas de figure
plus original que bien d’autres, c’est une volonté de
puissance personnelle d’obédience communiste, jointe a
un effroyable désir de conquéte planétaire, qui motive le
passage a 'acte.

Lart volontiers ludique de Harry Mathews ici
caché derriére un narrateur inconnu a la plume sobre et
neutre (objective, pourrait-on dire), transforme lectrices
ou lecteurs en complices. Il éveille la curiosité, instruit,
amuse et surprend d’entrée de jeu. Villes, pays défilent ;
mais on a le plus souvent I'ceil collé a la petite lorgnette
qui nous est tendue. Les scénarios sont élémentaires
ou sophistiqués, comme on sen apercevra au plus
tard a la quarante-quatriéme séquence mise au point :
« Une organisation quasi subversive, créée récemment a
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Prague, encourage ses membres a inventer des obstacles
a la jouissance pendant l'acte de masturbation. Cette
organisation sappelle « Malaise de la Masturbation »,
soit en abrégé M.L.M. La premicre épreuve imposée par
le centre francais du M.L.M. est de mener a son terme
une masturbation en déclamant Le désastre de Lisbonne
de Voltaire devant au moins trois auditeurs. Lexploit
a été réalisé pour la premicre fois & Saint-Quentin par
un membre maile, cinquante-sept ans, qui éjacula sur le
vers : La balance & la main, Bayle enseigne & douter. »

Je soupgonne fort le romancier américain d’avoir
élu cet alexandrin (plus abstrait que sensuel vous en
conviendrez, mémesi « labalance a la main » est susceptible
de nous troubler) en caressant I'idée qu'un futur lecteur
surpris par ce choix relirait le poéme dans son intégralité
pour y découvrir un peu plus loin la citation suivante,
écartée au vu de la nature allusive trop directe qu’il était
possible de lui attribuer : « Tout se plaint, tout gémit en
cherchant le bien-étre : / Nul ne voudrait mourir, nul ne
voudrait renaitre. | Quelquefois, dans nos jours consacrés
aux douleurs, / Par la main du plaisir nous essuyons nos
pleurs. » Hypothese hélas invérifiable. Quoi qu’il en soit,
cest d’outre-tombe que Harry Mathews aura accompli
Pexploit de me retrouver ce matin & Genéve ; assis au fond
du cimeti¢re des Rois, je feuilletais sa petite anthologie
des pratiques onanistes de '’humanité, dispersée aux
quatre coins sur la crofite terrestre.

Malgré certains précédents, c’est dans des
proportions inconnues jusqu’a ce jour que cette méme
humanité endure le Grand confinement ; on la voit
dénombrée, puis mise en courbes selon des critéres moins
réjouissants. 1l est vrai qu'elle connait, feint d’ignorer,
s'inflige des maux plus graves a tous égards — alors ce virus
envoyé par la main brouillonne de maritre Nature...
D’ailleurs, la fourmiliére humaine en a vu bien d’autres ;
grice a son extraordinaire activité, elle se remet déja :
nul doute que le fléau sera bientdt surmonté. — Mais,
qui diable s'invite ici on dirait en tapinois et introduit
le mot « fourmiliére » 2 nos dépens ? La comparaison
est-elle seulement audible chez 'admirateur, le défenseur
du genre humain ? Les échelles de grandeur ou de
valeur communément admises auraient-elles perdu leur
signification ? Enfin, ne sommes-nous pas pour la toute

premiére fois de 'Histoire main dans la main sur les cing

continents ? Alors : UNE FOURMILIERE — vraiment ?

Voild qui nous rameéne au point de vue que
ne manquerait pas d’adopter sur la pandémie un
quelconque /libertin endurci comme il s'en trouve chez
le marquis de Sade, autre graphomane embastillé.
Rappelons-nous : a I"époque ou la seve de la jeunesse
irriguait nos membres, nous avons passionnément aimé
son ceuvre. La philosophie que pronait ce visionnaire
irréductible (et grand masturbateur devant I'Eternel)
confortait nos sentiments ; sa probité, sa rigueur, son
style, sa force argumentative nous transportaient d’aise.
Nul développement romanesque ne rebutait alors notre
patience. On pouvait nous en conter sans limites : voyage
au long cours, périple et tribulations de Charybde en
Scylla, dialogue eschatologique entre un prétre et un
moribond ou répliques enflammées fusant dans quelque
boudoir émerveillaient notre innocence. Et sans doute
arriva-t-il que des tableaux, des portraits ou des situations
menent parfois les plus sensibles parmi nous a répondre
(en tout bien, tout honneur) aux critéres sélectifs
retenus pour intégrer la modeste anthologie « anthropo-

oulipienne » ci-dessus évoquée.

Faut-il une conclusion ? Voici : un grand quotidien
(Le Monde) nous apprend que la consultation des sites
pornographiques pourrait augmenter, voire exploser en
raison du Grand confinement — si bien que la menace
d’'un engorgement du Grand réseau a été prise au
sérieux : en conséquence, le gouvernement a prié certains
opérateurs de réduire la qualité technique des vidéos pour
décourager les amateurs, espérant ainsi quelque peu
diminuer le trafic sur la bande passante de 'Hexagone.
Bref : si les ambulanciers, les hopitaux, leurs services de
réanimation, les morgues et les pompes funebres de nos
voisins proches ou lointains sont en ce moment soumis
a rude épreuve — simultanément, les opportunistes en
tous genres accroissent leurs bénéfices. Le monde suit sa
pente. Et tandis que sous le soleil du vieil adage, une aube
précede ou suit l'autre, la nuit revient. C’est tout.

(9-15 avril 2020)
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Con-finement ? Et que penser du virus ¢

Le con-finement Cest rester chez soi, ne sortir que
pour aller chez le médecin, faire des achats alimentaires
ou pharmaceutiques.

Le confinement a cause d’un virus culotté qui
sest introduit chez nous et qui peut tuer... alors relire
La Peste d’Albert Camus pour éviter de se sentir cons-
finis....

Si on vit dans une surface suffisante sans étre
entouré d’enfants bruyants qui tournicotent dans la
maison, sur le balcon ou sur I'espace de verdure qui la
borde — pour les plus privilégiés - le con-finement ne
risque pas de mettre les nerfs a 'épreuve. Perso, je vis
seule dans un appartement de cinquante-cinq meétres
carrés. Cest suffisant méme si la construction d’un
immeuble de sept étages juste en face m'empéche de
voir le Mont-Blanc entouré de montagnes bleues...
jaime la lumiere lémanique, vue de loin, elle surprend.
Et puis, j’ai entendu quen France, a Paris, une famille
de cinq personnes vivait dans un cinquante-cinq meétres
carrés... Bruit et cris garantis.

Pourquoi un tiret entre con et finement ? Parce
que ¢a nous est tombé dessus, parce que nous n’avons rien
vu venir... surtout que nous étions persuadés que, vu les
progres de la médecine, de telles choses ne pouvaient se
produire, donc ce n'est pas drole de se laisser choper...
heu... attraper... heu... ou plutdt pincer par ce virus
venu de Chine...

Comme je suis née il y a quatre-fois vingt ans,
je me souviens de classes fermées pour des raisons
sanitaires : coqueluche, scarlatine, rougeole, grippe...
depuis on protege les enfants en les vaccinant.

Et avec le coronavirus, il a fallu réintroduire ce
procédé : fermeture des classes . Le progres étant la, on
faitl’école aux enfants par ordinateur. Le télétravail, quoi.

par Janine Massard

Si ces enfants ont la chance de vivre dans une maison, ils
peuvent encore aller jouer dans le jardin tandis que ceux
qui sont dans un appartement minuscule sont priés de
ne pas faire de bruit... Egalité des chances ol es-tu ?
Que signifies-tu ?

En face de chez moi, on construit un immeuble
de sept niveaux. Curieusement, les travailleurs n’ont
jamais porté de masque malgré la poussicre et il y en a
eu! Ert quelle poussiere ! Des trainées sur le rebord en

métal de mon balcon !

Au début, quand je rentrais de courses, je
chantonnais: corona-virus, corona-viré en tirant mon
chariot et personne ne m’entendait parce que... parce
qu'on ne rencontrait plus que de rares passants dans les

rues...

Mais des la premiére semaine de mai, le trafic a
repris : plus de monde, des voitures, des gros camions. ..
Tiens, tiens ai-je pensé, serait-ce parce qu'on annonce
que tout reprendra le onze mai ? Et quand cette date

b . ’ \ 37
sest pointée, on a vu les enfants retourner a I'école...

Alors, pour la suite ? On verra voir, prononcé :

ouar, par nos ancétres qui aimaient parler vaudois.

Une nouvelle vague de corona arrive mais non
toxique, C’est ce qu'on dit, lit, entend... Et pourtant, de
la méfiance persiste : hier, je suis allée boire un café vers
quatorze heures dans la cafétéria d’'un grand magasin, dix
personnes pas plus, mesures barriere obligent, dans une
surface qui peut en contenir beaucoup, beaucoup plus !

Nous sommes entrés dans le secteur de la méfiance....

Alors, corona cesse de virer des vies, casse-toi et
arréte de nous pourrir la vie !
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La mort d’un maitre, journal de I'écriture,
extraits (a paraitre...)

Et la..., je voudrais retourner a cette histoire
— terrible, tout de méme — que je dois vous
raconter et qui m’'obséde, et qui me constitue,
mais... plus d'un milliard d’hommes, de femmes,
d’enfants et de vieillards en quarantaine a la
surface entiere de la terre aujourd’hui... Voila la
réalité de ce jour, je ne puis I'ignorer...

Et cette chose horrible vue en Italie, en
Espagne... et dans notre pays - terreur aussi qui,
par instant, me saisit : le malade est arraché a
ceux qui 'aiment, on 'emmene seul a I'hopital,
aucun de ses plus proches, sa femme, ses enfants,
ne peut I'accompagner, aucun ne pourra le
visiter, sa parenté la plus chere ne le reverra plus
avant... sa guérison ou sa mort — et 13, méme
son corps sera dissimulé..., enterré dans la stricte
intimité, sans les amis, les voisins, les autres...
Seul, seul, abandonné... Seigneur, aies pitié!

Huit cent morts en seul jour avant-hier en
Italie !

LItalie...

Bien siir ce sont surtout des anziani, des
vieux...

Mais nous pleurons, Dieu, oui... Nous
pleurons nos vieux...

Et nous nous rappelons : la Guerre...

La guerre en Europe et dans le monde,
'apocalypse d’hier, il y a septante-cing ans...
Celles et ceux qui meurent aujourd’hui (par
milliers — mais pas au-dela, n’exagérons pas...
Cependant.. bref...) en majorité ont cet age,
Cest cette génération-la... Cette guerre que je
n’ai pas vécue, je 'ai rappelée pourtantil y a
quelques pages : mon pere, mon grand-pére,
ma grand-mere... et Gary, La promesse de [‘aube
— ma grand-mere disait : « Il est des notres ! »...
Je me souviens... Et je me dis : comment ont-
ils fait pour ne pas cesser dexister dans le désastre
universel ? Et ces massacres gigantesques, ces
flammes immense, ces tempétes de feu... cette
destruction totale... , 'Allemagne, I’Allemagne
que j'aime aussi, le pays de ma femme, apres
tout : en ruines, en cendres, des millions de

par Philippe Leignel

morts... Ce qui nous arrive aujourd’hui n’est rien
devant cela... Et, eux, nos parents a nous, ils sont
parvenus a survivre, ils sont restés eux-mémes,
humains, individus... et unis, aussi, je crois...

Mon peére n’est plus 1 pour le rappeler,
mais... je [entends...

Donc il nous faut rester... calmes...

La beauté reviendra.

Dieu.

Il nous faut travailler.

Nous aimons lair et '’eau, nous aimons la
terre alme...

Notre 4me a ce chant pour aimer.

*okx

Et je voudrais retrouver le poeme, tu sais...
Barbare que je suis, ravagé... Le monde est assiégé
a nouveau de pestilences, comme au moyen age :
il semble que nous en avons créé un second, une
nouvelle barbarie, c’est ’évidence, un retour sur
nous-mémes devant lequel la Cathédrale de ma
ville, gothique et sublime, redevient un rafhnement
de civilisation proprement merveilleuse, un joyau
de culture immortel se dressant au milieu du
désastre : heureux de pouvoir y prier... Baroquisme
aussi de notre temps : technologie infiniment
sophistiquée, surtout dans I'horreur, et retour du
refoulé biologique archaisant, revenu du fond des
ages, quelle incroyable pose !

La Décadence a trouvé son théitre, tu sais...

Il y a cet effondrement fabuleux...

Et pourtant la vie passe, puissante : elle
attend son éclat.

De ravages en victoires, de morts en morts et

de morts en renaissance... infinie.

*okk
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Et j’explore :

Au dehors, il semblait a Rieux que la nuit était
pleine de gémissements. Quelgue part dans le ciel noir,
au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui

rappela Uinvisible fléau qui brassait inlassablement
[air chaud.

La Peste...

Et moi javoue que j’ai eu peur, trés peur —
et que j'ai encore peur de la maladie qui pourrait
m’emporter, de la mort, toujours — 0h, terreur de
la mort des aimés !

Dans le silence étonnant de ces jours...
Oui, outre les cafés et restaurants, les magasins
qui « ne sont pas de premiere nécessité » dit-on
(donc en dehors, en gros, de la nourriture et des
médicaments), outre l'arrét presque complet des
chantiers, de beaucoup de fabriques, on a aussi
fermé tous les cinémas, tous les théatres, tous
les stades, annulé tous les spectacles et toutes les
manifestations...

La culture est en coma artificiel... Plus de
divertissement, ami Pascal...

Du coup ne reste plus que les images... de
I'Hopital... Baudelaire... a quoi se réduit notre
condition misérable... En cela nous vivons quelque
temps de vérité, certes.

Et moi, je 'avoue 4 nouveau, je me cherche
12 quelque excuse 2 ma lacheté..., ma terreur...

Je suis ridicule...

Et Cest la force des envolitements collectifs,
dont celui que nous vivons sur la surface entiére
du globe, ou presque (on peine a 'imaginer, du
coup le « systeme » nous aide...), est un des plus
puissants jamais congus : un solide fond de vérité
(il y a des morts et tous peuvent mourir aussi — et
vont mourir - méme si c’est d’autre chose que de la
« pestilence » actuelle, peu active, je le répete — et
surtout dangereuse pour 'Hopital, justement...) et
une prodigieuse capacité 2 mobiliser 'imaginaire
collectif au point qu'il écrase lindividu, le
submerge, le remplace.

Voila qui réduit un peu « 'héroisme » de mon
bon pays a ne pas imposer le confinement szricto
sensu : on sait en haut lieu la docilité d’opinion et la
discipline automatique oli nous nous complaisons
d’habitude, en tout cas depuis la Guerre...

Quelqu'un a dit : cest le retour du Tragique...
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Je ne sais pas si Cest vrai... Je me souviens
d’une phrase de dissertation sur sa nécessaire
redécouverte en occident que je donnais souvent
en classe. Elle était de Cheikh Hamidou Kane,
pour votre gouverne... Il me semble que javais
raison de la proposer a la méditation de nos cheres
tétes blondes et cela me rappelle ma blessure de
rejeté, de « pestiféré », tiens...

Quiai-je a faire désormais, je ne sais...

Je m’en vais sans profession...

Il y a du bonheur dans l'air libre.

Voila qui me distrait de cette pesante Histoire
en farce.

kKK

Terreur de'infection, pourtant... Elleestbien
la... Déja, chez nous qui sommes guasi confinés
(plus libre qu’en France voisine, je le rappelle), les
images en boucles des patients intubés, les pieds
nus dépassant du drap, comme de futurs cadavres
couverts de tubes turgescents : des tentacules de
monstres hypertechnologiques et antédiluviens
qui leur pomperaient I'dime de leurs trompes
immondes... Autour, on apergoit les soignants
scaphandriers couverts de combinaisons étanches,
terriblement affairés : ambiance de laboratoire
d’une guerre bactériologique, cauchemardesque et
hygiénique...

Et lorsqu'on sort dans la ville déserte (ou
presque, quelques dmes errantes, certes, mais tous
les commerces fermés, les magasins aveugles, les
terrasses vides, on croise les affiches ironiques de
spectacles morts...), on s’écarte du rare passant, le
plus loin possible, on se demande si I'air lui-méme
nest pas empoisonné (ce quil érait davantage
avant le confinement, saturé d’hydrocarbures...),
on voit la lumiére et le ciel comme sourdement
hostiles, ’homme se cache, traqué, sans cesse on
se lave les mains, on craint de toucher son visage
avec ses propres doigts devenus traitres, paranoia
généralisée et méme contre soi, son propre corps
menagant...

Deux milliards et demi d’habitants de la
planéte en quarantaine a ce jour, nous dit-on !...

Monstruosité mondialisée... Mais oui, ce

sont les temps de U'apocalypse... tranquille...
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Clest tout notre théatre, Dieu...

Et bien plus que le pauvre virus, a peu pres
ordinaire, voila notre folie enfin dite, notre désir
de la mort, peut-étre...

Alors qu'il ne meurt que des vieux, ou
presque... Et surtout des hommes, des pauvres
vieux hommes épuisés, Cest la plupart des
victimes...

Mais C’est de nous dont on parle...

Clest le vieux monde qui sen va... Nos
anciens que nous n'avons pas assez aimés, oui...

Nous sommes tous des survivants.

Alors ou se trouve mon 7écit, Dieu, mon
frere ?

Le Diable se moque de moi...

Lui et moi sommes toujours attachés, Tu
sais...

Je n’ai pas quitté le chemin.

kK

Mais je musarde, si j’ose utiliser ce mot en
temps de catastrophe...

Et je sens partout la présence diffuse de la
mort, donc...

La vie s'est retirée des villes... Oui, tout ce
qui fait la vie gaie, la vie heureuse et populeuse,
leuphorie des masses sagitant, la rumeur des
existences affairées, le bourdonnement de la ruche
humaine, sest éteint. Terrible austérité de ce
temps désertique.

Et comme je ne suis pas stir qu'on nous croira
dans le futur (jespére bien que nous saurons éviter
une répétition...), je copie des articles de journaux
glanés sur Internet, voila.

Et 13, je lis, sur... New York... :

Times Square westplus que lombre d'elle-méme.
Sur les panneaux publicitaires qui illuminent la place
déserte, un mannequin souriant en maillot de bain
semble promettre un été radieux mais difficilement
imaginable en cette crise de coronavirus. «Qu'est-
ce qui est éternel?» demande en lettres majuscules
une réclame pour un jeu vidéo mettant en scéne des
mutants déterminés a éliminer [humanité. Dans
cette jungle silencieuse décrans géants, l'un dentre
eux attire le regard des rares badauds en assurant :
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«Les temps difficiles ne durent pas, les gens forts si.»

Notre gazette régionale a soudain de
beaux élans littéraires, tiens : Cest le retour de la
métaphysique, amis philosophes qui, dans votre
prétention, croyiez 'avoir enterrée ?

De la métaphysique, du tragique et... de
Iamour...

Voyez plutét. Dans une autre gazette de
ma ville, parallele a la précédente (méme groupe
de presse), on évoque un jeune couple, figure
splendide de « mariés de la fin du monde », le
couple de I'Arche, Noé... Ils ont voulu célébrer
la cérémonie, malgré I'état de désastre mondial et
le quasi couvre-feu général parce que, nous dit le

marié :

(...) ma femme est malade depuis plusieurs
mois. Sur la liste des personnes & risques, elle coche
toutes les cases et je craignais quelle parte avant
quon se marie...

Je pleure, ici, pardon...
Et je parle de Dieu.

*okk

Et cette nuit, j'ai révé... Je résume en un
mot : ubertas..., 'abondance. Une grande femme
brune, sans doute une portugaise, tiens, mature
(comme on dit : Eloge de la femme miire...), mais
la quarantaine (pas davantage), aux rondeurs
merveilleuses,  la poitrine proéminente et sans
fond, 'ombre vertigineuse entre des seins d’une
plénitude infinie... Nue en face de moi, les cheveux
dénoués, elle était en train de dérouler sur mon
sexe dressé (et qui me paraissait plus long que
d’habitude — ce qui m’enthousiasmait) un début
de préservatif un peu réfractaire, bien concentrée
sur son ouvrage... Et 13, j’ai pensé soudain, avant
de me réveiller ou de changer de réve : « D’une
telle femme, je ne pourrai jamais cesser d’étre
jaloux, non seulement d’'une relation avec un ou
plusieurs autres hommes (je voyais des images de
partouzes...) mais méme d’une belle baise avec une
autre femme ! »... Et 13, dans la seconde, tout en
me rappelant le visage trés rond de cette femme
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merveilleusement gynoide (a la maniere de la
Vénus de Lespugue, peut-étre, la bouche charnue,
ronde et entrouverte comme un sexe), je me dis
que j’ai d@ étre influencé par ma lecture présente
de La prisonniére de Proust... Oui, la merveilleuse
Albertine dormant... confinée. Elle affectionnait
les étreintes saphiques et son narrateur-amant en
était dévoré... Je vous laisse retrouver ces lignes
sublimes... De fait, je me sens attaché a cette figure
nocturne de femme absolument sexuelle comme si
j'en étais amoureux (et je le suis) : 'amour va donc
aux ombres, mon Dieu.
Les ombres éternelles.

Il nous fait ces puissantes distractions.

*okk

D’ailleurs je 7évai la nuit suivante également
de quelque sceéne délicieusement érotique a
nouveau, si vous me permettez un passé simple.
Cette fois il y avait un baiser, trés frais, ol se perdre
merveilleusement, avec une jeune femme blonde
aux yeux bleus de cobalt, audacieuse et mutine,
qui décidait, par foucade, de tromper son petit ami
avec moi... Et je crois que je peux la reconnaitre,
je sais a quelle beauté de mes anciennes éleves elle
peut ressembler... Une jeune femme si belle et qui
m'a généreusement exprimé son soutien lors de
ma disgrice. Un coup de téléphone... et je tombe
amoureux - peut-étre le suis-je déja : aduleere,
quasi incestueux, voila ce qui me désigne... en réve.

Et tout cela est assez agréable — surtout dans
le présent cauchemar organisé... et fatal tout a la
fois, I'histoire étant toujours mélangée : le réel
d’un c6té, nos fantasmes et nos terreurs de 'autre.
Clest particulierement sensible aujourd’hui, avec
un ennemi pareillement invisible, linfection
répandue dans I'air du monde tout entier, croit-
on.

Le terme répété sans cesse ces jours : « la
vague arrive ! », « le pic n’est pas encore atteint ! »,
comme on attendrait soudain l'extréme de la
tempéte sans savoir exactement si la maison
tiendra... Le suspense est bien ménagg...

Dire que je n’ai plus peur serait mentir,
reconnaissons-le... Un angoissé dans mon genre ne
se corrige pas en période de calamité mondiale...
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Mais...

Je sais avoir eu peur de ma peur, si vous
voyez ce que je veux dire. Ou ne voyez pas. Bref, la
combinaison est assez ridicule, je le répéte, Dieu...

Cest la foi toujours encore qui me manque,
Tu le sais. Jai trop souvent souscrit a 'absurde, par
commodité, par paresse et lacheté, par la terreur
d’étre ridiculisé.

Alors quil n’y a rien de plus beau qu'un
grand espoir décu...

Rien de plus héroique.

Je commence a trouver la lumiére.

Toujours effrayé de ma propre présomption.

Mais...

Pourquoi sans cesse mortifier 'espérance ?

Le printemps vient : on se complait dans sa

grotte insalubre — voila le grand délire.

koK

Le Mal, pourtant...

Je sais, il parait que la maladie, Cest une
notion tres discutable...

Il n'empéche : La Peste, Camus le dit tres
clairement 4 Barthes, c’est un livre sur le nazisme,
Cest-a-dire la mal absolu disait le maitre de mon
vieux maitre, en appuyant sur le « a » de I'adjectif,
avec son phrasé particulier de parkinsonien,
tel que je 'ai connu — oui, Dieu a voulu que je
puisse le rencontrer et je 'aime aujourd’hui plus
qu'alors, tant il me paraissait inaccessible, Jacques
Mercanton... Clest encore son ombre que je
poursuivais il y a deux ans a Trieste, sur les traces
de Joyce dont il avait été 'ami et le confident, a
Lausanne et ailleurs...

Il faudra que je parle encore de lui, plus tard
— cela viendra...

Lamour peut attendre et ne peut pas
attendre : il est 'éternité.

Et j’en reviens au Mal.

J avoue étre préoccupé, tiens...

Le Mal.

Il a beau ne pas exister, je me dois de /e
combattre — étrange, non ?

Devant la mort.

Voila pourquoi j’ai besoin de Toi, sans cesse.

Le temps viendra de la rencontre.
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étre qui ne pas est un journal de confinement, tenu du 30
mars au 15 mai 2020, dans une « poupée » (maquette en blanc
d’un livre) de 198 pages (numérotées a I'envers).

Il est constitué d’images, glanées ici et la, dans les
journaux, sur internet, dans mes albums. J’ai aussi pris des
Alain Rochat photos, certains jours, attiré par tel ou tel aspect de I'éclatant
: printemps que nous avons eu.

Un carton contenant du matériel scolaire pour les enfants,
carton abandonné dans une armoire, m'a servi de boite a

0l 3 . ‘ outils : cartouches, gommettes, boites de peinture, étiquettes
En— e SR 8 ’ PETITS, CHATETES

feutres, etc. Cendre de cigarette, cire, Tipp-Ex, scotch, agrafe :

qui ne il pas

jai fait feu de tout bois.

v J’ai revisité mon livre Fuir pour étre celui qui ne fuit pas
(1993) ; les textes ont été découpés dans deux exemplaires
: que j’avais sous la main, cités au gré de mes humeurs et de

mes inspirations, dans le plus parfait désordre (ce qui reste a
voir...).

Tout commence par 'annonce de la fermeture du
gymnase, ou j’enseigne, le vendredi 13 mars. Vendredi 13...

« Te souviens-tu ? »

Vite.

I

« Cours, cours vers moi.»

I

elle
O ma scandaleuse, ma dévorante.

1

|

loa lo§
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eSS, nous allons,
pis au pitge o

4
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Poemes

par Bruno Mercier

LCS Semaines des septdimanches On a fermé des usines,

Délocalisé en Chine.

. , Gestes barriere
Ma ville fantomatique ’

Gardez vos distances.
Dort debout,

) , Les frontiéres sont fermées,
Sans air dans le métro,

Sans public sur les bancs. Le cours du pétrole s’effondre.

Un soleil de fin du monde Le monde est fou.

, Les mots intubés du poéte respirent
Réchauffe des arbres en fleurs. p p ’

Tout ira bien.
Je marche seul, perdu

, Lausanne, avril 2020
Entre rues et parcs déserts.

Cataclysme
Le feu du virus apporte
Plus de malheur aux pauvres.

Coronariens

Mobilisation générale :

Les vieux, restez chez vous, : e
L Vingt-sixieme jour de confinement,
Au balcon pour prendre lair. R
) : Je voyage dans ma téte,

Il n'y a plus de vie, ,
Parad Tombe amoureux du monde entier,
aradoxe . :
Sl faut d | Des hommes et des femmes des cinq continents,
il faut donner son sang ! . .,
o 5 Coronavirés ostracisés,

Le monde n'existe plus, w Ry iy
Réalicé ou fietion 2 Coronaférés enfermés, isolés, retirés,
éalité ou fiction ! . . .

) ) Privés de soleil et d’air pur.
Confinés, confinées, . ,
N L Dans des rues vides, désertes,
Létat de guerre est déclaré. ,
i R o Des espaces abandonnés,

Ma ville Musée Grévin se réveillera-t-elle ? , .
L 19 2020 De rares passants s'écartent sur le trottoir,
ausanne, 19 mars ,

’ Coronagraben, fossé, abysse

Entre sains et positifs
Romands et alémaniques,
Coronagazés sans oxygene,

Confineries .
Le monde asphyxie.

Des travailleurs au tapis,
Des passants klaxonnent ), i
i o Léconomie par terre,

Une voiture égarée dans la rue. ,
, Des paysans cloués au sol.

Des hommes masqués o )
. Qui criera demain : Debout !

Attendent sur le trottoir. .
) ] o Pour ordonner la reléve,
Une file interminable se déploie . a
o _ Fouler le parvis des libertés ?

Devant un magasin d’alimentation. . \
~ ] La vie renaitra des cendres,

Les stores poussiéreux des boutiques .
L ) ] Je vous attends chers amis,

Sont baissés depuis quarante jours. e R <o )
Prét a féter PAques a I'Ascension,

, . _ Qu’importe,
J'erre de pharmacie en pharmacie. .
Pourvu que nous soyons tous la !

Lausanne, 10 avril 2020

Pas de masques,
Pas de gants ni de gel.
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Capture a Villars
Cinquantiéme jour de confinement.

Au college international,

Les fenétres noires du pensionnat
Posées contre les murs

Baillent dans leur sommeil.

Deux éléves en exil

Discutent en anglais dans une rue
Démembrée de ses commerces.

La nuit se coud un sac d’obscurité.
Sur 'asphalte, deux paires de chaussures
Avancent pieds nus devant des bars,
Des pubs asexués portes fermées.
Deux collégiens s'inventent une biére.
La lune passe,

Cherche des trous entre les nuages.
Les Dents du Midi

Ne sortent pas de la bouche du diable.
Villars is beautiful,

Sans les vagues de décibels,

Sans les vagues d’euphorie rebelle
D’une saison de ski abandonnée.

Villars, 8 mai 2020

Je baptise mes portes

Trenti¢éme jour de confinement.

J’habite une rue déserte dans une ville muette
Qui demande a étre adoptée.

Ma vie joue a cache-cache derriére un mur.
Trois pieces, cinq portes, cinq fenétres.

Je les baptise du prénom

D’un ami de cceur,

De mes enfants

De ma mere,

De mon petit-fils.

Je les ouvre et les ferme comme

Je déposerais furtivement

Un baiser sur leurs joues,

Sur leurs mains,
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Comme un bonjour,

Un adieu,

Comme un mouvement de liberté,
Conscient du bonheur

Que ces visites inventées m'apportent.

Lausanne, 13 avril 2020

Graines de Corona

Trente-cinqui¢me jour de confinement.

Comme un poison de pollen,
Des graines de Corona
Transportées dans lair,
Lambeaux de poésie furieuse
Et noire,

Laissent des traces profondes.

Trois milliards de confinés

Et moi ?

Privé de sortie.

Mon imagination défenestrée
Tombe sur le trottoir d’en face.
Je sors pour la ramasser,

Une balade dans le vide.

Des places vampirisées
Abandonnent leurs habitudes.

Je marche dans le néant,

Suivant le regard ahuri d’un passant
Seul assis sur un banc

Attendre quoi ?

Deux jeunes en planche a roulettes
Dévalent 'avenue, insouciants.
Parasites d’un silence solidaire.

Comment sortir de la crise
Sans macher au quotidien
Des gommes de folie, des gommes de phobie ?

Lausanne, 18 avril 2020
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Parfum de retraite

Que Philosopher, cest apprendre a mourir

Montaigne

érome se réveille. Un jour de plus. Mais il ne

sait déja plus depuis quand ¢a dure. Deuxiéme ?
Troisi¢éme semaine ? Il a perdu tout repére. Depuis qu’il est
confiné, une des rares réflexions qu’il parvient a formuler
tourne a 'obsession. Dans peu d’années, il sera a la retraite.
Proche de sa fin de carriere qui n'en fut pas une du reste. 1l
n’y avait pas encore réfléchi, mais cette quarantaine forcée
venait de lui en donner 'opportunité. Cest ce qui I'a poussé
a prendre du papier et une plume. Mais qu’en faire ? Il n’avait
jusqu’alors jamais rien écrit d’autre que ses listes de courses
quotidiennes. N’ayant jamais su s’organiser au-dela du jour le
jour, son frigo restait presque toujours vide. Apres sa journée
de travail, il faisait donc quelques commissions muni d’un
court billet qui ne comptait que I'essentiel nécessaire pour
son repas du soir.

Depuis le confinement, il égrainait de multiples ar-
ticles de journaux. Alors qu'il ne les lisait plus, il a repris trois
abonnements, deux quotidiens et un hebdomadaire. Paral-
lelement, il suivait les informations télévisées sur diverses
chaines avec bien plus d’assiduité que d’habitude. Il avait bien
compris quil devait changer de mode de vie et premi¢rement
de cesser d’aller quotidiennement, pour quelques bricoles, a
la superette de son quartier. Mais voila, il était bien obligé de
constater qu’on ne savait pas grand-chose : éviter les contacts,
les ainés sont fragilisés, se laver les mains, et puis il y avait
des chiffres, les malades, les morts, des régions plus touchées
que d’autres. Comme tout le monde, il suit au jour le jour le
manque d’informations et les balbutiements de la science et
des politiques.

Privé de son travail, semi-confinement oblige, limitant
ses sorties, reglement fédéral, il se retrouve, un peu comme
un retraité, a la maison, avec, sombre perspective qui peut
survenir de surcroit a 'automne de la vie, une perte de mo-
bilité. Ce constat a vite tourné a 'obsession pour finir par le
plonger au fond d’un insondable gouffre, au point de perdre
toute notion du temps, avec cette sensation écrasante quon
doit ressentir dans un abime. Si la pandémie devait durer un

an, on entend parfois le dire, une des pires prévisions, la re-

par Dominique Brand

traite, elle, se contracte pour I'éternité. Vlan, assommé, KO.

Clest alors qu'il traversait ce qui lui semblait devenir
un tunnel sans fin ni lumiére qu’il avait saisi du papier et
une plume. Mais pour écrire quoi ? Il n'a méme pas de testa-
ment a rédiger. Seul, sans aucune famille. Pas plus qu’il n’a la
prétention de devenir écrivain, il n’en a pas 'ame. Ecrivain ?
Il ne sait méme pas ce que Cest. Il en avait bien lu quelques-
uns au college. Des études qu'il n’avait pas prolongées, pressé
qu’il avait été de rejoindre le monde professionnel. Alors il
regarde son papier et sa plume. Ne sachant pas plus dess-
iner qu'écrire, il entreprend de se faire une liste. Le sujet lui
échappe encore. Qu'énumérer ? Les tiches journalieres ? A
quoi bon ! I fait son ménage, la cuisine, une lessive hebdom-
adaire, C’est un train-train sans intérét qui le rythme depuis
des décennies. Inintéressant ! Il pourrait s'inventer un nou-
veau quotidien ou raconter sa déprime. Mais ¢ca demande des
mots et de I'imagination. Le papier restait blanc et la plume
suspendue comme le temps qu’il vivait depuis peu. Quel ver-
tige que cette sensation d’impuissance.

Il déserte la cuisine o il s’était installé, avec plume et
papier, pour s'affaler dans le canapé du salon avant d’allumer
la télévision. Découragé. Et 1a ! Petite lumicere. « Découragé »
s'était-il dit. Faut-il avoir du courage ? C’est quoi le courage
quand le virus régne, invisible et pourtant parmi nous. Il a
des questions. Elles sont sans réponse. Pour une fois dans
sa vie, il ose se poser des questions qu'il ne prenait pas le
temps de se poser. Une autre question lui vient a I'esprit. Et
le temps, Cest quoi ? Il reprend le chemin de la cuisine pour
y retrouver son bloc-notes. Au coeur d’une vie organisée, mé-
tro, boulot, dodo, et de vacances toujours programmées avec
une totale prise en charge, il a passé son temps a se chrono-
métrer, & meubler chaque minute. Mais 13, avec tout ce temps
qui a surgi sans prévenir, que faire ? Il entend depuis peu ses
expressions, « temps suspendu », « temps mort », auxquelles
il n’avait prété aucune attention. Certes, dans le sport, il est
parfois question de temps mort, on réorganise le jeu, on met
en place une stratégie et le match repart. Mais, 13, mainten-
ant, en pleine pandémie, peut-on comparer ? S’adapter, rester
enfermer, c’est une stratégie peut-étre ? En tout cas, pour la
premiére fois de sa vie professionnelle, il se retrouve en « va-
cances » forcées.

Vacances ? Ce mot lui évoque brutalement, sans savoir

pourquoi, le titre d’un film de Jim Jarmusch Permanent Va-
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cation. 11 croit se souvenir qu’il s’agissait d’un type qui vaga-
bonde dans les rues de New York, au gré de ses pas et de ses
rencontres. Il avait ressenti a I'époque un certain malaise en
découvrant ce film sur le vide existentiel. Cette vision ab-
straite devenait, a ce jour, tres concrete pour la premiere fois.
Sans but ni avenir. Mal-étre. Vertige. Et ces quelques mots :
courage, temps mort, vacation. 1l venait d’en gribouiller
deux de plus. Apocalypse. Solitude. Des mots. Pandémie

qu'il rajoute 2 la liste.

H ier, il avait été faire des courses pour sa tante
agée qui doit strictement rester a la maison.
Elle lui avait dit, au détour d’'une conversation, que son
grand-pére était mort de la grippe espagnole. En rentrant, re-
connaissant ne savoir que peu de cette tragédie, il s’est fendu
de quelques recherches avec son ordinateur qu’il a posé a la
cuisine apres avoir rapidement fait une courte vaisselle. Pas
question de négliger son intérieur. Il avait découvert des si-
militudes, notamment diverses mesures de rigueurs : isoler
les malades, combattre les fausses rumeurs ou les remeédes
loufoques, comme porter un collier avec des boulettes de
camphre, diffuser des devoirs scolaires, a I'époque par voies
de presse, aux éleves restés a la maison. Les rassemblements
avaient été aussi interdits, les cafés et autres établissements
fermés. Et comme certains spécialistes le promettent déja, il
fallait s’attendre & une deuxiéme vague, comme a I'époque.
Alors si I'histoire devait se répéter, se disait-il, 'attente va étre
tres longue.

osé devant sa télévision, il tombe sur une chaine

d’infos. Trump a I'image. Le torse bombé, gon-
f1é a P'hélium d’énergie, viril, il apparait en héros. Il lance
sa guerre contre le virus, qui quelques semaines auparavant
n’était qu'une simple grippe qui serait nettoyée par un ray-
on de soleil. La foule 'acclame. On oublie vite, tres vite.
D’autres postures viriles sont déployées sur le petit écran,
mémes arguties. Seule la langue change, brésilien, hongrois,
biélorusse...

Il passe a une autre chaine. Clest un scientifique, un
physicien et philosophe qui parle. Ce dernier samuse du sci-
entisme quengendre cette période. Jérdme est bien d’accord.
Il n’a cessé, ces jours d’entendre tout et son contraire, sans
compter nombres d’attitudes ridicules. Dernieres en date,
un cycliste sous son masque. Qui croit-il protéger ? Les voi-
tures ? Mieux encore, une voisine, seule sur son balcon, a
passé I'aprés-midi masquée elle aussi. Clest sir que si les
masques devaient étre brutalement en « libre acces », ce sera

comme pour le papier toilette, il y aura du combat de rue
pour s'octroyer les miraculeux objets.

A entendre le scientifique, il faut savoir rester ignorant
et se poser des questions plus tdt que de donner les réponses
qui nous arrangent. Ca lui semble pertinent, méme s’il n’est
pas de ceux qui se posent volontiers des questions. Chaque
jour son train-train. Son ordinaire lui a toujours paru com-
mun et ne I'a jamais dérangé. Il vit simplement, du moins le
croit-il. Jusqu'a ces derniers jours ou il a commencé ce jeu
des questions. Le temps ? Le courage ? La solitude ? Et celle,
nouvelle, qui revient sur toutes les langues et commence a
résonner comme un écho dans sa téte : il y a un passé, il y
aura un apres ! Qu'est-ce qui va changer ? Rien ne sera plus
comme avant se mettent a clamer un certain nombre dans
les médias. Il veut bien se poser a son tour la question. Va-
t-il changer ses habitudes ? Il est sceptique le concernant. Et
les autres ? Au boulot, en visioconférence, il écoutait hier ses
collegues. Les uns et les autres ne parlaient que de leur vol
Easyjet annulé qu’il devait déplacer, de leurs voyages outre-
mer qu'il fallait réorganiser. Sans compter ceux qui se réjou-
issent de I'année prochaine, de pouvoir partir a leur guise
tranquille, pas comme cette saleté d’année confinée ot ils ont
di se priver de voyager. Et d’écouter nombre d’arguments
plein de bonne mauvaise foi lui revenaient aux oreilles, genre
« faudra bien que les avions redécollent », « y a les pilotes au
chémage », « faut éviter les crashs des grandes compagnies ».
Il peinait a croire a ce soudain élan de solidarité a 'égard des
compagnies aériennes. En fait, selon lui, 'aprés ne sera qu'un
avant lointain ou se déplacer dans de lointains pays exotiques

sera un luxe réservé aux élites.

Il a aussi planifié, comme tous les ans, des vacances,
mais, comme toujours modestement, dans un pays voisin.
Une habitude. Pas d’'imprévu chez lui. Cest ¢a qui change
pour lui. Il y a de 'imprévu depuis la pandémie, ce qu’il dé-
teste par-dessus tout en fait ! Voila ce qui I'agace, vivre de
maniere imprévisible. Ca I'angoisse ! Et de vivre actuellement
au ralenti ne lui procure aucun sentiment de vacances. La il
ne peut rien faire et il ne le choisit pas, alors que, pendant
les pauses, il choisit de ne rien faire. C’est différent. A ne pas

savoir quoi faire, il stresse ! Une corde ? Se pendre ?

oujours confiné, il retrouve sa télévision qui

devient source de réflexion, compagne fidele,
pour tromper ce qUil ne connaissait pas, 'ennui. Il tombe
sur un débat. Ils sont quatre. Deux personnes sur le pla-
teau en studio, deux personnes confinées chez elles en vi-
sio conférence. Voila qui change ! Le sujet a I'air plutot bru-
lant. Il est question de la future reprise du travail. Il avait
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entendu, a ce propos, la veille le Conseiller Fédéral Berset
tout résumer en une seule phrase. « Aussi vite que possible,
aussi lentement que nécessaire ». D’autres rappelaient le peu
qu'on savait, mais plus qu'au début et que ce qui allait étre
fait tiendra de I'expérience et que la vigilance sera de mise.
Politiques et scientifiques sont au moins d’accord sur le fait
qu'on ne sait que peu, mais les enfants, les chiffres le prou-
vent, ne transmettent que tres tres peu le virus et ne tomb-
ent pas gravement malades, que la distance entre les gens est
toujours un sain principe, que le masque permet d’éviter de
diffuser, rien de plus. On progresse un peu, des inconnues
demeurent. En revanche, sur le plateau, deux avis opposés
et bien trempés. D’un cdté ceux qui parlent de reprendre le
travail, de l'autre ceux qui exigent encore et toujours le con-
finement. Avis tranchés, propos péremptoires jusqu’a cette
remarque : « Vous étes un capitaliste qui ne pense qu’a ses
profits ». Lautre vire au cramoisi. Jéréme change de chaine.
Le monde n’a pas changé. Monde manichéen. Les bons et les
méchants. Idéologiquement opposés, a chacun sa chapelle.
La Guerre Froide a repris ses droits a I'échelle locale comme a
I’échelle mondiale entre le Chine et les Etats-Unis.

Et le social dans tout ¢a ? Si on écoute les pessimistes,
il faudrait rester confiné un an ! Qui peut imaginer cela pos-
sible ? Viser le risque zéro n'existe pas. On va devenir fou.
Sa vie durant, il n’avait jamais pris de risques, il n'était pas
aventureux. Mais 13, quand méme, faut pas exagérer.

Tout le monde veut travailler. Un moment don-
né, les gens veulent sortir & nouveau. Qui envie le serpent
dans son terrarium ? De ses maigres réflexions, il sombrait
dans la mauvaise humeur. Pendant les longues semaines
d’incertitude, on était plutdt tous d’accord : prudence avant
tout, d’accord aussi de dire quon ne sait rien, sauf les bouf-
fons qui, sous prétextes d’'une politique virile, niaient la
pandémie, l'efficacité des mesures, ne respectant du reste
méme pas les dites-mesures. Mais depuis que les recherches
avancent, elles lentement, les théories infondées abondent et
les certitudes se construisent sur des sables mouvants. Il ne
comprend pas grand-chose aux discours scientifiques, mais
il retient que ceux qui s'expriment font des efforts pour par-
ler simplement, intelligiblement et prudemment. A vouloir
sinformer quotidiennement, il apprend une réalité oubliée.
Tout va lentement et I'illusion du monde contemporain, c’est
que tout doit aller vite. Les réponses de la science avancent
a petits pas, mais les conclusions de la foule sont rapides et
définitives. Le monde ne change pas. Les réponses courtes

aux questions complexes sont toujours plus satisfaisantes que
linterrogation. Personne n’a tort. Qui devait-il écouter ? Ce-
lui qui lui dit de rester a la maison des mois encore ou celui
qui lui suppose qu’il faut sortir prudemment mais sortir, car

la vie doit reprendre. Le politique et le scientisme dominent
les débats.

C oup de tonnerre ce matin dans la presse, on ap-
prend que maintenant des enfants ont un nou-
veau type d’infection, pas forcément le virus, un dérivé peut-
étre, une conséquence possible, mais rien de str. Tout est dit
avec des supposés, des conditionnels, pour ceux qui liront
attentivement. Autant dire que les rumeurs vont aller bon
train. Les hypocondriaques vont emmurer leurs enfants, les
théories du complot vont fleurir sur ce nouveau terreau. La
semaine promet d’étre rebondissante. Surtout qu’il va étre
question des enfants, un sujet toujours plus sensible.

Ses collégues, fonctionnaires majoritairement bobo,
salariés et confinés, vont se battre pour un confinement long
et lent. Ses amis, une grande partie sont indépendants et de
loin pas capitalistes, veulent reprendre leurs activités. Tout les
oppose dont le salaire qui permet de se nourrir. Alors man-
ger pour mourir ou ne plus manger et mourir ? Quand on a
échappé a la mort subite du nourrisson, on comprend qu'on
est né pour mourir, scandait-il quand il était jeune ; de toute
fagon, on est toujours en retard sur la mort. Se nourrir ne
saurait étre une question qui devrait diviser. Pourtant les uns
sont accusés de ne privilégier qu'une vision a court terme, les
autres de penser a long terme. Rien ne change, pourtant les
messages quil lit ou écoute a la télévision parle sans cesse de
solidarité. Tu parles.

Les médias scandent quil y aura un aprés. Pour
Jérébme, rien n’est moins stir. Le monde reste désuni. Quant
a sa petite personne ? Ce qui a changé, cest qu'il se pose des
questions qu'il ne se posait pas. Il a aussi appris a ne pas vou-
loir se donner de réponses. Modestement, il comprend qu’il
est dépassé, que la vie n’est pas ce long fleuve tranquille sur
lequel il se croyait assis. Mais, se connaissant un peu, apres
tout ¢a, le train-train de retour, le temps reprenant son em-
prise, donnerait-il du temps au temps ? Ne parle-t-on pas
de retour a la normale ? Et la normale, c’est quoi ? Comme
avant, non ? Sauf que pour lui sonnera bientot la retraite, ce
qu'il commence a percevoir comme un pied dans la tombe.
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Jamais 203

Cela a commencé il y a vingt ans.

Nous sortions de la Cathédrale St.
Patrick & New-York, alors que les cloches
accompagnaient de leur résonnance la fin
de la messe. Sur le parvis, nous admirions
Iimmensité de la ville, son incomparable
anatomie, bétonnée et vitrée.

Une voix, qui nous sembla irréelle,
nous interpela. C’était notre voisin de rue ! Il
nous appela par notre nom, nous désigna de
« patriotes », demanda si nos « chers enfants »
étaient avec nous (il connaissait leurs prénoms).
Exalté, il nous parla de ses découvertes, nous
conseilla des expositions, concerts, restaurants,
parcs et autres matchs de football américain,
dans cette ville-monde.

N’arrivant pas a placer un mot, et
stupéfaits de cette soudaine familiarité, nous
arrivimes juste a dire « A bient6t alors ! Nous
nous réjouissons de vous revoir a votre retour,
dans notre quartier ! »

Mais ce n'était pas n’importe quel
voisin ! Depuis des années, lorsqu’il passait
devant notre jardin, jamais il ne levait la téte,
jamais il ne nous saluait, jamais il n'amorcait
le moindre geste annongant un semblant de
familiarité. Si nous le rencontrions chez le
boulanger, devant I'école ot nos déposions nos
enfants, ou dans les transports publics ; il nous
ignorait comme si nous étions invisibles.

Quelques semaines aprés notre retour
de NY, nous I'avons croisé devant le portail de
notre maison. Ma compagne s'était levée d’'un
bond pour lui lancer ; « Alors ce voyage en
Amérique ? » Mais, le « patriote » était redevenu
le « voisin » habituel ; celui qui ne connaissait
personne et ne saluait jamais. Il ne répondait
nullement aux saluts, baissait la téte quand il
descendait la rue, ignorait tout congénere qu’il
rencontrait.

par Marc Agron Ukaj

Il en fut ainsi pendant des années. Nous
avions fini par nous ignorer.

COVID 19. Confinement, jour 14.

Ne pouvant plus bouger de chez nous,
la vie s'est organisée a 'intérieur de la maison,
du jardin et de son cabanon. Nous découvrons
des nombreux livres non lus, des vétements
jamais ou tres peu portés, des albums photos
occupant des rayonnages entiers, qui finissent
par étre rangés dans des cartons en attendant
que les enfants, devenus parents, viennent s'en
émouvoir a leur tour.

Un désir de zénitude s'est emparé de
nous. Un sentiment étrange. Le silence qui
paraissait inquiétant au début, a fini par
engendrer, en quelques jours, une sérénité
casuelle. Cela nous plait. Dans le jardin, on
plane, on ne sait pas trop ce qui nous arrive.
On découvre des mauvaises herbes, plus
belles que certaines fleurs, on caresse les chats
visiteurs, venus d’on ne sait ol, on observe le
ciel immaculé et on le remercie d’étre si bleu.
Dans la maison, on fait le vide, cela fait du
bien. Nous ne sommes pas en vacances, pas
tout a fait a la retraite, mais nous trainassons
comme ceux qui ont été condamnés a une
liberté perpétuelle. Pour l'instant seulement
confinés, pas encore jugés. On joue aux échecs.
Aucun horaire, zéro invitation, personne 2
I’horizon. On se salue de loin, on sincline,
joignant les mains. On aurait presque envie
de rajouter « Je vois le Divin en toi » imitant
ainsi jusquau bout la tradition orientale. 1l
regne une ambiance New-Age. Monsieur ne
se rase plus. Madame dit que cela I'enlaidit, en
plus ses cheveux sont gras ! Il répond « Aucune
importance, personne ne me voit ». Elle
rétorque « Et moi ? Ca ne compte pas ?» Ah
oui, pardon.

On écoute Daniel Balavoine, Catherine
Lara, David Gilmour. On se rappelle que
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Balavoine est mort, quel dommage. On
dépoussiere des CD. On avait oublié que notre
vieux B&O dégage une sonorité unique. On
prend des nouvelles des amis et de la famille,
les uns apres les autres, comme si tout le monde
avait déménagé en Australie. On est rassuré. Ils
nous demandent de « prendre bien soins de
nous. »

On se remet a regarder le 19h30. Le
présentateur d’il y a quinze ans est toujours
la ! La guerre en Syrie semble terminée du
jour au lendemain, pas un mot sur I'Iran, la
Syrie, I'Israél et la Palestine. Auraient-ils tous
signé la paix ? On ne dit rien. Plus de migrants
en difficultés ? Plus aucun dictateur sur cette
terre ? Le virus les aurait-il tous éliminés ?

Confinement, jour 17

De lautre c6té de la barriére, entre
le rhododendron et le magnolia, une voix
d’homme retentit ! Puis, un visage masqué par
un bout de tissus vert clair apparait. Il lance :
« Bonjour les Amis ! Quelle époque ! Je n’aurais
jamais imaginé que nous allions vivre cela ! On
se croirait en 39-45. D’ailleurs, c’est la guerre !
IIs 'ont dit hier a la TV. Nous sommes en
guerre ! Mais ne nous laissons pas abattre par
I'ennemi invisible. Je vais faire les commissions,
auriez-vous besoin de quelque chose, chers
voisins ¢ »

Nous ne reconnaissons pas le bonhomme
mais cette voix nous est familiere.

Mais oui, c’est lui ! Le type qu'on avait
croisé 3 New-York ! Il est méconnaissable.
On aurait dit un astronaute. Il est équipé de
masques, de gants et d'une combinaison de
plongée sous-marine. Il ne manque plus que
des palmes.

Nous le remercions, nous n’avons besoin
de rien. Il repose la question pour en étre siir.
Serions-nous irresponsables ? « Biento, il n'y
aura plus rien sur les rayonnages ! » Il nous
dicte son numéro de portable pour le cas ou
nous changions d’avis. Il déclame : « A la guerre
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comme a la guerre, on doit étre solidaires. » 1
sen va et crie : « Prenez soins de vous » !

Une heure plus tard, rebelote. Le méme,
passe devant le portail, il a vidé un magasin
d’alimentation. Aurait-il fait les courses pour
tout le quartier ? Non, il s'arréte et dit fierement,
« j’ai pris tout ce qui restait, car moi, on ne
m’aura pas, j'ai de quoi tenir un an ».

Ma compagne, retenant son fou-rire,
lui dit qu'il risquait de rester le seul survivant
dans ce pays avec autant de vivres. Et cela serait
ennuyeux, non ?

Il ne répond pas, il tire son chariot et
disparait.

La scene se répete un jour sur deux durant
huit semaines. Il commence a ressembler a pére
Noél, il a pris dix kilos. A 21 heures, sur son
balcon, nous I'entendons jouer de 'accordéon,
des chants patriotiques. On 'applaudit. Il nous
fait signe de la main. Il a I'air heureux.

Lundi 11 mai, le déconfinement.

Un homme élégant, en peu a 'étroit
dans ses vétements, visage lisse, teint pale,
passe devant la maison. Nos enfants adultes le
reconnaissent, c’est le voisin ! Il ne léve pas la
téte, ne salue pas, n’entend pas nos compliments
et notre joie. Notre fille lui lance pour rire « La
guerre est finie, nous sommes libres, cher voisin
» | Mais, un acouphene sans doute, 'empéche
d’entendre des sons, il déroule son corps tel
un serpent, comme une masse insensible aux
vivants, se dirigeant vers un but, inconnu de
tous.

Ma compagne tente un « Prenez soins de
vous ! » mais il ne réagit pas. Elle a envie de
rire mais elle n’arrive pas. Notre fils demande :
« Penses-tu qu'il parlera de nouveau un jour ? »

Elle regarde la lune qui hésite, car ce n’est

& q
pas encore son heure, et lui répond : « A notre
prochain voyage en Inde, peut-étre allons-nous
le croiser ? Ou lors d’'une prochaine épidémie ?
> 7\ \ . . .
Il Sest adressé 2 nous a deux reprises... jamais
203 !»
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Au jour de Parmistice

par Antoine Jaccoud

Quand ¢a a été fini, certains se sont réjouis,
donnant des bises aux militaires

et aux employés des pompes funébres,

se ruant sur les sushis bar

et les magasins d’électro-ménagers.

Mais d’autres n’ont pas voulu sassocier a ces
célébrations.
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photo Antoine Jaccoud

Quand ¢a a écé fini

certains n'ont plus voulu travailler.

Allez-vous faire foutre, qu’ils langaient a leur chef.
Et il fallut envoyer les patrons, et les syndicats,
pour les remettre au travail.

D’autres n'ont pas voulu cesser les apéros.
Ils étaient comme figés devant leur écran,
une bouteille de Campari a la main,
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exigeant d’étre payés a ne rien foutre, jusqu’a la retraite.
A ceux-13, il fallut couper la connexion

avant de les inscrire de force a la Croix-Bleue.

D’autres encore ont cessé de vouloir partir

en vacances loin de chez eux.

Le Jura, la Vallée de Joux, au pire la Franche-Comté,
merci ¢a ira trés bien,

qu’ils répétaient en boucle.

Easy Jet et Swiss eurent beau leur faire

les plus belles propositions,

ils ne voulaient rien entendre.

Certains ont quitté leur femme
pour celle a laquelle ils avaient écrit des mots doux

des les premiers jours de la pandémie.

Certaines ont quitté leur mari
pour rejoindre celui auxquels elles avaient fait signe sur WhatsApp

des les premiéres heures du confinement.

Des cyclistes d’appartement ont refusé de descendre de leur vélo
d’appartement.

Des coureuses a pied ont refusé d’enlever leur legging

et de mettre un pantalon.

Des promeneurs de chien, soutenus par leurs bétes,

ont refusé de raccourcir leur promenade.

Des gens qui s'étaient mis & vivre nus pendant le confinement

n’ont pas voulu se rhabiller.

...Et puis bien stir, quand ¢a a été fini
des parents ont abandonné leurs enfants.
Ils avaient tant joué au Uno avec eux

qu’ils ne pouvaient plus les blairer.

Et des enfants ont quitté leurs parents.
IIs racontaient si mal les histoires

qu’ils en avaient honte pour finir.

Des enseignants ont refusé d’interrompre le télé-enseignement.
Lidée méme de revoir leurs éleves pour de vrai

les rendaient malades.

Des scouts ont continué de livrer leurs courses a des vieillards

qui ne savaient plus comment se débarrasser d’eux.
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Des boulangers amateurs ont décidé de ne plus jamais acheter
de pain.
Des détraqués passés a la méditation ne sont plus jamais

retournés a la polyclinique psychiatrique.

Des chanteurs de balcon ont exigé de pouvoir rester toujours
sur le balcon.

Des admirateurs des services de santé ont continué d’applaudir
alors que les médecins étaient tous partis au chalet,

et que les aides-soignantes étaient retournées au Portugal ou en
Croatie.

Il y en eut méme qui refusérent de quitter leur confinement,
au prétexte quils n'avaient pas fini

de construire leur cathédrale en allumettes,

ou qu’il restait & poser encore des pieces du puzzle

afin de composer le Cervin en entier.

Mais le pire, quand ¢a a été fini,

c’est tous ceux qui se sont plaints

qu'on les avait roulés dans la farine

en leur disant que ce serait mieux apres,

-une fois que ce serait fini-

ou en tout cas mieux qu’avant,
en tout cas différent,

et qui exigeaient maintenant
qu'on laisse la machine en I'état,
et le ciel en Iétat,

et la mer en I’état,

et la nature en I’état,

et au fond tout, oui, toute chose,
en |état....

Ceux-13, on les aurait bien confinés encore un moment,
mais loin de chez eux,
histoire de les rééduquer un peu.

Quand ¢a a écé fini,

au fond,

¢a a été presque plus compliqué
que quand ¢a a commencé.
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Certains les aidaient

par Antoine Jaccoud

Certains les aidaient

mais d’autres auraient voulu ne plus les voir.

Pensez, non seulement ils avaient le malheur d’étre fragiles,

forcant tout le monde a rester chez soi,

monopolisant des lits d’hopitaux qu'on aurait bien mieux occupés

avec des accidents de voiture, ou de moto, ou méme de wingsuit,

mais en plus voila qu’ils demandaient a prendre ['air,

a aller faire des courses, ou méme simplement a bouger leurs jambes.

On en vit alors qui les insultérent, les prirent en photo en flagrant délit de promenade,
leur hurlant de rentrer de suite a la maison.

Sans que I'on sache tres bien si on avait peur pour eux, ou pour soi, ou si 'on préférait
simplement qu’ils crévent tout seuls, de solitude, de troubles circulatoires,

ou de désespoir dans le silence de leur absolu confinement.

Pendant ce temps, dans les start-up et les centres de recherche, de jeunes savants ambitieux
cherchaient a prolonger la vie humaine d’une bonne vingtaine d’années de plus.

L
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photo Antoine Jaccoud
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Exploration du possible

D epuis quelques jours, voitures et motos circulent a
nouveau. J’ai vu un premier avion. C’était étrange
apres tout ce temps de ciel bleu et limpide, ol on ne voyait que
des oiseaux, parfois quelques nuages. Ils étaient plutét rares en ce
début de printemps qui nous est parvenu dans toute sa beauté,
météorologiquement parlant. J’ai pensé & mon premier voyage
de quelques mois en Amérique du Sud, en mille neuf cent
quatre-vingt-quatre. Il y avait ce couple agé, assis devant I'entrée
d’une petite habitation, perdue quelque part a la campagne. Ils
nous avaient demandé comment nous étions arrivés au Brésil
depuis l'autre continent. IIs n’avaient jamais vu d’avion. Et cela
me rappelle mes parents, qui n’ont jamais pris un avion de toute
leur vie. Un vol en Montgolfi¢re, ¢a oui, pour s’élever une fois
au moins voir défiler la terre sous leurs yeux. J'ai hate de voir
la réouverture des frontieres. J’irai en Allemagne sonner a leur
porte, passerai un moment en leur compagnie. Sera-t-il-possible
de rester plus longtemps que I'instant entre deux clins d’ceil ?
D’y dormir pour deux nuits ou trois, a cet endroit qui un jour
fut aussi mon chez-moi ?

e confinement a entrainé la suspension de nos

déplacements dans lair. Je ne suis pas allée a Thbilissi,
je m’irai pas a Buenos Aires, deux villes ou j’ai été invitée pour
participer a des festivals alors reportés. Je n'ai pas pu réaliser les
événements prévus a proximité. Donc lire, voir des films, écrire.
Se réjouir des invitations artistiques proposée dans I'entre-deux,
heureuse que ces travaux aient rythmé mes journées. Et attendre
de pouvoir voir mon premier roman, bel et bien imprimé, mais
hélas, lui aussi confiné. Tout est en train de changer. Le trafic
devient de plus en plus dense, le bruit des insectes de moins
en moins audible. Lautre jour encore, durant le (presque)
confinement, je me suis promenée en direction de Meyrin et j’ai
entendu des criquets dans un pré & c6té d’un grand carrefour,
habituellement si fréquenté que 'on percoit & peine sa propre
parole. Leurs stridulations étaient si fortes que je pensais
étre dans le sud de la France, en plein champ, en été ou a la
montagne. Et j’ai entendu des enfants jouer dans la cour derriere
la maison dans laquelle jhabite. Durant toutes ces semaines
passées, les adultes y jouaient aussi, entre eux ou avec les enfants,
au ping-pong, au badminton. Parfois, on pouvait tout oublier,
faire abstraction de I'impact de la situation, des morts par pays a
travers le monde, de la pauvreté devenue plus visible, aggravée ici
méme dans nos villes, dans nos rues. Oublier les gestes barrieres,
les distances a garder, le monde du livre bouleversé. Le manque
d’argent, la culture en souffrance, les conséquences désastreuses,

pendant que les richesses...

par Heike Fiedler

aconter et tracer des lignes. Remplir 'espace, respirer.
Avec chaque mot nouveau, dépasser le statu quo.
Le présent est si furtif, éphémere. Qu'adviendra-t-il du futur ?
On ne sait pas tres bien, ce qu’il va nous apporter, ce qu’il nous
réserve, que ce soit dans la vie privée, dans la vie de tous les
jours, dans la chaine du discours parlé ou dans la suite des mots
qui salignent sur la page. On ne sait pas ce qui va sortir de la
bouche qui parle ou de la main qui écrit. Méme la personne qui
dit ou écrit ne le sait pas toujours. Je ne le sais pas et toi non plus,
comment pourrions-nous le savoir ? Imagine ! Limagination est
quand méme importante. Sans elle, il n’y aura pas de mots a
venir. Il faut bien s'imaginer quelque chose pour que les mots
sortent, soit de la main, soit de la bouche. Quelle est la différence
entre elles ? Méme mes deux mains ne sont pas pareilles. Et en
quoi consiste leur similitude ? Les mains et la bouche servent a
communiquer et partagent le méme destin ces jours-ci : faut plus
qu'on y touche, ni qu’elles te touchent, non plus. Ne touche pas
ma main ne touche pas la tienne, ma bouche ne touche pas ta
bouche ni ta joue. Ce n'est pas bien joué, pas du tout, tout cela.
Car le temps devant nous, sans que nos mains et sans que nos
bouches... Ce temps, jusqu'ol va-t-il s'étirer ? Jusqu'a infini ?
Rien que d’y penser n'est pas tres joyeux. Comment faire si
demain, les mains ne se touchent, ni la bouche 'autre bouche,
si demain, on ne s'embrasse plus ? Si ta joue ne soffre plus a
ma bouche, ni ta main, ni la sienne, ni sa joue, plus ta main sur
sa bouche, sur ma peau, le quotidien sans toucher et partout
toujours désinfecter. Comment faire dans un monde ainsi ?
ontinuer, oui. Nous allons inventer d’autres
moyens pour exprimer notre joie, désir, amour.
Nous pouvons presser nos deux mains 'une contre l'autre, les
paumes de nos mains devant le thorax, s'incliner doucement,
nous froler des coudes, nous embrasser, sans nous toucher,
sans le faire. Le faire n'est pas bien, puisqu’il y a, quelque part,
encore « une ». Et pas seulement une, justement. S’il n’y avait
qu'une gouteletteporteuseduvirus, ce serait facile & maitriser. On
pourrait 'essuyer et ce serait fini avec le ne plus se toucher, le ne plus
sembrasser, mais il y en a des milliards, des millions, des milliers
en multiplication. Nous connaissons les calculs mathématiques,
algorithmiques, les courbes et la vitesse de prolifération. II est
possible que tout cela dure moins longtemps que prévu, nous
Pespérons et jespére que CA redevienne comme avant, nos
proximités réciproques consenties. Evidemment, il y a des choses
pour lesquelles nous souhaitons un devenir autrement de ce qu’il
y avait dans le temps qui a précédé le confinement, si seulement

mai 2020, en début du déconfinement.
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Sans bistrots

Quoi de plus évident pour un écrivain que le confinement ?
C’est un état que la plupart d’entre eux connaissent parfaitement.
Il y a bien dans le clan quelques curieux qui se documentent, vont
voir 13 oli ¢a sest passé, quelques explorateurs qui cherchent des
sensations sur le terrain, mais la plupart voyagent a l'intérieur.
Evidemment.

Rien n'est moins romanesque, en fait, que la vie d’'un
écrivain. Elle ressemble, en gros, a celle d’'un employé de bureau.
Des heures devant un ordinateur, des horaires en général réguliers,
une routine propice au travail, c’est-a-dire a la mise au travail, car
évidemment, si on n’a pas de régle fixe, on sadonne a cent activités
pour éviter la plongée dans les profondeurs, si satisfaisante quand
on est au fond, mais dont les paliers de compression sont difficiles
a franchir.

C’est un peu, en fait, comme le ski. Quand on se trouve sur
le blanc de la piste, quon glisse sous le soleil, face au paysage des
sommets, enivré par le sifflement de la course, quelle plénitude !
Mais avant, il faut enfiler les lourdes chaussures froides, porter le
matériel jusqu’a la télécabine, passer a la caisse, faire la queue, se
coller dans une boite contre des inconnus qui sentent 'huile solaire
et la transpiration...

Pour moi, qui avais établi des rituels depuis belle lurette,
le confinement semblait ne pas changer grand-chose, au premier
abord. Sinon qu’il fallait oublier les bistrots. J'y ai en effet mes
habitudes, pour 'apéro du soir, mais aussi pour des séances d’écriture
du matin. C’est une ambiance qui me convient, le brouhaha feutré
entre le petit déjeuner et le repas de midi, les amateurs de journaux
studieux, les étudiants qui font le point avant les cours...

Mais on a tout fermé, il fallait y renoncer. Peu importe, me
disais-je. Je resterai dans mon appartement avec un Nespresso au
lieu de 'expresso du Café de la radio, et le soir, je prendrai I'apéro
chez moi, il y a suffisamment de bouteilles 2 la cave.

D’ailleurs, les avantages me semblaient compenser
amplement les dommages. Quel temps gagné ! Car en général, on
doit bien sacrifier a des activités nourricieres. On donne des cours
ou des séminaires d’écriture, on écrit dans les journaux, on conduit
des bus ou on arbitre des matchs de foot, C’est selon. Le virus nous
forgait a arréter tout ¢a. On était enfin professionnel jusqu’au bout
des ongles, avec pour seul devoir d’améliorer quelques textes.

Voila donc comment ¢a a commencé. Avec optimisme. I
n’y avait plus qu’a faire ce pour quoi on se sentait fait.

La motivation était 1a. A nous les longues heures de travail,
a enlever des virgules dans un paragraphe, a y remplacer bdtiment
par immeuble, puis par construction, puis A remettre bitiment. A
nous 'univers de la langue, celui de I'imagination, celui du réel
transposé. A nous les exaltations lorsqu'une phrase nous semble
réussie, et les moments de désespoir quand tout ce que nous avons
fait nous parait bon a étre mis aux cabinets. Bref: la vraie vie. La vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue.

Il faut bien quelques distractions a cette existence de moine.

par Alain Bagnoud

J’en avais une toute préte. Posée a coté de l'ordinateur, il y a la
Fender stratocaster que j’avais achetée en 1976, a 17 ans, apres
avoir travaillé tout un été dans les vignes. La méme a peu pres
que celle de Rory Gallagher, mon idole de I'époque, le meilleur
guitariste du monde.

J’avoue en jouer un peu moins bien que lui, mais toujours
avec plaisir. Il ne s'agit plus dans mon esprit de devenir rock star
comme dans mon adolescence, mais de m'amuser, seul ou en
groupe. Nous en avons un avec un autre écrivain, Pierre Béguin,
les Paperback writers, qui interprétent des standards des années 60
et 70.

Bien stir, il est impossible de répéter ensemble en temps de
pandémie, mais Youtube et Spotify permettent de jouer avec les
meilleurs groupes du monde, lesquels vous accueillent sans froncer
les sourcils malgré vos approximations et vos fausses notes. Et grace
au confinement, j'avais enfin le temps de les accompagner aussi
longtemps que j’en avais envie.

Donc, tout se présentait bien.

Cependant, il y a eu quelques problemes.

D’abord, ce travail nourricier quon croyait avoir perdu
de vue a envahi notre espace privé. Le télétravail. On regoit des
messages, on répond, on rejoint des visioconférences, on prépare des
documents, on les expédie, on recoit des retours n'importe quand.
Il 0’y a plus de limites. C’est tout le temps ou n’'importe quand. On
veut se mettre a la description d’un paysage de montagne, on a des
idées, quelques bouts de phrases, mais la boite aux lettres demande
une réponse urgente ou formule une exigence qui nous fout en
rogne.

Autre probléme : Iénergie. Elle était diminuée par 'ambiance
d’alerte atomique passée dans notre abri. On aurait pu croire qu’il
était possible de la concentrer sur ces heures de la journées o,
internet coupé pour ne plus rien recevoir, Lully ou Rameau dans le
casque, un document LibreOfhice Writer ouvert sur I'écran, jétais
prét a commencer enfin le chef-d’ceuvre que je veux rédiger depuis
mon adolescence.

Mais assez bizarrement, il se passait que je sombrais dans
Wikipédia ou Facebook pour chercher des renseignements sur...
oui, sur quoi ? Ou alors je me retrouvais devant Age of Empire,
jeu de stratégie en temps réel, ol je m'acharnais & accumuler des
ressources (bois, nourriture, fer, or), pour passer au plus vite de
lage féodal a I'4ge des chiteaux et transformer mes archers en
fantassins a arc. Trois heures plus tard, vainqueur ou vaincu, retour
a LibreOffice Writer. Juste a 'heure pour préparer le repas de midi
ou prendre 'apéro.

Bref : au lieu d’étre fertile, le confinement se révélait un
désert ; au lieu de féconder ma prose, d’accélérer mon travail, il
produisait au contraire un ralentissement, presque un asséchement.

Mais pourquoi ? Longue réflexion devant LibreOffice
Writer et son document immaculé, tout en écoutant Les Indes
galantes ou le Triomphe de ’Amour et de Bacchus. Finalement j’ai
trouvé. Clest a cause du visage humain. Il semble bien que cest de
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lui dont j’ai besoin.

Certes, j'en vois quelques-uns dans mes promenades
matinales. Mais le pelé et le tondu qu'on croise nous examinent
avec suspicion, font un détour de deux meétres pour nous éviter.
Sinon, c’est nous qui nous déportons. Et lorsque le badaud passe
trop pres, on se bouche le nez, on se met en apnée, on ferme son
visage le plus possible. Lautre est pour nous un danger potentiel,
nous en sommes un pour lui. Tout le contraire de ce qui se passe
au bistrot.

Le bistrot relie sans emprisonner. Cest I'idéal. On est avec
des gens, on n'a pas besoin de leur parler, on peut se concentrer sur
son journal ou sur son clavier. Mais quand on léve les yeux, ils sont
la. Tous différents, tous mystérieux. Tous recelant des histoires,
la leur en tout cas, qui nous échappera toujours, méme si on fait
connaissance avec un étranger et si on passe des mois a se faire
expliquer son moindre souvenir et sa moindre perception.

Le café est I'endroit révé ol appartenir et se distinguer.
I réunit une communauté provisoire d’humains, attirés par une
ambiance particuliére, qui partagent un lieu dans la paix, toutes

armes, armures et distinctions déposées a I'entrée. Il permet une
cohabitation avec des inconnus dont on n’a rien a redouter, qui
vivent un moment reliché, qui se retrouvent comme les animaux
apaisés vont boire au trou d’eau a la tombée de la nuit.

Oui, les cafés sont des lieux de vie et d’4me. Dans les pays
que jai visités et ou ils nexistent pas, il y a du vide, quelque chose
manque.

C’est que le bistrot est le lieu parfait de la démocratie,
et d’ailleurs son embléme. Il accueille des consommateurs tous
différents, pas forcément d’accord sur les idées, les valeurs, les
attentes, opposés peut-étre méme sur tout, mais qui cohabitent
sans agressivité dans cet endroit de partage, échangent parfois des
réflexions ou des anecdotes, parfois se taisent, observent, révent ou
lisent, parfois sont conviviaux, parfois retenus, toujours tolérants
par choix : on décide d’entrer dans un de ces lieux, d’y rester. Si ¢a
ne nous convient pas, on peut partir.

Et cest 14, dans ce contact et cette distance, dans ce sentiment
de la collectivité et de la différence, que pour moi, peuvent surgir
des histoires.

Poéme du confinement

d’abord la tétanie
mots encagés
dans la gorge

et le froid le froid

qui tombe sur le printemps

faisant taire les odeurs
en imagination

puis jour a jour on shabitue

par Sylviane Dupuis

au silence au rien a la disparition

des autres, on se dit qu'ils sont la

pas loin
en imagination

et comme 'acteur porte 'enfant qu’il fut

sur son dos, disait Tadeusz Kantor

on porte sa joie dans un sac

fermé, entre ses bras

en prévision de jours meilleurs

qu’on voit
en imagination

(avril-mai 2020)
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Tunnel au soleil

16.03.20 C’était un lundi apres-midi. Tout a coup j’ai
compris. Je voulais tailler les rosiers. La radio était allumée,
il y avait cette voix étrange, émue et ferme. Et ces quatre
langues, pour une fois vraiment présentes. J’ai monté le
son. «C’est un appel fédéral, prenez ces mesures au sérieux.»
Pour sauver des vies, méme le jass allait étre interdit. Cétait
drdle, mais je ne riais pas. «Nous ne vous laisserons pas seuls»,
a conclu la Présidente de la Confédération. Elle voulait rassu-
rer. Putain d’épine!

Jai taillé, concentrée, acharnée, et j’ai tout écouté. Tout
ce qui allait venir ensuite: fermetures, distance, précautions,
isolement, savon. Tout accepté.

Jusque 14, javais résisté. Enfin je croyais. Malgré les
annonces du vendredi 13. Sans match de foot ni patrouille
des glaciers, la vie pouvait continuer. Sans cinéma? Je survi-
vrai. Les écoles fermées? Ouais, faudra faire un peu attention.
Mais les Italiens chantent sur les balcons. Ici aussi, inviter,
au jardin, les copains, les musiciens, les cours de danse et les
djembés. Le printemps sera différent. Juste un peu.

Samedi 14, policiers et soldats au marché de Vevey. Je
n’y comprends rien, ils m’énervent. Tous. Tous ces gens exci-
tés par la promesse d’'un état d’urgence. Rentrer et vite, pour
retrouver les vidéos italiennes. Il faut souffler dans des trom-
bones, des trompettes, des tubas, faire des vagues avec I'accor-
déon, chanter et tambouriner. Résister a 'enfermement, a la
bascule dans un autre monde.

Dimanche 15, repas entre amis. Arrive Frangois, qui
veut raconter ce que lui ont dit des médecins trés inquiets...
Le faire taire, lui aussi. Se dire qu’on est bien ensemble, 13, sur
la terrasse, il fait si beau. Oublier, s'embrasser, comme si ce
premier jour de printemps partagé était le dernier. Je ne sais
plus de quoi nous avons parlé. Mais c’était doux.

Soudain, la colere revient. Je ne réfléchis pas vraiment
a lorigine de cette rage qui monte en moi. Je crois connaitre
la guerre, juste assez pour savoir que ce n'est pas comme ¢a.
Il faut refuser d’entrer dans ce qui se joue-la. Je n’aime pas
le nouveau vocabulaire. La mobilisation. Des esprits et des
soldats. Je veux m'arc-bouter contre les poussées alarmistes.
Empiler les victimes, bombardements, en Syrie et en Libye,
criquets, au Kenya, famine et malaria. En faire un mur, der-
riere lequel me placer, protégée par ces empilées de morts
anonymes. De 13, envoyer quelques beuglées, pour foutre le
feu au couvre-feu.

par Sonia Zoran

Quelques échanges mouchetés sur les réseaux sociaux,
quelques commentaires intelligents, bienveillants ou mé-
chants, suffisent & me faire vaciller. J’en suis ou 1a? Dans
quelles tranchées? Je résisterai autrement. Ou pas du tout.

Lundi 16, donc, radio et rosiers, j’ai tout taillé, tout
écouté et tout accepté. Lobéissance et la peur.

17.03.20 Je me leve tot et pars a la Migros. Calamars,
crevettes, poissons. Ail, aubergines, huile d’olives. Puis virée
vin et bulles. Je fais des réserves d’essentiel. Ceux de Sarajevo
me l'ont appris: pain, riz ou pates, fromage a tartiner et bicre,
il y en a toujours. Ou presque. Ce qui manque, quand il faut
tenir un siége, c’est ce qu'on aime vraiment.

Chassés-croisés dans les rayons. Ils seraient comiques,
sils n'étaient pas absurdes, ces mouvements accélérés, ces re-
gards baissés ou zébrés d’éclats sombres. FfHIf, on a failli se
froler.

J’ai le vertige. Je ne vais pas y arriver. Pas ¢a. Tout mais
pas 'ennemi invisible et intérieur.

Sortir. Filer a la maison. Arriver encore essoufflée. La
peur, la vraie, plus puissante que celle du virus. Plonger dans
mon écran et tomber sur la photo de Christian Lutz: des
grillages, hérissés de pointes métalliques, ferment I'acces aux
Bains des Paquis.

Fuir. Sur une ile ou un balcon napolitain. Il est déja
trop tard. Les frontieres sont fermées, des barrieres érigées.

Loin au-dedans, un tourbillon se forme. Il monte, va
devenir hurlement.

Non!

Les oiseaux chantent. Je ne risque rien ou presque. 1l
faut apprendre a voler. Chercher les mots pour y parvenir, un
peu mieux chaque jour. Revisiter la bibliotheque. Retrouver
Nazim Hikmet:

«Vivre comme un arbre, seul et libre.

Vivre en freres, comme les arbres d’une forét.»

Redressée. Signé la pétition pour le revenu de base in-
conditionnel. Inscrite sur la nouvelle application de la com-
mune, pour faire les commissions de qui pourrait en avoir
besoin.

Ce pays est le notre, dans Il neige dans la nuit et autres
poémes, Gallimard.
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18.03.20 La lumiere est si belle, quelle m’habite tout
entiere. Aujourd’hui je ne lutterai pas. Je vis et lis Orhan Veli.

«Un matin au réveil j’ai trouvé,

En moi un rayon de soleil,

En ailes en feuilles je m'étais mué,

Palpitant dans le vent printanier.

En ailes en feuilles je m'étais mué...»

Poéme palpitations. Va jusquon tu pourras, Blew autour.

19.03.20 Aube enchantée et matin apaisé: découvrir
une nouvelle bande-son. Absences et présences, plus que si-
lence. Le train qui passe au loin, solitaire. Loin de la route
assoupie, devenue un ruban gris. Le lézard qui court sur le
mur. Si jentends le vol du grand milan, quen sera-t-il des
papillons?

Le tourbillon contenant les hurlements est redescendu
dans mon ventre. Peut-étre vais-je y arriver. Ou? Je ne sais
pas, mais j’y vais avec Neruda. Il se demande

«Est-il vrai qu'il faut arroser

Pespoir avec de la rosée ?.»

et «Combien le jour a-t-il d’abeilles ?.»

Parsemer la journée des 74 poemes du Livre des ques-
tions. Avec Pablo jusqu’a 'apéro.

La Rose détachée et autres poémes, Gallimard.

20.03.20 Achat de légumes a la ferme. Parfaitement or-
ganisé, le marché paysan, avec savon et eau courante a 'exté-
rieur, essuie-main en papier, gants type chirurgien pour qui
veut. Il est écrit «cinq personnes au maximumy, a 'entrée de
la piece réfrigérée et ses rangées de légumes. Une dame décide
que deux, c’est mieux. Elle m'agace, mais j’attends. Une autre
arrive, pressée, elle me passe devant. La premiére se met a vi-
tupérer, postillonne sur les salades. A travers la porte ouverte,
je lui demande de ne pas crier sur les laitues. Hors d’elle,
elle sort. J’entre. Elle marmonne avec un nouvel arrivé, elle
n’a pas encore payé. D’autres clientes se glissent 4 ma suite
et commentent. Lune pense que chacun a ses limites, mais
qu’il ne faut jamais exagérer. Lautre s'en moque, comme de se
laver les mains: «Moi j’ai mes méthodes et mes huiles essen-
tielles, pas de savon ni de gel, c’est mieux pour ma peaul» Se
taire. Sortir et éviter 'une et 'autre et encore l'autre.

Partir courir dans les vignes. Ne pas passer trop pres des
vignerons qui regardent le chien comme §’il était un virus poi-
lu. Aujourd’hui, ce sera Pérec: «Vivre, C’est passer d’un espace
a l'autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.»

Espéces d'espaces, éd. Galilée.

21.03.20 Tensions, respirations, tensions, respirations,
tensions.

Je commence 2 comprendre ce mouvement intérieur.
Mais aujourd’hui je suis mal. Hier soir, juste avant d’arriver,
des amis ont regu le message d’un proche, il avait de la fievre.
Etait-il malade et eux con-ta-mi-nés? Fallait-il oser? Ils ont
rebroussé chemin. Alors ce soir c’est télé. Des interviews par
skype. Visages déformés et dédoublés. Pourquoi le faire ainsi?
Pourquoi partager I'écran et exposer ces figures grimacantes
dans un simulacre de face a face?

Déchirée par la mise a distance. Dégotitée par la mise
en scéne de la distance.

Légere remontée du tourbillon, «assez!» voudrait sortir.
Mais ce n'est plus un hurlement, le cri devient léger gémisse-
ment. Je sens de mieux en mieux I'étrange douleur qui nous
accompagne. Rencontre les mots d’Hugo Mujica:

«Eloignement;

D’étre pres sans se toucher;

Tels les bords d’'une méme blessure.»

Extrait du poéme Rivages. https://www.hugomujica.com.
arlfrancaise/

22.03.20 Dimanche, réveil a aube, sans raison. Tendre
la main, prendre le téléphone, dérouler quelques nouvelles.
Tremblement de terre & Zagreb.

La faille et la fissure. Tout peut encore arriver.

Tu crois résister au confinement en I'acceptant, puis la
Terre se met a trembler.

Appeler les cousins. Et lire Vanda Miksi¢:

«Je m’assieds dans ma vie

Et tombe a travers»

Sels, Galerie Librairie L'Ollave.

23.03.20 Je croyais étre en paix, je m'étais que ligotée.
Le séisme a secoué les liens. Depuis hier, tant de messages et
appels, avec ceux de Zagreb et dailleurs. Les voix ouvrent des
fenétres, me réveillent, me rassemblent. Accepter la situation
ce n'est pas se résigner a la coupure. Mais j'ai tellement peur
du manque.

- Quand tu es pris de nostalgie, ce n’est pas un manque,
c'est une présence, une visite, des personnes, des pays arrivent
de loin et te tiennent un peu compagnie.

Quand je le lis, Erri De Luca, jentends sa voix. Dé-
sormais, je les inviterai. Ils viendront et reviendront tous, la
nuit, le jour, ceux d’ici, de la-bas, de partout. Ceux qui me
manquent.

Montedidio, Gallimard.



page 50

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

24.03.20 Labsence de trafic devient étrange, pesante.
Quel jour sommes-nous? Un mardi? Le vide avance, autour
de nous.

Je pense a Marius, je me demande s’il est en train de
rouler avec son bus. Il y avait un poé¢me...

Je Iai retrouvé:

«La ville est tellement calme que chaque voiture

Qui passe

Séme des mots derriére elle,

Pour ne pas se perdre »

Pour les voitures et Marius Daniel Popescu, ¢’était un
dimanche. Maintenant, c’est tous les jours qu'on risque de
se perdre. Comme cet apres-midi, quand, le soleil revenu,
les jonquilles explosées, les oiseaux ravis, on se dit: «Et si on
improvisait une invitation avec tous ceux qui seront libres ce
soir?» Un instant d’oubli. Puis le repli.

Vente silencieuse, BSN Press.

25.03.20 Je flotte. Entre terreur nocturne et inquiétude
diurne. Sourde, I'inquiétude, tapie sous un certain bien-étre,
dt a l'impossibilité de penser au futur. Pour la premiére fois
de ma vie, je crois, je parviens a bloquer ma pensée. Bon, jai
mal 4 la téte. Mais si je me demande ce qui va se passer, c'est
pire. Factures empilées, projets suspendus, indemnités pour
les indépendants demandées, mais apres, méme si. Autant
flotter.

De temps en temps, je me connecte a la réalité, je signe
une pétition pour la liberté des ventes de graines et des se-
mences, pour l'aide financiére aux indépendants et pour la
protection des sans-papiers. Je me dis qu’il y a certains points
communs entre les graines confinées, les sans-papiers oubliés
et les indépendants plantés.

Manu Dibango est mort hier, du virus. J’aimais sa chan-
son «Ce soir au village». Assise sur le banc devant la maison,
je regarde le ciel, I'air est matiere. Je suis en Afrique. Soudain,
une visite, Philippe Jaccottet et son Cahier de verdure:

«Le printemps est poussicre lumineuse.»

Cabier de verdure, Gallimard.

26.03.20 Je n’aime pas les bandeaux de plastique rouge
et blancs sur les jouets a la Migros. Ni ceux qui entourent
les coins pique-nique en forét et dans les vignes, ni ceux qui
interdisent I'acces aux plages a Vevey. Faut-il vraiment inter-
dire tout plaisir autre que la déambulation ruminante?

Alors, je me mets a courir, errer dans la campagne,
nous sommes de plus en plus nombreux. Mais méme en plein
soleil, il y a comme une ombre, elle me fait penser aux rubans

rouge et blanc. Je la sens dans les lisieres puis elle me suit
jusque dans les prairies. Ce printemps si beau ressemble au
haiku d’Issa:

«Un monde qui souftre

Sous un manteau de fleurs »

Anthologie du poéme court japonais. Gallimard.

27.03.20 Maintenant, on dit Covid-19, plutét que
coronavirus. A long terme, ¢a va valser entre 2020 et 2019,
dans les livres d’histoire, mais bon, il n’y aura plus de livres.
Quant au long terme... Je voulais partir a la mer en mars, puis
en avril. Pour voir comme chaque année si elle était encore 13,
ma mer, si l'on s'aimait encore. Je ne sais plus depuis quand,
mais je sais qu'il ne faut méme plus en réver. Alors je fais quoi?
Jécris. J'ai repris, différents projets. C’est un peu étrange de
faire des projets justement. Mieux vaut ne pas jouer avec les
mots ou les pensées. Depuis que j’ai compris quon en avait
pris pour longtemps, du printemps hors du temps, je me
perds dans linstant. Et ¢ca me prend beaucoup de temps. Je
comprends mieux Jorge Luis Borges.

«Ta matiére est le temps, cet incessant.

Tu n’es que chaque solitaire instant.

- Tu n’es aucun des autres.»

Le ralenti est tel, que je commence & comprendre I'in-

fini.
La proximité de la mer, anthologie, Gallimard.

28.03.20 Entre flottaison et inquiétudes de saison, je
me suis prise de passion pour le savon. Je ne suis pas la seule,
d’ailleurs il n’y en a plus dans les rayons. Francis Ponge a fait
de l'anticipation, en lui consacrant ses observations visant a
I'épuisement du sujet, «jusqu’a la disparition de I'objet lui-
méme». C'était en 1967, déja, et qu’est-ce qu’il moussait bien:

«Si je m’en frotte les mains, le savon écume, jubile...Plus
il les rend complaisantes, souples, liantes, plus il bave, plus sa
rage devient volumineuse et nacrée.»

Plonger dans les mots de Ponge. Il écrit en mouvements,
tels ceux de I'eau. A la salle de bain j’ai des pierres magiques,
comme il dit. A la cuisine, un savon liquide, basique, moins
bien, mais plus pratique. Il semble inépuisable, comme le
temps. Et doux. Peut-étre qu’il ne lave pas vraiment.

Le Savon, Gallimard.

29.03.20 Je passe trop de temps sur les réseaux sociaux.
Pas tellement la journée, mais la nuit. Insomnies. Je n’en peux
plus des défis, corporation par corporation, génération par
génération. Mes souvenirs, tes souvenirs, mon enfance, ton
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enfance, mon métier, qui est aussi ton métier, puisque nous
nous sommes lancés un défi entre gens biens. Mon disque
préféré, tu te souviens? Ah le tiens, comme je m’en souviens!

Est-ce que nous sommes tous morts?

Il faut que je fasse attention, I'énervement revient. Ce
n'est pas encore le tourbillon-hurlement, mais quand méme,
ca grenouille. Relire Andrée Chedid:

«Je dynamite le temps.

Il explose.

Je me moque de ses gouflres.

Jinvente des échappées.»

Il faut développer les techniques de I'envol.

Je vais y penser sérieusement.

Rythmes, Gallimard.

30.03.20 Je n’ai jamais autant couru. Trouver un élan,
aller avec le vent. Le matin, dans les vignes. Je cours dans le
bleu. Lac, ciel, montagnes. Bleu.

Nous sommes de plus en plus nombreux a courir, mar-
cher, pédaler, de plus en plus vite. Enfin, pas moi, je ne cours
pas vraiment vite, mais je me m’élance, pour arréter de penser
a quel point je ne peux rien. Rien a rien. Ou si peu.

Je fais d’autres choses, plein. Des paiements, en essayant
de m'absenter. Des rangements, des chaussettes aux assiettes,
que je ne finis jamais. Des commissions pour maman, que
jappelle tous les jours. On tient le bon rythme, mais Cest
comme si on ne parlait plus vraiment. Il y a des mots et le
vide autour.

Je crois que je m’épuise le matin, pour me sentir exister.
Apres, je vaque. Terme parfait. Qui implique soit 'occupa-
tion soit la vacance, voire la vacuité. Le soir, je réalise qua
part la course du matin, je ne sais plus ce que jai fait. Ce
n'est pas douloureux, je m'assieds en compagnie des mots.
Aujourd’hui ceux de Frangois Cheng: «Vers le soir abandonne
toi 4 ton double destin: habiter le coeur du paysage et faire
signe aux filantes étoiles.»

Nous sommes tous des étoiles filantes.

Combien de temps peut-on retenir et confiner des
étoiles filantes?

A ['Orient de tout, Gallimard

31.03.20 Etrange danse de la distance. Les pas ne
sont pas les mémes en ville et en campagne. On danse plus
serré sur les quais. Et puis on fait des pas de coté, un devant-
derriére, type salsa ou cha-cha, parfois. C’est moins coulant,
nonchalant. Dans ma campagne, on a un peu tous le méme
rythme, on peut méme parler en se croisant, en ralentissant a

peine le pas. Il suffit de tourner un peu pour finir la phrase...

Dans les files d’attente, la danse devient posture, avec
les raideurs et regards épées. Et quelques reculs intempestifs.

Observer ce drdle d’apprentissage. J’ai 'impression de
sentir mon corps autrement. Il y a le dedans, la peau et une
distance autour, qui est encore moi. Du coté de I'esprit aussi,
ca décante. Il y a ces pensées du fond, que je fais parfois taire,
celle du dessus, qui tiennent le cap tant bien que mal, et celles
qui s'envolent.

«Nous sommes sur le seuil, a la fois au-dedans et au-de-
hors de nous. Nous sommes le seuil.»

Avec Henri Gougaud, ne plus seulement se tenir au
bord de soi, comme au bord de ’abime, mais étre le seuil.
Reste a savoir comment laisser entrer et sortir aujourd’hui.

Petits contes de sagesse pour temps turbulents, Albin Mi-
chel.

01.04.20 Pas de poissons d’avril, cette année nous
sommes au pays des poissons captifs.

Je pique le titre de Nedim Giirsel (Bleu autour). Pour
lui, il est la traduction littérale de sa ville natale: Balikesir,
en Turquie. Qu’il me pardonne. Son récit est lumineux, la
journée I'était aussi, mais je me demande comment un enfant
d’ici et d’aujourd’hui racontera ce printemps. Parce que jai
Iimpression que ¢a commence a chauffer dans 'aquarium.

Il y avait déja des panneaux partout: gestes barriéres et
reglements covid-19 dans les villes et magasins comme dans
les campagnes et les prés. En voild des nouveaux: avertisse-
ments et limitations aux promeneurs dans les vignes, chiens
en laisse dans les prairies aussi. Trottoirs ou champs, les clashs
sont de plus en plus fréquents. On dirait des batailles de pois-
sons rouges.

A défaut de pouvoir sortir du bocal local, ¢a fait du
bien, d’étre quelques secondes hors de soi.

02.04.20 Je crois que je suis en train de fondre. Je ne
perds pas du volume mais de la mati¢re. Je suis trop dans
le bleu. Je fais une photo de cerisier rose sur I'horizon du
Léman, puis pleure devant celle d’un coquelicot, penché sur
une falaise de 'Adriatique.

«Viendra un jour je serai bleu jusqu’au cou

Viendra un jour je serai soleil jusqu’au cou

Viendra un jour comme un fou...»

Si je tombe, jespére rejoindre Orhan Veli, ou qu’il soit
parti.

Si je m’envole ou finis folle, aussi.

Va jusqu’oit tu pourras, Blew autour.
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03.04.20 Encore une expédition chez le géant orange.
Jai pris 'habitude de conduire un peu plus loin, pour re-
joindre un magasin de la campagne fribourgeoise, ou les al-
lées sont plus larges et la fréquentation mesurée. Je crains les
files d’attentes et les regards de tableau noir, qui vous toisent,
vous disent si vous étes a2 bonne distance ou si vous avez raté
le début de la file. «Vous voyez bien qu’elle s'enroule sur elle-
méme devant I'ascenseur!» Il y a quasiment une position ré-
glementaire, épaules basses, menton rentré.

Et si on profitait de I'attente et de I'attention générale
pour échanger des plaisanteries? Ils le faisaient en Bosnie.
«Quelle est la différence entre Auschwitz et Sarajevo? A Au-
schwitz, au moins il y avait le gaz!» Oui, je sais ce n'est pas
drole. Vu d’ici. La-bas, ils avaient le droit d’en rire, dans leur
au-dela. Il ne faut pas comparer, je sais aussi. C’est de mauvais
golt. Comme ces statistiques francaises, rappelant que toutes
les professions en premicre ligne, soins, voirie, transports,
poste, police, gagnent nettement moins que le salaire moyen.

Faut pas comparer et ce n'est pas le moment de rigo-
ler. D’ailleurs moi non plus je ne souris pas en faisant les
courses. C’est pour ¢a que je suis de plus en plus fascinée par
ces femmes et ces hommes sans protections, qui remplissent
les rayons a genoux, se courbent sous les clients pressés et
répondent aux questions presque joyeusement. Penser a eux
en lisant Rabindranath Tagore:

«Le méme fleuve de vie

Qui court a travers mes veines nuit et jour

Court a travers le monde

Et danse»

La Corbeille de fruits, Gallimard

04.04.20. Les jours passent et rien ne se passe. Je me
sens comme Yayoi Kusama dans ses installations. Elle pose
drapée dans des vagues de tissu couvert de pois divers, jaunes
sur font vert. Assise devant et sur des vagues serpentées, par-
semées de pois, jaunes sur fond vert. Devant une citrouille
géante, jaune a pois verts! Elle dit: «Ma vie est un pois perdu
parmi des milliers d’autres pois». Je me sens comme ¢a. Lar-
tiste japonaise a les cheveux rouges pétants, il faudra que j’y
pense. Elle a aussi 91 ans et a choisi de passer ces dernicéres
décennies a l'asile. Avec un atelier & c6té pour travailler.

On verra. Pour l'instant, je la suis: obsessionnelle, je
collectionne des images et des mots. Parfois ils vont ensemble
comme les pois de Kusama et les points d’Orsenna: «Il suffit a
un point d’en rajouter deux autres pour que le final devienne
suspensif. Et que I'espoir renaisse.»

Demain j’invite des amis...

Et si on dansait? Stock

05.04.20 Veille d’anniversaire, repas a cing, en journée,
pour étre au jardin. On a méme dansé, sans se croiser. Pour
faire comme si. Mais c’est pas comme si.

Ils sont partis et je regarde le merle. Le bonheur. Avec
Henri Michaux:

«Il bat de laile, il senvole. Il bat de laile, il sefface. 1l
bat de laile, il réapparait.»

La vie dans les plis, Gallimard

06.04.20 Réveil d’anniversaire. Il y a eu des déces,
dans les appartements protégés ot vit ma mere. Elle vient de
lapprendre. La sortir de 1a? Le médecin dit qu’elle est quand
méme mieux chez elle. «Chez vous, il vous faudra porter le
masque en permanence.» Et les escaliers? Et nos caracteres?
Et ses voisines, presque des copines. Elle les aime bien. Et les
soins? Tsoin-tsoin.

Nous sommes d’accord. Pour décider de ne rien changer.
Décidé aussi que ni elle ni moi n’auront un an de plus: un
printemps confiné, c’est un numéro hors-série. Mais je lui ai
trouvé un titre, a cette saison magnifique: Tunnel au soleil.

07.04.20 J’ai depuis longtemps perdu le fil, dans les
décomptes de morts, de cas déclarés, selon la population ou
les prévisions.

J’ai Pimpression que quelque chose sest détaché.
Chaque instant est de plus en plus présent, mais aussi de plus
en plus séparé des autres. Parfois je glisse, quelque part, d’'un
instant a 'autre. Et je reste coincée dans un ailleurs.

«Parce qu’elle se savait éphémere,

elle conjuga I'éternité au présent.»

Je découvre Larbre a poémes d’Abdellatif Ladbi (Galli-
mard): ses poemes sont précieux et tristes parfois. La mort est
tapie dans I'infini de l'instant.

Pour résister jouvre mon plus grand livre, avec les pa-
piers découpés de Matisse. Faire avec lui, des jours et instants
a venir, des collages colorés.

08.04.20 «Une cruche de vin parmi les fleurs, je bois
seul, sans compagnon, je léve ma coupe pour inciter la lune,
avec mon ombre nous voici trois.» Un haiku de Li Bai, de la
dynastie Tang, pour trinquer aux fétes et anniversaires soli-
taires mais aussi a venir. Santé!

09.04.20 Tous les jours, je me dis que j’ai de la chance.
Un jardin, de 'espace, et surtout une capacité nouvelle a vivre
en considérant que Cest 1a I'essentiel. Avec un banc au soleil.
Tous les jours je m’y pose, allongée. Juste quelques minutes.

Salut 2 Dodohei Tsuzuki:
«A la limite du présent et de 'au-dela, je me chauffe au
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soleil.»
Je me reléve quand ma peau me dit qu’il est en moi.

La lune et moi. Haikus d aujourd hui. Points.

10.04.20 Tristesse. De ne pas 'avoir revu. Regrets. De
ne pas lui avoir dit merci, pour les images, les mots, les re-
gards. Pensées vives et envies d’embrasser Jean, le fils, qui joue
avec les séquences et le temps, comme les étincelles surgissent
dans ses yeux. Plus tard. Pour l'instant, les Reusser en sont a
La séparation des traces:

«Ca m’irait bien que ¢a se termine la. Il y a de la séré-
nité, du paysage, de I'odeur, de la politesse, du respect...»

Dans le film, quand Francis le disait, c’était en Suisse
alémanique et un peu ironique. Mais c’est peut-étre vrai aus-
si. Ici aussi.

11.04.20 Etranges ces senteurs et ces grillons, alors que
I'isolement nous réduit.

Je suis de plus en plus découpée.

La journée, je me nourris de beauté. Paysage et poéme
Chaleur d’Anna de Noailles:

«Sur tout le pays jaune et bleu, qui grésille et oscille un
peu, un infini plaisir de vivre. »

La nuit, je me réveille en sueur. Je ne sais plus... quelle est
linquiétude ou I'angoisse qui me réveille? Puis tout revient,
nous vivons un cauchemar. Je crains ces réveils brutaux.
Alors avant de m’endormir, je lis les nouvelles, les données
médicales et épidémiologiques. Nourrir la peur, mais ne pas
oublier, fixer le cauchemar a 'extérieur.

Lombre des jours, Calmann-Lévy

12.04.20 Les cloches sonnent joyeusement et je
les entends. C’est la premiére fois que leur son résonne
disctinctement dans ma colline perchée. Il y a bien mes
voisines, les nonnes, mais leur sonnaille n'a que deux notes.
Tandis que 13, quel festival. Celles de Chexbres sont rejointes
par d’autres, Saint-Saphorin? Chardonne? Corseaux? Je ne
sais pas. Peu importe, ¢a ding et dong. Et si ¢a peut m’éviter
de devenir dingue. Au moins je sais que c’est PAques. Ma
mere, elle, a un moral corona-résistant: pertes de mémoire
mais esprit intact, elle a envisagé de cacher les oeufs pour elle-
méme dans son appartement protégé. Si elle a pas oublié de
les placer hier soir, elle pourra les chercher aujourd’hui.

Pour moi, ni oeufs, ni chocolats, je préfere Henri
Michaux:

«Attente. Rien de plus. Aptitude a recevoir, a recevoir
de 'indéterminé.»

Pour aujourd’hui. Et tous les jours a venir.

Regarder l'image de ma sculpture préférée. Zaric:
’'Homliévre au poisson. Corps d’homme, téte de lievre, tenant
avec une tendresse infinie, un poisson, comme il porterait un
enfant. Une Nativité pour Piques, et alors? Il me manque
mon ami, je me mets sur le banc ou il s'est couché un jour
pour une sieste. Il ne reviendra pas, jamais, mais il est présent
souvent, en ce printemps.

Face a ce qui se dérobe, Gallimard

13.04.20 Le mot déconfinement devient viral. Les fruits
confits seront de sortie le 11 mai en France, sans doute avant
en Suisse. Je dois avoir les anticorps trop entrainés, méme
les bonnes nouvelles ne passent plus. Je n'y crois pas, ni au
déconfinement, ni au changement. Je suis ailleurs. Ou? Dans
mon ile. Elle n'est pas mienne, mais bien réelle, un bateau
de pierres. Elle existe aussi dans un récit, commencé il y a
longtemps, ou je me réfugie souvent. Je viens de comprendre
pourquoi je peine tant a le finir: quand j'écris, j’y suis. «Il y a
toujours un réve qui veille», écrivait Aragon. Et moi je veille
a prolonger mon réve.

Les yeux d’Elsa, Seghers.

14.04.20 Nouveau mal de téte. A la mi-mars, je portais
un casque, tant je m’efforcais de ne penser a rien, si ce n’était
accepter cet étrange emprisonnement ouvert. Un mois plus
tard, a la mi-avril, la sensation est autre, des rouages tournent
de gingois a 'intérieur.

La circulation du virus diminue, la vie va reprendre
son cours, parait-il, mais les festivals de I'été sont annulés,
les uns apres les autres. Dans ma téte, il y a des mouvements
saccadés, avant-arriere. Ce n'est pas du tout agréable. Alors
je continue a me promener et observer tout, tout ce que je
voyais beaucoup moins bien avant.

Puis je cherche si un poete I'a vu aussi.

«La lumiere est aux aguets partout

Cachée dans les veines du vent.»

Stratis Pascalis! Son vent était zéphyr ou meltemi, plutdt
que bise. Dans sa lumiere, il y avait des étincelles de sel. Mais
aujourd’hui, elle nous guettait ici aussi.

Cartographie de la lumiére, dans Les poétes de la
Meéditerranée. Anthologie. Gallimard.

15.04.20. Je fais de la gym. Tous, nous tentons de faire
rimer confinement et mouvement. Mais je ne me reconnais
plus. Je ne pensais pas en arriver a suivre des entrainements a
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distance. Je fais des mouvements de plus en plus compliqués.
Bientdt I'Acrobate de Picasso. En 1930, il avait peint la
souplesse, I'agilité, I'étrangeté d’un corps désarticulé ou libéré,
mais contenu dans un cadre. Serré, le cadre.

Je ne suis pas acrobate et je me suis fait mal. Alors apres
la douche, je vais m'allonger avec Francis Ponge et son savon.
«Une sorte de pierre, mais pas naturelle: sensible, susceptible,
compliquée. Elle a une sorte de dignité particuliere.»

Le Savon, Gallimard.

16.04.20 «Aussi vite que possible aussi lentement que
nécessaire.» Ils sont forts nos conseillers fédéraux. Il y a un
mois Simonetta Sommaruga et Alain Berset avaient réussi
a me faire peur. Aujourd’hui, il nous explose de rire. Non
seulement on va déconfiner et on va faire durer le plaisir, en
trois étapes 27 avril, 11 mai, 8 juin, mais surtout, on a une
nouvelle devise nationale, qui nous va comme la coquille a
Pescargot.

Effet secondaire inattendu de cet étrange printemps,
j étais presque émue par ce mantra fribourgeois. Apres, j’ai
appris la mort de Sepulveda, tué par le corona, et j’ai filé avec
lui, rejoindre les baleines et les dauphins.

«Il ne sait peut-étre pas voler avec des ailes d’oiseau,
mais en I'entendant j’ai toujours pensé qu’il volait avec ses
mots». Il écrivait et ¢’était lui, Luis.

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit a voler,
aux Editions Métailié

17.04.20 Lendemains d’hier: les hamsters doivent
retourner dans leur roue et vite. La lettre hebdomadaire du
Centre patronal vaudois tourne, elle, sur les réseaux sociaux
pour salarmer des effets déléteres du confinement: «l faut
éviter que certaines personnes soient tentées de s’habituer a la
situation actuelle voire de se laisser séduire par ses apparences
insidieuses: beaucoup moins de circulation sur les routes, un
ciel déserté par le trafic aérien, moins de bruit et d’agitation,
le retour a une vie simple et 2 un commerce local, la fin de la
société de consommation... Cette perception romantique est
trompeuse...»

Merci! Me voila réveillée, j’ai de nouveau envie de fuir,
Cest bon signe, je déconfine.

«Etre libre une heure seulement! Libre, loin !»

Partir loin, libre, avec Ingeborg Bachmann.

Lire Toute personne qui tombe a des ailes (Gallimard).

18.04.20 J’ai enfin découvert le poete norvégien Olav
Hakonson Hauge. Deux recueils sont parus en frangais.
Bateau de papier, chez Exés et Nord profond, aux Editions Bleu

Autour. Il aimait ses pommiers et la vie, entre deux crises de
schizophrénie. Il était 'homme du tout prés et des espaces
qui se rencontrent.

«Je suis la feuille qui tremble en ce printemps»

Je Iai vécu ce matin. Jai retrouvé en forét le jeune hétre,
qui bouge a I'intersection de deux sentiers. Ce sont toujours
ses feuilles qui vibrent, seulement les siennes. D’ou vient ce
petit courant d’air? Et mes larmes? Je ne sais pas.

19.04.2020 Les jours se suivent et se confondent. J’ai
commencé par hésiter entre le mardi, le mercredi et le jeudi.
Maintenant méme le dimanche et le lundi sont réunis. Faire
des traits sur le mur de la cuisine, comme les prisonniers dans
les cellules? C’est quand méme étrange, ce glissement sans
douleur dans un ailleurs. Ou le vide.

Un vide dans lequel on se promene. Cest méme cela qui
distingue le dimanche: plus de promeneurs dans la campagne
et méme dans mon jardin, un chemin, pas vraiment public
mais de plus en plus connu, le traverse. Cyclistes, coureurs,
chevaux. Les amis des villes aussi racontent leur sortie en forét
ou sur les quais.

Tout le monde déambule, dans sa bulle.

J'en ai assez. Méme mon agacement me déprime. En
sortir, avec Jean Sénac:

«Nous n’avons rien a partager

que des promenades et des mots

Cest suffisant pour vivre encore»

Le combattant lumineux, pour l'indépendance de
I'Algérie et celle du désir a été assassiné. C’était trop demander,
décoloniser oui, déconfiner la sexualité, non.

Aujourd’hui encore le lire. Et se redresser.

Oeuvres poctiques, Actes Sud

20.04.2020 Tenir. Lire. Tenir. Ecrire. Tenir. Lire. Tenir.
Ecrire. Tenir. Lire.

Tenir. Avec Olav Hakonson Hauge:

«Il y a ce réve que nous portons en nous

qu'une merveille adviendra, qu'elle doit advenir

- que le temps va s'ouvrir.»

Bateau de papier, Erés

21.04.20 J’ai beau m’accrocher, au soleil et aux mau-
vaises herbes, je glisse. Les bourses aussi. Méme l'actualité
dérape. Le nombre de cas continue de baisser et la Féte de la
bi¢re est annulée. En septembre? Je me moque des mousses
bavaroises, mais j’achoppe sur les chopes. Marre des nouvelles
contradictoires. M’en fous. Je pars me promener. Je parle
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toute seule. Je ne suis pas la seule!
«Je parle de qui parle
qui parle

je suis seul»

Tristan Tzara, Lhomme approximatif, Gallimard.
Je suis une femme de plus en plus approximative.
Jaimerais étre celle de Tristan Tzara.

22.04.20 Ca va mieux. Quand je me réveille et que les
montagnes en face ressemblent a une ile, bleue, entre deux
bleus, je me léve en pensant 8 Mahmut le réveur.

«Tel est exactement mon boulot,

Chaque matin je peins le ciel,

Pendant que vous dormez.

Au réveil, vous le trouvez bleu. »

Ce printemps, Mahmut travaille beaucoup. Et je n’ai
méme plus besoin de lire Orhan Veli: je dors avec lui, en tout
cas, C'est lui qui me réveille.

Va jusqu’oiz tu pourras, Bleu autour.

23.04.20 Si 'on parvient a produire de Iélectricité
en pédalant, je me demande si les forces nécessaires a
I'immobilisation de la pensée seraient convertibles en énergie
positive. Oh la fusée qu'on pourrait allumer!

«Sur le troisieme caillou a partir du soleil

Le caillou bleu

Le caillou du blues»

Je découvre John Coltrane (Méditation) de Zéro Bianu.
Paru chez Castor Astral. Et réalise que je m’écoute plus
de musique, depuis la mi-mars. Trop risqué, je pourrais
déconfiner d’un coup. Tout. La pensée et I'énergie, les envies
et le blues.

24.04.20 Lundi, on s'asssouplit. C’est annoncé. Mais je
ne suis pas préte. Ma courbe intérieure est I'inverse de celle de
la covid-19 dans les statistiques fédérales. Moi j’ai commencé
lentement et c’est maintenant que je suis au top. Angoisses et
estimation des risques de contamination, alerte maximum,
deés que je croise des humains. J’ai eu de la peine & confiner,
mais 13, je suis tellement loin a l'intérieur que je ne trouve
plus la sortie.

«Espaces

Espace

Sans centre ni haut ni bas»

Lire Octavio Paz, Versant Est, Gallimard.

25.04.20 Nappes de pollen ou bancs de sable? Le lac
a des reflets turquoises. Envie de mer. Rouge. Soudain, tout
revient. Oh oui! Non, je ne suis pas devenue sage. Oui,
voyager, quel bonheur. Non, je ne 'ai pas trouvé en moi.
Partir, sortir, rencontrer, parler, embrasser, oui. Non, je ne
veux plus, courir en rond, dans les vignes ou sur la colline.
Oui, c’est beau ici. «On a de la chance de vivre dans ce pays,
hein Madame?»

Mais ailleurs, Monsieur, il y a des ailleurs, ailleurs.

A Tapéro, on sévade, en duo. Ou l'on ira, si, quand,
peut-étre.

«Le pays que je préfere est la terre entiere», écrivait
Nazim Hikmet en 1959.

«Quand viendra mon tour, recouvrez moi de la terre
entiere.»

Quand viendra notre tour, oui, la terre entiére, mais
avant aussi, refaire un tour.

1] neige dans la nuit et autres poémes, Gallimard.

26.04.20 Pluie de mousson. Rigoles jaunes sur les esca-
liers. Pollen et poussieres, le printemps s’écoule.

Assise derriere la vitre, chanter: «Moi je t'offrirai des
perles de pluie venues de pays ou il ne pleut pas.» Avec les
mots de Brel, la musique est revenue. La nuit, dans mon lit
et mon téléphone, la vidéo de Zied Zouari. Le violoniste joue
avec ses fils «Bella Ciao», fagon Bregovic, et la petite fille en
robe rouge danse, sur une blanche terrasse de Tunis.

27.04.20 Fleuristes et dentistes. Stations de lavage,
salons de tatouage. Massages ou magasins de bricolage.
Coiffure et acupuncture. Ont-ils pensé aux rimes, pour
établir cette liste, digne d’un inventaire a la Prévert? ]’ai signé
de nouvelles pétitions. Pour les librairies, qui ne riment pas
avec ouverture, et pour les marchés, toujours interdits, on ne
saura jamais pourquoi.

Partir chercher des masques introuvables, découvrir que
les rares livres pour enfants du supermarché ont été recouverts
de rubans rouges et blancs, les barrettes et élastiques aussi.
Quelle victoire.

«Il faudra tant de petites choses pour batir un réve

et tant de démesure pour notre équilibre.»

Se consoler de la concurrence rance en découvrant

Salah Al Hamdani.
La seve et les mots, éditions Voix d’Encre.

28.04.20 Le temps change, moi aussi. Descendue
en ville pour voir des gens. Juste comme ¢a. Cela faisait
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longtemps. Ce matin, jétais avec Henri Meschonnic:

«Chaque visage est un soleil

J’ai mes nuages comme chacun

Mais je vais de soleil en soleil

De nuage en nuage »

Sur les quais, une petite fille courait, loin de sa meére qui
criait: «Reviens! Viens dire au revoir a grand-papal» Rebelle a
qui on ne la fait pas. Fais comme-ci, fais comme-¢a, et quoi

encore.
Lobscur travaille, Editions Arfuyen.

29.04.20 Il y a une vipére dans mon jardin. Et sur
ma cuissse une tique. Méme pas peur. Pas trop. J’ai changé
de fond d’écran. Dans l'ordinateur aussi. Parmi les cadeaux
d’art&fiction, j’ai choisi celui d’Alexandre Loye. Des traces
et des trucs, des espaces. Du noir, du rouge, du turquoise.
Quand je pourrai, j’irai dans son monde au Manoir de
Martigny. J’aime bien ses mots aussi: « On ne s’habite jamais
en permanence dans tous ses chiteaux. A lire A voix haute,
pour des amis.»

Lhabitude de manger ne nous fiche pas avec le monde,
art&fiction, avril 2020.

30.04.20 Des baleines et des dauphins, jouent entre les
iles de Dalmatie. Et des gouttes ruissellent sur les fenétres de
mon bureau.

«Respire. Sens la pluie. C’est de I'eau. Dans ta vie tu
auras beaucoup de raisons d’étre heureuse et 'une d’elles
sappelle 'eau...»

Nager me manque tellement que jaime la pluie. Et
toujours les envolées de Sepulveda.

Histoire d'une mouette et du chat qui lui apprit a voler,
Editions Métailié

1.05.20 Défilé solitaire pour saluer le ler mai. Les
voitures sont revenues sur la Place du Marché. Le gichis se
rétablit plus vite que la vie.

Quelques passants passent. Et si j'allais voir les vitrines?
Des mannequins nus. Qui a décidé de révéler leur laideur?
Corps anguleux, tordus. Blancs. Cadavres d’une activité
interrompue ou installation de saison? Juste a coté, la librairie
La Fontaine, toujours fermée, est préte a s'ouvrir comme
une pivoine. Beaux livres sur les jardins, inspirations fleuries,
récits pour enfants sur le joli mois de mai. Ouf!

Je rentre et mets Areski a fond:

«Debout sur une chaise

Dans un grand champ de fraises

Je faisais la synthése de la situation...»

Danser, avec lui, comme une Kabyle de Versailles. Plus
jeune d'un mois d’avril, tout entier passé sous la vague, un
mois sans moi. Limaginer, lui, Areski, confiné dans I'ile Saint-
Louis. Lespérer toujours sur sa chaise a souftler sur les braises:
«Debout exprimez-vous les fraises, vous qui étes concernées
par la situation.»

2.05.20 Pas de fraises dans la distribution alimentaire
aux Vernets. 1370 sacs de thon, riz, pates et sauce tomate.
Valeur 20 francs. Une heure de travail au noir? La file d’attente
des invisibles va faire le tour du monde. Geneve, son jet d’eau
et ses gueux.

«Il est grand temps de rallumer les étoiles», écrivait
Apollinaire, dans un de ses calligrammes, souvenir des
tranchées de 14-18. Aujourd’hui, pas de guerre, mais des
victimes, prises au pi¢ge d’une pandémie et de I'hypocrisie,
jusqu'a I'ignominie.

Calligrammes, Gallimard.

3.05.20 La police fait des virées dans les vignes, pour
surveiller les chiens et les promeneurs. Mais du round-up
est sprayé sans masque par les ouvriers agricoles et il y a du
chlorothalonil dans I'eau de Bourg-en-Lavaux.

«Il est un village

Preés des grands nuages

Une jolie source, née de la Grande Ourse»

Idir est mort.

4.05.20 En Andalousie, une plage a été désinfectée a la
Javel. Une bonne et une mauvaise nouvelle. Plage il y aura,
imbécillité meurtriere aussi.

Retrouver les mots de Camus, «le bonheur et 'absurde
sont deux fils de la méme terre.» Ce soir, au jardin, ou pres du
lac, relire L#é#é (Gallimard), au milieu de cet étrange printemps:
«La Méditerranée a son tragique solaire, qui n’est pas celui des
brumes. Certains soirs, sur la mer, au pieds des montagnes,
la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie et, des
eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée.»

5.05.20. Attendre, encore. Le 11 mai, réouverture des
petites écoles et des grands magasins. Puis le 8 juin, pour la
suite. La suite de quoi? Se préparer 4, a je ne sais quoi.

«Un jour a combien de semaines?

Un mois, combien a-t-il d’années?»

La seule chose qui fasse sens, ce sont les mots que je
parviens a cueillir.
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Le livre des questions, Pablo Neruda, La Rose détachée et
autres poémes, Gallimard.

6.05.20 Telle une vraie prisonniere, je m'empéche de
penser, a la sortie, a I'évasion.

Mais aujourd’hui, une hirondelle a surgi. Partie avec
elle, sur l'aile du vent, comme dans le haiku de Séseki.

7.05.20 Retour dans mon épicerie favorite. Istanbul
bazar. Gérants syriens, légumes italiens ou turcs, ajvar
macédonien, saucisses albanaises et zahtar jordanien. Clients
volubiles, nombreux et pas peureux, sourires et commentaires.
Encore un peu on recommencerait a goliter aux olives et aux
prunes vertes.

Je m’en étais éloignée du bazar, mais ¢a sufhit, je suis
comme une baguette trop séche préte & se rompre. Je ne veux
pas en étre la. Je ne veux pas me méfier des autres.

Retour au jardin, au couchant. Telle une priere, les mots
d’Orhan Veli:

«Comme un arbre aux branches déployées

Je tends la main vers le ciel

Et contemple les nuages»

Le jardin était une chance, la solitude sur la colline
aussi. Mais je n'avais pas imaginé la nécessité a venir d’'un
entrainement au déconfinement.

Va jusqu’oi tu pourras, Blew Autour

8.05.20 Le désir de sortir revient pas a pas. Je 'entends
arriver de loin.

«En ce temps 1a le monde était rond et on pouvait en
faire le tour, en rond et en rond.»

Retrouver Rose et Gertrude Stein, la grande dame et
la petite fille. Avec Rose, qui préfere le bleu, senfoncer dans
le paysage, monter au sommet de la montagne, rencontrer
P'univers, sauter les virgules, danser avec les répétitions.

Tourner en rond mais plus toute seule.

Le monde est rond, Points poésie.

9.05.20 Comment expliquer ce qui se passe. Dedans
et dehors. Freiner, accélérer, libérer, controler. Par profession
entieres ou a l'intérieur de soi, toujours ces mouvements,
avancées, hésitations.

Lundi Cest la rentrée. Mais certains ont toujours
travaillé, en équipe. D’autres, a distance seulement, d’autres
plus du tout, parce qu'ils n’en avaient plusle droit. Inquiétudes
et impatiences s’opposent. Les consignes ne sont pas claires.
A Geneve, plus de 2500 personnes attendent, en files géantes,

les colis alimentaires.

«Le temps n'est pas unique: plusieurs rubans
glissent paralleles, souvent en sens contraire et rarement
sentrecroisent.»

Eugenio Montale voulait saisir cet instant ou les vivants
se reconnaissent. Celui des adieux. Mais maintenant, cest
tout le temps que je les vois et les sens en moi, ces rubans qui
glissent, paralélles, souvent en sens contraire.

«Le temps et les temps» dans Poémes choisis 1916-1980,
Gallimard.

10.05.20 Pour le deuxiéme mois consécutif, les
propriétaires du futur «Magasin de mots», renoncent au loyer.
Envie de les embrasser. Mais c’est interdit. Signé le bail a la
mi-mars, pour le début avril. Quel poisson! Jirai écrire sur le
mur du fond, les mots d’Abdellatif Liabi: «C’est le moment
ou jamais de ramasser les dés et de nous la rejouer cette vie.»

Larbre & poémes. Gallimard

11.05.20 Une beauté africaine. Longs cheveux, robe
portefeuille & motifs dorés, croisée sur un généreux décolleté,
ou plonge une médaille, dorée, elle aussi. La femme tient son
café, une tasse de papier, debout, dans une rue ensoleillée.
Sur son visage, un masque. Coupe audacieuse et tissu qui
Pest aussi: bleu nuit et rouge latérite, & marbrures sombres,
sans doute un bout de wax. La photo de Christian Lutz m’a
réconciliée avec le masque. Cette beauté a le regard de biais,
acéré.

De discussions en détournements, dans un pays ot 'on
devrait bientdt voter contre toute dissimulation du visage,
le retournement de situation est fascinant. En papier ou
personnalisé, sur le front ou le menton, il y a mille fagons
de le porter. Et avec le voile c’est permis ou le hijab devient
niqab?

Ne pas s'énerver, se contenter d’ observer. S’asseoir sur
un mur, avec Ramuz:

«Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent méme
contre eux et ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont appris
a obéir...»

Retrouver ce passage et ces vignerons qui ont appris a
obéir, mais aussi a lire le ciel, comme un livre «qui aurait
tellement de pages que la méme ne se présenterait jamais
dCU.X fois».

Le Passage du poéte, L}‘Ige d’homme.

12.05.20 La ville est triste. Peut-étre ne fait-il pas assez
beau. Peut-étre faudra-t-il du temps pour retrouver I'élan vers
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lautre.

«Parfois je déambule dans une ville

dont les habitants ne voyagent pas

une ville sans limite

sans désir

sans réve »

Jaime les poémes d’exil de Salah Al Hamdani. Etrange
comme ses mots résonnent aujourd’hui. Nous ne sommes
pas en guerre, nous n'avons pas eu a la fuire. Je ne connais
pas I'Irak, mais je reconnais cette errance. Jusque dans le
vocabulaire. Pourquoi distanciation et pas distance? Pourquoi
sociale et pas physique? Faut-il prendre du recul, se détacher
de groupes entiers, qui restent a désigner? Drodles de mots,
qui puent.

La fragmentation, l'isolation, l'exil. Sont-ils encore a

venir?
Le Balayeur du désert, Editions Bruno Doucey.

13.05.20 Aujourd’hui, il pleut au point de tout
assombrir, mais je m’en réjouis. Martin Page, voit dans
la pluie «le mot de passe de ceux qui ont le golt d’une
certaine suspension du monde». J’ai appris & naviguer dans
la suspension du monde: a c6té de moi, sur le bureau, tous
ces livres marqués de papiers colorés. On dirait des barques
de péche, encore pleines des drapeaux qui, accrochés aux
bouées, indiqueront la position des filets. Dans mes livres, il
y a des poissons et 'horizon.

De la pluie, Ramsay.

14.05.20 Lu un texte de Frangois Cheng, paru dans Le
Figaro du 27 avril. Qui commence bien: «Le mot confinement
contient 'adverbe finement. Le confinement pourrait donc
signifier «étre ensemble finement», voire «vivre ensemble
finement».

Ensuite, qu’il me pardonne. Il interroge nos rapports aux
choses, a 'autre, le rituel du respect mutuel, cher & Confucius,
pour parvenir a la distance juste. Un idéal de distanciation
subtile mais si, grice Francois Cheng, resurgit une source de
sagesse chinoise d’il y a 2500 ans, jaimerais surtout que vivre
ensemble finement rime avec tendrement. Nous nous sommes
affaiblis mais aussi endurcis. Se retrouver sans tendresse sera
comme ces débuts de funérailles, quand chacun se tient en
retrait, raidi dans un souci de contenance collective. Je préfere
la suite, le moment des larmes et embrassades, quand 'adieu

au disparu s'ouvre simultanément sur un instant d’avenir.
Comment enterrer ce printemps tendrement, sans abbraccio

ni caresses?

15.05.20 Il y a cette prudence, ces mouvements
retenus. Il y a ces invitations annulées, ces improvisations
impossibles, ces désirs, ces cafés, ces envolées oubliées. «Le
monde est A reconnaitre sur les chemins effacés», écrit Jean
Tardieu. Retrouver, reconnaitre. Et découvrir. Il y a dans cette

. . de b
prudence, une chance. Dans cette incertitude I'inverse d’une
finitude. Lespoir de nouveaux chemins.

Le fleuve caché. Poésies 1938-1961. Gallimard

16.05.20 Dans le ciel rose de l'aube, retrouver la
lumiére insulaire. Encore quelques minutes et I'lle d’en face
sera dorée. Clest elle que le soleil éclaire en premier. Comme
les Alpes, de 'autre c6té du lac. Pour la premicre fois, depuis
deux mois, je me réveille ici et la-bas.

Méme cela, je ne le voulais plus.

«Depuis longtemps je n'avais entendu

Un roucoulement de pigeon, de tourterelle a la fenétre.

Est-ce le voyage qui

Resurgit en moi,

Est-ce ...2»

Orhan Veli au petit-déjetiner. Et les ramiers a 'orée
de la forét. De retour, comme chaque année, mais je ne les
entendais pas. Il ne fallait surtout pas que me revienne le
Poeme tourterelle. Aujourd’hui, tout est la. Je vais pouvoir
repartir. Dans I'ile et mon récit.

I/él]uSqu)le‘l tu ]70%7'7"&15, Bleu autour.
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Too Much

Chers et cheéres amis, amies, lectrices, lecteurs, confreres
et consoeurs,

en littérature, il faut savoir doser.

Pour des questions de vraisemblance,

et aussi de cohérence. Avec la vie. La vraie.

Si votre héros, qui sappelle Paul Colomb, vient
d’enterrer sa mere qu'il adorait, morte apres avoir affronté
une maladie pénible, et que peu apres la cérémonie d’adieu,
Paul s'est précipité vers la petite gare de sa ville d’enfance,
afin d’attraper le dernier train qui doit lui permettre de
rejoindre tard dans la soirée un aéroport ou l'attend I'un
des rares avions susceptibles de le ramener de 'autre coté de
Pocéan, et que ce train, il le rate, puisqu’il a trop tardé, apres
la courte bénédiction, a envoyer encore des signes d’affection
a distance a sa chére tante Line, la seule sceur encore vivante
de sa mere, qu’il n’a pas pu prendre dans ses bras, a cause de
la distanciation physique et des gestes barri¢res institués pour
combattre I'épidémie, et que ce méme Paul, qui a tout juste
manqué son train, regoit a 'instant une puissante secousse,
en raison de la foudre qui vient de s'abattre sur la gare, pile
a quelques metres de 'emplacement ou il Sest retrouvé
essoufflé et dépité sur le quai, ce méme quai duquel est parti
le train sous son nez, en ce début de soirée ol un violent
orage a éclaté, et que nous autres lecteurs découvrions, en
méme temps que Paul, le héros du livre, que la petite fille
qu’il tenait par la main, et qu’il avait lachée sous le coup de la
précipitation, vient de se faire foudroyer et git maintenant sur
le goudron, & quelques métres du héros, et que cette enfant
prénommée Emmeline, 4gée de bientdt dix ans, est en réalité
la propre fille de Paul, qu’il avait prise avec lui pour venir en
Europe, en dépit des séveres restrictions de déplacement, afin
de dire un dernier adieu a leur mere et grand-mere, dans le
cadre d’'une cérémonie qui s‘est tenue a huis clos entre cing
personnes portant chacune un masque chirurgical, le prétre,
le responsable des pompes funebres, Paul, sa fille Emmeline
et Line, tante et unique sceur survivante de la défunte, e¢h
bien j ose le dire ici, cela fait trop pour un seul personnage
littéraire.

En termes de vraisemblance.

Et de cohérence avec la vie.

Il existe bien entendu un rayon livresque, voire
plusieurs, ou les auteurs peuvent y aller fort, ou le trop-
plein ne dérange jamais les lecteurs, et d’autres rayons ou

par Catherine Lovey

des soucoupes volantes volent avec le méme naturel que des
voitures roulent, et ol des étres disposent de superpouvoirs
qu’ils peuvent actionner, au contraire de ce qui se passe dans
la réalité, et ces énormités ne génent personne non plus.

Mais en littérature, oui, ¢a dérange.

Que faire alors lorsque Paul, je parle du Paul Colomb
qui vient d’enterrer sa mere et est en train de se précipiter vers
la gare ou sa petite fille va se faire foudroyer, ne se trouve pas
dans le livre que vous étes en train d’écrire mais dans votre
propre vie ? Parce que ce héros soi-disant fictionnel, cest
vous-méme, de 'autre c6té de I'écran, les doigts immobilisés
sur le clavier, incapable d’écrire en raison des événements qui
se précipitent non pas dans un texte imbécile, mais dans une
vie qui ressemble de plus en plus a un texte imbécile.

Que faire ?

Hein ? Je vous le demande.

Parce que de mon cdté, je nen sais rien.

Au point que si je devais, a 'instant et sous vos yeux,
définir le vraisemblable versus 'invraisemblable, pas un son
ne sortirait de ma bouche.

Le mieux est donc de ne pas rajouter de mots aux maux.

Clest ce que je me dis, pour commencer.

Et pour finir, jaimerais relever le fait quapres deux
années passées entre la vie et la mort, ma clématite a fleuri
durant ce printemps 2020. Pour la premicre fois de son
existence de plante en pot. Ses belles feuilles vertes, en forme
de ceeurs allongés, striées comme une géographie de fleuve
africain, s'étaient pourtant 2 nouveau desséchées vers mi-avril,
prenant une teinte brune typique de la maladie. Malgré ces
signes, trois embryons de boutons de fleurs étaient apparus.
Pas un joueur de poker n‘aurait misé un centime sur eux,
tandis que, recroquevillés, fripés, comme effrayés d’avance
par le monde confiné qui les attendait, ils ont continué a se
développer. Et d’un jour a l'autre, trois fleurs blanches ont
éclaté, énormes, conquérantes, avec leur point de pistil situé
entre un grenat rare et un délicat violet sombre, indifférentes
au vent glacial qui s'était levé, aux nuits de presque gel qui
se sont succédé. Trois soleils polaires, braves et solidaires,
parfaitement invraisemblables dans un environnement qui
I’était tout autant.

mai 2020
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Ce confinement ne changera rien

pour moi
par Marilyn Stellini

J’ai lu en ricanant que pendant ce confinement, le nombre de divorces allaient
exploser. LOL. Si on n’est pas capable d’apprécier 'immense bonheur de la présence
de 'autre a des heures interdites, des heures habituellement réservées a ’assiduité du
travail, si on n'est pas capable d’apprécier ce cadeau précieux, du temps avec I'étre
aimé, ouli, il faut divorcer, et le plus tot sera le mieux.

Moi, je travaille 4 la maison, alors, ce confinement, a part me priver de cinéma,
il ne changera rien pour moi. Lui, il a aussi son bureau a la maison prés du mien,
mais il a beaucoup de rendez-vous a 'extérieur. C’est bien de se manquer, de temps
en temps, pas vrai ? Souvent, je me léve, pourtant tdt, mais il est déja parti. Souvent,
je 'attends le soir, j’ai préparé un bon petit plat, mais il ne rentre pas a temps, alors je
laisse le gratin dans le four.

Mercredi : « Je vais diner avec Lydia, tu veux nous joindre ? » « Lydia, mon amie
belle et pétillante ? » « Mais... pourquoi vas-tu diner avec elle ? » « Oh tu sais, je serai
dans le secteur, c’est 'occasion. »

16h. Aucune réponse au téléphone.

17h. « Jai profité du soleil, tu sais, il faisait beau. » « Avec Lydia ? Tout ce temps ? »
« Oui. »

18h. « Tu n’as pas envie de passer beaucoup de temps avec moi, n’est-ce pas ? » Silence.
Question posée une deuxieme fois. « Non ».

19h. « Veux-tu mettre fin & notre relation ? » « Oui, non, je ne sais pas. »

20h. « Veux-tu mettre fin a notre relation ? » « Oui. Je veux quelqu’un de plus pétillante
que toi. »

23h. Le whisky a des vertus insoupgonnées, comme anesthésier un cceur. Ce n'est
pourtant pas gagné d’avance.

24h. Manger, dormir, ce sont des fonctions vitales, non ? Vitales, ¢ca veut dire
indispensables a la vie. Ah oui, mais pour ¢a, Madame, il faut avoir envie de
vivre.

O1h. Il faudrait que je fasse mes valises et que je parte chez ma meére, mais elle vit
de l'autre c6té de la frontiere, et les frontieres sont fermées. Bon, ben, je vais
m’allonger un peu dans le canapé-lit de mon bureau.

08h. J’ai lu en ricanant que pendant ce confinement, le nombre de divorces allaient
exploser. LOL. Si on n’est pas capable d’apprécier 'immense bonheur de la
présence de l'autre a des heures interdites, des heures habituellement réservées a
lassiduité du travail, si on n'est pas capable d’apprécier ce cadeau précieux, du
temps avec I'étre aimé, ouli, il faut divorcer, et le plus tot sera le mieux.
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O Corps

Corps atones
Corps sans souftle
Corps éprouvés

Corps au plus bas

Corps comme ¢a
Corps en coma
Corps virent au mal
Chorus général
Corona virus

Virus virulent
Crise in fine

Crise dans la crise
Cirise sans surprise
Crise essentielle

Nature en printemps
Mars en mai

Coronille en corolles
Corneille en campagne
Mésange en courses folles
Abeille au pollen

Mais corona

Corona qui vient la

Trés grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientdt gens mourir en grande
multitude

Corona virus disease
Acronyme Covid

Nos corps vidés

Covid excéde nos bordures
Couronne nos poumons
Encombre nos bronches

Covid dévide un fil cosmique
Lache son Minotaure

Se détache de ses constellations
Entre en nous

Trés grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientot gens mourir en grande
multitude

Faut se dénouer se défaire se distancer
s écarter s éviter

In fine se confiner pour en finir

Les confins nous touchent

Voisins a portée de mains

Jeux de mains jeux vilains

Contagieux et malsains

Poeme

Lave-toi les mains gele tes phalanges
Cure tes ongles

N’avoisine pas

Affection infection

Reste chez toi

Carte sans contact

Peste soi du virus qui tue a tue-téte

Epidémie pandémie
Et puis démis

Le corps social

Le corps médical
Le corps tout court

Hépitaux débordés
Urgences saturées
Personnels exposés

— Tous nos applaudissements sur les bal-
cons du soir

Unité unité

Unités Covid 19 sur le pont
Mondialisation des flux
Masques en rupture

Lits épuisés

Respirateurs en rade

Et nos bronches cantonnées

Par crainte de /a grant mortalité
Jadis on priait les saints pesteux
Saint Sébastien & Saint-Roch
Aujourd’hui on implore

Sainte Providence d’Ftat

Saint Macron

Saint Patron

Saints Y’a qu'a Faut qu'on
Saint Yaplusqua

Saint Complot

Sainte Cloture

Saint Repli

Sainte Réserve

Corona quoi virulent et pourquoi
Sais pas sais pas sais pas

Le virus a surgi 8 Wuhan
République Populaire de Chine
Corona encorna au marché couvert
De Huanan un vendeur de poissons
Le virus diffusa son poison

On cherche le chainon

Lanimal intermédiaire

Pangolin ou serpent coronelle
Chauve-souris ou coronule

Sais pas sais pas sais pas

par Jacques Moulin

Virus bat la campagne

Prend ses aises

Se répand — containeur et avion
Avoisine en voisin

Chaque humain

Etouffe le prochain

Une peste cruelle désola le pays

On fait inhibition et défense a tous les
habitants

De se mouvoir hors de chez soi
Drones et formulaires de déplacement
Pas laisser passer

Pas de rassemblement

Gardez vos distances

Pas de coté

Pas bouger

Sport en chambre

Commerces cadenassés

Meétiers de bouche entr’ouverts
Livreurs en péril

Routiers esseulés

Caissieres exposées

Vieux emportés

Trés grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientor gens mourir en grande
multitude

In fine

Définir strict confinement
Financer quarantaine
Limiter mesurer

Avoir la peur courageuse

Fut une pestilence sy grant
Quon nouys de loing temps parler d’une
pareille

La planéte arraisonne

Notre monde appareille
S’ouvre au doute

Mourir pour mrir

Louest désorienté

Cherche l'autre lautrement
Fuit 'autruche

Songe a [égard ajusté

A quelque chose de nouveau
Sous le soleil
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Confinement et banalité

par Yvana Enzler

Dire que la période de confinement que nous venons de vivre nous a permis de
réfléchir et de prendre du recul par rapport au monde et 2 nous-mémes est une banalité.
Et alors ? Nous sommes tous, pour la plupart d’entre nous, des personnes banales, vivant
des vies banales et pensant de maniere banale. Est-ce donc un défaut ? Non, car chacun

apporte quelque chose a sa maniere. ...Encore une banalité.

Lorsque j'étais en Bosnie, une artiste vidéaste croate est venue de Zagreb pour
réaliser un projet. Pendant et apres la guerre en ex-Yougoslavie, partout ot elle allait, elle
rencontrait des gens de Sarajevo. Alors elle a eu I'idée de chercher les gens qui avaient fait
le chemin inverse. Si les Sarajevins avaient quitté leur ville, qui étaient les étrangers qui sy
étaient établis et quel était leur rapport a cette ville. Avec des étrangers établis a Sarajevo
pour toutes sortes de raisons professionnelles ou privées, elle a réalisé une courte vidéo
dont Iétranger en question était 'auteur. Son apport a elle était de nature technique. A
travers et au-dela de ce projet, son objectif était aussi de démontrer que chacun, n’'importe
qui en fait, méme quelqu’un qui n’avait aucune formation artistique, pouvait recourir au
langage de la vidéo pour s'exprimer et créer une ceuvre. Et cela a fonctionné.

Il en va de méme avec nos pensées. Chacun pense. Devons-nous supposer qu’il
existe une hiérarchie de ces pensées ou plutdt nous dire que la pensée d’'un individu vaut
la pensée d’un autre individu du moment qu’elle est le produit de sa maniere de voir et
de vivre le monde ? Cette legon-1a, je 'ai apprise pendant mes études a I'Université de
Georgetown a Washington. Pendant les cours, moi 'Européenne, je me disais parfois que
mes co-étudiants proféraient des idioties et des opinions incroyablement banales. Avec
le temps, je me suis apercue que leurs opinions et leurs pensées valaient les miennes et
quelles n’en étaient pas moins pertinentes. Elles étaient simplement différentes, le produit
d’un vécu et d’une culture spécifiques. Chacun est le produit de son expérience de vie et
chaque vie est honorable (sauf naturellement celle des criminels, mais ce n’est pas mon
propos ici).

Je reviens au confinement. Nous avons tous traversé une période particuliere.
Pour certains elle a été dramatique, pour d’autres plus sereine. Pour tous, elle laissera des
traces. S’il est un signe que notre monde est réellement globalisé, cette pandémie en est
la preuve. Peut-étre est-ce le moment de penser le monde post-pandémique de demain,
un monde moins matérialiste, plus solidaire, plus durable. Un monde qui porte en lui les
enseignements de ce que nous venons de vivre.

La aussi, une banalité. Mais aprés tout, ma banalité vaut bien la votre. Nest-ce pas ?

Le 23 mai 2020
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Nos vies et peurs
par Shemsi Makolli

Un jour de matin clair

Quand nous avons ouvert les yeux

Des gouttelettes de sueur

Etincelaient sur nos fronts et nos visages

Et se vaporisaient dans 'univers en météores.

Nous avons créé ces petits cosmos cristallins
Naissant de nos fatigues et briilures d’Ame
Qui méme apres la mort

Jamais n’auront pu quitter nos esprits .

Avant de commencer la nouvelle journée
Comme dans un carrousel absurde

Ot des chiffres montent et descendent
Notre visage n’a pu cacher.

Lennui et la peur pour nos aimés

Nous tournons en rond

Tels de petits enfants

D’un monde perverti

Sans savoir que faire de plus

Quel jeu neuf inventer

Pour nourrir encore un peu

Notre vie enfermée dans un cercle.

Un jour d’un beau matin apres cette nuit triste
Hors de I'obscurité de notre peur

Nous allons comme Antée sortir de la terre

Et naitra notre destin commun

Pour qu'une nouvelle histoire soit racontée.

Cet avénement nous suivra pour toujours

Il deviendra une époque de référence
Pareille aux lecons de I'histoire

Que nous disons avant ou apres Jésus Christ
Nous dirons a l'avenir

Avant ou apres Cvid dix-neuf.

Lausanne, Avril 2020
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Poeme-hommage a ma tante

par Francine Clavien

Le chamboulement de ta mémoire force le naufrage
des ombres de la chambre — il faut bien un refuge pour donner forme
aux couleurs de ton oubli — Ce qui est pour nous une rive mortifeére,

est le dépot d’un pillage de vaisseaux a gravitation de symboles

Tu me conduis dans un musée vivant, flotille de plumes et de poupées
venues des iles, alors que les familles se quittent au guichet,

prétextant des achats enfiévrés aux galeries marchandes

Je tate la vie dans I'écriture et, sur la chaussée, plus de foule criarde,
mais des nuits difficiles ot plonger dans les nerfs du monde

Ta dignité est celle de 'antique a¢de redressé dans le jour

Comment ai-je mérité ton amour ?

Tu appelles 'époux de lumiére dans le plus mince des airs

de la branche en fleurs Tu montres cet éclat soudain, comme une pluie
. 7 > . > . . > .

qui donne tous les présages, et d’une voix d’aigrette, tu dis qu'une vie

est une vie qu’il faut voir s'allonger sur les murs, lorsque la montagne

obscurcit la vallée, et juger par la fenétre de la taille du vide,

\ LY b ’ . b
a la maniere d’une cordée qui s'assure.
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