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Journal sans date des premières quinzaines 
d’une quarantaine…

(Pour ma bonne amie, et celles et ceux que nous aimons)
par Jean-Louis Kuffer

Premier jour. - Dès ce moment, et pour une durée 
indéterminée, l’évidence apparut qu’on devrait renoncer à 
toute date dans la suite des constats relatifs à la pandémie.

Le premier de ces constats portait sur la difficulté 
respiratoire frappant d’abord les plus faibles. Est-ce dire que 
le monde était devenu irrespirable, sauf aux plus forts ? Oui 
et non.

Le deuxième constat significatif était qu’on hésitait 
entre toute affirmation et son contraire. Nul n’était sûr de 
rien, sauf ceux qui se targuaient du contraire - sans en être 
sûrs.

Le troisième constat fut que certains des plus 
intelligents se montrèrent immédiatement les plus stupides, 
tant ils se prétendaient intelligents - donc égaux aux plus 
stupides.

Les plus forts, les plus puissants, les plus ostensiblement 
possédants semèrent quelque temps le doute, de même que 
les plus portés à se croire croyants et les plus portés à se croire 
savants. 

Quelques jours plus tard. - La croissance bientôt 
exponentielle des chiffres de la Statistique, réelle ou trafiquée, 
alla de pair avec celle des compétences expertes en tout genre, 
à commencer par l’hygiène théorique et le conseil moral. 

En peu de temps foisonnèrent les experts en pathologie 

virale et les moniteurs affirmés du vivre-ensemble, et tout 
aussitôt proliférèrent les analystes immédiatement subdivisés 
en adversaires du pour et en contempteurs du contre, tous 
accrochés au déjà-vu.

Les uns évoquaient la peste noire et les dangers de 
l’étatisme, les autres la grippe hispanique et les dangers 
du libéralisme, tandis que les soignantes et les soignants 
soignaient, fort applaudis des balcons. 

Les constats de part et d’autre restaient cependant 
confus et le doute persistait, qu’exacerbait la foi des prêcheurs 
et des chefs d’entreprises ne doutant de rien - c’était bien avant 
la fermeture des premières boîtes de nuit et l’interdiction 
graduelle des chantiers, le confinement local et bientôt 
mondial.

Le même soir. - Sur quoi l’inanité intrinsèque de toute 
idéologie apparut  comme le constat de ce qui faussait toute 
interprétation des causes et des conséquences du phénomène 
global de la pandémie, renvoyant dos à dos les analystes 
libéraux stigmatisant les «progressistes» et ceux-ci chargeant 
ceux-là de tous les maux. 

Un lendemain d’hier. - La date inaugurale de la 
pandémie resta elle aussi incertaine, notoirement antérieure 
au Nouvel An lunaire fêté par les familles chinoises honorant 
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cette année le Rat de Métal, donc avant le début de l’an 
4718 de la tradition que marquait le 25 janvier 2020, et la 
géolocalisation du foyer initial de l’infection au marché de 
fruits de mer de Wuhan, autant que son lien direct avec le 
commerce de chauve-souris - non consommées dans cette 
région -, ou avec les séquences du génome de virus trouvés 
sur les pangolins, ressortissaient à autant de supputations 
connexes ou contradictoires recyclées par les rumeurs 
ultérieures avérées ou contredites par les experts et contre-
experts de tous bords au bénéfice ou au dam de tout soupçon 
de complot. 

Ce qui semble sûr est que, dès ces prémices de la 
pandémie, point encore reconnue pour telle, un écart abyssal, 
et croissant à chaque heure, se creusa entre la vérité des faits 
et leur interprétation dont les termes allaient constituer le 
plus formidable révélateur de l’état du monde que divers 
Présidents qualifièrent bientôt d’état de guerre.

Au tournant du printemps. - À la présomption d’une 
Nature jugée naturellement inégalitaire s’opposa, dès le début 
de la pandémie, le constat d’une similitude trans-nationale, 
trans-confessionnelle et même trans-raciale des symptômes 
et des souffrances, qui faisait se ressembler tous les patients de 
tous les services d’urgence dans une commune angoisse, une 
commune plainte et un commun désir de survivre ou de ne 
pas survivre, de même que les soignantes et soignants de tous 
grades, se trouvaient unis comme un seul par le seul souci de 
bien faire.

D’un jour à l’autre aussi, dans le monde divers et divisé 
depuis l’épisode mythique de la tour de Babel, s’imposèrent 
quelques gestes et mesures de défense aussitôt décriés par la 
jactance des caquets abstraits, mais scellant une autre façon 
d’égalité tendre.  En langage commun, celles et ceux qui 
savaient ce que c’est que d’en baver, patients ou soignants et 
autres saints hospitaliers, prièrent tout un chacun de se laver 
les mains et de se tenir coi. 

Un beau matin. - Ce lundi matin le ciel est tout 
limpide et tout frais, on se sent en pleine forme et prêt à faire 
de bonnes et belles choses, mais on ne fera rien, sauf aux 
urgences et dans les centres de décision, les magasins de tabac 
et les office postaux, certains chantiers et certains sentiers.

Hier soir un subtil Utopiste y a été de la énième analyse 
du jour, comme quoi tout le monde avait tout faux sauf lui, 
et qu’il l’a toujours dit: qu’il fallait en revenir à la cueillette et 
que l’avenir proche était dans le lointain passé. 

Mais ce matin appartient aux blouses blanches ou 
bleues et le Grand Guignol du Président américain commence 
à bien faire tant les malades en chient dans les couloirs. 

Quant aux métaphores analogiques, elles disent ce 
qu’il faut dire du jamais-vu qui se répète : que le Virus est un 
nouveau Pearl Harbour vu que personne ne s’y attendait sauf 
ceux qui avaient tout prévu au futur antérieur, que le Virus 
est le copy cat d’un Nine Eleven à la chinoise, que le Virus est 
pire que le gaz d’Auschwitz vu qu’il n’a pas d’odeur ou plus 
exactement: qu’il supprime toute perception de toute odeur 
y compris chez les Chinoises et les Chinois.

Ce matin cependant les gestes précis de la prévention 
et de la réparation éclipsent les grimaces et les vociférations 
des importants - ce matin appartient aux Matinaux.

À l’aube lucide. - Certains virent en ces jours la 
chance de mieux vivre en reprenant pied, de respirer plus et de 
moins perdre le temps de leur journée, d’autres cessant d’être 
futiles se firent utiles, d’autres encore approchèrent enfin 
leurs enfants trop souvent éloignés d’eux par leurs menées 
ouvrières et autres affaires, mais d’autres encore furent pris à 
la gorge par l’invisible main de la pandémie. 

Le Nihiliste fut soudain étranglé de ne se sentir rien et 
trop veule pour se supprimer; le Mariole fut comme châtré de 
ne plus assurer; le Violent fut violenté par sa propre violence; 
le Nul se fit légion; l’Avide soudain vidé se dévida, et le Vil 
s’avilit à l’avenant faute de s’incliner devant tant de bonté et 
de beauté.

Car le monde en surnombre, jusque-là très stressé 
et déprécié, apparut bientôt tout nettoyé et pacifié par ce 
semblant de guerre, et les oiseaux, les fougères, les lingères 
sur les balcons, tous s’occupant à ne rien faire, tous de moins 
en moins soucieux de s’en faire, tous soudain rendus à eux-
mêmes en leur bonté et leur beauté, tous - enfin presque tous 
-, se trouvèrent comme élevés au-dessus d’eux-mêmes…

Un soir d’interrogation. - On titube, on est de plus 
en plus sûr qu’on n’est sûr de rien, on ne sait exactement s’il 
faut porter le masque ou pas : on s’informe de tout et du 
contraire de tout et tout fait Question, et tout fait Problème.

Faut-il faire cuire le masque à 70° pour tuer « le microbe » 
après usage  ? Faudra-t-il confiner l’été  ? Faut-il se fier aux 
experts et aux actionnaires de la Pharmacie multinationale ?

Quant au Problème, on se demande (dans nos pays 
de nantis) qui va payer,  et qui ne payera pas dans les pays 
démunis ? Comment les pays sans eau vont-ils se laver les 
mains ? Et faudra-t-il confiner les exclus dans des camps 
puisqu’ils s’obstinent à vivre les uns sur les autres ? 

Que fait le Président américain? Va-t-il se masquer 
ou la pandémie va-t-elle le démasquer  ? Enfin répondre à 
la Question du Problème va-t-elle nous aider à résoudre le 
Problème de la Question ?
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Une nuit d’insomnie. - Quant au Relativiste, il 
relativisa d’un ton qui laissait à entendre que son relativisme, 
irréductible à aucune autre façon de relativiser, avait en somme 
un caractère absolu dans son approche de la pandémie par 
rapport à d’autres facteurs morbides ou mortels.  Sur quoi 
le Relativiste a commencé de tousser, sa fièvre a subitement 
fait bondir le mercure dans son tube, le souffle au cœur 
qui le tarabustait relativement souvent s’est transformé en 
palpitation absolue, mais on fut impressionné de l’entendre 
insister, juste avant d’être intubé, sur le fait que son cas ne 
ferait que confirmer sa  théorie à supposer que sa destinée fût 
de succomber à quelque  chute fatale dans l’escalier que vous 
savez...

En fin de matinée ensoleillée. - Le fait qu’il y eût 
encore quelque chose plutôt que rien, et le fait qu’il y eût 
moins de choses à considérer en se représentant encore 
moins de choses stimula l’imagination de l’Individu de 
tout genre capable d’extrapolations physiques à résonances 
métaphysiques, à commencer par la supposition que toute 
électricité fît soudain défaut.

L’éventualité d’un monde soudain éteint, bel et bien 
obscurci comme en vrai temps de guerre, soudain tout 
silencieux, plus aucun chargeur, plus aucune énergie de 
recharge donc plus aucune possibilité de communiquer, plus 
de smartphones ni de trains à grande ou petite vitesse, plus 
de micro-ondes ni d’ascenseurs - cette impensable situation 
réjouit l’imagination de l’Individu en question, poète en vers 
réguliers ou aiguilleuse du ciel adepte de la pensée ZEN, 
reconnaissants tout de même de cela qu’on pût encore 
s’entendre à vive voix entre balcons et s’écrire des petits bleus 
au crayon simple.

Un instant révélateur. - Des jours entiers se perdirent 
pour certains dans le spectacle continu de la violence et 
des exhibitions diverses, tandis que d’autres (beaucoup) 
mouraient de faiblesse ou de vieillesse et d’autres encore 
(également nombreux) se retrouvaient d’aplomb.

Ce mal étrange , inexplicable en aucune langue même 
savante, cette maladie inattendue et aussi imprévisible que 
le Président américain en exercice cette année-là, fut ainsi 
le révélateur momentané de toutes les angoisses latentes, 
de toutes les peurs, de tous les aveuglements involontaires 
ou volontaires de cette non moins étrange Espèce dont 
beaucoup d’intelligence fut perdue à invoquer des causes et 
des conséquences qui se contredisaient d’un jour à l’autre 
comme se contredisaient le Président américain et ses divers 
homologues - l’étrangeté était alors devenue l’air qu’on respire 
et les morts-vivants sortirent des écrans le temps d’une orgie 

de violence et d’extase virtuelle sans pareille. 
Tel, qui avait toujours trouvé les films de morts-

vivants d’une stupidité humiliante pour l’Espèce, ressentit 
une humiliation sans égale au cours de ces journées pendant 
lesquelles ses proches et ses moins proches affrontaient le mal 
avec une détermination non moins inattendue - beaucoup de 
femmes au premier rang.

Beaucoup de femmes en effet s’activèrent 
silencieusement ou parfois en chantonnant à la cuisine de 
quarantaine et à d’inlassables lessives, entre autres soins 
de l’Urgence, pendant que les doctes diplômés en théorie 
théorisaient à qui mieux mieux; et pas mal de conjoints (re)
découvrirent ainsi, en leur conjointes, la femme réelle en sa 
force durable.

De jour en jour il apparut que les arguments d’autorité 
invoqués par les maîtres diplômés du bien-penser et du bien-
parler - femmes titrées comprises -, s’effondraient dans le 
magma de leur jactance aussi insignifiante que les graphes 
mondiaux d’une Statistique dépassée par la réalité réelle de ce 
mal décidément étrange..

Juste avant Pâques. - La Vie se demanda, en cette 
aube de splendide journée-là, si elle allait, ou non, tuer plus 
de Terriens ou si elle s’en tiendrait à ce qu’elle considérait 
comme un avertissement et un aveu de faiblesse susceptible 
d’inquiéter ceux qui se croyaient les plus forts.

En tant que femme sensible, aimant le grand air et 
les espèces diverses, elle n’avait jamais eu crainte d’avouer sa 
faiblesse et son goût pour les délires enfantins, les adolescents 
malades et les sages de grand âge. Or ses aveux ne semblaient 
pas toucher les fortiches ni la masse violente, imbécile et 
menteuse. 

La Vie, bonne au fond et si belle, était fatiguée de voir 
le mensonge proliférer au risque de perturber le sommeil 
des enfants candides et de tromper les plus vulnérables 
naturellement portés à s’accrocher à elle, qu’elle avait achevés 
en toute injustice apparente mais en somme pour leur paix.

Que la Vie fût injuste relevait d’un constat qui ne 
devait point entacher sa bonté potentielle ni moins encore 
sa rayonnante beauté, mais comment lui reprocher de s’en 
prendre d’abord aux plus faibles alors qu’elle-même se 
reconnaissait fragile et parfois fatiguée comme une vieille 
servante ?

Or les fortiches ne semblaient rien comprendre, et 
c’est pourquoi la Vie, à l’aube de ce beau jour, se demanda 
s’il n’était pas temps de les tuer tous, et tous leurs semblables, 
pour leur ouvrir les yeux dans la lumière printanière ?
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Pousser à la germination 
fumer la terre 
et aussitôt douter de savourer plus tard  
le fruit défendu. 
Finir sur sa parcelle 
pépin sec

*

Prohibition sentimentale et sociale, on ne fait plus les 
malins. On attend dans le décor mouvant de l’isolement où 
seul le frou des oiseaux nous offre un petit coup dans l’aile. 
Même le gai printemps a un goût de bouchon...

*

Je pense à toi 
et tu n’es pas ici 
croyant que tu existes 
je ne te vois pas

tu es en voyage vers une destination

prends soin de toi 
pour se soucier de nous

quand nous serons confinés par l’amour  
tu riras 
et nous aimerons nous blottir 
et nous ouvrir au monde

enceint d’espérance 
je t’attends

*

Un pâturage cerné d’épicéas filtrant le foehn 
l’aigle - royal peut-être, mais seul - imprime la seule ombre 
mouvante au midi 
un feu pour griller la paire de cervelas, du pain, une topette 
de syrah 
calme luxe : où se cache la volupté ?

l’écrin est accueillant et cependant l’intranquillité sournoise 
plane du genre « il a tout pour être heureux sauf le 
bonheur».

Il faudrait souffler sur deux doigts amoureux brûlés à la 
pierre trop chaude, ce qui serait une sorte de partage, il 
faudrait s’embarquer avec tous les risques d’un naufrage à 
venir.

Un pâturage, un paradis, une pomme qui reste à croquer 
par un sourire complice...

*

Cinq griffes pattues marquent leur empreinte dans la neige 
nouvelle. 
Les sifflements d’arbitre des marmottes confirment la 
présence du jeu renaissant - on augure le collectif ! - 
la renaissance sort des vestiaires et des lessives d’hiver.

Lors, avide de poésie, mon cœur imprime les traces de ses 
pieds dans les versets de la nature; à l’arrêt on voit une biche 
de cerf détaler. A l’automne, un chasseur en costume en fera 
sa proie et sa fierté.

Je ne tire rien, que de l’usage du monde. Aller pas à pas, un 
pied après l’autre vers l’alexandrin. 
Nom de dieu, ce que la route est longue !

*

rouge-queue 
rouge-gorge 
rouge de Chamoson 
rouge du premier pavot 
rouge de L’histoire de la Suisse d’Alfred Gobat 
rouge des chiffres noirs 
rouge à lèvres cramoisi (tu rêves Coquin!) 
rouge aux joues dans la grimpée 
rouge l’orteil abimé 
et tu souhaites davantage de couleurs à la vie !

*

Qui lèse l’art ? 
Tout l’bazar. 
Sur la roche nue un lézard.

Sept murmures dans le silence
par Pascal Rebetez
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  D’un bleu si intense, presque violacé, les sauges, si bleues, les sauges, qu’elles 
déteignent sur vous rien qu’en les regardant. Dans le matin bleu lui aussi, chez l’oiseau 
qui ouvre tout grand son bec, pour chanter, le fond de sa gorge est pourpre et après c’est le 
silence, le silence où on entend encore les notes, pourpre.

  Arrête de parler par énigmes ! Bon reprenons, soyons sage. Il a plu hier soir, un peu, 
et l’odeur de la pluie s’est répandue. Cette odeur verte dans un monde à sec. La pluie qui 
n’est pas tombée depuis si longtemps. Les ténèbres vertes des soirs humides de la belle saison…

  Ce monde qui n’est plus irrigué, même bien avant le 15 mars, m’a fait envie d’appeler, 
par téléphone et ce qui ne m’arrive jamais, cette émission du soir qui accueille les désemparés 
sur les ondes. Des abîmes de désespoirs minuscules, des victimes qui se font répondre, c’est 
gentil, merci de votre témoignage. Venait d’intervenir cette dame un peu perdue, à peine 
autorisée à un petit signe depuis sa fenêtre, mais qui surtout disait à quel point se sentir 
étanche aux mots inertes – financements mixtes, focus, faire redémarrer l’économie, les taxes – 
même si, même si, bien sûr, mais au bout du compte échouée, même les mots imprimés sur 
un t-shirt de celui qui se prend pour Héraclite, non, ne lui parlaient pas.

  La frotter avec des sauges pour que le bleu déteigne sur elle, alors, comme les pèlerins 
japonais frottaient de fougères un tissu plaqué sur une certaine pierre pour qu’apparaisse le 
visage de l’aimé.

  Crachez le morceau, Madame. Déjà que l’avant me plaisait moyen, qu’elle dirait en 
se lançant, je n’ai même plus envie de l’après, figurez-vous, bien bouger, bien manger, bien 
lire, assez de ces conseils formatés pour individus dociles, comme si on pouvait transformer 
chacun en petit ange exemplaire. Assez de ces dates molles, dans l’incertitude complète, 
histoire de montrer que les pilotes aux yeux secs tiennent la bête inconnue sous contrôle.

  Alors oui, la frotter avec des sauges bien bleues. Arrête de parler par énigmes ! Il y a 
des mots juteux, irrigués, et puis d’autres, inertes. Des mots qui s’associent, brusquement, 
comme ça, et qui émerveillent.  Or nous manquons d’eau et de pluie. C’est clair, non ? 
De moelleux et d’humecté. De tendre, quoi, à l’opposé de cette façon sèche, digitale – 
dommage, c’est presque un compliment par l’association à la fleur, la digitale, en anglais 
fox gloves, ou gants de renard où on peut introduire ses doigts dedans – virtuelle, nécessaire 
ne cesse-t-on de vous seriner, comme si toutes les autres étaient indésirables, dorénavant 
inutiles, sciemment refoulées, d’ores et déjà condamnées. 

  Sauve qui peut ! Rendez-nous les mots pleins, nourrissants, pas seulement les mots 
concentrés des poètes, et la permission aussi d’avoir la voix heurtée, indécise, sans savoir très 
bien où elle va. La petite longueur d’avance du français face à l’allemand avec son verbe à 
rejeter à la fin, ce lancer de nœud coulant à arrimer à l’arbre d’en face avant de s’agripper à 

le jour des sauges
par Corinne Desarzens
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la corde et s’avancer par saccades, par glissades.

  La permission de relier des choses apparemment éloignées l’une de l’autre pour 
faire surgir le sens. Luchini interprétant Céline comme une partition de musique. La voix 
de Fiona Apple. Kacey Mottet Klein, le nez froncé, hilare, fonçant sur son scooter. Les 
répliques d’Arletty qui ravivent toutes les couleurs. Ce dégustateur français venu de Saint-
Emilion coincé dans notre pays qui en est à la description de son 700e vin. Le goût, le suc. 
Pas les couleuvres à avaler.

  Arrête de…  Non, le retour au vert, à l’humide et au respect ne peut se réduire à des 
taxes pour mettre des bâtons dans les roues et freiner les mouvements.

  Rétablir les circulations, voilà l’urgence, les tout petits ruisseaux, les rus – ça c’est 
un vieux mot – qui en rejoignent d’autres, le trajet de métro qui s’illumine en entier par un 
réseau de lumières clignotantes, le filet des constellations, là-haut, qui portent un nom. Les 
livres, forcément, qui ne disparaîtront jamais tant qu’il y aura deux mains pour accueillir 
un peu de langage, quelqu’un pour s’éloigner de la tribu et retranscrire les écritures qui, 
justement, là-haut…

  Alors ce vert qui court partout, et ce bleu qui déteint. De l’eau pour essorer ce qui 
colore artificiellement. De l’eau, bien sûr, puisque la maison est en train de brûler et qu’on 
n’est pas foutus de poser les bonnes questions. C’est clair, c’est clair ?

  Souvent, sur les ondes, des spécialistes de domaines très différents tentent justement 
de les rétablir, ces circulations, et la porte s’entrebâille juste un peu pour tenter de considérer 
l’ensemble mais arrive toujours le moment, patatras,  où l’animatrice ou l’animateur les 
coupe, plus le temps, mesdames messieurs, le journal, eh oui, il est l’heure du journal, elle, 
il leur coupe la tête à tous, il n’y a plus de liquide dans les tuyaux et le poisson reste à sec.

  C’est le besoin d’eau qui m’a incitée à téléphoner, à me lancer, par saccades et 
glissades, jusqu’à ces fameuses ténèbres vertes des soirs humides de la belle saison, que 
l’animateur, incrédule, – encore une folle, faisons mine de lui donner toute la place pour 
mieux s’esquiver – m’a fait répéter comme un mantra.

  C’était déjà ça.

  Contester la nouvelle façon de parler  revenait à détacher un pan énorme de la 
montagne : une incivilité au moment de serrer les rangs, pardon, de s’unir virtuellement selon 
les exigences d’une situation bel et bien extraordinaire qui risque de durer très longtemps.

  Allo, on ne vous entend plus très bien…

  Envie de lui apporter des fraises, il y a tellement d’eau dans les fraises, à la dame 
perdue et insatisfaite par tant de mots desséchés. Nous sommes si peu humectés. Plus de 
sonorités ni de timbres. Au sens vocal autant que postal, ces timbres qui d’ailleurs ne se 
lèchent plus. Nous manquons d’eau, de baisers, de salive.

  … la communication est mauvaise, on va devoir s’arrêter…

  Durant les huit heures que dure le processus de rumination, saviez-vous que la vache 
produit cent vingt litres de salive par jour ?

  … oui, on vous rappellera volontiers, promis…
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1.

Et voilà que l’on n’enterre plus 
les morts qu’en petit comité
alors que parmi les vivants
les mariés sont priés
d’attendre encore et encore
avant de célébrer
par grands rassemblements
leurs amours au grand jour.

2.

Les écoles sont mortes
les préaux et les cours
ne gazouillent plus
du cri innombrable des enfants

Finies les récréations !
Finies les confidences d’adolescentes sur un 
mur
et les ricanements des plus grands à l’écart !

Toutes les sonneries se sont tues

Maîtres et maîtresses ne parlent plus
qu’à distance
– leurs voix et leurs gestes
pour l’heure sur de petits écrans
comme de malhabiles comédiens
surpris en pleine répétition.

3.

On compte les jours
on compte les semaines
on voudrait presser le temps
hâter
la lente    l’inexorable avancée du mal :
qu’il disparaisse enfin de tous les horizons !

Or le mal prend son temps
il épargne les enfants
mais frappe
hommes et femmes    jeunes et moins jeunes
– quand les vieillards    eux
suffoquent    plus nombreux
et tombent
tambour battant !

On compte les jours    les semaines
on confond bientôt les nombres
on répète
toutes les gammes du désarroi
celles des amours contrariées
– toutes celles des impératives solitudes.

Poèmes par temps de pandémie
(extraits)

par François Debluë
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Couché sur le ventre pour améliorer ses 
capacités pulmonaires, vêtu d’une chemise attachée 
dans le dos, les fesses dénudées, Raymond perçoit 
une multitude de bruits. Autour de lui, des ombres 
vont et viennent. De nombreux tuyaux partent 
de son corps, une sonde entre dans sa gorge. Il 
n’a pas froid et flotte comme un noyé entre deux 
eaux. Des images, des textes peuplent son coma; 
ceux du grand troupeau de Giono, qui narre 
l’agonie d’un berger, dont une myriade d’éclats 
d’obus avaient déchiré les chairs. Un médecin-
chef y fourrait des drains tout en expliquant à 
ses étudiants comment procéder pour retaper les 
blessés et les renvoyer prestement sur les fronts de 
la Grande Guerre. Du fond de sa nuit, Raymond 
saisit son fidèle laguiole abandonné sur la table 
de la cuisine ; la veille encore, il tranchait de la 
viande, du pain et du fromage ; les ouvriers qui 
fabriquaient ces couteaux travaillaient aussi sur le 
ventre pour épargner leur dos ; ils dressaient même 
des chiens qui se couchaient sur leurs jambes pour 
les réchauffer au cœur de l’hiver. Une tête masquée 
— les yeux protégés par des lunettes, les cheveux 
dissimulés sous un bonnet — se penche vers lui…

Le douze mars 2020, les écrans des 
smartphones et des tablettes happaient encore les 
visages de leur propriétaire; les doigts couraient 
sur les claviers, tandis que les sons infiltraient 
les cerveaux grâce à des écouteurs enfoncés dans 
les oreilles, conférant à leur porteur une allure 
de martien ; seuls quelques rebelles tenaient — 
ici et là — un livre ouvert ; leur regard s’élevait 
de temps en temps pour jeter un œil sur cette 
masse humaine, agglutinée et silencieuse, à qui les 
fréquents freinages de la rame du Tsol imprégnaient 
le mouvement d’une vague venant mourir sur la 
plage. 

Au terminus du Flon , les portes des wagons 
vomissent ces captifs d’une technologie moderne, 
qu’ils ne quittent même plus en marchant. La 

force de l’habitude a gravé dans leurs jambes le 
trajet qui les conduit à leurs occupations. Des 
chevaux qui sentent l’écurie.

À deux mois de la retraite, Raymond se 
laisse emporter par cette multitude au milieu de 
laquelle il joue le rôle de l’ancêtre ; tout à l’heure, 
à la station Sorge, son léger surpoids l’avait obligé 
de se serrer contre la vitre, pour permettre à une 
sculpturale jeune femme de s’asseoir à côté de lui. 
À plusieurs endroits, les déchirures de son jeans 
révélaient l’éclat d’une peau satinée. Téméraire, elle 
avait devancé les premières chaleurs printanières et 
avait choisi dans sa garde-robe un bustier ajusté de 
couleur noire, qui rehaussait sa généreuse poitrine, 
et s’arrêtait juste au-dessus du nombril décoré d’un 
piercing garni d’une perle. Un très léger boudin de 
chair débordait sur la ceinture de son pantalon : 
des poignées d’amour poussées durant l’hiver. 
De fréquents joggings agrémentés de smoothies 
minutieusement dosés allaient sûrement vite les 
résorber. Une mèche de ses cheveux dissimulait 
une bouche sensuelle dans laquelle elle avait 
englouti une sucette boule magique, que sa langue 
déplaçait de gauche à droite, imprégnant à sa 
joue une forme suggestive ; elle accompagnait ces 
mouvements de bruits de succion, pendant que 
ses doigts prolongés d’ongles interminables — 
tous d’une couleur différente — voltigeaient sur 
l’écran de son téléphone portable avec la rapidité, 
la précision et le son d’une poule picorant son 
grain sur le dallage de la cour d’une ferme. 

Une fois débarquée du métro, la jeune 
femme distance Raymond qui la voit disparaître, 
engloutie parmi les autres scaphandriers. En avance 
sur son rendez-vous avec son médecin, il s’arrête 
au P’tit Central, qu’il fréquente depuis vingt-cinq 
ans, il y prend tous ses repas ; l’établissement se 
situe tout près de la banque où Raymond a débuté 
comme caissier, avant de passer au département 
des accréditifs. Des machines ont remplacé les 

Le piranha.
par Jean-Luc Borgeat
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guichetiers, qui finissaient par développer une 
relation presque amicale avec une faune mêlant 
tout aussi bien un propriétaire de mines en 
Afrique du Sud, qu’une stripteaseuse, qui déposait 
sur son compte le produit des « bouchons » de 
mousseux commandés par des clients aux mains 
aventureuses.           

En fin d’année, Raymond et ses collègues 
commençaient la tournée des grands ducs par le 
P’tit Central ; elle se poursuivait autour des chalets 
de bois, que la ville de Lausanne installait pendant 
la période des fêtes ; ils proposaient une collection 
de spécialités culinaires, huîtres, raclette, malakoff, 
foie gras. Tout le personnel des accréditifs dégustait 
ces délicatesses. Soirées d’entreprises prolongées 
tard dans la nuit.

Ces souvenirs assaillent Raymond, 
qui sirote son café tout en lisant le journal ; 
d’alarmantes nouvelles proviennent du nord 
de l’Italie et de l’Alsace ; les deux régions 
comptabilisent les premiers cas d’une épidémie 
d’origine chinoise, elle se répand comme une 
traînée de poudre. « Cela se terminera bien avant 
d’arriver chez nous. Les nuages empoisonnés de 
Tchernobyl n’ont jamais franchi nos frontières. » 
Songe l’employé de banque en refermant le 
quotidien. Raymond gravit la pente raide de la rue 
Saint-François ; l’apparition des premiers pollens 
entrave sa respiration, ponctuée d’une petite 
toux asthmatique. « Georges me prescrira du 
ventolin comme au début de chaque printemps. » 
Murmure-t-il en reprenant son souffle. Depuis 
sa plus tendre enfance, Raymond développe une 
allergie aux graminées. Traitement à la cortisone, 
désensibilisation, homéopathie, tout y est passé, 
sans grand résultat. Au seuil de la cinquantaine, 
les symptômes se sont mystérieusement atténués ; 
ne subsiste que ce déficit de capacité respiratoire.  

Il appuie sur la sonnette, entre et se fige 
lorsqu’il aperçoit, debout au comptoir de la 
réception, la jeune fille assise à côté de lui dans 
le métro. Dissimulés derrière une stricte blouse 
blanche, tous ses appâts titillent les phantasmes 
de Raymond, quand il annonce son rendez-vous. 
Un sourire malicieux accroché à ses lèvres, elle lui 
désigne la porte de la salle d’attente, où il s’installe 
en compagnie de trois autres patients. Georges 
vient le chercher ; les deux hommes se connaissent 

de longue date. Une sonnerie de téléphone 
interrompt le début de leur conversation autour 
de la prochaine retraite de l’employé de banque ; 
le docteur lui indique qu’il doit répondre, et 
Raymond utilise le temps de l’entretien pour 
parcourir le bureau de son généraliste. À chacune 
de ses consultations, il tombe en arrêt devant le 
poisson aux reflets rouges, empaillé, posé sur 
son socle de bois ; entouré de livres de médecine, 
il siège sur une étagère, placée à la hauteur des 
visages des visiteurs. Une lèvre presque inexistante 
garnit le haut de sa gueule ouverte, tandis qu’une 
redoutable rangée de dents, affutées comme des 
lames de rasoir, équipe la mâchoire du bas. De 
gros yeux envahissent sa tête volumineuse, qui 
occupe un bon tiers du corps, dont le dos forme 
une bosse ; une petite nageoire caudale complète 
la silhouette. Sur une plaque de cuivre fixée au 
support, Raymond lit le nom du spécimen gravé 
dans le métal : « Piranha, Amazonie, 1975 ». 
Georges commente en raccrochant son téléphone.

Souvenir d’une partie de pêche quand je 
travaillais pour la Croix rouge en Amérique du 
Sud.

Oui, tu me l’as déjà dit, mais je reste chaque 
fois fasciné.  

Surpoids, hypertension, Raymond explique 
à son médecin que malgré ses efforts, il ne parvient 
pas à baisser sa pression et perdre une dizaine de 
kilos. Manger et boire la moitié moins n’y suffisent 
pas ; cela ne contribue qu’à l’isoler socialement s’il 
refuse un verre ou une invitation à dîner, obligé 
de se priver pour ne pas succomber à la tentation. 
Couché sur le côté, Raymond sursaute lorsqu’un 
gant de plastique claque sur la main de Georges, 
qui l’enfile pour procéder à un toucher rectal ; 
moment pénible que le patient atténue en pensant 
à la réceptionniste. Jessica. Elle se nomme Jessica 
répond Georges, quand son ami lui demande qui 
elle est. Outre sa fonction de secrétaire médicale, 
elle travaille comme infirmière ; c’est d’ailleurs 
elle qui va exécuter la prise de sang, une fois que 
Raymond aura remonté son caleçon ; côté prostate 
tout va bien, ce qui n’étonne pas Raymond, qui a 
remplacé le Diolinoir, le pinot et le Blaufränkish 
par des litres de tisane quotidienne. Dans une 
pièce annexe, Georges le laisse entre les mains de 
Jessica ; précise dans ses gestes, elle place le garrot, 
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trouve la veine à l’angle du bras et annonce d’une 
voix douce : « attention, je pique ». Pendant que le 
liquide pourpre envahit les trois seringues qui se 
succèdent, Raymond hume le parfum de fraise qui 
émane de la jeune femme ; il observe son fin visage 
et son long cou, orné d’un splendide tatouage 
représentant une tête de loup. L’infirmière sourit 
et lève ses yeux noirs sur Raymond.

Dites, vous m’avez bien matée tout à l’heure 
dans le métro…

Je… enfin… non… n’allez pas croire…
Ne vous formalisez pas Monsieur Raymond, 

ce n’est pas désagréable d’être regardée, c’est même 
plutôt flatteur, mieux que d’être ignorée, tant que 
les mains restent dans les poches. Tenez mettez 
votre doigt sur le pansement et pliez le coude. 

À bientôt soixante-cinq ans, Raymond 
baisse les yeux, un petit garçon pris en faute. À 
la réception, Jessica lui précise qu’elle l’appellera 
pour lui communiquer les résultats des analyses, 
et qu’au besoin le docteur lui fixera un nouveau 
rendez-vous. 

Le vingt mars 2020, tout bascule, les 
autorités confédérales et cantonales imposent des 
mesures sanitaires et économiques. Elles invitent 
tout le monde à rester confiné. Georges téléphone 
à Raymond ; son bilan médical et son âge le placent 
parmi les personnes à risque ; le médecin lui 
conseille fortement de ne pas quitter son domicile. 

Très vite Raymond troque sa tenue de ville 
contre un pantalon de training et un survêtement 
à capuche ; il se chausse de crocs, arpente son 
appartement de long en large, diminue la pile de 
livres promis à une lecture, toujours repoussée ; 
il visionne des séries télévisées et des films. De 
sa terrasse, il observe le ciel épuré des traînées de 
condensation laissées par les avions de ligne, scrute 
la rue vide. De loin en loin, des confinés sortent 
sur leur balcon pour imposer des concerts, réciter 
des poèmes ; des élans culturels, dont il se passerait 
volontiers. Une fois par semaine, il s’équipe d’un 
masque improvisé avec du papier ménage, enfile 
des gants de cuir et part faire ses courses. Avant 
de s’endormir, il consulte l’application RTS info, 
qui dresse le bilan quotidien des gens contaminés 
et des décès. Rêver de Jessica l’emmène dans des 
endroits audacieux. Les jours succèdent aux jours ; 
il ne se rase plus, ne se douche que lorsque l’odeur 

qu’il dégage lui rappelle la pratique nécessaire et 
urgente d’une hygiène élémentaire. 

Le samedi de Pâques onze avril 2020, las du 
confinement, et pour se redonner du courage, il 
débouche une bouteille d’un de ses vins favoris, un 
Amarone della Valpolicella, se verse un verre, qu’il 
porte amoureusement à ses lèvres. Qu’il aurait 
apprécié partager cette bouteille avec Jessica ! 
Peut-être même, lui faire découvrir ce nectar… 
avant d’agripper son petit bourrelet. Le coup de 
massue ! Il répète son geste et constate l’amère 
vérité, son odorat a disparu ! Autrefois velouté 
et fruité, le breuvage ne se goûte pas mieux que 
l’eau du robinet ! Successivement, Raymond porte 
à sa bouche une tranche de viande séchée du val 
d’Hérens, un morceau de fromage de Bagnes, du 
pain de seigle. Toutes ses saveurs habituellement 
relevées ne laissent à ses papilles que le souvenir 
d’une vulgaire baguette de mi-blanc achetée dans 
une grande surface. Cette nuit-là, une forte fièvre 
et un violent mal de gorge l’empêchent de dormir. 
À l’aube, une vilaine toux secoue ses poumons, une 
migraine enserre son crâne. Il appelle les urgences, 
qui lui prescrivent d’ingurgiter du Dafalgan, de ne 
surtout pas sortir de chez lui, et de les recontacter 
si son état ne s’améliore pas.

Le dimanche de Pâques douze avril 2020, 
Raymond peine à respirer, il étouffe ; paniqué, il 
téléphone à Georges, qui lui conseille de ne pas 
fermer la porte de l’appartement ; le médecin 
envoie ensuite une ambulance au domicile de son 
ami, que les infirmiers retrouvent inanimé sur le 
carrelage de la cuisine…

Raymond ouvre les yeux, un appareil 
d’oxygène lui entre dans le nez, couché sur une 
civière montée sur roulettes, les néons d’un 
corridor d’hôpital défilent au-dessus de lui, un 
visage masqué se penche; Raymond distingue une 
tête de loup tatouée sur le cou. Jessica lui parle 
doucement.

Monsieur Raymond, nous allons vous 
endormir pour vous entuber. Vous serez 
momentanément dans le coma. Avez-vous 
quelqu’un à prévenir ? 

Raymond essaie de tendre sa main pour 
caresser le loup, mais son esprit bascule dans un 
abîme, d’où surgit nageant dans sa direction, 
gueule ouverte, un énorme piranha. 
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Le vieux monsieur du 7ème comprit qu’il ne jouerait pas 
la finale, emmené à l’aube à bord d’une ambulance, sans avoir pu 
avertir le club de vétérans du bowling. Tout comme le jeune qui 
venait de recevoir de nouveaux crampons pour mener son équipe 
en première ligue, le concierge qui annula sa rencontre avec 
l’inconnue à laquelle il écrivait depuis plusieurs mois, la Marie 
qui se réjouissait d’inaugurer le café dans lequel elle avait mis ses 
dernières économies, le comédien, le pâtissier, le contrebassiste, 
le boucher, l’électricien, le danseur, le chef de rayon, le pilote, les 
portiers, liftiers, barmans, chef de rangs, cuisiniers, réceptionnistes 
du grand Hôtel, les maîtres de classes et les fiancés prêts à se 
disputer sur le nombre d’invités à leur mariage. Tous ont dû 
s’arrêter de courir, d’aller gagner leur argent, de retrouver leur 
patron, leurs bistrots préférés, leur maîtresse, leurs grands-parents, 
leurs beaux-parents, leurs copines de classe, leurs crèches, leur 
quotidien. Ceux qui avaient les moyens ont littéralement dévalisé 
les magasins et, personne ne pensa à téléphoner pour annuler leur 
soirée entre amis, leur repas du dimanche, la sortie des aînés, leurs 
rendez-vous chez le coiffeur, le psychiatre, l’ostéopathe, l’avocat, 
le dentiste. Tous se sont enfermés chez eux, devenant soudain 
égaux en droit à l’annonce du confinement. Tous, hormis les 
SDF, les urgentistes, le corps médical, les policiers, les postiers et 
les chauffeurs de bus. Les villes se sont arrêtées de vivre, de rugir, 
sauf dans les capitales d’Afrique, d’Inde, les camps de réfugiés et 
Dieu sait où encore… Incapable de réaliser que le scénario le plus 
utopique était devenu réalité en stoppant net toute la planète, je 
fermais mon ordinateur et restais un long moment dans la nuit, 
immobile, à contempler le ciel, en regrettant que les lampadaires 
n’aient pas suivi le couvre-feu. L’envie de somnoler et celui de 
venir en aide à mes voisins fut le refrain qui s’enclencha chaque 
matin dans mon esprit. Malgré que mon être cherche sans cesse 
à se ferrer dans les moindres zones de confort, réfléchissant la 
plus petite parcelle d’oubli pour m’envelopper. Et peut-être, ai-je 
réussi quelques heures par jour, à faire comme si de rien n’était. 
Étrangement, je me sentais moins seule que je l’imaginais à cause 
du départ d’Alex, puisque le monde entier était seul chez lui ou 
seul en famille. Les jours suivants, rivée à mon écran, je devins 
une simple spectatrice en contemplant les photos des plus belles 
villes du monde, nettoyées de toute présence humaine  : le ciel 
sans avion, les routes désertes, les sept merveilles du monde sans 
touriste, les eaux transparentes, les plus hauts sommets du monde 
à nouveau visibles. Plus le temps passait, plus se dessinaient les 
impacts bénéfiques en l’absence de l’homme moderne. La nature 
en plein élan printanier se lavait peu à peu de sa pollution autour 
du globe.   

La première semaine, j’allais faire mes courses au magasin 
de tabac chez l’Italien, faisant office d’épicerie. Le cher homme 

souriait jaune et chacun de ses gestes trahissait l’angoisse. On 
parlait peu pour gérer l’inquiétude et se tenir informé. Malgré 
cela, la réalité nous échappait. Il fallait s’adapter au présent et 
arrêter de s’ambitionner sur un autre avenir que celui-ci. 

Je passais par différentes phases entre la satisfaction d’avoir 
du temps et la peur de ne jamais retrouver une vie normale. 
Parfois, des souvenirs me traversaient comme des flashs  : la 
dernière personne que j’avais prise dans les bras, un repas partagé 
entre amis, ceux que je m’étais promis de revoir, et la montagne 
de sentiments que je gardais au fond de moi comme une idiote. 
Le vieil homme du 7ème étage n’était pas rentré. Les cris des 
enfants dans le préau me manquaient alors que je terminais la 
traduction de mon ultime mandat. Face à moi-même, bien que 
j’en aie l’habitude, je me sentis redescendre dans les profondeurs 
de mon être. Le ménage s’insinuait jusqu’à l’intérieur de moi ! J’y 
mettais fin en sortant mes vieux albums de famille. 

La deuxième semaine, je me risquais enfin à faire mes 
courses dans un vrai magasin. Le ciel voilé s’épandait jusqu’au-
dessus des étales interdites à la vente. J’osais à peine regarder 
la caissière que je connaissais, comme si ma discrétion était 
préférable à des mots réconfortants, alors que pour cette femme, 
exposée toute la journée, rien ne l’était. 

Après un mois, mon goût de consommer s’est effrité, 
l’adrénaline du stress a laissé place à la détente, à une acuité 
d’observation nourrissante. Il me sembla dès lors devenir maître 
de mon temps, jouissant de chaque seconde consacrée à la 
contemplation. Je m’entendais plutôt bien avec moi-même et cette 
pause semblait me faire autant de bien qu’à la couche d’ozone. 
Pourtant quelque chose résistait, balancé entre la vulnérabilité du 
monde et la beauté même de la vulnérabilité. Une sorte de néant 
d’insouciance du parfait mouton et la prise de conscience de 
devoir agir. Manger local ? Oublier les vacances en avion ? Ne plus 
laisser une vieille personne vivre dans mon locatif sans connaître 
son prénom… ?  Que suis-je prête à faire pour rendre le monde 
meilleur si je ne disparais pas comme le monsieur du 7ème ? À 
cet instant, me revint en mémoire la photo d’une femme seule 
devant le cercueil de sa mère à quelques mètres du prêtre qui 
faisait la prière. Le monde va-t-il enfin se réveiller ?! Démanteler 
les hiérarchies financières ? Saisir l’opportunité d’écrire une des 
plus belles pages de l’humanité ? Mon Dieu ! Si un seul rêve était 
réalisable… 

Je me rappelais alors ce que le marchand de tabac m’avait 
dit ce matin :

- Même si l’homme doit disparaître un jour de la surface 
de la Terre, la seule consolation est qu’elle restera bleue. 

mai 2020

Bien terrestre
par Marie-José Imsand
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What’s the fuck is toilet paper ?
par Blaise Hofmann

Mercredi 18 mars 2020

Un centre-ville piéton et des cohortes de 
porteurs pauvres qui trimballent des bonbonnes 
de gaz, des cartons de bières, des valises à roulettes. 
Shimla était la capitale d’été des colons anglais, il est le 
chef-lieu de l’Himachal Pradesh, l’un des derniers états 
indiens certifiés sans coronavirus. 

Le très victorien Théâtre de la Gaité est 
pourtant déjà fermé. Sur l’esplanade du Ridge, face à 
l’Église du Christ et la statue de Gandhi, une affiche 
géante informe des mesures à prendre pour « gagner 
la guerre contre le virus ». Alors les passants s’écartent 
sur notre passage, se couvrent la bouche avec ce qu’ils 
trouvent, rappellent leurs enfants, chuchotent des 
mots désagréables ou éternuent exagérément, en riant. 

Nous ressentons ce que ressentaient les touristes 
chinois croisés au Sri Lanka en janvier dernier. Nous 
prenions alors en photo les banderoles imprimées par 
le Ministère du tourisme : « We hate the virus, not the 
Chinese »… 

Il y a dix jours, à Jaisalmer, au Rajasthan, nous 
étions encore les bienvenus, même si seize touristes 
lombards avaient contaminé le réceptionniste d’un 
hôtel. C’est nous qui demandions à vérifier les registres 
pour vérifier l’absence d’hôtes italiens.

Le 10 mars, nous arrivions à Pushkar le jour de la 
Holi : des milliers de pèlerins, pour la plupart de jeunes 
citadins et des touristes occidentaux, convergeaient 
alors vers les rives d’un lac sacré pour s’envoyer des 
pigments multicolores au visage, s’enlacer, s’embrasser, 
danser, exaltés par le cannabis des bhang lassi et les 
shorts trop courts des Israéliennes. On ne craint rien, 
disaient-ils  : le virus meurt à 26°C et ce n’est pas un 
petit rhume chinois qui va décimer le peuple indien !

Le 13 mars, les écoles du Rajasthan fermaient, 
le même jour que celles de Suisse…

Sur le chemin de l’hôtel, nous saluons le premier 
Occidental croisé à Shimla, un Toulousain qui nous 
apprend que l’Inde a demandé à tous les étrangers 

de quitter le pays. Il a reçu trois appels du service de 
l’immigration. Nous vérifions nos appels en absence. 
Rien. 

En cherchant l’information sur internet, nous 
remarquons que la liste des pays interdits d’entrée en 
Inde s’étoffe : toute l’Union européenne, l’Islande, le 
Liechtenstein, la Norvège, la Turquie, l’Angleterre, la 
Suisse. Nous lisons les témoignages de compatriotes 
bloqués au Maroc et au Pérou. Nous espérions encore 
prolonger notre voyage, au nord, vers Dharamsala, 
Manikaran, Manali. Nous avions rendez-vous le 10 
avril à Katmandou avec des amis. Il faut se faire une 
raison. Il ne reste que cinq compagnies à assurer des 
liaisons Dehli-Genève, la moitié moins que la semaine 
dernière.

Fin du voyage, embarquement le dimanche 22 
mars à 1h20 du matin. 

Jeudi 19 mars

Cette nuit, j’ai rêvé qu’il neigeait et que je 
m’endormais au volant d’un véhicule qui sortait de 
route. De fait, nous redescendons les virages en lacets 
gravis la veille, une route de montagne construite trop 
vite  : des terrassements affaissés, des voies fermées, 
quelques pelleteuses mais surtout des ouvriers 
poussiéreux armés de masses, de pelles et de pioches.

Aux abords de Kalka, nous retrouvons le vert vif 
des plaines fertiles, des femmes en saris qui portent des 
corbeilles de bouses de vaches en équilibre sur leur tête, 
des hommes qui fument sur leur charrette à cheval, 
des maisons de briques aux façades sponsorisées par 
des marques de ciment, un scooter en panne sur un 
rickshaw à pédales, deux turbans sikh sous un banian 
et une banderole à l’entrée  de Chandigarh, Journée 
internationale de la lutte contre la corruption.

À la gare ferroviaire, je patiente successivement 
devant deux guichets, avant de comprendre que 
les réservations pour le lendemain se font  dans un 
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autre bâtiment. C’est l’occasion de rencontrer Jef, un 
Australien dépité qui a loué une belle moto (il me 
montre une photo) pour visiter le nord de l’Himachal 
Pradesh mais vient d’apprendre que l’état a fermé 
toutes ses frontières terrestre. Il prend le premier train 
pour Dehli, voyagera debout s’il le faut, et rentrera au 
plus vite chez lui, ce pays qui refuse depuis ce matin 
l’accès aux non-Australiens.

Nous voilà sur le damier austère de Chandigarh. 
Quatre pions mis en échec dans le rêve  confiné du 
Corbusier, un no man’s land sans vaches, sans chiens, 
sans piétons, des allées d’acacias bordées de trottoirs 
vides.

Dans le hall de l’hôtel Esmerald, le réceptionniste 
fait la moue. Il fait pivoter son écran pour nous faire 
lire une note de sa direction : « Les hôtes étrangers ne 
seront plus acceptés durant les deux prochains mois 
». Par acquis de conscience, il appelle son patron qui 
confirme que s’il nous enregistre, il perd son poste, fin 
de la discussion.

On se souvient d’une scène du film La vie est belle, 
« Entrée interdite aux araignées et aux Wisigoths », on 
en rit, on ignore encore qu’une fois la connexion wifi 
rétablie, dans un hôtel plus avenant, on trouvera dans 
le WhatsApp d’un ami chez qui on avait logé à Goa un 
lien vers le blog de l’Economic Times : « Plus aucun vol 
internationaux de passagers ne sera autorisé à atterrir 
en Inde pendant une semaine depuis le dimanche 22 
mars 2020 ». Notre avion arrive de Moscou à New 
Dehli le… 21 mars à 23h45.

Le Premier ministre Narendra Modi va prendre 
la parole à 20h ce soir pour officialiser les nouvelles 
mesures. Autant se changer les idées d’ici là, échapper 
aux perspectives quadrillées du Corbusier et déambuler 
dans les dédales du Rock Garden – fermé dès demain 
pour une durée indéterminée - douze hectares de 
fantaisie, le « Palais idéal » d’un fou génial de l’art brut, 
des sculptures oniriques, des chutes d’eau artificielles, 
des balançoires géantes…

20h. Générique à l’américaine. Un milliard 
de téléspectateurs. Modi et sa barbe blanche de Père 
de la Nation. L’Inde ne sera pas épargnée. Guerre 
sanitaire. Couvre-feu national ce dimanche 22 mars. Et 
l’information confirmée pour les vols internationaux. 

Quitter ce pays au plus vite. Un vol Emirates 
demain à 16h pour 425 francs. Six heures de route 
jusqu’à l’aéroport de Dehli. Compter huit. Départ de 

Chandigarh à 5h du matin. Réserver un taxi. Inscrire 
les informations pour les quatre passagers… « Le prix 
de votre voyage a changé de 1’700 à 8’080 francs ». 
Sans rire. En une heure, le billet est passé de 425 à 
2’020 francs l’unité ! Il me reste à espérer que notre vol 
de dimanche ne soit pas annulé. 

Un grand type vient s’asseoir près de moi. Il 
me demande si je suis le touriste bloqué en Inde dont 
il a entendu parler à la réception. Il porte autour de 
la tête une bande blanche qui le fait ressembler à un 
Sikh. Il est venu des États-Unis pour faire des implants 
capillaires. Il ne craint rien, il a de la famille ici, il doit 
se reposer, il s’en va. 

Le voyage se poursuit en ligne. Consommation 
d’animaux vivants interdite en Chine. La bourse fait 
perdre 9 milliards de dollars à Mark Zuckerberg. Le 
Prince Albert testé positif. Les morgues de Bergame 
saturées. Trente-cinq touristes italiens refusent de 
quitter l’Éthiopie. Pâque sans fidèles au Vatican. 
Pornhub offre l’accès Premium gratuit. Crucifixions 
annulées aux Philippines. Amazon recrute 100’000 
employés aux États-Unis. Fermeture du Taj Mahal. La 
fièvre de Lassa fait 774 morts au Nigéria. Marches pour 
le climat renvoyées. Un millier de cas dans le canton de 
Vaud. Vol de masques au CHUV. L’armée mobilisée. 
Un jeune asthmatique mort au HUG. Un milliard de 
déficit selon Suisse-Tourisme. Semaine de l’absinthe 
annulée à Môtiers.

Voilà six mois que nous posséderions dans 
notre pharmacie de voyage un traitement contre le 
coronavirus  : la chloroquine, un antipaludique. Car 
avant la dengue de l’automne dernier et le virus de ce 
printemps, nous craignions surtout la malaria.

Vendredi 20 mars

4h du matin, pas moyen de dormir. Le site du 
Département Fédéral des Affaires Étrangères propose 
une application pour les Suisses à l’étranger, « Travel 
Admin », je m’inscris puis lis  : « Il n’y a pas de droit 
au rapatriement  ». Pire. Des employés de l’aéroport 
de Cointrin ont été infectés, un syndicat demande la 
fermeture immédiate de l’aéroport ce vendredi midi, et 
soudain je hais les syndicats.

6h, je quitte discrètement la chambre pour 
aller courir dans le Rose Garden, le soleil se lève, très 
photogénique, même si le visage des marcheurs est 
hostile, même si une femme fait un détour de cinq 
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mètres pour m’éviter, j’essaie de faire abstraction, 
le Rose Garden, c’est déjà la Suisse, des pelouses 
impeccables, des poubelles en forme de gouttes d’eau 
et  5’000 roupies d’amende pour qui arracherait une 
fleur. Avec difficultés, un vieillard se penche pour 
sentir le parfum d’une rose. La vie est encore belle. The 
Times of India publiait la photo d’une ballerine portant 
un masque qui danse au milieu d’une avenue déserte 
de New York.

8h, dans un tuk-tuk vif et sec, direction la gare. 
Plateforme 5, secteur 4, troisième classe. Une affichette 
dit que le wagon a été « intensivement lavé », les draps 
désinfectés et les rideaux retirés pour éviter tout risque 
de propagation. Sièges 17 et 18. À notre arrivée, une 
famille s’agite puis s’en va un peu plus loin, avec un 
sourire gêné. Notre unique voisine de compartiment 
enseigne l’anglais au lycée. Elle rêve d’Europe et trouve 
les Indiens « so harsh ». La fermeture des écoles l’a mise 
au chômage et elle va rejoindre sa famille au Rajasthan 
(les villages isolés seront eux aussi contaminés). Son 
téléphone sonne, c’est son père, son visage change, elle 
se lève, s’en va un peu plus loin, avec un sourire gêné.

Dans la petite gare d’Ambala, les passagers 
n’ont pas de masques, ils ont noué un morceau de tissu 
devant leur bouche. Trois enfants à moitié nus dorment 
au bout d’une plateforme de la gare de Kurukseta. Eve 
dessine des princesses sur son tableau magnétique 
made in China. Alice raconte les illustrations de Mein 
liebstes Wimmel Buch, un livre en allemand trouvé 
au Japon qui a visité avec nous le Cambodge, le 
Laos, la Birmanie, la Thaïlande et le Sri Lanka. Mon 
amoureuse commande deux chaï à dix roupies. Je vois 
par la fenêtre un ibis à tête rouge, des troupeaux de 
chèvres, les premiers bidonvilles de Dehli. Le ciel bleu 
disparaît. Il ne reviendra qu’après deux semaines de 
confinement strict.

Sans trop de surprise, le Blue Pearl Hotel refuse 
notre réservation. Entrée interdite aux étrangers. Le 
Main Bazar est plus hospitalier, une guesthouse nous 
accepte, mieux, la jeune réceptionniste me défie au 
baby-foot, elle doit rentrer demain chez ses parents, 
elle se souvient les avoir quittés avec le rêve d’émigrer. 
Un couple breton s’effondre sur le canapé, leur avion 
pour Paris est annulé, ils filent à l’aéroport et prendront 
le premier vol possible.

On se fait livrer un repas dans notre chambre, on 
entend par la fenêtre des voix portées par un mégaphone 
fixé sur le toit d’une voiture. On comprendra demain 

le message  : tous les commerces doivent fermer 
immédiatement, sauf les pharmacies et les épiceries. La 
capitale connaîtra très vite ses premières pénuries. Il y 
a deux semaines, l’Hindustan Times publiait un dessin 
montrant un Indien interloqué : « What’s the fuck is 
toilet paper ? ».

Samedi 21 mars

Alice pleure. Il est 1h20. Elle se rendort, moi 
pas. 

Enfin une bonne nouvelle : « L’enregistrement en 
ligne pour votre vol prévu dans 24 heures est ouvert ». 
Casque sur les oreilles, je visionne une émission de 
deux heures consacrée au virus, puis jusqu’au matin, 
des vidéos en streaming de comiques suisses. 

La ville de Dehli ne recense officiellement que 
14 cas, pourtant je paierai cher pour téléporter notre 
petite famille dans un pays qui compte désormais 
6’113 cas, 1’300 de plus que la veille, 56 décès, pour 
connaître nous aussi l’état d’urgence, le confinement, 
la mobilisation, la plus grande crise économique depuis 
1929. 

Dans la salle du petit-déjeuner, même le manager 
l’ignore : nous vivons le dernier repas servi ici avant des 
mois. Aux tables voisines, les touristes ont souvent les 
larmes aux yeux. Le virus leur a volé leur rêve. Peut-
être ont-ils aussi reçu de mauvaises nouvelles du pays. 
Il faudrait toujours voyager avec deux filles de 2 et 3 
ans. Ce sont des maîtres zen. L’instant présent et rien 
d’autre. Je n’ai plus la boule au ventre. J’imite des cris 
d’animaux et mon amoureuse chante « Ouvrez la cage 
aux oiseaux » de Pierre Perret. Un sms de ma mère  : 
«  On ira mettre demain matin, confinement oblige, 
un petit panier avec saucisson, pain, gruyère et gamay 
devant votre porte, on vous tient les pouces ». À mon 
tour d’avoir les larmes aux yeux. 

Il nous reste quelques heures de voyage. Le temps, 
l’espace restent des notions relatives et nous partons 
faire un petit pèlerinage à Connaught Place, point de 
départ d’un voyage en Inde en 1998, j’avais 20 ans. 
Une place méconnaissable. L’immense rond-point est 
silencieux, les boutiques fermées, les trottoirs déserts, à 
peine quelques mendiants à qui l’on donne des pièces, 
à tous sans exception, par mauvaise conscience. On 
n’entend plus que les rires de deux fillettes insouciantes 
qui font la course dans le Central Park. Sur le chemin du 
retour, on achète une douzaine de flacons de gel hydro-
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alcoolique et des masques. Le pillage des ressources n’a 
pas de limites. Puis confinement dans notre chambre 
jusqu’au soir.

De toute sa vie, il n’a jamais vu si peu de trafic 
sur la route de l’aéroport. Le chauffeur se retourne et 
nous tend sa carte, «  Dehli’s most beautiful tuk-tuk 
driver  ». Cela ne suffira pas, il n’aura plus de travail 
dès demain. Et comme nous, il ignore encore que le 
couvre-feu qui devait durer un jour va durer jusqu’en 
mai.

L’Inde et ses 500 millions de pauvres.

L’Inde et ses mégapoles, ses pics de pollution. 

L’Inde et ses latrines communes, ses points 
d’eau. 

L’Inde et ses 90% de travailleurs du secteur 
informel.  

L’Inde et ses diabétiques, son taux d’hypertension, 
ses hôpitaux.

L’aéroport ne procède à des contrôles de 
température qu’à l’immigration. Libre circulation. 
Virus sans frontières. Notre vol est annoncé. On y 
croit. On passe devant les guichets de la compagnie 
Swiss, déjà fermés. Des Russes à la peau écrevisse 
ont encore entre les doigts de pied du sable de Goa. 
Un businessman a mis son masque à l’envers. Des 
enfants s’amusent à mordiller leurs gants en latex. Un 
Américain me frappe l’épaule pour me souhaiter un 
bon vol. Un douanier pince la joue d’Alice pour la faire 
rire.

Porte d’embarquement, il est 23h. Les nouvelles 
mesures de sécurité vont causer un retard d’une heure. 
Notre Boeing 777 transportera 402 passagers. J’ai pu 
réserver quatre sièges contigus sur l’allée centrale, sans 
voisins ni à gauche ni à droite. Nous faisons deux petits 
nœuds sur les élastiques de deux masques pour les 
essayer sur les filles. Elles n’ont plus le droit de toucher 
des objets. On pose notre campement par terre, dans 
un coin, à l’écart des autres êtres humains. C’est fait, 
on a attrapé la paranoïa.

Dimanche 22 mars

2h20, les filles dorment, nous observons nos 
semblables, une famille sikh d’une telle élégance, un 
vieux routard brisé, un émigré indien qui se ronge les 
ongles, un banquier penché sur son laptop, des hippies 

des plages ou des montagnes, avec des tongs ou des 
souliers de marche, des Occidentaux exaltés, revivifiés, 
revigorés, riches d’un trésor de zénitude qu’il perdront 
pourtant instantanément lorsqu’une deuxième heure 
de retard est annoncée. Les Russes font alors de grands 
gestes menaçants, les hippies postillonnent de colère et 
le personnel de l’aéroport ne regrettera peut-être pas 
l’absence de touristes cet été. 

Dans moins de cinq heures commence le 
couvre-feu. 

J’ai une pensée pour ceux qui vivent en cellule 
depuis quinze ans.

Les habitants de Gaza. Les « déjà confinés depuis 
longtemps », les migrants. 

3h20, les portes s’ouvrent enfin. 

Alice embarque et décolle sans se réveiller. Eve 
n’en revient pas, il y a sur le petit écran La Reine des 
Neiges. Libérée, délivrée ! On finit tous par s’endormir. 
À Moscou, le personnel nous accueille avec une chapka 
de fourrure, il fait -6°C. Dans une file d’attente sans 
distance de sécurité, un Barcelonais dit se réjouir de 
revoir sa ville sans touristes. Tous les cafés-restaurants 
de l’aéroport sont entourés de rubans rouges et blancs. 
La seule boulangerie ouverte nous fait rencontrer 
un photographe suisse venu faire un reportage dans 
les coulisses du Bolchoï, en vain. Les hôtesses du 
vol Moscou-Genève offrent aux filles un puzzle, des 
autocollants et un bonnet avec des oreilles de tigre. 
Le magazine Aeroflot montre toutes les liaisons de 
la compagnie sur une carte du monde, «  We bring 
the world together  », nous dessinons au stylo notre 
itinéraire des six derniers mois. Il y a d’autres articles 
périmés, «  New shopping destination in Milan  » ou 
le calendrier des événements culturels de mars-avril. 
Attachez vos ceintures. La France voisine par le hublot. 
Pas un piéton, pas une voiture. Atterrissage sans 
applaudissements. Dans le bus de transit, personne 
n’appuie sur les trois boutons, vert, orange et rouge, 
pour juger la qualité du service. Une voix dans les haut-
parleurs exige deux mètres de séparation sous peine 
de mesures pénales. Pas de contrôle de température, 
pas de test de santé. Welcome in Geneva. Silence 
feutré. Ronronnement des tapis roulants. Georges 
Clooney boit son café. Une marque d’horlogerie vend 
de l’aventure humaine. Le Golf Resort de La Gruyère 
propose des appartements Prestige avec wellness spa et 
piscine privée. Rien à déclarer.
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La scène – c’était écrit noir sur blanc dans le journal – se passe au pied de l’immeuble, devant 
une ancienne épicerie qui sert maintenant de local aux associations de quartier. C’est le genre de scène, 
raconte un bénévole, qui se produit généralement en fin de journée, le cas compliqué voire désespéré 
qui se pointe à la dernière minute, quand on est fatigué, que toutes les administrations sont fermées et 
qu’on n’a pas la moindre solution à proposer. Sauf que là, c’est le matin, on vient d’arriver, frais dispos, 
on installe les chaises pour l’accueil, les tables pour les ateliers, on prépare le café. Le jour se lève à peine 
d’ailleurs, il pleuvine, petit jour gris d’arrière-saison, qui donnerait envie de rester au lit. Mais on est là, 
comme dit Fatou, on range les cartons de vêtements, on trie les fournitures, le scolaire, l’hygiénique, 
l’alimentaire, on inventorie. Les mamans ne font pas encore la queue dehors, les mômes sont à l’école, 
on peut s’organiser  tranquille. Et voilà qu’un homme hirsute, fichu comme un sac, se met à rôdailler 
près de la boutique. Il va et vient, le pas mal assuré, la tête rentrée dans les épaules. Quand il marche, il 
se penche vers l’avant comme pour résister à une bourrasque, puis brusquement sursaute, se plante et 
frissonne tel un chien perdu. « On dirait qu’il tire des bords » fait remarquer Alex, toujours moqueur. 
L’homme refait trois pas, grimace, recule, bute sur un bac à fleurs, manque de tomber. Il resserre la 
ceinture de son paletot, regarde encore vers la boutique. Il semble avoir de la peine à respirer.  

—— Il tremble. Qu’est-ce qui lui prend ?
—— Un junkie…

Il a l’air plutôt jeune, visage taillé à la serpe, maigre comme un clou, cheveux mouillés en bataille, 
mais ce n’est pas un clochard du quartier, ceux-là on les connaît. Quelqu’un pense l’avoir déjà vu, avec 
une bande dans la cour C, des types qui peuvent être violents. Pour le moment, celui-là tient à peine 
debout. Il a dû se shooter avec une saloperie coupée avec Dieu sait quoi et là on ne peut vraiment rien 
faire. Il faut qu’il aille à l’hôpital. Il doit avoir l’habitude. Si ça se trouve, il en vient. On a bien d’autres 
soucis. Et puis on se méfie des toxicos, c’est vraiment la plaie, il y en a qui ont un couteau à cran d’arrêt, 
un regard fou. Le manque, ça peut les rendre très agressifs, prêts à suriner pour un caillou. On a vu des 
types  finir aux urgences…

—— Il tremble vachement. Tu as vu ça ?
La descente, il paraît que c’est terrible. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? On n’est pas équipé, on n’a 

pas de médicaments et puis on ne donne jamais d’argent. On ne peut pas le laisser entrer et il n’est pas 
question qu’il s’installe devant chez nous, les familles vont bientôt arriver. Sacré gaillard, il n’est pas fou :  
il vient zoner ici parce qu’il sait bien qu’on ne va pas appeler les flics pour qu’il dégage. L’association 
s’efforce de régler les problèmes à l’amiable, c’est connu, alors il essaie. Les camés, c’est comme des 
gamins : il n’y en a que pour eux, les problèmes des autres n’existent pas. Il y a pourtant plein de gens 
plus mal lotis, des vieux sans ressources, des familles qui ne peuvent pas payer le loyer, des mamans qui 
se privent pour donner à manger aux enfants, pour leur acheter des souliers, des cahiers. Les associations 
font tout ce qu’elles peuvent. On voudrait faire plus, mais on ne peut pas. 

Il est toujours là dehors. Il a dû voir la lumière, la buée sur la vitrine, les bénévoles qui arrivaient, 
il sait qu’on est là, mais il hésite encore, s’écarte, revient. Il ne sait pas ce qu’il veut. A dire vrai, il ne 
fait pas si peur que ça, il a l’air complètement paumé. Mais qu’est-ce qu’il tremble ! Est-ce qu’on peut 
attraper le parkinson à son âge ? 

DEHORS
par Jean-François Sonnay
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—— Il va nous enquiquiner toute la matinée, c’est sûr.
—— Va voir ce qu’il veut. 

Finalement c’est Alex qui s’y colle. Il enfile sa parka, rabat le capuchon, va à sa rencontre. Le gars 
a un mouvement de recul, comme un chien battu. Il a l’air de vouloir retourner vers le parking. Alex 
l’appelle, lui fait signe d’attendre, parvient à s’approcher de lui. L’autre se recroqueville encore plus. On 
voit Alex gesticuler, montrer la boutique, les tours du quartier, le ciel, sa montre. Ils échangent quelques 
phrases, mais on n’entend pas ce qu’ils se disent.

 Dedans, les collègues se remettent au travail en silence. Au bout d’un moment, voilà Alex qui 
revient avec le gars tout branlant, il le guide en lui tenant le coude. C’est vrai qu’il tremble comme une 
feuille, l’air chuinte entre ses dents. Pauvre bonhomme. Personne ne bronche, chacun à son affaire. Alex 
le mène jusqu’à l’arrière-boutique, où il y a la cuisine. Il l’installe sur une chaise et repousse la porte. On 
entend couler l’eau dans la bouilloire, il lui fait du thé sans doute. Ça n’a pas l’air trop grave.

Bientôt, la bouilloire siffle, on reconnaît le bruit de la cuillère dans la tasse. Toujours pas un mot. 
Ensuite, Alex revient seul dans la boutique, l’air penaud. Il enlève sa parka. Les autres l’entourent, on 
veut savoir, on chuchote.

—— Alors, qu’est-ce qu’il a ?
—— Il a qu’il a froid, répond Alex.
—— Il est en manque ?
—— Il fait une crise ?
—— Non, il tremble parce qu’il a froid.
—— Qu’est-ce qu’il a pris ?
—— Il n’a rien pris. Il a passé la nuit dehors et il a froid. Il n’est pas shooté.
—— C’est tout ?
—— Oui.

*

Dans la bonne ville de Londres, faute de place dans les hébergements d’urgence, les sans-abri vont 
parfois dormir dans une benne à ordures, surtout depuis qu’on fait le tri des déchets et qu’ils peuvent 
trouver des bennes sèches, où il n’y a que du papier, du plastique et des cartons. C’est plus chaud. Sauf 
que le ramassage des ordures se fait de nuit ou à l’aube, quand il n’y a pas de trafic automobile, et que 
plusieurs de ces sans-abri finissent écrasés dans le compacteur. En cinq ans, onze personnes sont mortes 
dans ces conditions, plus peut-être… S’ils dorment fort, ils n’entendent pas le camion arriver, ils sont 
piégés. Les éboueurs sont terrifiés à l’idée de tuer quelqu’un en faisant leur travail. Et ça n’arrive pas 
qu’à Londres.

Désormais, des associations d’aide aux sans-abri organisent des formations pour les éboueurs. 
Elles enseignent les gestes qui sauvent : taper sur la benne avec un bâton, remuer les couches supérieures 
de sacs et de cartons, appeler s’ils entendent un bruit. Elles distribuent des autocollants à placarder sur 
les bennes, où il y a une tête de mort et c’est écrit « Danger d’écrasement ».

Les programmes économiques d’austérité ont jeté à la rue des milliers de gens sur tous les 
continents. Une part de la population vit dans une extrême pauvreté. Certains ont même du travail, 
mais un travail si rare, si précaire et si mal rétribué qu’il ne leur permet pas se payer un logement. 
Quelques uns dorment dans une voiture. Des milliers d’autres dorment dans les rues. Il en est qui 
meurent de froid au pied d’immeubles de bureaux vides chauffés 24 heures sur 24.  
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Le vingt-et-unième jour du neuvième 
mois de l’année 1962, Niki Jumpei, né en 
1927, disparaît de son domicile. Entomologiste 
passionné, il a l’intention d’aller capturer des 
insectes des sables. Sept ans plus tard, il n’est 
toujours pas rentré. Par son jugement, le tribunal 
le déclare légalement réputé Personne Disparue.

Or il est entré dans un territoire inconnu.
Avec quarante-quatre ans de retard, j’ai 

refermé La Femme des sables, d’Abé Kôbô. Les 
Japonais sont vraiment très forts pour sonder 
l’étrangeté, s’accommodant aussi bien de la 
frénésie que du temps long. Au moment de 
la bousculade, après la sidération, où chacun 
s’improvise philosophe pour exposer sa théorie, 
ce sable reste intemporel. 

Sans indices, aucun mobile n’apparaît. 
Une disparition pure et simple dans un entonnoir 
de sable : une fondrière à la paroi haute de vingt 
mètres où vit une femme qui dort le jour et 
travaille la nuit, remplissant des paniers de sable 
hissés par un groupe de villageois impénétrables. 
Il coule, s’écoule, envahit tout. Il se déplace. Il 
bâillonne. Il rampe. Il ne se repose jamais, ce 
sable.

L’échelle de corde ne sert qu’une seule fois 
puis disparaît.

  Devenu insecte des sables, l’homme cède 
à la colère, devant la résignation de la femme, 
puis au désespoir, quand il rate son évasion. Au 
rythme du bidon lâché par quelques ombres du 
haut de la falaise, le lecteur se laisse hypnotiser, 
terrifier, constamment effleurer par le sable, par 
la peau de la femme, par l’illusion de l’homme. 
Le rayon d’une tour de guet balaie le trou où 
s’écoule, sans trêve, le sable. Où il s’éboule avec 
violence, si la base est trop sapée, où il souffle, 
écrase, pourrit, s’il s’allie à l’humidité. Chaque 
détail torture  : le rire rauque de la femme ou 
son mutisme, les éjections de salive noirâtre, les 
lisières enflammées des paupières, la brûlure de 

l’alcool qui frappe aux rétines, le lapin affolé qui 
tient lieu de cœur, les craquements des jointures 
des poutres.

Manger, marcher, dormir, hoqueter, brailler, 
s’accoupler. Du liquide, enfin, aux deux tiers du 
parcours, comme le suc de l’agave inespérément 
libéré en plein désert : une gerbe d’étoiles couleur 
mandarine rouillée. Des moments de douceur. 
Une anesthésie molle. Un inconfort finalement 
confortable. Et puis plus rien. Un retour au point 
de départ. À la gerbe de laitance succède un après, 
le plus découragé et le plus splendide qui soit, 
suscitant une comparaison nulle part retrouvée : 
la grande avenue par laquelle, après les courses, on 
revenait du vélodrome, noyé de poussière, noyé du 
regret d’avoir trop parié sur le coureur perdant. 
L’après avec un misérable rêve de radio et de 
miroir, qui se réalisera un jour, peut-être.  L’après 
qui, encore une fois peut-être, risque d’être pire : 
descendre encore plus bas dans le trou, une 
nouvelle vague de sable, puisque quelque chose 
d’énorme est arrivé, bien plus qu’une situation 
passagère avant que tout recommence comme 
avant.

Et puis la tentative, avec ces drôles de 
ciseaux lancés plusieurs fois puis fichés dans l’un 
des énormes sacs, tout en haut, qui servent de 
poulie. La corde ne cède pas et se tend, l’aiguille 
au cadran du soulagement, tout soudain si bien 
programmé que recule la hantise du bruit d’un 
triporteur, d’une cloche d’alarme, du faisceau 
lumineux et de la bousculade des villageois 
accourus. Même un chien aux crocs méchants 
s’éloigne.

La brise soulève le sable et supprime les 
traces, dans cette nuit de brume propice où 
monte l’odeur de la mer. Mais l’ennemi prend la 
forme inattendue d’une sorte de neige collante : 
des sables mouvants, dont les bourreaux retirent 
l’homme pour le descendre à nouveau dans le trou 
de sable. Entre cette horrible répétition et la scène 

du sable
et du persil des dunes

par Corinne Desarzens
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inverse où une autre corde vient hisser la femme, 
enceinte, comme un cocon, l’homme opère sa 
mue. Par l’expérience du temps vertical. Par le 
débarbouillage au sable de l’insecte social qu’il 
était auparavant, changé en homme organique, 
aussi adaptable que le persil des dunes.

L’homme s’était absenté pour trois jours. 
À la dernière ligne du roman, il dit : J’ai le temps. 
J’ai tout le temps.

Le traducteur de ce roman, Georges 
Bonneau, s’est interdit la moindre note, sinon 
quelques parenthèses pour décrire les insectes. 
C’est tout. Pas de commentaire ni de frein au 
récit  : pas question de noyer la magie de ce qui 
repose d’abord sur l’envoûtement. Il libère une 
pluie de mots secs et bien nettoyés, des orages 
lisses à partir d’une avalanche d’idéogrammes 
qui ressemblent eux-mêmes à des insectes. À 
son tour, le traducteur est devenu sable, de 
qualité constante, fines particules d’un seizième 
de millimètre de diamètre, qui ruissellent sur 
chaque page. Il s’est appliqué à la nécessaire et 
impersonnelle sympathie portée au texte pour que 
le lecteur français puisse voir les mêmes choses que 
le lecteur japonais.

  À Osaka, en cagoule et vêtements noirs, 
les manipulateurs du théâtre Bunraku s’effacent 
devant les personnages qu’ils animent et qui 
vivent, et souffrent, et meurent beaucoup plus 
intensément qu’eux. Sur une photo, j’ai vu qu’ils 
peuvent être trois, qu’il arrive au grand maître 
d’officier à visage découvert, mais comme basculé 
ailleurs, à la fois là et pas là. L’un, Tamao Yoshida, 
d’un théâtre de Tokyo en 1962, troue l’obscurité 
par sa pâleur : comme s’il n’agissait pas. Il est beau. 
D’une beauté de licorne ou de lys d’eau. Il retient 
la marionnette comme la monture que retiendrait 
son cavalier. Il ne la regarde pratiquement jamais, 
contrairement aux autres maîtres qui suivent du 
coin de l’œil les évolutions de leur poupée. Lui, 
il la contient de l’intérieur. Quand le maître se 
déplace, on a l’impression que c’est la marionnette 
qui l’entraîne, le pousse, le tire. Elle est pareille 
à un chat assis sur ses genoux, qui lèverait une 
patte, tendrait le cou et s’étirerait.

Georges Bonneau clame ce statut de 
fantôme noir, qui montre et qui se tait.

Exaltante, la fuite nocturne de 
l’entomologiste fait courir le lecteur. La chrysalide 

larguée dans le trou lui fripe le cœur. Le sable 
qui s’écoule dans le sablier lui ratatine la moelle. 
Chaque ligne vit en soi, par soi.

  L’humidité remonte, par capillarité. Le 
sable mouille, dessous. Il glisse et s’effondre, 
dessus, et coule encore. Notre pensées cherche à 
condenser et fixer dans l’idée. La pensée japonaise 
bouge, coule, propose, multiplie les suggestions. 
L’entonnoir de sable n’est pas une seule chose, 
mais toutes les autres. Du temps vertical  ? 
L’animalité  ? Une punition  ? La cruauté  ? Une 
échappatoire à la compétition  ? L’ordre contre 
la faculté de s’adapter  ? L’instinct contre le 
passeport ?

Tout à la fin du récit, alors que le lecteur, 
les yeux rougis, comptabilise chaque goutte 
d’eau et scrute le ciel pour en déduire son taux 
d’humidité, l’homme propose de cultiver une 
plante en pot, pas une de ces misérables plantes 
des sables peu exigeantes, ni laîche ni carex, pas un 
pin, surtout pas, en japonais les deux syllabes qui 
le désignent – matsu – veulent dire attendre, mais 
quelque chose qui fasse des vagues, un paulownia, 
aux larges feuilles vertes qui bougeraient dans 
l’air.

À vingt-quatre ans, Abé Kôbô termine 
ses études de médecine mais n’exercera jamais ce 
métier. Il choisit d’écrire, comme s’il échangeait 
le destin d’une plaque d’acier contre une feuille 
de buvard. Il choisit le paulownia. Il choisit 
d’ouvrir tout grand l’éventail, de la colère à 
l’acquiescement, de la secousse mortifère à 
l’attention à l’être, et de rendre plausible ce 
revirement. Mais l’avalanche de sable passe au 
tamis de la dynamique des fluides. Il connaît 
dorénavant les insectes et la formule de l’acide 
silicique. Au pays du sable, la femme pèle des 
pommes de terre. Son héros pisse en regardant 
la lune.

Georges Bonneau s’incline devant la 
tâche, de prime abord insurmontable, de faire 
entrer la masse de ces idéogrammes dans le petit 
entonnoir de l’alphabet en vingt-six lettres. Il 
échange la longue peine contre la longue joie. 
Seul le travail dépasse le travail.

Pour le lecteur, les mots torture et sauvetage 
perdent peu à peu de leur sens. Il confond descente 
et ascension. Une désintégration ? Il n’en est plus 
aussi sûr. Et déjà, le sable lui manque.
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Loin, les cheveux gras 
par Quentin Mouron

La chevelure d’or des contes fait désormais l’objet
De prescriptions
On interdit au prince 
D’y passer la main
Sous peine 
De trahir 
Son royaume.

Les regards ardents des contes libertins 
Sont éteints. Les boudoirs
Sont fermés par les autorités sanitaires qui craignent avec raison
Que le corps humain ne se transforme en foyer d’infection.

La chevelure d’or fait encore des rivières mais
Elle ne charrie plus que des morts et des écumes
Ecarlates et violentes et des statistiques que le prince
Consulte le soir sur le fil de BFMTV.
Les cheveux sont gras et lourds et tombent 
En paquets. Personne ne songe plus
À y passer la main. 

Il y a des histoires anciennes avec des bouches 
Comme des fruits mûrs. Ce sont de vieilles histoires
Et ce sont de vieux fruits. Nous avalons les vers
Que nous ne pouvons plus dire et nous 
Essuyons notre bouche avec du gel
Hydro-alcoolique. 

Les princesses ont les cheveux gras et sont
Confinées dans leurs survêtements 
Adidas. La peur descend dans leur ventre
Et elles rotent. Leur regard ne brille plus
Que par l’écran de leur téléphone et le prince
Ne songe pas à leur chevelure d’or.
Il ne songe pas à leur bouche. Il 
Songe seulement à sauver son royaume. 

Il n’y a plus de boudoirs lascifs où l’or
Se mêle aux reflets écarlates. Il n’y a plus
Que des living room gluants et des plats 
Congelés qui collent sur le sol.
Il y a des sous-vêtements Calvin Klein sales 
Sous la table basse en verre et la console de jeu
Ne s’éteint que la nuit et nous la désinfectons
Avec du gel hydro-alcoolique. Et tes cheveux
Et ta bouche me manquent, parfois.
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Ce matin les enfants se sont débrouillés seuls pour 
arriver aux heures qu’a fixées le groupe du collectif 
d’enseignement mutuel. Nous l’avons créé dans la 
galerie Sud de l’ex-banque cantonale ; grâce à ses triples 
vitrages toujours en place et à son orientation face au 
lac, malgré la timidité chronique du soleil, grâce aussi 
à la densité humaine, il y fait relativement chaud, une 
chaleur nécessaire à l’épanouissement intellectuel –  les 
récents étés sont frais et les hivers plutôt modérément 
tempérés. Les enfants peuvent désormais très bien s’y 
rendre tous seuls, les rues sont sûres vu l’absence de 
voitures, vu aussi les nombreux piétons, connus, amis, 
qui y transitent ou en occupent l’espace. 

De mon côté je dors encore un peu, je récupère. 
Hier on a fêté l’achèvement du mur, je n’ai plus 
l’habitude du vin, encore moins du vin chaud, ni de 
danser jusqu’à plus d’heures au son d’une fanfare aussi 
disparate que bondissante; j’ai les pieds en compote. 
Je vais bientôt me lever. Aujourd’hui, si les enfants en 
ont laissé, il y a du pain, du vrai, même s’il contient 
plus de farine de son que de farine de grain. Après, 
j’irai glaner ce que je peux au marché du Palais de 
Rumine. La bibliothèque a survécu, elle fait même plus 
que jamais salle comble vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, la lecture étant redevenue le média culturel le 
plus en vogue. Tous les animaux empaillés ayant  été 
respectueusement descendus vers les caves du sous-sol, 
l’étage du haut, tempéré grâce à ses plafonds à verrières, 
est devenu notre place du marché. Y fleurit une densité 
incroyable de boutiques, aussi dans les escaliers, 
approvisionnées grâce à l’ingéniosité des Africains et 
des Asiatiques qui les tiennent et à leur invraisemblable 

réseau de distribution. Lundi passé, ils avaient même 
des bananes, j’ai réussi à en obtenir, grâce à un troc 
âpre et divertissant, un bijou en toc que ma mère s’était 
achetée quand j’avais dix ans.

Hier, avant la fête, on a mis la toute dernière main 
au mur. Maintenant  qu’il est achevé, nous allons nous 
sentir démunis, nous sentir comme au chômage – un 
mot qui par sa généralisation chronique a perdu son 
sens et son usage.

Le mur, un fragment de mur, se dresse fièrement sur 
environ un tiers de la Place de la Riponne. Il est fait 
de l’entassement organisé de moignons de brique, de 
vestiges de parpaing de ciment et de blocs informes de 
béton, le tout récupéré dans des ruines environnantes. 
Un empilement présidé par quelques anciens 
contremaîtres et réparti selon nos forces respectives. En 
son centre, imaginé dès le début, une porte, plutôt une 
arche mais modeste, d’environ deux mètres sur deux, 
au dessus de laquelle de part et d’autre du mur, trônent 
nos deux devises, éclatante et triomphante, faites de 
jolis carrelages de salle de bain colorés, retrouvés ça et là 
et nettoyés hier avec du produit pour les vitres déniché 
dieu sait où.

Devise Ouest, dans le sens du courant : 
«  L’ÉCONOMIE DE MARCHÉ NOUS A CON
DUIT DANS LE MUR ». Devise Est, une fois passé 
l’arche : «DÉSORMAIS NOUS SOMMES DE 
L’AUTRE CÔTÉ DU MUR», accompagnée d’une 
date, 8 janvier 2025.

Un matin slow motion en 2025
par Olivier Sillig

Comme je m’y attendais, le Covid est encore trop présent, trop au présent, 
pour que j’arrive à y penser, y penser plus loin que quelques lignes. Je préfère 
reculer d’un an, et bondir de six.
Le 7 janvier de l’année passée, deux journalistes ont proposé dans les colonnes 
du Temps leur vision d’une journée en 2025, une journée pleine de stress et 
de technologie. J’ai aussitôt réagi en écrivant ma vision d’une telle journée.
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Note du 16 mars 2020
par Pierre-Alain Tâche

Il y a une dizaine de jours, je déjeunais avec mon plus vieil ami dans un 
restaurant japonais du Boulevard de Grancy. Ignorant tout des subtilités de la cuisine 
nipponne, j’avais choisi un plat un peu au hasard alors que mon commensal, dûment 
nanti de ces dernières par des séjours au pays du Soleil levant, commandait, en toute 
connaissance de cause, une soupe piquante. On nous apporta bientôt des grands bols 
d’une porcelaine assez épaisse et néanmoins translucide. Le mien débordait d’une 
effilochée de bœuf et de gingembre flanquée d’un œuf mollet, le tout surmontant un 
dôme de riz agrémenté de champignons noirs. Renonçant prudemment à l’usage des 
baguettes, j’avais prié sans vergogne que l’on m’apportât des couverts. Le met se révéla 
surprenant, généreux et d’une très fine saveur. (À la vérité, je ne sais plus trop qu’en 
penser aujourd’hui sinon qu’un certain exotisme, fût-il culinaire, me trouble plus qu’il 
ne m’excite et qu’il peine souvent à emporter mon adhésion immédiate !) 

Tout en mangeant, nous devisions des dernières nouvelles du monde, de nos 
familles, de nos récentes activités ou découvertes et de nos projets soudain compromis. 
Et le Covid-19 dont nous mesurions mal encore l’immense et redoutable pouvoir 
de nuisance s’invitait, ici ou là, dans le dédale de nos propos encore insouciants. Je 
remarquai que l’on assemblait prestement une rangée de tables dans le dos de mon 
vis-à-vis. Une dizaine de convives ne tarda pas à s’y installer. Pour tout dire, il m’eût 
été difficile d’ignorer leur présence, car ils se trouvaient dans mon champ de vision. 
Je constatai assez rapidement (et sans que cela m’ait distrait de la conversation) que 
le groupe était constitué de jeunes couples d’une même tranche d’âge. Et que l’on y 
faisait assaut d’une prévenance qui, sans que je cherche à m’en expliquer, me parût 
singulière. 

Je ne percevais rien de leur conversation que je ne cherchais d’ailleurs nullement 
à deviner. Je fus cependant frappé par le fait qu’elle n’animait pas les visages offerts 
à ma curiosité d’une expression qui put ressembler à celle que l’amitié autorise et, 
même, favorise. Les femmes se dévisageaient avec aménité, mais non sans une égale et 
tranquille assurance. Elles donnaient l’impression d’une connivence bien réelle, mais 
qui pouvait sembler de circonstance. Les hommes, quant à eux, me semblaient presque 
trop appliqués à jouer un rôle dont ils se seraient encore mal emparés.

Un peu de temps passa. J’avais relâché mon observation ; avec le vague sentiment, 
je dois bien en convenir, qu’elle avait quelque peu excédé le degré d’attention que 
j’accorde ordinairement au soudain affairement que l’on peut constater dans un 
établissement public à l’heure du repas de midi. S’il m’arrive alors de m’y trouver 
installé en bonne compagnie, je perçois ce qui se passe au-delà de la tablée comme en 
périphérie de moi-même, m’avisant distraitement d’une tenue vestimentaire, d’une 
coiffure, d’une mimique, d’un geste inattendu, d’un éclat de voix quand ce n’est pas 
tout simplement d’un sourire qui ne m’est pourtant pas adressé  ! Je recueille ainsi 
des bribes d’humanité, des miettes d’altérité, puis je reviens très vite, et sans même y 
penser, dans la bulle habitée où l’échange verbal ne s’est pas interrompu pour autant. 
C’est même là ce qui fait l’un des charmes de cette forme de vie en société : elle feint 
de rassembler, alors qu’elle juxtapose sans vraiment rapprocher  ! Mais, en l’espèce, 
mystérieusement, il s’était passé quelque chose d’autre ; comme si j’avais glissé, sans 
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même y penser, d’un constat qui ne m’impliquait en aucune façon à la perception 
d’une possible unité dont il me restait à reconstituer l’équation. Et c’est sans doute la 
raison pour laquelle j’étais resté comme en alerte. 

 Il ne m’échappa pas, ainsi, qu’une accorte personne, au demeurant facilement 
repérable au tissu de sa blouse façon kimono, s’était affairée à distribuer salades d’algues 
et barquettes de sushis à nos voisins plongés dans une expectative qu’on eût dit aux 
aguets ; et qu’ils s’étaient alimentés sans prononcer un mot plus haut que l’autre, non 
sans, pour certains, avec une grave application (dont la cause m’échappait) D’autres 
chipotaient un peu dans leur assiette. Pendant l’agape, l’une des femmes dut s’absenter 
un instant et, alors qu’elle quittait sa chaise, je remarquai qu’elle soutenait de ses deux 
paumes un ventre d’une rondeur appréciable. Une autre se redressa, se cambrant sur 
son siège, comme pour s’étirer, ce qui eut pour effet de mettre la généreuse ampleur 
de sa robe en évidence.

Le restaurant commençait à désemplir. La clientèle encore active n’allait pas 
tarder à reprendre le travail alors que nous aurions (et c’est là l’un des rares privilèges 
de notre âge !) tout le loisir d’un dernier échange sur la saison culturelle en cours, dont 
la suite nous paraitrait sérieusement compromise. (En effet, les rassemblements de 
plus de mille personnes étaient interdits dans tout le pays depuis quelque jours.) La 
serveuse vint prendre les commandes des boissons chaudes. Les épouses et compagnes 
firent le choix délibéré d’une tisane ou d’un déca ; les garçons s’en tinrent à des petits 
noirs bien serrés. Le tout fut vite consommé, si bien que vint bientôt le moment où la 
compagnie se préparait à se retirer. 

S’étant maintenant levées, les jeunes femmes n’échangeaient plus que par 
monosyllabes ou par un geste de la tête. Elles semblaient soudain pressées de partir 
avec, au fond de yeux, un brin de lassitude ou de vague anxiété. Au dehors, la bise 
soufflait mollement sur le boulevard. Il fallut nouer des écharpes, passer vestes et 
manteaux, ajuster quelques bonnets blancs. Les chevaliers servants redoublaient de 
prévenance et de gestes quasi précautionneux. 

Et c’est alors que, dans le lent mouvement que suscitait un repli attendu, tout me 
devint clair. L’une après l’autre, cinq femmes enceintes et, selon toute vraisemblance, 
proches du terme de leur grossesse, avaient passé à côté de nous sans un regard, feignant 
même de nous ignorer. (N’étions-nous pas, pour elles, à l’autre bout du cycle de la 
vie ?) Toutes étaient concentrées sur un ailleurs qui leur appartenait en propre. L’une 
d’elles me parut avoir un port de reine.

La déduction s’imposait d’elle-même : j’avais très probablement assisté au repas 
de futurs parents rassemblés pour une séance de préparation à l’accouchement, si 
bien que ce qui les reliait se résumait probablement à la perspective d’une naissance 
imminente. Le dénouement de l’énigme était à la fois touchant et rassurant, car la vie 
en gestation enfonçait, avec force, le coin de l’espérance et de la continuité de l’espèce 
dans la mouvante opacité de la pandémie. 

Je me suis dit alors que tout était bien ; et que ce qu’ils avaient partagé relevait 
de la commune perception d’un avenir empreint d’une légère appréhension, dont je 
retrouvai le trouble pour l’avoir éprouvé, il y a bien longtemps, avec celle qui donnerait 
bientôt naissance à notre unique enfant. Notre conversation se poursuivait comme si 
de rien n’était. Mais je ne parvins pas à me défaire de l’idée que la situation sanitaire 
lestait le bonheur que je leur souhaitais d’un surcroît d’inquiétude dont ils se seraient 
volontiers passés.    
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9 avril 2020
par Benoît Damon

Se rendre en certains lieux accordés à nos lectures 
accroît le plaisir que l’on y trouve. Une raison objective 
ou quelque motif personnel nous y font alors entendre 
l’écho dont la réalité environnante résonne entre les mots, 
dévoilant au passage leur véritable signification : monde 
et langage semblent ainsi renaître devant nos yeux, unis 
dans une clarté soudaine, aveuglante et muette.

Choisis dans les piles en désordre, trois livres ont 
ce matin accompagné Le parfait pêcheur à la ligne ou le 
divertissement du contemplatif, commencé hier au bord du 
Rhône sur le ponton du chemin des Saules : décor idoine 
pour prendre connaissance du dialogue jadis écrit par 
Izaak Walton que je souhaitais lire depuis longtemps. Dès 
les premières lignes,  Piscator le pêcheur nous apprend 
qu’il a monté la côte de Tottenham à grandes enjambées  ; 
il rattrape là-haut un couple d’amis (Venator le chasseur 
et Auceps le fauconnier) avec lesquels il entame une 
aimable conversation. De retour au même lieu, le ponton 
se révéla occupé : baigneur tatoué mode maorie, flanqué 
par deux rastas aux yeux troubles, dreadlocks roussâtres 
et bermudas fluos. 

À défaut, un bloc rocheux. 
Nul fretin au fil du courant. Sous les falaises de 

Saint-Jean tournoyaient les milans charognards. L’un 
d’eux s’est rapproché de la cime des arbres ; il a infléchi 
sa trajectoire, cueilli au vol une mince branche morte 
que j’ai entendu craquer, puis rejoint le nid dont il 
terminait la construction dans le marronnier sur l’autre 
rive. Belle séquence. Mais le soleil devenait trop fort, il 
n’y avait pas d’ombre sur l’enrochement. Et puis, arrivés 
en groupe, certains quidams chargés en packs de mousses, 
bavards autrement malappris que nos gentlemans au 
cœur pur, ont gâté silence, paix à l’entour. Il fallut se 
résigner à lever le camp dès la fin du second chapitre  : 
où Piscator démontre son habileté en tirant hors de l’eau 
ce gros chabot préalablement désigné parmi vingt autres 

montés en surface. Disciple admiratif, d’emblée initié à 
l’art subtil exercé par les chevaliers de la gaule, Venator le 
chasseur pourra identifier la prise du maître grâce à cette 
marque blanche qu’elle porte sur la queue – peut-être 
une morsure de brochet, ou le résultat de quelque autre 
accident. Une fois les derniers mots échangés entre les 
compères à ce sujet, j’ai remis la suite du fameux dialogue 
halieutique à plus tard. La première édition de ce manuel 
riche en conseils pratiques remonte à 1653  ; augmenté 
du vivant de l’auteur, devenu un classique chez les anglo-
saxons, l’ouvrage fut souvent réimprimé. L’exemplaire 
dont je dispose est illustré avec «  le portrait au naturel 
des douze poissons cités pas l’auteur », en noir et blanc 
comme en couleurs  : chabot, truite, ombre, saumon, 
brochet, carpe, brême, tanche, perche, anguille, barbeau, 
goujon et vairon. La plupart se trouvent dans le Rhône.   

*

Parti en amont, comme je retrouvais le plein 
jour après le tunnel piétonnier du pont Sous-Terre, 
j’ai pensé que le cimetière des Rois offrait une retraite 
paisible à proximité. La grille du portail donnant passage 
aux corbillards était grande ouverte. Sur le sol devant la 
chapelle et plus loin sur le bitume de l’allée, des enfants 
avaient dessiné à la craie ces fleurs jaunes, vertes et bleues, 
des papillons, des notes de musique et plusieurs clés de 
sol, une coccinelle rouge aux points blancs, trois tulipes 
alignées, la façade d’une maison, la lune en faucille, le 
soleil, une poignée d’étoiles, un bateau à vapeur, le jet 
d’eau et la grande roue du Jardin anglais, une marelle aux 
cases incertaines, et encore cette grosse araignée noire sous 
laquelle était écrit : RESTEZ CHEZ VOUS. Il y avait 
même le Petit Prince debout sur une planète, écharpe 
autour du cou – une main adulte avait ici guidé, fini le 
travail. Restez chez vous. Les morts sous la terre. Les vivants 

« Faire le mort n’est pas facile. Il aurait fallu commencer de longue date avant que tout arrive. »
Marcel Béalu, Journal d’un mort
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entre leurs murs. Voire. Deux fillettes sautaient à la corde 
près du magnolia qui libérait une floraison extravagante 
au parfum doucereux. Leur mère envoyait des messages, 
adossée contre un arbre. Quelques habitués goûtaient 
la paix du lieu entre tombeaux et carrés herbeux. Fait 
appréciable, j’ai quand même noté une moindre affluence 
que de coutume. Par nature voué à l’isolement, j’ai gagné 
une place hors de vue, dans le coin du mur d’enceinte ; 
assis en tailleur à l’ombre du grand résineux, j’ai tiré du sac 
à dos les volumes choisis au moment de mon départ deux 
heures plus tôt. Ils accompagnaient Le parfait pêcheur à 
la ligne ou le divertissement du contemplatif, qui ce matin 
avait déterminé l’endroit où j’allais me rendre  : trois 
minces volumes acquis et lus voici longtemps, auxquels 
j’avais eu la curiosité de revenir pour une raison ou une 
autre, et dont les auteurs autant que les titres m’étaient 
présentement sortis de l’esprit. 

*

Ils furent ensemble amenés au jour pour examen. 
Publié un quart de siècle auparavant, le premier était un 
recueil d’articles ou de petits essais proposés aux journaux 
de son époque par Robert Louis Stevenson  ; demeurés 
jusqu’alors inédits en français, ils avaient été réunis sous 
le titre  : L’Esprit d’aventure. Couverture illustrée par ce 
détail emprunté à une toile (Île de Raiatea) du peintre 
anglais William Hodges, qui participa au deuxième 
grand voyage dirigé par James Cook : le jour à sa fin, 
quelques rochers affleurent une mer calme tandis qu’une 
embarcation à voile unique vogue vers les cocotiers, leurs 
toupets dépassant la sombre ligne de végétation sur le 
rivage où l’on aurait aimé accoster en ce temps-là, puis 
rejoindre à travers une jungle humide les flancs escarpés 
du mont Temehani. J’ai consulté la table des matières  : 
Ce qui nous attend demain  ; suivi par  : Un je ne sais 
quoi de pathétique… Tels étaient les titres (ma mémoire 
ne gardait aucun souvenir de leur contenu) évocateurs 
des événements en cours, et qui avaient suffi à me faire 
emporter ce volume aujourd’hui. Le deuxième était une 
œuvre de Marcel Béalu, acquise quarante-deux ans plus 
tôt : Journal d’un mort – le retrouver au cimetière prêtait à 
sourire. Et enfin : Plaisirs singuliers, signé Harry Mathews, 
traduit pour les happy fews toujours à l’affût d’objets 
littéraires hors genre, inédits jusqu’à leur apparition en 
quelque bastide positionnée à l’écart des flux et reflux 
nauséeux engendrés par le Grand Marché Unique.

*

Ce dernier ouvrage en mains, j’ai commencé 
à relire les descriptions qu’il renferme. Elles nous 
rapportent les circonstances, la manière dont certains 
personnages, obéissant à la fantaisie de l’auteur – et sans 
doute contraints par quelques règles oulipiennes qu’il ne 
m’a pas semblé utile de découvrir –, se livrent au plaisir 
solitaire. Toujours indiqués, les lieux qui prêtent leur décor 
aux scènes sont répartis sur les cinq continents  : on se 
retrouve sur les îles Fidji comme à Bora-Bora, Singapour, 
Alma-Ata, Tiflis, Karachi, Valparaiso, Gaza ou Le Cap ; 
et dans une chambre d’hôtel tangéroise, un cabinet 
dentaire à Bangkok, un abattoir en service au Canada ou 
la salle de bain équipée d’un appartement genevois. La 
cyprine coule ; avec ou sans recours aux lubrifiants (le 
« beurre clarifié français » utilisé à Séoul est remplacé par 
la graisse de baleine dans le détroit de Béring), le foutre 
gicle et retombe ici ou là. Femmes et hommes recourent à 
plusieurs types d’objets pour atteindre la petite mort tant 
désirée ; outre les godemichés attendus, on notera parmi 
eux « le nez d’un esturgeon », une brosse à dent électrique, 
des anneaux d’amarrage, un ballon de rugby, l’archet que 
manie une violoncelliste virtuose, un poème calligraphié 
du Chinois Wang Wei – et même un planisphère caché 
sous le tapis. L’humeur qui incite les protagonistes à faire 
ce qu’ils font, provient parfois d’une irrépressible envie 
solitaire ; mais le sentiment amoureux, une bienveillance 
tarifée, la nostalgie de la jeunesse, ou l’angoisse éprouvée 
à l’heure d’un péril extrême les entraînent également à 
se satisfaire devant nous. Enfin, dans un cas de figure 
plus original que bien d’autres, c’est une volonté de 
puissance personnelle d’obédience communiste, jointe à 
un effroyable désir de conquête planétaire, qui motive le 
passage à l’acte.

*

L’art volontiers ludique de Harry Mathews ici 
caché derrière un narrateur inconnu à la plume sobre et 
neutre (objective, pourrait-on dire), transforme lectrices 
ou lecteurs en complices. Il éveille la curiosité, instruit, 
amuse et surprend d’entrée de jeu. Villes, pays défilent ; 
mais on a le plus souvent l’œil collé à la petite lorgnette 
qui nous est tendue. Les scénarios sont élémentaires 
ou sophistiqués, comme on s’en apercevra au plus 
tard à la quarante-quatrième séquence mise au point  : 
« Une organisation quasi subversive, créée récemment à 
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Prague, encourage ses membres à inventer des obstacles 
à la jouissance pendant l’acte de masturbation. Cette 
organisation s’appelle «  Malaise de la Masturbation  », 
soit en abrégé M.L.M. La première épreuve imposée par 
le centre français du M.L.M. est de mener à son terme 
une masturbation en déclamant Le désastre de Lisbonne 
de Voltaire devant au moins trois auditeurs. L’exploit 
a été réalisé pour la première fois à Saint-Quentin par 
un membre mâle, cinquante-sept ans, qui éjacula sur le 
vers : La balance à la main, Bayle enseigne à douter. » 

Je soupçonne fort le romancier américain d’avoir 
élu cet alexandrin (plus abstrait que sensuel vous en 
conviendrez, même si « la balance à la main » est susceptible 
de nous troubler) en caressant l’idée qu’un futur lecteur 
surpris par ce choix relirait le poème dans son intégralité 
pour y découvrir un peu plus loin la citation suivante, 
écartée au vu de la nature allusive trop directe qu’il était 
possible de lui attribuer : « Tout se plaint, tout gémit en 
cherchant le bien-être  : / Nul ne voudrait mourir, nul ne 
voudrait renaître. / Quelquefois, dans nos jours consacrés 
aux douleurs, / Par la main du plaisir nous essuyons nos 
pleurs. »  Hypothèse hélas invérifiable. Quoi qu’il en soit, 
c’est d’outre-tombe que Harry Mathews aura accompli 
l’exploit de me retrouver ce matin à Genève ; assis au fond 
du cimetière des Rois, je feuilletais sa petite anthologie 
des pratiques onanistes de l’humanité, dispersée aux 
quatre coins sur la croûte terrestre. 

*

Malgré certains précédents, c’est dans des 
proportions inconnues jusqu’à ce jour que cette même 
humanité endure le Grand confinement  ; on la voit 
dénombrée, puis mise en courbes selon des critères moins 
réjouissants. Il est vrai qu’elle connaît, feint d’ignorer, 
s’inflige des maux plus graves à tous égards – alors ce virus 
envoyé par la main brouillonne de marâtre Nature… 
D’ailleurs, la fourmilière humaine en a vu bien d’autres ; 
grâce à son extraordinaire activité, elle se remet déjà  : 
nul doute que le fléau sera bientôt surmonté. – Mais, 
qui diable s’invite ici on dirait en tapinois et introduit 
le mot «  fourmilière  »  à nos dépens ? La comparaison 
est-elle seulement audible chez l’admirateur, le défenseur 
du genre humain ? Les échelles de grandeur ou de 
valeur communément admises auraient-elles perdu leur 
signification ? Enfin, ne sommes-nous pas pour la toute 

première fois de l’Histoire main dans la main sur les cinq 
continents ? Alors : UNE FOURMILIÈRE – vraiment ? 

Voilà qui nous ramène au point de vue que 
ne manquerait pas d’adopter sur la pandémie un 
quelconque libertin endurci comme il s’en trouve chez 
le marquis de Sade, autre graphomane embastillé. 
Rappelons-nous  : à l’époque où la sève de la jeunesse 
irriguait nos membres, nous avons passionnément aimé 
son œuvre. La philosophie que prônait ce visionnaire 
irréductible (et grand masturbateur devant l’Éternel) 
confortait nos sentiments  ; sa probité, sa rigueur, son 
style, sa force argumentative nous transportaient d’aise. 
Nul développement romanesque ne rebutait alors notre 
patience. On pouvait nous en conter sans limites : voyage 
au long cours, périple et tribulations de Charybde en 
Scylla, dialogue eschatologique entre un prêtre et un 
moribond ou répliques enflammées fusant dans quelque 
boudoir émerveillaient notre innocence. Et sans doute 
arriva-t-il que des tableaux, des portraits ou des situations 
mènent parfois les plus sensibles parmi nous à répondre 
(en tout bien, tout honneur) aux critères sélectifs 
retenus pour intégrer la modeste anthologie « anthropo-
oulipienne » ci-dessus évoquée. 

*

Faut-il une conclusion ? Voici : un grand quotidien 
(Le Monde) nous apprend que la consultation des sites 
pornographiques pourrait augmenter, voire exploser en 
raison du Grand confinement – si bien que la menace 
d’un engorgement du Grand réseau a été prise au 
sérieux : en conséquence, le gouvernement a prié certains 
opérateurs de réduire la qualité technique des vidéos pour 
décourager les amateurs, espérant ainsi quelque peu 
diminuer le trafic sur la bande passante de l’Hexagone. 
Bref : si les ambulanciers, les hôpitaux, leurs services de 
réanimation, les morgues et les pompes funèbres de nos 
voisins proches ou lointains sont en ce moment soumis 
à rude épreuve – simultanément, les opportunistes en 
tous genres accroissent leurs bénéfices. Le monde suit sa 
pente. Et tandis que sous le soleil du vieil adage, une aube 
précède ou suit l’autre, la nuit revient. C’est tout.   

(9-15 avril 2020)
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Con-finement ?  Et que penser du virus ?
par Janine Massard

Le con-finement c’est rester chez soi, ne sortir que 
pour aller chez le médecin, faire des achats alimentaires 
ou pharmaceutiques. 

Le confinement à cause d’un virus culotté qui 
s’est introduit chez nous et qui peut tuer… alors relire 
La Peste d’Albert Camus pour éviter de se sentir cons-
finis.…

Si l’on vit dans une surface suffisante sans être 
entouré d’enfants bruyants qui tournicotent dans la 
maison, sur le balcon ou sur l’espace de verdure qui la 
borde – pour les plus privilégiés - le con-finement ne 
risque pas de mettre les nerfs à l’épreuve.  Perso, je vis 
seule dans un appartement de cinquante-cinq mètres 
carrés. C’est suffisant même si la construction d’un 
immeuble de sept étages juste en face m’empêche de 
voir le Mont-Blanc entouré de montagnes bleues… 
j’aime la lumière lémanique, vue de loin, elle surprend. 
Et puis, j’ai entendu qu’en France, à Paris, une famille 
de cinq personnes vivait dans un cinquante-cinq mètres 
carrés… Bruit et cris garantis. 

Pourquoi un tiret  entre con et finement ? Parce 
que ça nous est tombé dessus, parce que nous n’avons rien 
vu venir… surtout que nous étions persuadés que, vu les 
progrès de la médecine, de telles choses ne pouvaient se 
produire, donc ce n’est pas drôle de se laisser choper…
heu... attraper… heu... ou plutôt  pincer par ce virus 
venu de Chine…   

Comme je suis née il y a quatre-fois vingt ans, 
je me souviens de classes fermées pour des raisons 
sanitaires  : coqueluche, scarlatine, rougeole, grippe… 
depuis on protège les enfants en les vaccinant.  

Et avec le coronavirus, il a fallu réintroduire ce 
procédé : fermeture des classes . Le progrès étant là, on 
fait l’école aux enfants par ordinateur. Le télétravail, quoi. 

Si ces enfants ont la chance de vivre dans une maison, ils 
peuvent encore aller jouer dans le jardin tandis que ceux 
qui sont dans un appartement  minuscule sont priés de 
ne pas faire de bruit… Égalité des chances où es-tu  ? 
Que signifies-tu ?

En face de chez moi, on construit un immeuble 
de sept niveaux. Curieusement, les travailleurs n’ont 
jamais porté de masque malgré la poussière et il y en a 
eu !   Et quelle poussière ! Des traînées sur le rebord en 
métal de mon balcon ! 

Au début, quand je rentrais de courses, je 
chantonnais: corona-virus, corona-viré   en tirant mon 
chariot et personne ne m’entendait parce que… parce 
qu’on ne rencontrait plus que de rares passants dans les 
rues…

Mais dès la première semaine de mai, le trafic a 
repris : plus de monde, des voitures, des gros camions… 
Tiens, tiens ai-je pensé, serait-ce parce qu’on annonce 
que tout reprendra le onze mai  ? Et quand cette date 
s’est pointée, on a vu les enfants retourner à l’école... 

Alors, pour la suite ? On verra voir, prononcé : 
ouar, par nos ancêtres qui aimaient parler vaudois. 

Une nouvelle vague de corona arrive mais non 
toxique, c’est ce qu’on dit, lit, entend… Et pourtant, de 
la méfiance persiste : hier, je suis allée boire un café vers 
quatorze heures dans la cafétéria d’un grand magasin, dix 
personnes pas plus, mesures barrière obligent, dans une 
surface qui peut en contenir beaucoup, beaucoup plus ! 
Nous sommes entrés dans le secteur de la méfiance…. 

Alors, corona cesse de virer des vies, casse-toi et 
arrête de nous pourrir la vie !
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La mort d’un maître, journal de l’écriture, 
extraits (à paraître…)

par Philippe Leignel

Et là..., je voudrais retourner à cette histoire 
– terrible, tout de même – que je dois vous 
raconter et qui m’obsède, et qui me constitue, 
mais... plus d’un milliard d’hommes, de femmes, 
d’enfants et de vieillards en quarantaine à la 
surface entière de la terre aujourd’hui... Voilà la 
réalité de ce jour, je ne puis l’ignorer...

Et cette chose horrible vue en Italie, en 
Espagne... et dans notre pays - terreur aussi qui, 
par instant, me saisit : le malade est arraché à 
ceux qui l’aiment, on l’emmène seul à l’hôpital, 
aucun de ses plus proches, sa femme, ses enfants, 
ne peut l’accompagner, aucun ne pourra le 
visiter, sa parenté la plus chère ne le reverra plus 
avant... sa guérison ou sa mort – et là, même 
son corps sera dissimulé..., enterré dans la stricte 
intimité, sans les amis, les voisins, les autres... 
Seul, seul, abandonné... Seigneur, aies pitié !

Huit cent morts en seul jour avant-hier en 
Italie !

L’Italie...
Bien sûr ce sont surtout des anziani, des 

vieux...
Mais nous pleurons, Dieu, oui... Nous 

pleurons nos vieux...
Et nous nous rappelons : la Guerre...
La guerre en Europe et dans le monde, 

l’apocalypse d’hier, il y a septante-cinq ans... 
Celles et ceux qui meurent aujourd’hui (par 
milliers – mais pas au-delà, n’exagérons pas... 
Cependant.. bref...)  en majorité ont cet âge, 
c’est cette génération-là... Cette guerre que je 
n’ai pas vécue, je l’ai rappelée pourtant il y a 
quelques pages : mon père, mon grand-père, 
ma grand-mère... et Gary, La promesse de l’aube 
– ma grand-mère disait : « Il est des nôtres ! »... 
Je me souviens... Et je me dis : comment ont-
ils fait pour ne pas cesser d’exister dans le désastre 
universel ? Et ces massacres gigantesques, ces 
flammes immense, ces tempêtes de feu... cette 
destruction totale... , l’Allemagne, l’Allemagne 
que j’aime aussi, le pays de ma femme, après 
tout : en ruines, en cendres, des millions de 

morts... Ce qui nous arrive aujourd’hui n’est rien 
devant cela... Et, eux, nos parents à nous, ils sont 
parvenus à survivre, ils sont restés eux-mêmes, 
humains, individus... et unis, aussi, je crois...

Mon père n’est plus là pour le rappeler, 
mais... je l’entends...

Donc il nous faut rester... calmes...
La beauté reviendra.
Dieu.
Il nous faut travailler.
Nous aimons l’air et l’eau, nous aimons la 

terre alme...
Notre âme a ce chant pour aimer.

***

Et je voudrais retrouver le poème, tu sais... 
Barbare que je suis, ravagé... Le monde est assiégé 
à nouveau de pestilences, comme au moyen âge : 
il semble que nous en avons créé un second, une 
nouvelle barbarie, c’est l’évidence, un retour sur 
nous-mêmes devant lequel la Cathédrale de ma 
ville, gothique et sublime, redevient un raffinement 
de civilisation proprement merveilleuse, un joyau 
de culture immortel se dressant au milieu du 
désastre : heureux de pouvoir y prier... Baroquisme 
aussi de notre temps  : technologie infiniment 
sophistiquée, surtout dans l’horreur, et retour du 
refoulé biologique archaïsant, revenu du fond des 
âges, quelle incroyable pose !

La Décadence a trouvé son théâtre, tu sais...
Il y a cet effondrement fabuleux...
Et pourtant la vie passe, puissante  : elle 

attend son éclat.
De ravages en victoires, de morts en morts et 

de morts en renaissance... infinie.

***
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Et j’explore :

Au dehors, il semblait à Rieux que la nuit était 
pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, 
au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui 
rappela l’invisible fléau qui brassait inlassablement 
l’air chaud.

La Peste...
Et moi j’avoue que j’ai eu peur, très peur – 

et que j’ai encore peur de la maladie qui pourrait 
m’emporter, de la mort, toujours – oh, terreur de 
la mort des aimés !

Dans le silence étonnant de ces jours... 
Oui, outre les cafés et restaurants, les magasins 
qui « ne sont pas de première nécessité  » dit-on 
(donc en dehors, en gros, de la nourriture et des 
médicaments), outre l’arrêt presque complet des 
chantiers, de beaucoup de fabriques, on a aussi 
fermé tous les cinémas, tous les théâtres, tous 
les stades, annulé tous les spectacles et toutes les 
manifestations...

La culture est en coma artificiel... Plus de 
divertissement, ami Pascal...

Du coup ne reste plus que les images... de 
l’Hôpital... Baudelaire... à quoi se réduit notre 
condition misérable... En cela nous vivons quelque 
temps de vérité, certes.

Et moi, je l’avoue à nouveau, je me cherche 
là quelque excuse à ma lâcheté..., ma terreur...

Je suis ridicule...
Et c’est la force des envoûtements collectifs, 

dont celui que nous vivons sur  la surface entière 
du globe, ou presque (on peine à l’imaginer, du 
coup le « système » nous aide...), est un des plus 
puissants jamais conçus : un solide fond de vérité 
(il y a des morts et tous peuvent mourir aussi – et 
vont mourir - même si c’est d’autre chose que de la 
« pestilence » actuelle, peu active, je le répète – et 
surtout dangereuse pour l’Hôpital, justement...) et 
une prodigieuse capacité à mobiliser l’imaginaire 
collectif au point qu’il écrase l’individu, le 
submerge, le remplace.

Voilà qui réduit un peu « l’héroïsme » de mon 
bon pays à ne pas imposer le confinement stricto 
sensu : on sait en haut lieu la docilité d’opinion et la 
discipline automatique où nous nous complaisons 
d’habitude, en tout cas depuis la Guerre...

Quelqu’un a dit : c’est le retour du Tragique...

Je ne sais pas si c’est vrai... Je me souviens 
d’une phrase de dissertation sur sa nécessaire 
redécouverte en occident que je donnais souvent 
en classe. Elle était de Cheikh Hamidou Kane, 
pour votre gouverne... Il me semble que j’avais 
raison de la proposer à la méditation de nos chères 
têtes blondes et cela me rappelle ma blessure de 
rejeté, de « pestiféré », tiens...

Qu’ai-je à faire désormais, je ne sais...
Je m’en vais sans profession...
Il y a du bonheur dans l’air libre.
Voilà qui me distrait de cette pesante Histoire 

en farce. 

***

Terreur de l’infection, pourtant... Elle est bien 
là... Déjà, chez nous qui sommes quasi confinés 
(plus libre qu’en France voisine, je le rappelle), les 
images en boucles des patients intubés, les pieds 
nus dépassant du drap, comme de futurs cadavres 
couverts de tubes turgescents  : des tentacules de 
monstres hypertechnologiques et antédiluviens 
qui leur pomperaient l’âme de leurs trompes 
immondes... Autour, on aperçoit les soignants 
scaphandriers couverts de combinaisons étanches, 
terriblement affairés  : ambiance de laboratoire 
d’une guerre bactériologique, cauchemardesque et 
hygiénique...

Et lorsqu’on sort dans la ville déserte (ou 
presque, quelques âmes errantes, certes, mais tous 
les commerces fermés, les magasins aveugles, les 
terrasses vides, on croise les affiches ironiques de 
spectacles morts...), on s’écarte du rare passant, le 
plus loin possible, on se demande si l’air lui-même 
n’est pas empoisonné (ce qu’il était davantage 
avant le confinement, saturé d’hydrocarbures...), 
on voit la lumière et le ciel comme sourdement 
hostiles, l’homme se cache, traqué, sans cesse on 
se lave les mains, on craint de toucher son visage 
avec ses propres doigts devenus traîtres, paranoïa 
généralisée et même contre soi, son propre corps 
menaçant...

Deux milliards et demi d’habitants de la 
planète en quarantaine à ce jour, nous dit-on !...

Monstruosité mondialisée... Mais oui, ce 
sont les temps de l’apocalypse... tranquille...
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C’est tout notre théâtre, Dieu...
Et bien plus que le pauvre virus, à peu près 

ordinaire, voilà notre folie enfin dite, notre désir 
de la mort, peut-être...

Alors qu’il ne meurt que des vieux, ou 
presque... Et surtout des hommes, des pauvres 
vieux hommes épuisés, c’est la plupart des 
victimes...

Mais c’est de nous dont on parle...
C’est le vieux monde qui s’en va... Nos 

anciens que nous n’avons pas assez aimés, oui...
Nous sommes tous des survivants.
Alors où se trouve mon récit, Dieu, mon 

frère ?
Le Diable se moque de moi...
Lui et moi sommes toujours attachés, Tu 

sais...
Je n’ai pas quitté le chemin.

***

Mais je musarde, si j’ose utiliser ce mot en 
temps de catastrophe...

Et je sens partout la présence diffuse de la 
mort, donc...

La vie s’est retirée des villes... Oui, tout ce 
qui fait la vie gaie, la vie heureuse et populeuse, 
l’euphorie des masses s’agitant, la rumeur des 
existences affairées, le bourdonnement de la ruche 
humaine, s’est éteint. Terrible austérité de ce 
temps désertique.

Et comme je ne suis pas sûr qu’on nous croira 
dans le futur (j’espère bien que nous saurons éviter 
une répétition...), je copie des articles de journaux 
glanés sur Internet, voilà.

Et là, je lis, sur... New York... :

Times Square n’est plus que l’ombre d’elle-même. 
Sur les panneaux publicitaires qui illuminent la place 
déserte, un mannequin souriant en maillot de bain 
semble promettre un été radieux mais difficilement 
imaginable en cette crise de coronavirus. «Qu’est-
ce qui est éternel?» demande en lettres majuscules 
une réclame pour un jeu vidéo mettant en scène des 
mutants déterminés à éliminer l’humanité. Dans 
cette jungle silencieuse d’écrans géants, l’un d’entre 
eux attire le regard des rares badauds en assurant : 

«Les temps difficiles ne durent pas, les gens forts si.»

Notre gazette régionale a soudain de 
beaux élans littéraires, tiens : c’est le retour de la 
métaphysique, amis philosophes qui, dans votre 
prétention, croyiez l’avoir enterrée ?

De la métaphysique, du tragique et... de 
l’amour...

Voyez plutôt. Dans une autre gazette de 
ma ville, parallèle à la précédente (même groupe 
de presse), on évoque un jeune couple, figure 
splendide de «  mariés de la fin du monde  », le 
couple de l’Arche, Noé... Ils ont voulu célébrer 
la cérémonie, malgré l’état de désastre mondial et 
le quasi couvre-feu général parce que, nous dit le 
marié :

(...) ma femme est malade depuis plusieurs 
mois. Sur la liste des personnes à risques, elle coche 
toutes les cases et je craignais qu’elle parte avant 
qu’on se marie... 

Je pleure, ici, pardon...
Et je parle de Dieu.

***

Et cette nuit, j’ai rêvé... Je résume en un 
mot : ubertas..., l’abondance. Une grande femme 
brune, sans doute une portugaise, tiens, mature 
(comme on dit : Eloge de la femme mûre...), mais 
la quarantaine (pas davantage), aux rondeurs 
merveilleuses, à la poitrine proéminente et sans 
fond, l’ombre vertigineuse entre des seins d’une 
plénitude infinie... Nue en face de moi, les cheveux 
dénoués, elle était en train de dérouler sur mon 
sexe dressé (et qui me paraissait plus long que 
d’habitude – ce qui m’enthousiasmait) un début 
de préservatif un peu réfractaire, bien concentrée 
sur son ouvrage... Et là, j’ai pensé soudain, avant 
de me réveiller ou de changer de rêve  : « D’une 
telle femme, je ne pourrai jamais cesser d’être 
jaloux, non seulement d’une relation avec un ou 
plusieurs autres hommes (je voyais des images de 
partouzes...) mais même d’une belle baise avec une 
autre femme ! »... Et là, dans la seconde, tout en 
me rappelant le visage très rond de cette femme 
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merveilleusement gynoïde (à la manière de la 
Vénus de Lespugue, peut-être, la bouche charnue, 
ronde et entrouverte comme un sexe), je me dis 
que j’ai dû être influencé par ma lecture présente 
de La prisonnière de Proust... Oui, la merveilleuse 
Albertine dormant... confinée. Elle affectionnait 
les étreintes saphiques et son narrateur-amant en 
était dévoré... Je vous laisse retrouver ces lignes 
sublimes... De fait, je me sens attaché à cette figure 
nocturne de femme absolument sexuelle comme si 
j’en étais amoureux (et je le suis) : l’amour va donc 
aux ombres, mon Dieu.

Les ombres éternelles.
Il nous fait ces puissantes distractions.

***

D’ailleurs je rêvai la nuit suivante également 
de quelque scène délicieusement érotique à 
nouveau, si vous me permettez un passé simple. 
Cette fois il y avait un baiser, très frais, où se perdre 
merveilleusement, avec une jeune femme blonde 
aux yeux bleus de cobalt, audacieuse et mutine, 
qui décidait, par foucade, de tromper son petit ami 
avec moi... Et je crois que je peux la reconnaître, 
je sais à quelle beauté de mes anciennes élèves elle 
peut ressembler... Une jeune femme  si belle et qui 
m’a généreusement exprimé son soutien lors de 
ma disgrâce. Un coup de téléphone... et je tombe 
amoureux - peut-être le suis-je déjà  : adultère, 
quasi incestueux, voilà ce qui me désigne... en rêve.

Et tout cela est assez agréable – surtout dans 
le présent cauchemar organisé... et fatal tout à la 
fois, l’histoire étant toujours mélangée  : le réel 
d’un côté, nos fantasmes et nos terreurs de l’autre. 
C’est particulièrement sensible aujourd’hui, avec 
un ennemi pareillement invisible, l’infection 
répandue dans l’air du monde tout entier, croit-
on.

Le terme répété sans cesse ces jours  : «  la 
vague arrive ! », « le pic n’est pas encore atteint ! », 
comme on attendrait soudain l’extrême de la 
tempête sans savoir exactement si la maison 
tiendra... Le suspense est bien ménagé...

Dire que je n’ai plus peur serait mentir, 
reconnaissons-le... Un angoissé dans mon genre ne 
se corrige pas en période de calamité mondiale...

Mais...
Je sais avoir eu peur de ma peur, si vous 

voyez ce que je veux dire. Ou ne voyez pas. Bref, la 
combinaison est assez ridicule, je le répète, Dieu...

C’est la foi toujours encore qui me manque, 
Tu le sais. J’ai trop souvent souscrit à l’absurde, par 
commodité, par paresse et lâcheté, par la terreur 
d’être ridiculisé.

Alors qu’il n’y a rien de plus beau qu’un 
grand espoir déçu...

Rien de plus héroïque.
Je commence à trouver la lumière.
Toujours effrayé de ma propre présomption.
Mais...
Pourquoi sans cesse mortifier l’espérance ?
Le printemps vient : on se complaît dans sa 

grotte insalubre – voilà le grand délire.

***

Le Mal, pourtant...
Je sais, il paraît que la maladie, c’est une 

notion très discutable...
Il n’empêche  : La Peste, Camus le dit très 

clairement à Barthes, c’est un livre sur le nazisme, 
c’est-à-dire la mal absolu disait le maître de mon 
vieux maître, en appuyant sur le « a » de l’adjectif, 
avec son phrasé particulier de parkinsonien, 
tel que je l’ai connu – oui, Dieu a voulu que je 
puisse le rencontrer et je l’aime aujourd’hui plus 
qu’alors, tant il me paraissait inaccessible, Jacques 
Mercanton... C’est encore son ombre que je 
poursuivais il y a deux ans à Trieste, sur les traces 
de Joyce dont il avait été l’ami et le confident, à 
Lausanne et ailleurs...

Il faudra que je parle encore de lui, plus tard 
– cela viendra...

L’amour peut attendre et ne peut pas 
attendre : il est l’éternité.

Et j’en reviens au Mal.
J’avoue être préoccupé, tiens...
Le Mal.
Il a beau ne pas exister, je me dois de le 

combattre – étrange, non ?
Devant la mort.
Voilà pourquoi j’ai besoin de Toi, sans cesse.
Le temps viendra de la rencontre.
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être qui ne pas est un journal de confinement, tenu du 30 
mars au 15 mai 2020, dans une « poupée » (maquette en blanc 
d’un livre) de 198 pages (numérotées à l’envers).

Il est constitué d’images, glanées ici et là, dans les 
journaux, sur internet, dans mes albums. J’ai aussi pris des 
photos, certains jours, attiré par tel ou tel aspect de l’éclatant 
printemps que nous avons eu.

Un carton contenant du matériel scolaire pour les enfants, 
carton abandonné dans une armoire, m’a servi de boîte à 
outils : cartouches, gommettes, boîtes de peinture, étiquettes, 
feutres, etc. Cendre de cigarette, cire, Tipp-Ex, scotch, agrafe : 
j’ai fait feu de tout bois.

J’ai revisité mon livre Fuir pour être celui qui ne fuit pas 
(1993)  ; les textes ont été découpés dans deux exemplaires 
que j’avais sous la main, cités au gré de mes humeurs et de 
mes inspirations, dans le plus parfait désordre (ce qui reste à 
voir…).

Tout commence par l’annonce de la fermeture du 
gymnase, où j’enseigne, le vendredi 13 mars. Vendredi 13… 
« Te souviens-tu ? »
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Poèmes
par Bruno Mercier

Les semaines des sept dimanches

Ma ville fantomatique
Dort debout,
Sans air dans le métro,
Sans public sur les bancs.
Un soleil de fin du monde
Réchauffe des arbres en fleurs.
Je marche seul, perdu
Entre rues et parcs déserts.
Cataclysme 
Le feu du virus apporte
Plus de malheur aux pauvres.
Mobilisation générale :
Les vieux, restez chez vous,
Au balcon pour prendre l’air.
Il n’y a plus de vie,
Paradoxe
S’il faut donner son sang !
Le monde n’existe plus,
Réalité ou fiction ?
Confinés, confinées,
L’état de guerre est déclaré.
Ma ville Musée Grévin se réveillera-t-elle ?

Lausanne, 19 mars 2020

 
Confineries 
 
Des passants klaxonnent 
Une voiture égarée dans la rue. 
Des hommes masqués  
Attendent sur le trottoir. 
Une file interminable se déploie 
Devant un magasin d’alimentation. 
Les stores poussiéreux des boutiques  
Sont baissés depuis quarante jours.
 
J’erre de pharmacie en pharmacie. 
Pas de masques, 
Pas de gants ni de gel. 

On a fermé des usines, 
Délocalisé en Chine. 
Gestes barrière, 
Gardez vos distances. 
Les frontières sont fermées, 
Le cours du pétrole s’effondre. 
Le monde est fou. 
Les mots intubés du poète respirent, 
Tout ira bien. 

Lausanne, avril 2020

Coronariens 
Vingt-sixième jour de confinement,
Je voyage dans ma tête,
Tombe amoureux du monde entier,
Des hommes et des femmes des cinq continents,
Coronavirés ostracisés,
Coronaférés enfermés, isolés, retirés,
Privés de soleil et d’air pur.
Dans des rues vides, désertes,
Des espaces abandonnés,
De rares passants s’écartent sur le trottoir,
Coronagraben, fossé, abysse
Entre sains et positifs
Romands et alémaniques,
Coronagazés sans oxygène,
Le monde asphyxie.
Des travailleurs au tapis,
L’économie par terre,
Des paysans cloués au sol.
Qui criera demain : Debout ! 
Pour ordonner la relève,
Fouler le parvis des libertés ?
La vie renaîtra des cendres,
Je vous attends chers amis,
Prêt à fêter Pâques à l’Ascension,
Qu’importe, 
Pourvu que nous soyons tous là !

Lausanne, 10 avril 2020
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Capture à Villars
  
Cinquantième jour de confinement.
 
Au collège international, 
Les fenêtres noires du pensionnat 
Posées contre les murs 
Bâillent dans leur sommeil.  
Deux élèves en exil 
Discutent en anglais dans une rue 
Démembrée de ses commerces. 
La nuit se coud un sac d’obscurité. 
Sur l’asphalte, deux paires de chaussures 
Avancent pieds nus devant des bars, 
Des pubs asexués portes fermées. 
Deux collégiens s’inventent une bière. 
La lune passe,  
Cherche des trous entre les nuages.	  
Les Dents du Midi 
Ne sortent pas de la bouche du diable. 
Villars is beautiful, 
Sans les vagues de décibels, 
Sans les vagues d’euphorie rebelle 
D’une saison de ski abandonnée. 

 Villars, 8 mai 2020

 
Je baptise mes portes
 

Trentième jour de confinement. 
J’habite une rue déserte dans une ville muette 
Qui demande à être adoptée. 
Ma vie joue à cache-cache derrière un mur. 
Trois pièces, cinq portes, cinq fenêtres. 
Je les baptise du prénom 
D’un ami de cœur, 
De mes enfants 
De ma mère, 
De mon petit-fils. 
Je les ouvre et les ferme comme 
Je déposerais furtivement 
Un baiser sur leurs joues, 
Sur leurs mains, 

Comme un bonjour, 
Un adieu, 
Comme un mouvement de liberté, 
Conscient du bonheur  
Que ces visites inventées m’apportent. 
 

 Lausanne, 13 avril 2020

 

Graines de Corona
 
 
Trente-cinquième jour de confinement.
 
Comme un poison de pollen, 
Des graines de Corona 
Transportées dans l’air, 
Lambeaux de poésie furieuse 
Et noire, 
Laissent des traces profondes. 
 
Trois milliards de confinés 
Et moi ? 
Privé de sortie.	  
Mon imagination défenestrée 
Tombe sur le trottoir d’en face. 
Je sors pour la ramasser, 
Une balade dans le vide. 
	  
Des places vampirisées  
Abandonnent leurs habitudes. 
Je marche dans le néant, 
Suivant le regard ahuri d’un passant  
Seul assis sur un banc 
Attendre quoi ? 
 
Deux jeunes en planche à roulettes 
Dévalent l’avenue, insouciants. 
Parasites d’un silence solidaire. 

Comment sortir de la crise 
Sans mâcher au quotidien 
Des gommes de folie, des gommes de phobie ?

Lausanne, 18 avril 2020
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Parfum de retraite
par Dominique Brand

J érôme se réveille. Un jour de plus. Mais il ne 
sait déjà plus depuis quand ça dure. Deuxième ? 

Troisième semaine ? Il a perdu tout repère. Depuis qu’il est 
confiné, une des rares réflexions qu’il parvient à formuler 
tourne à l’obsession. Dans peu d’années, il sera à la retraite. 
Proche de sa fin de carrière qui n’en fut pas une du reste. Il 
n’y avait pas encore réfléchi, mais cette quarantaine forcée 
venait de lui en donner l’opportunité. C’est ce qui l’a poussé 
à prendre du papier et une plume. Mais qu’en faire ? Il n’avait 
jusqu’alors jamais rien écrit d’autre que ses listes de courses 
quotidiennes. N’ayant jamais su s’organiser au-delà du jour le 
jour, son frigo restait presque toujours vide. Après sa journée 
de travail, il faisait donc quelques commissions muni d’un 
court billet qui ne comptait que l’essentiel nécessaire pour 
son repas du soir.

Depuis le confinement, il égrainait de multiples ar-
ticles de journaux. Alors qu’il ne les lisait plus, il a repris trois 
abonnements, deux quotidiens et un hebdomadaire. Paral-
lèlement, il suivait les informations télévisées sur diverses 
chaînes avec bien plus d’assiduité que d’habitude. Il avait bien 
compris qu’il devait changer de mode de vie et premièrement 
de cesser d’aller quotidiennement, pour quelques bricoles, à 
la superette de son quartier. Mais voilà, il était bien obligé de 
constater qu’on ne savait pas grand-chose : éviter les contacts, 
les aînés sont fragilisés, se laver les mains, et puis il y avait 
des chiffres, les malades, les morts, des régions plus touchées 
que d’autres. Comme tout le monde, il suit au jour le jour le 
manque d’informations et les balbutiements de la science et 
des politiques.

Privé de son travail, semi-confinement oblige, limitant 
ses sorties, règlement fédéral, il se retrouve, un peu comme 
un retraité, à la maison, avec, sombre perspective qui peut 
survenir de surcroît à l’automne de la vie, une perte de mo-
bilité. Ce constat a vite tourné à l’obsession pour finir par le 
plonger au fond d’un insondable gouffre, au point de perdre 
toute notion du temps, avec cette sensation écrasante qu’on 
doit ressentir dans un abîme. Si la pandémie devait durer un 
an, on entend parfois le dire, une des pires prévisions, la re-

traite, elle, se contracte pour l’éternité. Vlan, assommé, KO.
	C’est alors qu’il traversait ce qui lui semblait devenir 

un tunnel sans fin ni lumière qu’il avait saisi du papier et 
une plume. Mais pour écrire quoi ? Il n’a même pas de testa-
ment à rédiger. Seul, sans aucune famille. Pas plus qu’il n’a la 
prétention de devenir écrivain, il n’en a pas l’âme. Ecrivain ? 
Il ne sait même pas ce que c’est. Il en avait bien lu quelques-
uns au collège. Des études qu’il n’avait pas prolongées, pressé 
qu’il avait été de rejoindre le monde professionnel. Alors il 
regarde son papier et sa plume. Ne sachant pas plus dess-
iner qu’écrire, il entreprend de se faire une liste. Le sujet lui 
échappe encore. Qu’énumérer  ? Les tâches journalières  ? A 
quoi bon ! Il fait son ménage, la cuisine, une lessive hebdom-
adaire, c’est un train-train sans intérêt qui le rythme depuis 
des décennies. Inintéressant ! Il pourrait s’inventer un nou-
veau quotidien ou raconter sa déprime. Mais ça demande des 
mots et de l’imagination. Le papier restait blanc et la plume 
suspendue comme le temps qu’il vivait depuis peu. Quel ver-
tige que cette sensation d’impuissance. 

Il déserte la cuisine où il s’était installé, avec plume et 
papier, pour s’affaler dans le canapé du salon avant d’allumer 
la télévision. Découragé. Et là ! Petite lumière. « Découragé » 
s’était-il dit. Faut-il avoir du courage ? C’est quoi le courage 
quand le virus règne, invisible et pourtant parmi nous. Il a 
des questions. Elles sont sans réponse. Pour une fois dans 
sa vie, il ose se poser des questions qu’il ne prenait pas le 
temps de se poser. Une autre question lui vient à l’esprit. Et 
le temps, c’est quoi ? Il reprend le chemin de la cuisine pour 
y retrouver son bloc-notes. Au cœur d’une vie organisée, mé-
tro, boulot, dodo, et de vacances toujours programmées avec 
une totale prise en charge, il a passé son temps à se chrono-
métrer, à meubler chaque minute. Mais là, avec tout ce temps 
qui a surgi sans prévenir, que faire ? Il entend depuis peu ses 
expressions, « temps suspendu », « temps mort », auxquelles 
il n’avait prêté aucune attention. Certes, dans le sport, il est 
parfois question de temps mort, on réorganise le jeu, on met 
en place une stratégie et le match repart. Mais, là, mainten-
ant, en pleine pandémie, peut-on comparer ? S’adapter, rester 
enfermer, c’est une stratégie peut-être ? En tout cas, pour la 
première fois de sa vie professionnelle, il se retrouve en « va-
cances » forcées.

Vacances ? Ce mot lui évoque brutalement, sans savoir 
pourquoi, le titre d’un film de Jim Jarmusch Permanent Va-

Que Philosopher, c’est apprendre à mourir
						      Montaigne
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cation. Il croit se souvenir qu’il s’agissait d’un type qui vaga-
bonde dans les rues de New York, au gré de ses pas et de ses 
rencontres. Il avait ressenti à l’époque un certain malaise en 
découvrant ce film sur le vide existentiel. Cette vision ab-
straite devenait, à ce jour, très concrète pour la première fois. 
Sans but ni avenir. Mal-être. Vertige. Et ces quelques mots : 
courage, temps mort, vacation. Il venait d’en gribouiller 
deux de plus. Apocalypse. Solitude. Des mots. Pandémie 
qu’il rajoute à la liste.

H ier, il avait été faire des courses pour sa tante 
âgée qui doit strictement rester à la maison. 

Elle lui avait dit, au détour d’une conversation, que son 
grand-père était mort de la grippe espagnole. En rentrant, re-
connaissant ne savoir que peu de cette tragédie, il s’est fendu 
de quelques recherches avec son ordinateur qu’il a posé à la 
cuisine après avoir rapidement fait une courte vaisselle. Pas 
question de négliger son intérieur. Il avait découvert des si-
militudes, notamment diverses mesures de rigueurs  : isoler 
les malades, combattre les fausses rumeurs ou les remèdes 
loufoques, comme porter un collier avec des boulettes de 
camphre, diffuser des devoirs scolaires, à l’époque par voies 
de presse, aux élèves restés à la maison. Les rassemblements 
avaient été aussi interdits, les cafés et autres établissements 
fermés. Et comme certains spécialistes le promettent déjà, il 
fallait s’attendre à une deuxième vague, comme à l’époque. 
Alors si l’histoire devait se répéter, se disait-il, l’attente va être 
très longue.

P osé devant sa télévision, il tombe sur une chaîne 
d’infos. Trump à l’image. Le torse bombé, gon-

flé à l’hélium d’énergie, viril, il apparaît en héros. Il lance 
sa guerre contre le virus, qui quelques semaines auparavant 
n’était qu’une simple grippe qui serait nettoyée par un ray-
on de soleil. La foule l’acclame. On oublie vite, très vite. 
D’autres postures viriles sont déployées sur le petit écran, 
mêmes arguties. Seule la langue change, brésilien, hongrois, 
biélorusse… 

Il passe à une autre chaîne. C’est un scientifique, un 
physicien et philosophe qui parle. Ce dernier s’amuse du sci-
entisme qu’engendre cette période. Jérôme est bien d’accord. 
Il n’a cessé, ces jours d’entendre tout et son contraire, sans 
compter nombres d’attitudes ridicules. Dernières en date, 
un cycliste sous son masque. Qui croit-il protéger ? Les voi-
tures  ? Mieux encore, une voisine, seule sur son balcon, a 
passé l’après-midi masquée elle aussi. C’est sûr que si les 
masques devaient être brutalement en « libre accès », ce sera 

comme pour le papier toilette, il y aura du combat de rue 
pour s’octroyer les miraculeux objets. 

À entendre le scientifique, il faut savoir rester ignorant 
et se poser des questions plus tôt que de donner les réponses 
qui nous arrangent. Ça lui semble pertinent, même s’il n’est 
pas de ceux qui se posent volontiers des questions. Chaque 
jour son train-train. Son ordinaire lui a toujours paru com-
mun et ne l’a jamais dérangé. Il vit simplement, du moins le 
croit-il. Jusqu’à ces derniers jours où il a commencé ce jeu 
des questions. Le temps ? Le courage ? La solitude ? Et celle, 
nouvelle, qui revient sur toutes les langues et commence à 
résonner comme un écho dans sa tête : il y a un passé, il y 
aura un après ! Qu’est-ce qui va changer ? Rien ne sera plus 
comme avant se mettent à clamer un certain nombre dans 
les médias. Il veut bien se poser à son tour la question. Va-
t-il changer ses habitudes ? Il est sceptique le concernant. Et 
les autres ? Au boulot, en visioconférence, il écoutait hier ses 
collègues. Les uns et les autres ne parlaient que de leur vol 
Easyjet annulé qu’il devait déplacer, de leurs voyages outre-
mer qu’il fallait réorganiser. Sans compter ceux qui se réjou-
issent de l’année prochaine, de pouvoir partir à leur guise 
tranquille, pas comme cette saleté d’année confinée où ils ont 
dû se priver de voyager. Et d’écouter nombre d’arguments 
plein de bonne mauvaise foi lui revenaient aux oreilles, genre 
« faudra bien que les avions redécollent », « y a les pilotes au 
chômage », « faut éviter les crashs des grandes compagnies ». 
Il peinait à croire à ce soudain élan de solidarité à l’égard des 
compagnies aériennes. En fait, selon lui, l’après ne sera qu’un 
avant lointain où se déplacer dans de lointains pays exotiques 
sera un luxe réservé aux élites.

Il a aussi planifié, comme tous les ans, des vacances, 
mais, comme toujours modestement, dans un pays voisin. 
Une habitude. Pas d’imprévu chez lui. C’est ça qui change 
pour lui. Il y a de l’imprévu depuis la pandémie, ce qu’il dé-
teste par-dessus tout en fait  ! Voilà ce qui l’agace, vivre de 
manière imprévisible. Ça l’angoisse ! Et de vivre actuellement 
au ralenti ne lui procure aucun sentiment de vacances. Là il 
ne peut rien faire et il ne le choisit pas, alors que, pendant 
les pauses, il choisit de ne rien faire. C’est différent. A ne pas 
savoir quoi faire, il stresse ! Une corde ? Se pendre ? 

T oujours confiné, il retrouve sa télévision qui 
devient source de réflexion, compagne fidèle, 

pour tromper ce qu’il ne connaissait pas, l’ennui. Il tombe 
sur un débat. Ils sont quatre. Deux personnes sur le pla-
teau en studio, deux personnes confinées chez elles en vi-
sio conférence. Voilà qui change ! Le sujet a l’air plutôt bru-
lant. Il est question de la future reprise du travail. Il avait 
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entendu, à ce propos, la veille le Conseiller Fédéral Berset 
tout résumer en une seule phrase. « Aussi vite que possible, 
aussi lentement que nécessaire ». D’autres rappelaient le peu 
qu’on savait, mais plus qu’au début et que ce qui allait être 
fait tiendra de l’expérience et que la vigilance sera de mise. 
Politiques et scientifiques sont au moins d’accord sur le fait 
qu’on ne sait que peu, mais les enfants, les chiffres le prou-
vent, ne transmettent que très très peu le virus et ne tomb-
ent pas gravement malades, que la distance entre les gens est 
toujours un sain principe, que le masque permet d’éviter de 
diffuser, rien de plus. On progresse un peu, des inconnues 
demeurent. En revanche, sur le plateau, deux avis opposés 
et bien trempés. D’un côté ceux qui parlent de reprendre le 
travail, de l’autre ceux qui exigent encore et toujours le con-
finement. Avis tranchés, propos péremptoires jusqu’à cette 
remarque  : « Vous êtes un capitaliste qui ne pense qu’à ses 
profits ». L’autre vire au cramoisi. Jérôme change de chaîne. 
Le monde n’a pas changé. Monde manichéen. Les bons et les 
méchants. Idéologiquement opposés, à chacun sa chapelle. 
La Guerre Froide a repris ses droits à l’échelle locale comme à 
l’échelle mondiale entre le Chine et les Etats-Unis. 

Et le social dans tout ça ? Si on écoute les pessimistes, 
il faudrait rester confiné un an ! Qui peut imaginer cela pos-
sible  ? Viser le risque zéro n’existe pas. On va devenir fou. 
Sa vie durant, il n’avait jamais pris de risques, il n’était pas 
aventureux. Mais là, quand même, faut pas exagérer. 

Tout le monde veut travailler. Un moment don-
né, les gens veulent sortir à nouveau. Qui envie le serpent 
dans son terrarium ? De ses maigres réflexions, il sombrait 
dans la mauvaise humeur. Pendant les longues semaines 
d’incertitude, on était plutôt tous d’accord : prudence avant 
tout, d’accord aussi de dire qu’on ne sait rien, sauf les bouf-
fons qui, sous prétextes d’une politique virile, niaient la 
pandémie, l’efficacité des mesures, ne respectant du reste 
même pas les dites-mesures. Mais depuis que les recherches 
avancent, elles lentement, les théories infondées abondent et 
les certitudes se construisent sur des sables mouvants. Il ne 
comprend pas grand-chose aux discours scientifiques, mais 
il retient que ceux qui s’expriment font des efforts pour par-
ler simplement, intelligiblement et prudemment. A vouloir 
s’informer quotidiennement, il apprend une réalité oubliée. 
Tout va lentement et l’illusion du monde contemporain, c’est 
que tout doit aller vite. Les réponses de la science avancent 
à petits pas, mais les conclusions de la foule sont rapides et 
définitives. Le monde ne change pas. Les réponses courtes 

aux questions complexes sont toujours plus satisfaisantes que 
l’interrogation. Personne n’a tort. Qui devait-il écouter ? Ce-
lui qui lui dit de rester à la maison des mois encore ou celui 
qui lui suppose qu’il faut sortir prudemment mais sortir, car 
la vie doit reprendre. Le politique et le scientisme dominent 
les débats.

 

C oup de tonnerre ce matin dans la presse, on ap-
prend que maintenant des enfants ont un nou-

veau type d’infection, pas forcément le virus, un dérivé peut-
être, une conséquence possible, mais rien de sûr. Tout est dit 
avec des supposés, des conditionnels, pour ceux qui liront 
attentivement. Autant dire que les rumeurs vont aller bon 
train. Les hypocondriaques vont emmurer leurs enfants, les 
théories du complot vont fleurir sur ce nouveau terreau. La 
semaine promet d’être rebondissante. Surtout qu’il va être 
question des enfants, un sujet toujours plus sensible.

Ses collègues, fonctionnaires majoritairement bobo, 
salariés et confinés, vont se battre pour un confinement long 
et lent. Ses amis, une grande partie sont indépendants et de 
loin pas capitalistes, veulent reprendre leurs activités. Tout les 
oppose dont le salaire qui permet de se nourrir. Alors man-
ger pour mourir ou ne plus manger et mourir ? Quand on a 
échappé à la mort subite du nourrisson, on comprend qu’on 
est né pour mourir, scandait-il quand il était jeune ; de toute 
façon, on est toujours en retard sur la mort. Se nourrir ne 
saurait être une question qui devrait diviser. Pourtant les uns 
sont accusés de ne privilégier qu’une vision à court terme, les 
autres de penser à long terme. Rien ne change, pourtant les 
messages qu’il lit ou écoute à la télévision parle sans cesse de 
solidarité. Tu parles.

Les médias scandent qu’il y aura un après. Pour 
Jérôme, rien n’est moins sûr. Le monde reste désuni. Quant 
à sa petite personne ? Ce qui a changé, c’est qu’il se pose des 
questions qu’il ne se posait pas. Il a aussi appris à ne pas vou-
loir se donner de réponses. Modestement, il comprend qu’il 
est dépassé, que la vie n’est pas ce long fleuve tranquille sur 
lequel il se croyait assis. Mais, se connaissant un peu, après 
tout ça, le train-train de retour, le temps reprenant son em-
prise, donnerait-il du temps au temps  ? Ne parle-t-on pas 
de retour à la normale ? Et la normale, c’est quoi ? Comme 
avant, non ? Sauf que pour lui sonnera bientôt la retraite, ce 
qu’il commence à percevoir comme un pied dans la tombe. 
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Jamais 203
par Marc Agron Ukaj

Cela a commencé il y a vingt ans.
Nous sortions de la Cathédrale St.  

Patrick à New-York, alors que les cloches 
accompagnaient de leur résonnance la fin 
de la messe. Sur le parvis, nous admirions 
l’immensité de la ville, son incomparable 
anatomie, bétonnée et vitrée. 

Une voix, qui nous sembla irréelle, 
nous interpela. C’était notre voisin de rue ! Il 
nous appela par notre nom, nous désigna de 
« patriotes », demanda si nos « chers enfants » 
étaient avec nous (il connaissait leurs prénoms). 
Exalté, il nous parla de ses découvertes, nous 
conseilla des expositions, concerts, restaurants, 
parcs et autres matchs de football américain, 
dans cette ville-monde. 

N’arrivant pas à placer un mot, et 
stupéfaits de cette soudaine familiarité, nous 
arrivâmes juste à dire « A bientôt alors ! Nous 
nous réjouissons de vous revoir à votre retour, 
dans notre quartier ! » 

Mais ce n’était pas n’importe quel 
voisin  ! Depuis des années, lorsqu’il passait 
devant notre jardin, jamais il ne levait la tête, 
jamais il ne nous saluait, jamais il n’amorçait 
le moindre geste annonçant un semblant de 
familiarité. Si nous le rencontrions chez le 
boulanger, devant l’école où nos déposions nos 
enfants, ou dans les transports publics ; il nous 
ignorait comme si nous étions invisibles.   

Quelques semaines après notre retour 
de NY, nous l’avons croisé devant le portail de 
notre maison. Ma compagne s’était levée d’un 
bond pour lui lancer ; «  Alors ce voyage en 
Amérique ? » Mais, le « patriote » était redevenu 
le « voisin » habituel ; celui qui ne connaissait 
personne et ne saluait jamais. Il ne répondait 
nullement aux saluts, baissait la tête quand il 
descendait la rue, ignorait tout congénère qu’il 
rencontrait. 

Il en fut ainsi pendant des années. Nous 
avions fini par nous ignorer.

COVID 19. Confinement, jour 14. 

Ne pouvant plus bouger de chez nous, 
la vie s’est organisée à l’intérieur de la maison, 
du jardin et de son cabanon. Nous découvrons 
des nombreux livres non lus, des vêtements 
jamais ou très peu portés, des albums photos 
occupant des rayonnages entiers, qui finissent 
par être rangés dans des cartons en attendant 
que les enfants, devenus parents, viennent s’en 
émouvoir à leur tour.

 Un désir de zénitude s’est emparé de 
nous. Un sentiment étrange. Le silence qui 
paraissait inquiétant au début, a fini par 
engendrer, en quelques jours, une sérénité 
casuelle.  Cela nous plaît. Dans le jardin, on 
plane, on ne sait pas trop ce qui nous arrive. 
On découvre des mauvaises herbes, plus 
belles que certaines fleurs, on caresse les chats 
visiteurs, venus d’on ne sait où, on observe le 
ciel immaculé et on le remercie d’être si bleu. 
Dans la maison, on fait le vide, cela fait du 
bien. Nous ne sommes pas en vacances, pas 
tout à fait à la retraite, mais nous traînassons 
comme ceux qui ont été condamnés à une 
liberté perpétuelle. Pour l’instant seulement 
confinés, pas encore jugés. On joue aux échecs. 
Aucun horaire, zéro invitation, personne à 
l’horizon. On se salue de loin, on s’incline, 
joignant les mains. On aurait presque envie 
de rajouter « Je vois le Divin en toi » imitant 
ainsi jusqu’au bout la tradition orientale. Il 
règne une ambiance New-Age.  Monsieur ne 
se rase plus. Madame dit que cela l’enlaidit, en 
plus ses cheveux sont gras ! Il répond « Aucune 
importance, personne ne me voit  ». Elle 
rétorque « Et moi ? Ça ne compte pas ?» Ah 
oui, pardon. 

On écoute Daniel Balavoine, Catherine 
Lara, David Gilmour. On se rappelle que 
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Balavoine est mort, quel dommage. On 
dépoussière des CD. On avait oublié que notre 
vieux B&O dégage une sonorité unique. On 
prend des nouvelles des amis et de la famille, 
les uns après les autres, comme si tout le monde 
avait déménagé en Australie. On est rassuré. Ils 
nous demandent de «  prendre bien soins de 
nous. » 

On se remet à regarder le 19h30. Le 
présentateur d’il y a quinze ans est toujours 
là  ! La guerre en Syrie semble terminée du 
jour au lendemain, pas un mot sur l’Iran, la 
Syrie, l’Israël et la Palestine.  Auraient-ils tous 
signé la paix ? On ne dit rien. Plus de migrants 
en difficultés  ? Plus aucun dictateur sur cette 
terre ? Le virus les aurait-il tous éliminés ?

Confinement, jour 17

De l’autre côté de la barrière, entre 
le rhododendron et le magnolia, une voix 
d’homme retentit ! Puis, un visage masqué par 
un bout de tissus vert clair apparaît. Il lance : 
« Bonjour les Amis ! Quelle époque ! Je n’aurais 
jamais imaginé que nous allions vivre cela ! On 
se croirait en 39-45. D’ailleurs, c’est la guerre ! 
Ils l’ont dit hier à la TV. Nous sommes en 
guerre  ! Mais ne nous laissons pas abattre par 
l’ennemi invisible. Je vais faire les commissions, 
auriez-vous besoin de quelque chose, chers 
voisins ? »

 
Nous ne reconnaissons pas le bonhomme 

mais cette voix nous est familière.
 
Mais oui, c’est lui  ! Le type qu’on avait 

croisé à New-York  ! Il est méconnaissable. 
On aurait dit un astronaute. Il est équipé de 
masques, de gants et d’une combinaison de 
plongée sous-marine. Il ne manque plus que 
des palmes. 

Nous le remercions, nous n’avons besoin 
de rien. Il repose la question pour en être sûr. 
Serions-nous irresponsables  ? « Bientôt, il n’y 
aura plus rien sur les rayonnages  !  » Il nous 
dicte son numéro de portable pour le cas où 
nous changions d’avis. Il déclame : « A la guerre 

comme à la guerre, on doit être solidaires. » Il 
s’en va et crie : « Prenez soins de vous » ! 

Une heure plus tard, rebelote. Le même, 
passe devant le portail, il a vidé un magasin 
d’alimentation. Aurait-il fait les courses pour 
tout le quartier ? Non, il s’arrête et dit fièrement, 
« j’ai pris tout ce qui restait, car moi, on ne 
m’aura pas, j’ai de quoi tenir un an ». 

Ma compagne, retenant son fou-rire, 
lui dit qu’il risquait de rester le seul survivant 
dans ce pays avec autant de vivres. Et cela serait 
ennuyeux, non ? 

Il ne répond pas, il tire son chariot et 
disparaît. 

La scène se répète un jour sur deux durant 
huit semaines. Il commence à ressembler à père 
Noël, il a pris dix kilos. A 21 heures, sur son 
balcon, nous l’entendons jouer de l’accordéon, 
des chants patriotiques. On l’applaudit. Il nous 
fait signe de la main. Il a l’air heureux.

Lundi 11 mai, le déconfinement. 

Un homme élégant, en peu à l’étroit 
dans ses vêtements, visage lisse, teint pâle, 
passe devant la maison. Nos enfants adultes le 
reconnaissent, c’est le voisin ! Il ne lève pas la 
tête, ne salue pas, n’entend pas nos compliments 
et notre joie. Notre fille lui lance pour rire « La 
guerre est finie, nous sommes libres, cher voisin 
» ! Mais, un acouphène sans doute, l’empêche 
d’entendre des sons, il déroule son corps tel 
un serpent, comme une masse insensible aux 
vivants, se dirigeant vers un but, inconnu de 
tous.

Ma compagne tente un « Prenez soins de 
vous  ! » mais il ne réagit pas. Elle a envie de 
rire mais elle n’arrive pas.  Notre fils demande : 
« Penses-tu qu’il parlera de nouveau un jour ? » 

Elle regarde la lune qui hésite, car ce n’est 
pas encore son heure, et lui répond : « A notre 
prochain voyage en Inde, peut-être allons-nous 
le croiser ? Ou lors d’une prochaine épidémie ? 
Il s’est adressé à nous à deux reprises... jamais 
203 ! »
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Au jour de l’armistice
par Antoine Jaccoud

Quand ça a été fini, certains se sont réjouis, 
donnant des bises aux militaires 
et aux employés des pompes funèbres, 
se ruant sur les sushis bar 
et les magasins d’électro-ménagers.

Mais d’autres n’ont pas voulu s’associer à ces 
célébrations. 

Quand ça a été fini
certains n’ont plus voulu travailler. 
Allez-vous faire foutre, qu’ils lançaient à leur chef. 
Et il fallut envoyer les patrons, et les syndicats, 
pour les remettre au travail. 

D’autres n’ont pas voulu cesser les apéros. 
Ils étaient comme figés devant leur écran, 
une bouteille de Campari à la main, 

photo Antoine Jaccoud
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exigeant d’être payés à ne rien foutre, jusqu’à la retraite. 
A ceux-là, il fallut couper la connexion 
avant de les inscrire de force à la Croix-Bleue.

D’autres encore ont cessé de vouloir partir 
en vacances loin de chez eux. 
Le Jura, la Vallée de Joux, au pire la Franche-Comté,
merci ça ira très bien, 
qu’ils répétaient en boucle. 
Easy Jet et Swiss eurent beau leur faire 
les plus belles propositions, 
ils ne voulaient rien entendre. 

Certains ont quitté leur femme 
pour celle à laquelle ils avaient écrit des mots doux 
dès les premiers jours de la pandémie. 

Certaines ont quitté leur mari 
pour rejoindre celui auxquels elles avaient fait signe sur WhatsApp 
dès les premières heures du confinement.

Des cyclistes d’appartement ont refusé de descendre de leur vélo 
d’appartement.
Des coureuses à pied ont refusé d’enlever leur legging 
et de mettre un pantalon.
Des promeneurs de chien, soutenus par leurs bêtes, 
ont refusé de raccourcir leur promenade. 
Des gens qui s’étaient mis à vivre nus pendant le confinement 
n’ont pas voulu se rhabiller.

…Et puis bien sûr, quand ça a été fini
des parents ont abandonné leurs enfants.
Ils avaient tant joué au Uno avec eux 
qu’ils ne pouvaient plus les blairer.

Et des enfants ont quitté leurs parents.
Ils racontaient si mal les histoires 
qu’ils en avaient honte pour finir.

Des enseignants ont refusé d’interrompre le télé-enseignement.
L’idée même de revoir leurs élèves pour de vrai 
les rendaient malades.

Des scouts ont continué de livrer leurs courses à des vieillards 
qui ne savaient plus comment se débarrasser d’eux. 
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Des boulangers amateurs ont décidé de ne plus jamais acheter 
de pain.
Des détraqués passés à la méditation ne sont plus jamais 
retournés à la polyclinique psychiatrique.

Des chanteurs de balcon ont exigé de pouvoir rester toujours 
sur le balcon.
Des admirateurs des services de santé ont continué d’applaudir 
alors que les médecins étaient tous partis au chalet, 
et que les aides-soignantes étaient retournées au Portugal ou en 
Croatie. 

Il y en eut même qui refusèrent de quitter leur confinement, 
au prétexte qu’ils n’avaient pas fini 
de construire leur cathédrale en allumettes, 
ou qu’il restait à poser encore des pièces du puzzle 
afin de composer le Cervin en entier. 

Mais le pire, quand ça a été fini, 
c’est tous ceux qui se sont plaints 
qu’on les avait roulés dans la farine
en leur disant que ce serait mieux après, 
	 -une fois que ce serait fini- 

ou en tout cas mieux qu’avant,
en tout cas différent,
et qui exigeaient maintenant 
qu’on laisse la machine en l’état, 
et le ciel en l’état, 
et la mer en l’état,
et la nature en l’état,

et au fond tout, oui, toute chose, 
en l’état….

Ceux-là, on les aurait bien confinés encore un moment,
mais loin de chez eux, 
histoire de les rééduquer un peu.

Quand ça a été fini, 
au fond,
ça a été presque plus compliqué 
que quand ça a commencé.    
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Certains les aidaient
par Antoine Jaccoud

Certains les aidaient 
mais d’autres auraient voulu ne plus les voir.
Pensez, non seulement ils avaient le malheur d’être fragiles, 
forçant tout le monde à rester chez soi, 
monopolisant des lits d’hôpitaux qu’on aurait bien mieux occupés 
avec des accidents de voiture, ou de moto, ou même de wingsuit,
mais en plus voilà qu’ils demandaient à prendre l’air, 
à aller faire des courses, ou même simplement à bouger leurs jambes.
On en vit alors qui les insultèrent, les prirent en photo en flagrant délit de promenade, 
leur hurlant de rentrer de suite à la maison. 
Sans que l’on sache très bien si on avait peur pour eux, ou pour soi, ou si l’on préférait 
simplement qu’ils crèvent tout seuls, de solitude, de troubles circulatoires, 
ou de désespoir dans le silence de leur absolu confinement. 
Pendant ce temps, dans les start-up et les centres de recherche, de jeunes savants ambitieux 
cherchaient à prolonger la vie humaine d’une bonne vingtaine d’années de plus.

photo Antoine Jaccoud
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Exploration du possible
par Heike Fiedler

Depuis quelques jours, voitures et motos circulent à 
nouveau. J’ai vu un premier avion. C’était étrange 

après tout ce temps de ciel bleu et limpide, où on ne voyait que 
des oiseaux, parfois quelques nuages. Ils étaient plutôt rares en ce 
début de printemps qui nous est parvenu dans toute sa beauté, 
météorologiquement parlant. J’ai pensé à mon premier voyage 
de quelques mois en Amérique du Sud, en mille neuf cent 
quatre-vingt-quatre. Il y avait ce couple âgé, assis devant l’entrée 
d’une petite habitation, perdue quelque part à la campagne. Ils 
nous avaient demandé comment nous étions arrivés au Brésil 
depuis l’autre continent. Ils n’avaient jamais vu d’avion. Et cela 
me rappelle mes parents, qui n’ont jamais pris un avion de toute 
leur vie. Un vol en Montgolfière, ça oui, pour s’élever une fois 
au moins voir défiler la terre sous leurs yeux. J’ai hâte de voir 
la réouverture des frontières. J’irai en Allemagne sonner à leur 
porte, passerai un moment en leur compagnie. Sera-t-il-possible 
de rester plus longtemps que l’instant entre deux clins d’œil  ? 
D’y dormir pour deux nuits ou trois, à cet endroit qui un jour 
fut aussi mon chez-moi ? 

Le confinement a entraîné la suspension de nos 
déplacements dans l’air. Je ne suis pas allée à Tbilissi, 

je n’irai pas à Buenos Aires, deux villes où j’ai été invitée pour 
participer à des festivals alors reportés. Je n’ai pas pu réaliser les 
événements prévus à proximité. Donc lire, voir des films, écrire. 
Se réjouir des invitations artistiques proposée dans l’entre-deux, 
heureuse que ces travaux aient rythmé mes journées. Et attendre 
de pouvoir voir mon premier roman, bel et bien imprimé, mais 
hélas, lui aussi confiné. Tout est en train de changer. Le trafic 
devient de plus en plus dense, le bruit des insectes de moins 
en moins audible. L’autre jour encore, durant le (presque) 
confinement, je me suis promenée en direction de Meyrin et j’ai 
entendu des criquets dans un pré à côté d’un grand carrefour, 
habituellement si fréquenté que l’on perçoit à peine sa propre 
parole. Leurs stridulations étaient si fortes que je pensais 
être dans le sud de la France, en plein champ, en été ou à la 
montagne. Et j’ai entendu des enfants jouer dans la cour derrière 
la maison dans laquelle j’habite. Durant toutes ces semaines 
passées, les adultes y jouaient aussi, entre eux ou avec les enfants, 
au ping-pong, au badminton. Parfois, on pouvait tout oublier, 
faire abstraction de l’impact de la situation, des morts par pays à 
travers le monde, de la pauvreté devenue plus visible, aggravée ici 
même dans nos villes, dans nos rues. Oublier les gestes barrières, 
les distances à garder, le monde du livre bouleversé. Le manque 
d’argent, la culture en souffrance, les conséquences désastreuses, 
pendant que les richesses...

Raconter et tracer des lignes. Remplir l’espace, respirer. 
Avec chaque mot nouveau, dépasser le statu quo. 

Le présent est si furtif, éphémère. Qu’adviendra-t-il du futur ? 
On ne sait pas très bien, ce qu’il va nous apporter, ce qu’il nous 
réserve, que ce soit dans la vie privée, dans la vie de tous les 
jours, dans la chaîne du discours parlé ou dans la suite des mots 
qui s’alignent sur la page. On ne sait pas ce qui va sortir de la 
bouche qui parle ou de la main qui écrit. Même la personne qui 
dit ou écrit ne le sait pas toujours. Je ne le sais pas et toi non plus, 
comment pourrions-nous le savoir ? Imagine ! L’imagination est 
quand même importante. Sans elle, il n’y aura pas de mots à 
venir. Il faut bien s’imaginer quelque chose pour que les mots 
sortent, soit de la main, soit de la bouche. Quelle est la différence 
entre elles ? Même mes deux mains ne sont pas pareilles. Et en 
quoi consiste leur similitude ? Les mains et la bouche servent à 
communiquer et partagent le même destin ces jours-ci : faut plus 
qu’on y touche, ni qu’elles te touchent, non plus. Ne touche pas 
ma main ne touche pas la tienne, ma bouche ne touche pas ta 
bouche ni ta joue. Ce n’est pas bien joué, pas du tout, tout cela. 
Car le temps devant nous, sans que nos mains et sans que nos 
bouches... Ce temps, jusqu’où va-t-il s’étirer ? Jusqu’à l’infini ? 
Rien que d’y penser n’est pas très joyeux. Comment faire si 
demain, les mains ne se touchent, ni la bouche l’autre bouche, 
si demain, on ne s’embrasse plus  ? Si ta joue ne s’offre plus à 
ma bouche, ni ta main, ni la sienne, ni sa joue, plus ta main sur 
sa bouche, sur ma peau, le quotidien sans toucher et partout 
toujours désinfecter. Comment faire dans un monde ainsi ? 

Continuer, oui. Nous allons inventer d’autres 
moyens pour exprimer notre joie, désir, amour. 

Nous pouvons presser nos deux mains l’une contre l’autre, les 
paumes de nos mains devant le thorax, s’incliner doucement, 
nous frôler des coudes, nous embrasser, sans nous toucher, 
sans le faire. Le faire n’est pas bien, puisqu’il y a, quelque part, 
encore « une ». Et pas seulement une, justement. S’il n’y avait 
qu’une gouteletteporteuseduvirus, ce serait facile à maîtriser. On 
pourrait l’essuyer et ce serait fini avec le ne plus se toucher, le ne plus 
s’embrasser, mais il y en a des milliards, des millions, des milliers 
en multiplication. Nous connaissons les calculs mathématiques, 
algorithmiques, les courbes et la vitesse de prolifération. Il est 
possible que tout cela dure moins longtemps que prévu, nous 
l’espérons et j’espère que ÇA redevienne comme avant, nos 
proximités réciproques consenties. Evidemment, il y a des choses 
pour lesquelles nous souhaitons un devenir autrement de ce qu’il 
y avait dans le temps qui a précédé le confinement, si seulement

mai 2020, en début du déconfinement.
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Quoi de plus évident pour un écrivain que le confinement ? 
C’est un état que la plupart d’entre eux connaissent parfaitement. 
Il y a bien dans le clan quelques curieux qui se documentent, vont 
voir là où ça s’est passé, quelques explorateurs qui cherchent des 
sensations sur le terrain, mais la plupart voyagent à l’intérieur. 
Évidemment.  

Rien n’est moins romanesque, en fait, que la vie d’un 
écrivain. Elle ressemble, en gros, à celle d’un employé de bureau. 
Des heures devant un ordinateur, des horaires en général réguliers, 
une routine propice au travail, c’est-à-dire à la mise au travail, car 
évidemment, si on n’a pas de règle fixe, on s’adonne à cent activités 
pour éviter la plongée dans les profondeurs, si satisfaisante quand 
on est au fond, mais dont les paliers de compression sont difficiles 
à franchir. 

C’est un peu, en fait, comme le ski. Quand on se trouve sur 
le blanc de la piste, qu’on glisse sous le soleil, face au paysage des 
sommets, enivré par le sifflement de la course, quelle plénitude  ! 
Mais avant, il faut enfiler les lourdes chaussures froides, porter le 
matériel jusqu’à la télécabine, passer à la caisse, faire la queue, se 
coller dans une boîte contre des inconnus qui sentent l’huile solaire 
et la transpiration… 

Pour moi, qui avais établi des rituels depuis belle lurette, 
le confinement semblait ne pas changer grand-chose, au premier 
abord. Sinon qu’il fallait oublier les bistrots. J’y ai en effet mes 
habitudes, pour l’apéro du soir, mais aussi pour des séances d’écriture 
du matin. C’est une ambiance qui me convient, le brouhaha feutré 
entre le petit déjeuner et le repas de midi, les amateurs de journaux 
studieux, les  étudiants qui font le point avant les cours… 

Mais on a tout fermé, il fallait y renoncer. Peu importe, me 
disais-je. Je resterai dans mon appartement avec un Nespresso au 
lieu de l’expresso du Café de la radio, et le soir, je prendrai l’apéro 
chez moi, il y a suffisamment de bouteilles à la cave. 

D’ailleurs, les avantages me semblaient compenser 
amplement les dommages. Quel temps gagné ! Car en général, on 
doit bien sacrifier à des activités nourricières. On donne des cours 
ou des séminaires d’écriture, on écrit dans les journaux, on conduit 
des bus ou on arbitre des matchs de foot, c’est selon. Le virus nous 
forçait à arrêter tout ça. On était enfin professionnel jusqu’au bout 
des ongles, avec pour seul devoir d’améliorer quelques textes. 

Voilà donc comment ça a commencé. Avec optimisme. Il 
n’y avait plus qu’à faire ce pour quoi on se sentait fait. 

La motivation était là. À nous les longues heures de travail, 
à enlever des virgules dans un paragraphe, à y remplacer bâtiment 
par immeuble, puis par construction, puis à remettre bâtiment. À 
nous l’univers de la langue, celui de l’imagination, celui du réel 
transposé. À nous les exaltations lorsqu’une phrase nous semble 
réussie, et les moments de désespoir quand tout ce que nous avons 
fait nous paraît bon à être mis aux cabinets. Bref : la vraie vie. La vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue.

Il faut bien quelques distractions à cette existence de moine. 

J’en avais une toute prête. Posée à côté de l’ordinateur, il y a la 
Fender stratocaster que j’avais achetée en 1976, à 17 ans, après 
avoir travaillé tout un été dans les vignes. La même à peu près 
que celle de Rory Gallagher, mon idole de l’époque, le meilleur 
guitariste du monde. 

J’avoue en jouer un peu moins bien que lui, mais toujours 
avec plaisir. Il ne s’agit plus dans mon esprit de devenir rock star 
comme dans mon adolescence, mais de m’amuser, seul ou en 
groupe. Nous en avons un avec un autre écrivain, Pierre Béguin, 
les Paperback writers, qui interprètent des standards des années 60 
et 70. 

Bien sûr, il est impossible de répéter ensemble en temps de 
pandémie, mais Youtube et Spotify permettent de jouer avec les 
meilleurs groupes du monde, lesquels vous accueillent sans froncer 
les sourcils malgré vos approximations et vos fausses notes. Et grâce 
au confinement, j’avais enfin le temps de les accompagner aussi 
longtemps que j’en avais envie. 

Donc, tout se présentait bien. 
Cependant, il y a eu quelques problèmes.
D’abord, ce travail nourricier qu’on croyait avoir perdu 

de vue a envahi notre espace privé. Le télétravail. On reçoit des 
messages, on répond, on rejoint des visioconférences, on prépare des 
documents, on les expédie, on reçoit des retours n’importe quand. 
Il n’y a plus de limites. C’est tout le temps ou n’importe quand. On 
veut se mettre à la description d’un paysage de montagne, on a des 
idées, quelques bouts de phrases, mais la boîte aux lettres demande 
une réponse urgente ou formule une exigence qui nous fout en 
rogne. 

Autre problème : l’énergie. Elle était diminuée par l’ambiance 
d’alerte atomique passée dans notre abri. On aurait pu croire qu’il 
était possible de la concentrer sur ces heures de la journées où, 
internet coupé pour ne plus rien recevoir, Lully ou Rameau dans le 
casque, un document LibreOffice Writer ouvert sur l’écran, j’étais 
prêt à commencer enfin le chef-d’œuvre que je veux rédiger depuis 
mon adolescence. 

Mais assez bizarrement, il se passait que je sombrais dans 
Wikipédia ou Facebook pour chercher des renseignements sur… 
oui, sur quoi  ? Ou alors je me retrouvais devant Age of Empire, 
jeu de stratégie en temps réel, où je m’acharnais à accumuler des 
ressources (bois, nourriture, fer, or), pour passer au plus vite de 
l’âge féodal à l’âge des châteaux et transformer mes archers en 
fantassins à arc. Trois heures plus tard, vainqueur ou vaincu, retour 
à LibreOffice Writer. Juste à l’heure pour préparer le repas de midi 
ou prendre l’apéro. 

Bref  : au lieu d’être fertile, le confinement se révélait un 
désert  ; au lieu de féconder ma prose, d’accélérer mon travail, il 
produisait au contraire un ralentissement, presque un asséchement.

Mais pourquoi  ? Longue réflexion devant LibreOffice 
Writer et son document immaculé, tout en écoutant Les Indes 
galantes ou le Triomphe de l’Amour et de Bacchus. Finalement j’ai 
trouvé. C’est à cause du visage humain. Il semble bien que c’est de 

Sans bistrots
par Alain Bagnoud
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Poème du confinement
par Sylviane Dupuis

d’abord la tétanie
mots encagés
dans la gorge

et le froid le froid
qui tombe sur le printemps
faisant taire les odeurs
en imagination

puis jour à jour on s’habitue
au silence au rien à la disparition
des autres, on se dit qu’ils sont là

pas loin
en imagination

et comme l’acteur porte l’enfant qu’il fut
sur son dos, disait Tadeusz Kantor

on porte sa joie dans un sac
fermé, entre ses bras

en prévision de jours meilleurs
qu’on voit
en imagination

(avril-mai 2020)

lui dont j’ai besoin. 
Certes, j’en vois quelques-uns dans mes promenades 

matinales. Mais le pelé et le tondu qu’on croise nous examinent 
avec suspicion, font un détour de deux mètres pour nous éviter. 
Sinon, c’est nous qui nous déportons. Et lorsque le badaud passe 
trop près, on se bouche le nez, on se met en apnée, on ferme son 
visage le plus possible. L’autre est pour nous un danger potentiel, 
nous en sommes un pour lui. Tout le contraire de ce qui se passe 
au bistrot. 

Le bistrot relie sans emprisonner. C’est l’idéal. On est avec 
des gens, on n’a pas besoin de leur parler, on peut se concentrer sur 
son journal ou sur son clavier. Mais quand on lève les yeux, ils sont 
là. Tous différents, tous mystérieux. Tous recelant des histoires, 
la leur en tout cas, qui nous échappera toujours, même si on fait 
connaissance avec un étranger et si on passe des mois à se faire 
expliquer son moindre souvenir et sa moindre perception. 

Le café est l’endroit rêvé où appartenir et se distinguer. 
Il réunit une communauté provisoire d’humains, attirés par une 
ambiance particulière, qui partagent un lieu dans la paix, toutes 

armes,  armures et distinctions déposées à l’entrée. Il permet une 
cohabitation avec des inconnus dont on n’a rien à redouter, qui 
vivent un moment relâché,  qui se retrouvent comme les animaux 
apaisés vont boire au trou d’eau à la tombée de la nuit. 

Oui, les cafés sont des lieux de vie et d’âme. Dans les pays 
que j’ai visités et où ils n’existent pas, il y a du vide, quelque chose 
manque. 

C’est que le bistrot est le lieu parfait de la démocratie, 
et d’ailleurs son emblème. Il accueille des consommateurs tous 
différents, pas forcément d’accord sur les idées, les valeurs, les 
attentes, opposés peut-être même sur tout, mais qui cohabitent 
sans agressivité dans cet endroit de partage, échangent parfois des 
réflexions ou des anecdotes, parfois se taisent, observent, rêvent ou 
lisent, parfois sont conviviaux, parfois retenus, toujours tolérants 
par choix : on décide d’entrer dans un de ces lieux, d’y rester. Si ça 
ne nous convient pas, on peut partir.

Et c’est là, dans ce contact et cette distance, dans ce sentiment 
de la collectivité et de la différence, que pour moi, peuvent surgir 
des histoires. 
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Tunnel au soleil
par Sonia Zoran

16.03.20 C’était un lundi après-midi. Tout à coup j’ai 
compris. Je voulais tailler les rosiers. La radio était allumée, 
il y avait cette voix étrange, émue et ferme. Et ces quatre 
langues, pour une fois vraiment présentes. J’ai monté le 
son. «C’est un appel fédéral, prenez ces mesures au sérieux.»  
Pour sauver des vies, même le jass allait être interdit. C’était 
drôle, mais je ne riais pas. «Nous ne vous laisserons pas seuls», 
a conclu la Présidente de la Confédération. Elle voulait rassu-
rer. Putain d’épine! 

J’ai taillé, concentrée, acharnée, et j’ai tout écouté. Tout 
ce qui allait venir ensuite: fermetures, distance, précautions, 
isolement, savon. Tout accepté. 

Jusque là, j’avais résisté. Enfin je croyais. Malgré les 
annonces du vendredi 13. Sans match de foot ni patrouille 
des glaciers, la vie pouvait continuer. Sans cinéma? Je survi-
vrai. Les écoles fermées? Ouais, faudra faire un peu attention. 
Mais les Italiens chantent sur les balcons. Ici aussi, inviter, 
au jardin, les copains, les musiciens, les cours de danse et les 
djembés. Le printemps sera différent. Juste un peu. 

Samedi 14, policiers et soldats au marché de Vevey. Je 
n’y comprends rien, ils m’énervent. Tous. Tous ces gens exci-
tés par la promesse d’un état d’urgence. Rentrer et vite, pour 
retrouver les vidéos italiennes. Il faut souffler dans des trom-
bones, des trompettes, des tubas, faire des vagues avec l’accor-
déon, chanter et tambouriner. Résister à l’enfermement, à la 
bascule dans un autre monde. 

Dimanche 15, repas entre amis. Arrive François, qui 
veut raconter ce que lui ont dit des médecins très inquiets... 
Le faire taire, lui aussi. Se dire qu’on est bien ensemble, là, sur 
la terrasse, il fait si beau. Oublier, s’embrasser, comme si ce 
premier jour de printemps partagé était le dernier. Je ne sais 
plus de quoi nous avons parlé. Mais c’était doux. 

Soudain, la colère revient. Je ne réfléchis pas vraiment 
à l’origine de cette rage qui monte en moi. Je crois connaître 
la guerre, juste assez pour savoir que ce n’est pas comme ça. 
Il faut refuser d’entrer dans ce qui se joue-là. Je n’aime pas 
le nouveau vocabulaire. La mobilisation. Des esprits et des 
soldats. Je veux m’arc-bouter contre les poussées alarmistes. 
Empiler les victimes, bombardements, en Syrie et en Libye, 
criquets, au Kenya, famine et malaria. En faire un mur, der-
rière lequel me placer, protégée par ces empilées de morts 
anonymes. De là, envoyer quelques beuglées, pour foutre le 
feu au couvre-feu.                                                   

Quelques échanges mouchetés sur les réseaux sociaux, 
quelques commentaires intelligents, bienveillants ou mé-
chants, suffisent à me faire vaciller. J’en suis où là? Dans 
quelles tranchées? Je résisterai autrement. Ou pas du tout. 

Lundi 16, donc, radio et rosiers, j’ai tout taillé, tout 
écouté et tout accepté. L’obéissance et la peur. 

17.03.20 Je me lève tôt et pars à la Migros. Calamars, 
crevettes, poissons. Ail, aubergines, huile d’olives. Puis virée 
vin et bulles. Je fais des réserves d’essentiel. Ceux de Sarajevo 
me l’ont appris: pain, riz ou pâtes, fromage à tartiner et bière, 
il y en a toujours. Ou presque. Ce qui manque, quand il faut 
tenir un siège, c’est ce qu’on aime vraiment. 

Chassés-croisés dans les rayons. Ils seraient comiques, 
s’ils n’étaient pas absurdes, ces mouvements accélérés, ces re-
gards baissés ou zébrés d’éclats sombres. Ffffff, on a failli se 
frôler. 

J’ai le vertige. Je ne vais pas y arriver. Pas ça. Tout mais 
pas l’ennemi invisible et intérieur. 

Sortir. Filer à la maison. Arriver encore  essoufflée. La 
peur, la vraie, plus puissante que celle du virus. Plonger dans 
mon écran et tomber sur la photo de Christian Lutz: des 
grillages, hérissés de pointes métalliques, ferment l’accès aux 
Bains des Pâquis. 

Fuir. Sur une île ou un balcon napolitain. Il est déjà 
trop tard. Les frontières sont fermées, des barrières érigées. 

Loin au-dedans, un tourbillon se forme. Il monte, va 
devenir hurlement. 

Non! 
Les oiseaux chantent. Je ne risque rien ou presque. Il 

faut apprendre à voler. Chercher les mots pour y parvenir, un 
peu mieux chaque jour. Revisiter la bibliothèque. Retrouver 
Nazim Hikmet:  

«Vivre comme un arbre, seul et libre. 
Vivre en frères, comme les arbres d’une forêt.»  
Redressée. Signé la pétition pour le revenu de base in-

conditionnel.  Inscrite sur la nouvelle application de la com-
mune, pour faire les commissions de qui pourrait en avoir 
besoin.

Ce pays est le nôtre, dans Il neige dans la nuit et autres 
poèmes, Gallimard.
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18.03.20 La lumière est si belle, qu’elle m’habite tout 
entière. Aujourd’hui je ne lutterai pas. Je vis et lis Orhan Veli. 

«Un matin au réveil j’ai trouvé,
En moi un rayon de soleil, 
En ailes en feuilles je m’étais mué, 
Palpitant dans le vent printanier.
En ailes en feuilles je m’étais mué...»

Poème palpitations. Va jusqu’où tu pourras, Bleu autour.

19.03.20 Aube enchantée et matin apaisé: découvrir 
une nouvelle bande-son. Absences et présences, plus que si-
lence. Le train qui passe au loin, solitaire. Loin de la route 
assoupie, devenue un ruban gris. Le lézard qui court sur le 
mur. Si j’entends le vol du grand milan, qu’en sera-t-il des 
papillons?

Le tourbillon contenant les hurlements est redescendu 
dans mon ventre. Peut-être vais-je y arriver. Où? Je ne sais 
pas, mais j’y vais avec Neruda. Il se demande

«Est-il vrai qu’il faut arroser
l’espoir avec de la rosée ?.»
et «Combien le jour a-t-il d’abeilles ?.»
Parsemer la journée des 74 poèmes du Livre des ques-

tions. Avec Pablo jusqu’à l’apéro.

La Rose détachée et autres poèmes, Gallimard.

20.03.20 Achat de légumes à la ferme. Parfaitement or-
ganisé, le marché paysan, avec savon et eau courante à l’exté-
rieur, essuie-main en papier, gants type chirurgien pour qui 
veut. Il est écrit «cinq personnes au maximum», à l’entrée de 
la pièce réfrigérée et ses rangées de légumes. Une dame décide 
que deux, c’est mieux. Elle m’agace, mais j’attends. Une autre 
arrive, pressée, elle me passe devant. La première se met à vi-
tupérer, postillonne sur les salades. A travers la porte ouverte, 
je lui demande de ne pas crier sur les laitues. Hors d’elle, 
elle sort. J’entre. Elle marmonne avec un nouvel arrivé, elle 
n’a pas encore payé. D’autres clientes se glissent à ma suite 
et commentent. L’une pense que chacun a ses limites, mais 
qu’il ne faut jamais exagérer. L’autre s’en moque, comme de se 
laver les mains: «Moi j’ai mes méthodes et mes huiles essen-
tielles, pas de savon ni de gel, c’est mieux pour ma peau!» Se 
taire. Sortir et éviter l’une et l’autre et encore l’autre. 

Partir courir dans les vignes. Ne pas passer trop près des 
vignerons qui regardent le chien comme s’il était un virus poi-
lu. Aujourd’hui, ce sera Pérec: «Vivre, c’est passer d’un espace 
à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.»

Espèces d’espaces, éd. Galilée.

21.03.20 Tensions, respirations, tensions, respirations, 
tensions. 

Je commence à comprendre ce mouvement intérieur. 
Mais aujourd’hui je suis mal. Hier soir, juste avant d’arriver, 
des amis ont reçu le message d’un proche, il avait de la fièvre. 
Était-il malade et eux con-ta-mi-nés? Fallait-il oser? Ils ont 
rebroussé chemin. Alors ce soir c’est télé. Des interviews par 
skype. Visages déformés et dédoublés. Pourquoi le faire ainsi? 
Pourquoi partager l’écran et exposer ces figures grimaçantes 
dans un simulacre de face à face? 

Déchirée par la mise à distance. Dégoûtée par la mise 
en scène de la distance. 

Légère remontée du tourbillon, «assez!» voudrait sortir. 
Mais ce n’est plus un hurlement, le cri devient léger gémisse-
ment. Je sens de mieux en mieux l’étrange douleur qui nous 
accompagne. Rencontre les mots d’Hugo Mujica:  

«Éloignement;
D’être près sans se toucher;
Tels les bords d’une même blessure.»

Extrait du poème Rivages. https://www.hugomujica.com.
ar/francaise/

22.03.20 Dimanche, réveil à l’aube, sans raison. Tendre 
la main, prendre le téléphone, dérouler quelques nouvelles. 
Tremblement de terre à Zagreb. 

La faille et la fissure. Tout peut encore arriver. 
Tu crois résister au confinement en l’acceptant, puis la 

Terre se met à trembler. 
Appeler les cousins. Et lire Vanda Mikšić:
«Je m’assieds dans ma vie
Et tombe à travers»  

Sels, Galerie Librairie L’Ollave.

23.03.20 Je croyais être en paix, je n’étais que ligotée. 
Le séisme a secoué les liens. Depuis hier, tant de messages et 
appels, avec ceux de Zagreb et d’ailleurs. Les voix ouvrent des 
fenêtres, me réveillent, me rassemblent. Accepter la situation 
ce n’est pas se résigner à la coupure. Mais j’ai tellement peur 
du manque. 

- Quand tu es pris de nostalgie, ce n’est pas un manque, 
c’est une présence, une visite, des personnes, des pays arrivent 
de loin et te tiennent un peu compagnie. 

Quand je le lis, Erri De Luca, j’entends sa voix. Dé-
sormais, je les inviterai. Ils viendront et reviendront tous, la 
nuit, le jour, ceux d’ici, de là-bas, de partout. Ceux qui me 
manquent. 

Montedidio, Gallimard. 
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24.03.20 L’absence de trafic devient étrange, pesante. 
Quel jour sommes-nous? Un mardi? Le vide avance, autour 
de nous. 

Je pense à Marius, je me demande s’il est en train de 
rouler avec son bus. Il y avait un poème...

Je l’ai retrouvé: 
«La ville est tellement calme que chaque voiture 
Qui passe 
Sème des mots derrière elle, 
Pour ne pas se perdre »					  
Pour les voitures et Marius Daniel Popescu, c’était un 

dimanche. Maintenant, c’est tous les jours qu’on risque de 
se perdre. Comme cet après-midi, quand, le soleil revenu, 
les jonquilles explosées, les oiseaux ravis, on se dit: «Et si on 
improvisait une invitation avec tous ceux qui seront libres ce 
soir?» Un instant d’oubli. Puis le repli. 

Vente silencieuse, BSN Press.

25.03.20 Je flotte. Entre terreur nocturne et inquiétude 
diurne. Sourde, l’inquiétude, tapie sous un certain bien-être, 
dû à l’impossibilité de penser au futur. Pour la première fois 
de ma vie, je crois, je parviens à bloquer ma pensée. Bon, j’ai 
mal à la tête. Mais si je me demande ce qui va se passer, c’est 
pire. Factures empilées, projets suspendus, indemnités pour 
les indépendants demandées, mais après, même si. Autant 
flotter. 

De temps en temps, je me connecte à la réalité, je signe 
une pétition pour la liberté des ventes de graines et des se-
mences, pour l’aide financière aux indépendants et pour la 
protection des sans-papiers. Je me dis qu’il y a certains points 
communs entre les graines confinées, les sans-papiers oubliés 
et les indépendants plantés. 

Manu Dibango est mort hier, du virus. J’aimais sa chan-
son «Ce soir au village». Assise sur le banc devant la maison, 
je regarde le ciel, l’air est matière. Je suis en Afrique. Soudain, 
une visite, Philippe Jaccottet et son Cahier de verdure: 

«Le printemps est poussière lumineuse.» 

Cahier de verdure, Gallimard.

26.03.20 Je n’aime pas les bandeaux de plastique rouge 
et blancs sur les jouets à la Migros. Ni ceux qui entourent 
les coins pique-nique en forêt et dans les vignes, ni ceux qui 
interdisent l’accès aux plages à Vevey. Faut-il vraiment inter-
dire tout plaisir autre que la déambulation ruminante?  

Alors, je me mets à courir,  errer dans la campagne, 
nous sommes de plus en plus nombreux. Mais même en plein 
soleil, il y a comme une ombre, elle me fait penser aux rubans 

rouge et blanc. Je la sens dans les lisières puis elle me suit 
jusque dans les prairies. Ce printemps si beau ressemble au 
haïku d’Issa: 

«Un monde qui souffre
Sous un manteau de fleurs »  

Anthologie du poème court japonais. Gallimard. 

27.03.20 Maintenant, on dit Covid-19, plutôt que 
coronavirus. À long terme, ça va valser entre 2020 et 2019, 
dans les livres d’histoire, mais bon, il n’y aura plus de livres. 
Quant au long terme... Je voulais partir à la mer en mars, puis 
en avril. Pour voir comme chaque année si elle était encore là, 
ma mer, si l’on s’aimait encore. Je ne sais plus depuis quand, 
mais je sais qu’il ne faut même plus en rêver. Alors je fais quoi? 
J’écris. J’ai repris, différents projets. C’est un peu étrange de 
faire des projets justement. Mieux vaut ne pas jouer avec les 
mots ou les pensées. Depuis que j’ai compris qu’on en avait 
pris pour longtemps, du printemps hors du temps, je me 
perds dans l’instant. Et ça me prend beaucoup de temps. Je 
comprends mieux Jorge Luis Borges. 

«Ta matière est le temps, cet incessant. 
Tu n’es que chaque solitaire instant. 
- Tu n’es aucun des autres.»	
Le ralenti est tel, que je commence à comprendre l’in-

fini. 

La proximité de la mer, anthologie, Gallimard.

28.03.20 Entre flottaison et inquiétudes de saison, je 
me suis prise de passion pour le savon. Je ne suis pas la seule, 
d’ailleurs il n’y en a plus dans les rayons. Francis Ponge a fait 
de l’anticipation, en lui consacrant ses observations visant à 
l’épuisement du sujet, «jusqu’à la disparition de l’objet lui-
même». C’était en 1967, déjà, et qu’est-ce qu’il moussait bien: 

«Si je m’en frotte les mains, le savon écume, jubile...Plus 
il les rend complaisantes, souples, liantes, plus il bave, plus sa 
rage devient volumineuse et nacrée.» 

Plonger dans les mots de Ponge. Il écrit en mouvements, 
tels ceux de l’eau. A la salle de bain j’ai des pierres magiques, 
comme il dit. À la cuisine, un savon liquide, basique, moins 
bien, mais plus pratique. Il semble inépuisable, comme le 
temps. Et doux. Peut-être qu’il ne lave pas vraiment. 

Le Savon, Gallimard.

29.03.20 Je passe trop de temps sur les réseaux sociaux. 
Pas tellement la journée, mais la nuit. Insomnies. Je n’en peux 
plus des défis, corporation par corporation, génération par 
génération. Mes souvenirs, tes souvenirs, mon enfance, ton 
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enfance, mon métier, qui est aussi ton métier, puisque nous 
nous sommes lancés un défi entre gens biens. Mon disque 
préféré, tu te souviens? Ah le tiens, comme je m’en souviens!

Est-ce que nous sommes tous morts? 
Il faut que je fasse attention, l’énervement revient. Ce 

n’est pas encore le tourbillon-hurlement, mais quand même, 
ça grenouille. Relire Andrée Chedid: 

«Je dynamite le temps. 
Il explose. 
Je me moque de ses gouffres. 
J’invente des échappées.»			 
Il faut développer les techniques de l’envol.
Je vais y penser sérieusement. 

Rythmes, Gallimard.

30.03.20 Je n’ai jamais autant couru. Trouver un élan, 
aller avec le vent. Le matin, dans les vignes. Je cours dans le 
bleu. Lac, ciel, montagnes. Bleu. 

Nous sommes de plus en plus nombreux à courir, mar-
cher, pédaler, de plus en plus vite. Enfin, pas moi, je ne cours 
pas vraiment vite, mais je me m’élance, pour arrêter de penser 
à quel point je ne peux rien. Rien à rien. Ou si peu. 

Je fais d’autres choses, plein. Des paiements, en essayant 
de m’absenter. Des rangements, des chaussettes aux assiettes, 
que je ne finis jamais. Des commissions pour maman, que 
j’appelle tous les jours. On tient le bon rythme, mais c’est 
comme si on ne parlait plus vraiment. Il y a des mots et le 
vide autour.

Je crois que je m’épuise le matin, pour me sentir exister. 
Après, je vaque. Terme parfait.  Qui implique soit l’occupa-
tion soit la vacance, voire la vacuité. Le soir, je réalise qu’à 
part la course du matin, je ne sais plus ce que j’ai fait. Ce 
n’est pas douloureux, je m’assieds en compagnie des mots. 
Aujourd’hui ceux de François Cheng: «Vers le soir abandonne 
toi à ton double destin: habiter le cœur du paysage et faire 
signe aux filantes étoiles.»

Nous sommes tous des étoiles filantes. 
Combien de temps peut-on retenir et confiner des 

étoiles filantes? 

A l’Orient de tout, Gallimard

31.03.20  Étrange danse de la distance. Les pas ne 
sont pas les mêmes en ville et en campagne. On danse plus 
serré sur les quais. Et puis on fait des pas de côté, un devant-
derrière, type salsa ou cha-cha, parfois. C’est moins coulant, 
nonchalant. Dans ma campagne, on a un peu tous le même 
rythme, on peut même parler en se croisant, en ralentissant à 

peine le pas. Il suffit de tourner un peu pour finir la phrase... 
Dans les files d’attente, la danse devient posture, avec 

les raideurs et regards épées. Et quelques reculs intempestifs. 
Observer ce drôle d’apprentissage. J’ai l’impression de 

sentir mon corps autrement. Il y a le dedans, la peau et une 
distance autour, qui est encore moi. Du côté de l’esprit aussi, 
ça décante. Il y a ces pensées du fond, que je fais parfois taire, 
celle du dessus, qui tiennent le cap tant bien que mal, et celles 
qui s’envolent. 

«Nous sommes sur le seuil, à la fois au-dedans et au-de-
hors de nous. Nous sommes le seuil.» 

Avec Henri Gougaud, ne plus seulement se tenir au 
bord de soi, comme au bord de l’abîme, mais être le seuil. 
Reste à savoir comment laisser entrer et sortir aujourd’hui. 

Petits contes de sagesse pour temps turbulents, Albin Mi-
chel.

01.04.20 Pas de poissons d’avril, cette année nous 
sommes au pays des poissons captifs. 

Je pique le titre de Nedim Gürsel (Bleu autour). Pour 
lui, il est la traduction littérale de sa ville natale: Balıkesır, 
en Turquie. Qu’il me pardonne. Son récit est lumineux, la 
journée l’était aussi, mais je me demande comment un enfant 
d’ici et d’aujourd’hui racontera ce printemps. Parce que j’ai 
l’impression que ça commence à chauffer dans l’aquarium. 

Il y avait déjà des panneaux partout: gestes barrières et 
règlements covid-19 dans les villes et magasins comme dans 
les campagnes et les prés. En voilà des nouveaux: avertisse-
ments et limitations aux promeneurs dans les vignes, chiens 
en laisse dans les prairies aussi. Trottoirs ou champs, les clashs 
sont de plus en plus fréquents. On dirait des batailles de pois-
sons rouges. 

À défaut de pouvoir sortir du bocal local, ça fait du 
bien, d’être quelques secondes hors de soi. 

02.04.20  Je crois que je suis en train de fondre.  Je ne 
perds pas du volume mais de la matière. Je suis trop dans 
le bleu. Je fais une photo de cerisier rose sur l’horizon du 
Léman, puis pleure devant celle d’un coquelicot, penché sur 
une falaise de l’Adriatique. 

«Viendra un jour je serai bleu jusqu’au cou
Viendra un jour je serai soleil jusqu’au cou
Viendra un jour comme un fou...»
Si je tombe, j’espère rejoindre Orhan Veli, où qu’il soit 

parti. 
Si je m’envole ou finis folle, aussi.  

Va jusqu’où tu pourras, Bleu autour. 
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03.04.20  Encore une expédition chez le géant orange. 
J’ai pris l’habitude de conduire un peu plus loin, pour re-
joindre un magasin de la campagne fribourgeoise, où les al-
lées sont plus larges et la fréquentation mesurée. Je crains les 
files d’attentes et les regards de tableau noir, qui vous toisent, 
vous disent si vous êtes à bonne distance ou si vous avez raté 
le début de la file. «Vous voyez bien qu’elle s’enroule sur elle-
même devant l’ascenseur!» Il y a quasiment une position ré-
glementaire, épaules basses, menton rentré.

Et si on profitait de l’attente et de l’attention générale 
pour échanger des plaisanteries? Ils le faisaient en Bosnie. 
«Quelle est la différence entre Auschwitz et Sarajevo? À Au-
schwitz, au moins il y avait le gaz!» Oui, je sais ce n’est pas 
drôle. Vu d’ici. Là-bas, ils avaient le droit d’en rire, dans leur 
au-delà. Il ne faut pas comparer, je sais aussi. C’est de mauvais 
goût. Comme ces statistiques françaises, rappelant que toutes 
les professions en première ligne, soins, voirie, transports, 
poste, police, gagnent nettement moins que le salaire moyen. 

Faut pas comparer et ce n’est pas le moment de rigo-
ler. D’ailleurs moi non plus je ne souris pas en faisant les 
courses. C’est pour ça que je suis de plus en plus fascinée par 
ces femmes et ces hommes sans protections, qui remplissent 
les rayons à genoux, se courbent sous les clients pressés et 
répondent aux questions presque joyeusement. Penser à eux 
en lisant Rabindranath Tagore:

«Le même fleuve de vie 
 Qui court à travers mes veines nuit et jour 
Court à travers le monde 
Et danse» 						    

La Corbeille de fruits, Gallimard

04.04.20. Les jours passent et rien ne se passe. Je me 
sens comme Yayoi Kusama dans ses installations. Elle pose 
drapée dans des vagues de tissu couvert de pois divers, jaunes 
sur font vert. Assise devant et sur des vagues serpentées, par-
semées de pois, jaunes sur fond vert. Devant une citrouille 
géante, jaune à pois verts! Elle dit: «Ma vie est un pois perdu 
parmi des milliers d’autres pois». Je me sens comme ça. L’ar-
tiste japonaise a les cheveux rouges pétants, il faudra que j’y 
pense. Elle a aussi 91 ans et a choisi de passer ces dernières 
décennies à l’asile. Avec un atelier à côté pour travailler. 

On verra. Pour l’instant, je la suis: obsessionnelle, je 
collectionne des images et des mots. Parfois ils vont ensemble 
comme les pois de Kusama et les points d’Orsenna: «Il suffit à 
un point d’en rajouter deux autres pour que le final devienne 
suspensif. Et que l’espoir renaisse.» 	

Demain j’invite des amis... 
Et si on dansait? Stock 

05.04.20 Veille d’anniversaire, repas à cinq, en journée, 
pour être au jardin. On a même dansé, sans se croiser. Pour 
faire comme si. Mais c’est pas comme si. 

Ils sont partis et je regarde le merle. Le bonheur. Avec 
Henri Michaux: 

«Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface. Il 
bat de l’aile, il réapparaît.»

La vie dans les plis, Gallimard

06.04.20 Réveil d’anniversaire. Il y a eu des décès, 
dans les appartements protégés où vit ma mère. Elle vient de 
l’apprendre. La sortir de là? Le médecin dit qu’elle est quand 
même mieux chez elle. «Chez vous, il vous faudra porter le 
masque en permanence.» Et les escaliers? Et nos caractères? 
Et ses voisines, presque des copines. Elle les aime bien. Et les 
soins? Tsoin-tsoin. 

Nous sommes d’accord. Pour décider de ne rien changer. 
Décidé aussi que ni elle ni moi n’auront un an de plus: un 
printemps confiné, c’est un numéro hors-série. Mais je lui ai 
trouvé un titre, à cette saison magnifique: Tunnel au soleil. 

07.04.20 J’ai depuis longtemps perdu le fil, dans les 
décomptes de morts, de cas déclarés, selon la population ou 
les prévisions. 

J’ai l’impression que quelque chose s’est détaché. 
Chaque instant est de plus en plus présent, mais aussi de plus 
en plus séparé des autres. Parfois je glisse, quelque part, d’un 
instant à l’autre. Et je reste coincée dans un ailleurs. 

«Parce qu’elle se savait éphémère, 
elle conjuga l’éternité au présent.» 
Je découvre L’arbre à poèmes d’Abdellatif Laâbi (Galli-

mard): ses poèmes sont précieux et tristes parfois. La mort est 
tapie dans l’infini de l’instant. 

Pour résister j’ouvre mon plus grand livre, avec les pa-
piers découpés de Matisse. Faire avec lui, des jours et instants 
à venir, des collages colorés. 

08.04.20 «Une cruche de vin parmi les fleurs, je bois 
seul, sans compagnon, je lève ma coupe pour inciter la lune, 
avec mon ombre nous voici trois.» Un haïku de Li Bai, de la 
dynastie Tang, pour trinquer aux fêtes et anniversaires soli-
taires mais aussi à venir. Santé!

09.04.20 Tous les jours, je me dis que j’ai de la chance. 
Un jardin, de l’espace, et surtout une capacité nouvelle à vivre 
en considérant que c’est là l’essentiel. Avec un banc au soleil. 
Tous les jours je m’y pose, allongée. Juste quelques minutes. 
Salut à Dodohei Tsuzuki:  

«À la limite du présent et de l’au-delà, je me chauffe au 
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soleil.» 
Je me relève quand ma peau me dit qu’il est en moi. 

La lune et moi. Haikus d’aujourd’hui. Points.

10.04.20 Tristesse. De ne pas l’avoir revu. Regrets. De 
ne pas lui avoir dit merci, pour les images, les mots, les re-
gards. Pensées vives et envies d’embrasser Jean, le fils, qui joue 
avec les séquences et le temps, comme les étincelles surgissent 
dans ses yeux. Plus tard. Pour l’instant, les Reusser en sont à 
La séparation des traces: 

«Ça m’irait bien que ça se termine là. Il y a de la séré-
nité, du paysage, de l’odeur, de la politesse, du respect...» 

Dans le film, quand Francis le disait, c’était en Suisse 
alémanique et un peu ironique. Mais c’est peut-être vrai aus-
si. Ici aussi.  

11.04.20 Etranges ces senteurs et ces grillons, alors que 
l’isolement nous réduit.

Je suis de plus en plus découpée. 
La journée, je me nourris de beauté. Paysage et poème 

Chaleur d’Anna de Noailles: 
«Sur tout le pays jaune et bleu, qui grésille et oscille un 

peu, un infini plaisir de vivre. »
La nuit, je me réveille en sueur. Je ne sais plus... quelle est 

l’inquiétude ou l’angoisse qui me réveille? Puis tout revient, 
nous vivons un cauchemar. Je crains ces réveils brutaux. 
Alors avant de m’endormir, je lis les nouvelles, les données 
médicales et épidémiologiques. Nourrir la peur, mais ne pas 
oublier, fixer le cauchemar à l’extérieur. 

L’ombre des jours, Calmann-Lévy

12.04.20 Les cloches sonnent joyeusement et je 
les entends. C’est la première fois que leur son résonne 
disctinctement dans ma colline perchée.  Il y a bien mes 
voisines, les nonnes, mais leur sonnaille n’a que deux notes. 
Tandis que là, quel festival. Celles de Chexbres sont rejointes 
par d’autres, Saint-Saphorin? Chardonne? Corseaux? Je ne 
sais pas. Peu importe, ça ding et dong. Et si ça peut m’éviter 
de devenir dingue. Au moins je sais que c’est Pâques. Ma 
mère, elle, a un moral corona-résistant: pertes de mémoire 
mais esprit intact, elle a envisagé de cacher les oeufs pour elle-
même dans son appartement protégé. Si elle a pas oublié de 
les placer hier soir, elle pourra les chercher aujourd’hui.

Pour moi, ni oeufs, ni chocolats, je préfère Henri 
Michaux: 

«Attente. Rien de plus. Aptitude à recevoir, à recevoir 
de l’indéterminé.» 

Pour aujourd’hui. Et tous les jours à venir. 
Regarder l’image de ma sculpture préférée. Zaric: 

l’Homlièvre au poisson. Corps d’homme, tête de lièvre, tenant 
avec une tendresse infinie, un poisson, comme il porterait un 
enfant. Une Nativité pour Pâques, et alors? Il me manque 
mon ami, je me mets sur le banc où il s’est couché un jour 
pour une sieste. Il ne reviendra pas, jamais, mais il est présent 
souvent, en ce printemps. 

Face à ce qui se dérobe, Gallimard

13.04.20 Le mot déconfinement devient viral. Les fruits 
confits seront de sortie le 11 mai en France, sans doute avant 
en Suisse. Je dois avoir les anticorps trop entraînés, même 
les bonnes nouvelles ne passent plus. Je n’y crois pas, ni au 
déconfinement, ni au changement. Je suis ailleurs. Où? Dans 
mon île. Elle n’est pas mienne, mais bien réelle, un bateau 
de pierres. Elle existe aussi dans un récit, commencé il y a 
longtemps, où je me réfugie souvent. Je viens de comprendre 
pourquoi je peine tant à le finir: quand j’écris, j’y suis. «Il y a 
toujours un rêve qui veille», écrivait Aragon. Et moi je veille 
à prolonger mon rêve. 

Les yeux d’Elsa, Seghers. 

14.04.20 Nouveau mal de tête. A la mi-mars, je portais 
un casque, tant je m’efforçais de ne penser à rien, si ce n’était 
accepter cet étrange emprisonnement ouvert. Un mois plus 
tard, à la mi-avril, la sensation est autre, des rouages tournent 
de gingois à l’intérieur.

La circulation du virus diminue, la vie va reprendre 
son cours, paraît-il, mais les festivals de l’été sont annulés, 
les uns après les autres. Dans ma tête, il y a des mouvements 
saccadés, avant-arrière. Ce n’est pas du tout agréable. Alors 
je continue à me promener et observer tout, tout ce que je 
voyais beaucoup moins bien avant. 

Puis je cherche si un poète l’a vu aussi. 
«La lumière est aux aguets partout
Cachée dans les veines du vent.»
Stratis Pascalis! Son vent était zéphyr ou meltemi, plutôt 

que bise. Dans sa lumière, il y avait des étincelles de sel. Mais 
aujourd’hui, elle nous guettait ici aussi. 

Cartographie de la lumière, dans Les poètes de la 
Méditerranée. Anthologie. Gallimard.

15.04.20. Je fais de la gym. Tous, nous tentons de faire 
rimer confinement et mouvement. Mais je ne me reconnais 
plus. Je ne pensais pas en arriver à suivre des entraînements à 
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distance. Je fais des mouvements de plus en plus compliqués. 
Bientôt l’Acrobate de Picasso. En 1930, il avait peint la 
souplesse, l’agilité, l’étrangeté d’un corps désarticulé ou libéré, 
mais contenu dans un cadre. Serré, le cadre. 

Je ne suis pas acrobate et je me suis fait mal. Alors après 
la douche, je vais m’allonger avec Francis Ponge et son savon. 
«Une sorte de pierre, mais pas naturelle: sensible, susceptible, 
compliquée. Elle a une sorte de dignité particulière.» 

Le Savon, Gallimard.

16.04.20 «Aussi vite que possible aussi lentement que 
nécessaire.» Ils sont forts nos conseillers fédéraux. Il y a un 
mois Simonetta Sommaruga et Alain Berset avaient réussi 
à me faire peur. Aujourd’hui, il nous explose de rire. Non 
seulement on va déconfiner et on va faire durer le plaisir, en 
trois étapes 27 avril, 11 mai, 8 juin, mais surtout, on a une 
nouvelle devise nationale, qui nous va comme la coquille à 
l’escargot. 

Effet secondaire inattendu de cet étrange printemps, 
j’étais presque émue par ce mantra fribourgeois. Après, j’ai 
appris la mort de Sepulveda, tué par le corona, et j’ai filé avec 
lui, rejoindre les baleines et les dauphins. 

«Il ne sait peut-être pas voler avec des ailes d’oiseau, 
mais en l’entendant j’ai toujours pensé qu’il volait avec ses 
mots». Il l’écrivait et c’était lui, Luis. 

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, 
aux Editions Métailié

17.04.20 Lendemains d’hier: les hamsters doivent 
retourner dans leur roue et vite. La lettre hebdomadaire du 
Centre patronal vaudois tourne, elle, sur les réseaux sociaux 
pour s’alarmer des effets délétères du confinement: «Il faut 
éviter que certaines personnes soient tentées de s’habituer à la 
situation actuelle voire de se laisser séduire par ses apparences 
insidieuses: beaucoup moins de circulation sur les routes, un 
ciel déserté par le trafic aérien, moins de bruit et d’agitation, 
le retour à une vie simple et à un commerce local, la fin de la 
société de consommation… Cette perception romantique est 
trompeuse...»

Merci! Me voilà réveillée, j’ai de nouveau envie de fuir, 
c’est bon signe, je déconfine. 

«Être libre une heure seulement! Libre, loin !» 
Partir loin, libre, avec Ingeborg Bachmann. 
Lire Toute personne qui tombe a des ailes (Gallimard).

18.04.20 J’ai enfin découvert le poète norvégien Olav 
Hakonson Hauge. Deux recueils sont parus en français. 
Bateau de papier, chez Erès et Nord profond, aux Éditions Bleu 

Autour. Il aimait ses pommiers et la vie, entre deux crises de 
schizophrénie. Il était l’homme du tout près et des espaces 
qui se rencontrent. 

«Je suis la feuille qui tremble en ce printemps»
Je l’ai vécu ce matin. J’ai retrouvé en forêt le jeune hêtre, 

qui bouge à l’intersection de deux sentiers. Ce sont toujours 
ses feuilles qui vibrent, seulement les siennes. D’où vient ce 
petit courant d’air? Et mes larmes? Je ne sais pas. 

19.04.2020 Les jours se suivent et se confondent. J’ai 
commencé par hésiter entre le mardi, le mercredi et le jeudi. 
Maintenant même le dimanche et le lundi sont réunis. Faire 
des traits sur le mur de la cuisine, comme les prisonniers dans 
les cellules? C’est quand même étrange, ce glissement sans 
douleur dans un ailleurs. Ou le vide.

Un vide dans lequel on se promène. C’est même cela qui 
distingue le dimanche: plus de promeneurs dans la campagne 
et même dans mon jardin, un chemin, pas vraiment public 
mais de plus en plus connu, le traverse. Cyclistes, coureurs, 
chevaux. Les amis des villes aussi racontent leur sortie en forêt 
ou sur les quais. 

Tout le monde déambule, dans sa bulle. 
J’en ai assez. Même mon agacement me déprime. En 

sortir, avec Jean Sénac: 
«Nous n’avons rien à partager 
que des promenades et des mots 
c’est suffisant pour vivre encore»			 
Le combattant lumineux, pour l’indépendance de 

l’Algérie et celle du désir a été assassiné. C’était trop demander, 
décoloniser oui, déconfiner la sexualité, non. 

Aujourd’hui encore le lire. Et se redresser. 

Oeuvres poétiques, Actes Sud

20.04.2020 Tenir. Lire. Tenir. Ecrire. Tenir. Lire. Tenir. 
Ecrire. Tenir. Lire.

Tenir. Avec Olav Hakonson Hauge: 
«Il y a ce rêve que nous portons en nous 
qu’une merveille adviendra, qu’elle doit advenir 
- que le temps va s’ouvrir.»				  

	  
Bateau de papier, Erès 

21.04.20 J’ai beau m’accrocher, au soleil et aux mau-
vaises herbes, je glisse. Les bourses aussi. Même l’actualité 
dérape. Le nombre de cas continue de baisser et la Fête de la 
bière est annulée. En septembre? Je me moque des mousses 
bavaroises, mais j’achoppe sur les chopes. Marre des nouvelles 
contradictoires. M’en fous. Je pars me promener. Je parle 
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toute seule. Je ne suis pas la seule!
«Je parle de qui parle 
qui parle 
je suis seul» 	

Tristan Tzara, L’homme approximatif, Gallimard.
Je suis une femme de plus en plus approximative. 

J’aimerais être celle de Tristan Tzara. 

22.04.20 Ça va mieux. Quand je me réveille et que les 
montagnes en face ressemblent à une île, bleue, entre deux 
bleus, je me lève en pensant à Mahmut le rêveur. 

«Tel est exactement mon boulot, 
Chaque matin je peins le ciel, 
Pendant que vous dormez. 
Au réveil, vous le trouvez bleu. »		
Ce printemps, Mahmut travaille beaucoup. Et je n’ai 

même plus besoin de lire Orhan Veli: je dors avec lui, en tout 
cas, c’est lui qui me réveille. 

Va jusqu’où tu pourras, Bleu autour.

23.04.20 Si l’on parvient à produire de l’électricité 
en pédalant, je me demande si les forces nécessaires à 
l’immobilisation de la pensée seraient convertibles en énergie 
positive. Oh la fusée qu’on pourrait allumer! 

«Sur le troisième caillou à partir du soleil
Le caillou bleu
Le caillou du blues»
Je découvre John Coltrane (Méditation) de Zéro Bianu. 

Paru chez Castor Astral. Et réalise que je n’écoute plus 
de musique, depuis la mi-mars. Trop risqué, je pourrais 
déconfiner d’un coup. Tout. La pensée et l’énergie, les envies 
et le blues. 

24.04.20 Lundi, on s’asssouplit. C’est annoncé. Mais je 
ne suis pas prête. Ma courbe intérieure est l’inverse de celle de 
la covid-19 dans les statistiques fédérales. Moi j’ai commencé 
lentement et c’est maintenant que je suis au top. Angoisses et 
estimation des risques de contamination, alerte maximum, 
dès que je croise des humains. J’ai eu de la peine à confiner, 
mais là, je suis tellement loin à l’intérieur que je ne trouve 
plus la sortie. 

«Espaces
Espace 
Sans centre ni haut ni bas» 

Lire Octavio Paz, Versant Est, Gallimard.

25.04.20 Nappes de pollen ou bancs de sable? Le lac 
a des reflets turquoises. Envie de mer. Rouge. Soudain, tout 
revient. Oh oui! Non, je ne suis pas devenue sage. Oui, 
voyager, quel bonheur. Non, je ne l’ai pas trouvé en moi. 
Partir, sortir, rencontrer, parler, embrasser, oui. Non, je ne 
veux plus, courir en rond, dans les vignes ou sur la colline. 
Oui, c’est beau ici. «On a de la chance de vivre dans ce pays, 
hein Madame?» 

Mais ailleurs, Monsieur, il y a des ailleurs, ailleurs. 
A l’apéro, on s’évade, en duo. Où l’on ira, si, quand, 

peut-être. 
«Le pays que je préfère est la terre entière», écrivait 

Nazim Hikmet en 1959. 
«Quand viendra mon tour, recouvrez moi de la terre 

entière.»
Quand viendra notre tour, oui, la terre entière, mais 

avant aussi, refaire un tour. 

Il neige dans la nuit et autres poèmes, Gallimard. 

26.04.20 Pluie de mousson. Rigoles jaunes sur les esca-
liers. Pollen et poussières, le printemps s’écoule. 

Assise derrière la vitre, chanter: «Moi je t’offrirai des 
perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas.» Avec les 
mots de Brel, la musique est revenue. La nuit, dans mon lit 
et mon téléphone, la vidéo de Zied Zouari. Le violoniste joue 
avec ses fils «Bella Ciao», façon Bregovic, et la petite fille en 
robe rouge danse, sur une blanche terrasse de Tunis.

27.04.20 Fleuristes et dentistes. Stations de lavage, 
salons de tatouage. Massages ou magasins de bricolage. 
Coiffure et acupuncture. Ont-ils pensé aux rimes, pour 
établir cette liste, digne d’un inventaire à la Prévert? J’ai signé 
de nouvelles pétitions. Pour les librairies, qui ne riment pas 
avec ouverture, et pour les marchés, toujours interdits, on ne 
saura jamais pourquoi. 

Partir chercher des masques introuvables, découvrir que 
les rares livres pour enfants du supermarché ont été recouverts 
de rubans rouges et blancs, les barrettes et élastiques aussi. 
Quelle victoire.

«Il faudra tant de petites choses pour bâtir un rêve 
et tant de démesure pour notre équilibre.»		
Se consoler de la concurrence rance en découvrant 

Salah Al Hamdani. 

La sève et les mots, éditions Voix d’Encre. 

28.04.20  Le temps change, moi aussi. Descendue 
en ville pour voir des gens. Juste comme ça. Cela faisait 
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longtemps. Ce matin, j’étais avec Henri Meschonnic: 
«Chaque visage est un soleil
J’ai mes nuages comme chacun
Mais je vais de soleil en soleil 
De nuage en nuage »					   
Sur les quais, une petite fille courait, loin de sa mère qui 

criait: «Reviens! Viens dire au revoir à grand-papa!» Rebelle à 
qui on ne la fait pas. Fais comme-ci, fais comme-ça, et quoi 
encore.  

L’obscur travaille, Editions Arfuyen.

29.04.20 Il y a une vipère dans mon jardin. Et sur 
ma cuissse une tique. Même pas peur. Pas trop. J’ai changé 
de fond d’écran. Dans l’ordinateur aussi. Parmi les cadeaux 
d’art&fiction, j’ai choisi celui d’Alexandre Loye. Des traces 
et des trucs, des espaces. Du noir, du rouge, du turquoise. 
Quand je pourrai, j’irai dans son monde au Manoir de 
Martigny. J’aime bien ses mots aussi: « On ne s’habite jamais 
en permanence dans tous ses châteaux. À lire à voix haute, 
pour des amis.» 

L’habitude de manger ne nous fâche pas avec le monde, 
art&fiction, avril 2020.

30.04.20 Des baleines et des dauphins, jouent entre les 
îles de Dalmatie. Et des gouttes ruissellent sur les fenêtres de 
mon bureau. 

«Respire. Sens la pluie. C’est de l’eau. Dans ta vie tu 
auras beaucoup de raisons d’être heureuse et l’une d’elles 
s’appelle l’eau...»

Nager me manque tellement que j’aime la pluie. Et 
toujours les envolées de Sepulveda. 

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, 
Editions Métailié

1.05.20 Défilé solitaire pour saluer le 1er mai. Les 
voitures sont revenues sur la Place du Marché. Le gâchis se 
rétablit plus vite que la vie. 

Quelques passants passent. Et si j’allais voir les vitrines? 
Des mannequins nus. Qui a décidé de révéler leur laideur? 
Corps anguleux, tordus. Blancs. Cadavres d’une activité 
interrompue ou installation de saison? Juste à côté, la librairie 
La Fontaine, toujours fermée, est prête à s’ouvrir comme 
une pivoine. Beaux livres sur les jardins, inspirations fleuries, 
récits pour enfants sur le joli mois de mai. Ouf! 

Je rentre et mets Areski à fond: 
«Debout sur une chaise

Dans un grand champ de fraises
Je faisais la synthèse de la situation...»
Danser, avec lui, comme une Kabyle de Versailles. Plus 

jeune d’un mois d’avril, tout entier passé sous la vague, un 
mois sans moi. L’imaginer, lui, Areski, confiné dans l’île Saint-
Louis. L’espérer toujours sur sa chaise à souffler sur les braises: 
«Debout exprimez-vous les fraises, vous qui êtes concernées 
par la situation.» 

2.05.20 Pas de fraises dans la distribution alimentaire 
aux Vernets. 1370 sacs de thon, riz, pâtes et sauce tomate. 
Valeur 20 francs. Une heure de travail au noir? La file d’attente 
des invisibles va faire le tour du monde. Genève, son jet d’eau 
et ses gueux. 

«Il est grand temps de rallumer les étoiles», écrivait 
Apollinaire, dans un de ses calligrammes, souvenir des 
tranchées de 14-18. Aujourd’hui, pas de guerre, mais des 
victimes, prises au piège d’une pandémie et de l’hypocrisie, 
jusqu’à l’ignominie. 

Calligrammes, Gallimard.

3.05.20 La police fait des virées dans les vignes, pour 
surveiller les chiens et les promeneurs. Mais du round-up 
est sprayé sans masque par les ouvriers agricoles et il y a du 
chlorothalonil dans l’eau de Bourg-en-Lavaux. 

«Il est un village 
Près des grands nuages
Une jolie source, née de la Grande Ourse»

Idir est mort. 

4.05.20 En Andalousie, une plage a été désinfectée à la 
Javel. Une bonne et une mauvaise nouvelle. Plage il y aura, 
imbécillité meurtrière aussi. 

Retrouver les mots de Camus, «le bonheur et l’absurde 
sont deux fils de la même terre.» Ce soir, au jardin, ou près du 
lac, relire L’été (Gallimard), au milieu de cet étrange printemps: 
«La Méditerranée a son tragique solaire, qui n’est pas celui des 
brumes. Certains soirs, sur la mer, au pieds des montagnes, 
la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie et, des 
eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée.» 

5.05.20. Attendre, encore. Le 11 mai, réouverture des 
petites écoles et des grands magasins. Puis le 8 juin, pour la 
suite. La suite de quoi? Se préparer à, à je ne sais quoi.

«Un jour a combien de semaines? 
Un mois, combien a-t-il d’années?» 
La seule chose qui fasse sens, ce sont les mots que je 

parviens à cueillir. 
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Le livre des questions, Pablo Neruda, La Rose détachée et 
autres poèmes, Gallimard. 

 
6.05.20 Telle une vraie prisonnière, je m’empêche de 

penser, à la sortie, à l’évasion. 
Mais aujourd’hui, une hirondelle a surgi. Partie avec 

elle, sur l’aile du vent, comme dans le haïku de Sôseki. 

7.05.20 Retour dans mon épicerie favorite. Istanbul 
bazar. Gérants syriens, légumes italiens ou turcs, ajvar 
macédonien, saucisses albanaises et zahtar jordanien. Clients 
volubiles, nombreux et pas peureux, sourires et commentaires. 
Encore un peu on recommencerait à goûter aux olives et aux 
prunes vertes. 

Je m’en étais éloignée du bazar, mais ça suffit, je suis 
comme une baguette trop sèche prête à se rompre. Je ne veux 
pas en être là. Je ne veux pas me méfier des autres. 

Retour au jardin, au couchant. Telle une prière, les mots 
d’Orhan Veli:

«Comme un arbre aux branches déployées 
Je tends la main vers le ciel 
Et contemple les nuages»        		
Le jardin était une chance, la solitude sur la colline 

aussi. Mais je n’avais pas imaginé la nécessité à venir d’un 
entraînement au déconfinement. 

Va jusqu’où tu pourras, Bleu Autour

8.05.20 Le désir de sortir revient pas à pas. Je l’entends 
arriver de loin. 

«En ce temps là le monde était rond et on pouvait en 
faire le tour, en rond et en rond.» 

Retrouver Rose et Gertrude Stein, la grande dame et 
la petite fille. Avec Rose, qui préfère le bleu, s’enfoncer dans 
le paysage, monter au sommet de la montagne, rencontrer 
l’univers, sauter les virgules, danser avec les répétitions. 

Tourner en rond mais plus toute seule. 

Le monde est rond, Points poésie.

9.05.20 Comment expliquer ce qui se passe. Dedans 
et dehors. Freiner, accélérer, libérer, contrôler. Par profession 
entières ou à l’intérieur de soi, toujours ces mouvements, 
avancées, hésitations. 

Lundi c’est la rentrée. Mais certains ont toujours 
travaillé, en équipe. D’autres, à distance seulement, d’autres 
plus du tout, parce qu’ils n’en avaient plus le droit. Inquiétudes 
et impatiences s’opposent. Les consignes ne sont pas claires. 
A Genève, plus de 2500 personnes attendent, en files géantes, 

les colis alimentaires. 
«Le temps n’est pas unique: plusieurs rubans 

glissent parallèles, souvent en sens contraire et rarement 
s’entrecroisent.» 

Eugenio Montale voulait saisir cet instant où les vivants 
se reconnaissent. Celui des adieux. Mais maintenant, c’est 
tout le temps que je les vois et les sens en moi, ces rubans qui 
glissent, paralèlles, souvent en sens contraire. 

«Le temps et les temps» dans Poèmes choisis 1916-1980, 
Gallimard.

10.05.20 Pour le deuxième mois consécutif, les 
propriétaires du futur «Magasin de mots», renoncent au loyer. 
Envie de les embrasser. Mais c’est interdit. Signé le bail à la 
mi-mars, pour le début avril. Quel poisson! J’irai écrire sur le 
mur du fond, les mots d’Abdellatif Lâabi: «C’est le moment 
ou jamais de ramasser les dés et de nous la rejouer cette vie.»

L’arbre à poèmes. Gallimard

11.05.20 Une beauté africaine. Longs cheveux, robe 
portefeuille à motifs dorés, croisée sur un généreux décolleté, 
où plonge une médaille, dorée, elle aussi. La femme tient son 
café, une tasse de papier, debout, dans une rue ensoleillée. 
Sur son visage, un masque. Coupe audacieuse et tissu qui 
l’est aussi: bleu nuit et rouge latérite, à marbrures sombres, 
sans doute un bout de wax. La photo de Christian Lutz m’a 
réconciliée avec le masque. Cette beauté a le regard de biais, 
acéré. 

De discussions en détournements, dans un pays où l’on 
devrait bientôt voter contre toute dissimulation du visage, 
le retournement de situation est fascinant. En papier ou 
personnalisé, sur le front ou le menton, il y a mille façons 
de le porter. Et avec le voile c’est permis ou le hijab devient 
niqab? 

Ne pas s’énerver, se contenter d’observer. S’asseoir sur 
un mur, avec Ramuz: 

«Car il se fait sans eux, le temps, et bien souvent même 
contre eux et ils ne peuvent rien y changer, alors ils ont appris 
à obéir...» 

Retrouver ce passage et ces vignerons qui ont appris à 
obéïr, mais aussi à lire le ciel, comme un livre «qui aurait 
tellement de pages que la même ne se présenterait jamais 
deux fois». 

Le Passage du poète, L’Âge d’homme. 

12.05.20  La ville est triste. Peut-être ne fait-il pas assez 
beau. Peut-être faudra-t-il du temps pour retrouver l’élan vers 
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l’autre. 
«Parfois je déambule dans une ville 
dont les habitants ne voyagent pas
une ville sans limite 
sans désir 
sans rêve »					   
J’aime les poèmes d’exil de Salah Al Hamdani. Étrange 

comme ses mots résonnent aujourd’hui. Nous ne sommes 
pas en guerre, nous n’avons pas eu à la fuire. Je ne connais 
pas l’Irak, mais je reconnais cette errance. Jusque dans le 
vocabulaire. Pourquoi distanciation et pas distance? Pourquoi 
sociale et pas physique? Faut-il prendre du recul, se détacher 
de groupes entiers, qui restent à désigner? Drôles de mots, 
qui puent. 

La fragmentation, l’isolation, l’exil. Sont-ils encore à 
venir? 

Le Balayeur du désert, Editions Bruno Doucey.

13.05.20 Aujourd’hui, il pleut au point de tout 
assombrir, mais je m’en réjouis. Martin Page, voit dans 
la pluie «le mot de passe de ceux qui ont le goût d’une 
certaine suspension du monde». J’ai appris à naviguer dans 
la suspension du monde: à côté de moi, sur le bureau, tous 
ces livres marqués de papiers colorés. On dirait des barques 
de pêche, encore pleines des drapeaux qui, accrochés aux 
bouées, indiqueront la position des filets. Dans mes livres, il 
y a des poissons et l’horizon. 

De la pluie, Ramsay.

14.05.20 Lu un texte de François Cheng, paru dans Le 
Figaro du 27 avril. Qui commence bien: «Le mot confinement 
contient l’adverbe finement. Le confinement pourrait donc 
signifier «être ensemble finement», voire «vivre ensemble 
finement». 

Ensuite, qu’il me pardonne. Il interroge nos rapports aux 
choses, à l’autre, le rituel du respect mutuel, cher à Confucius, 
pour parvenir à la distance juste. Un idéal de distanciation 
subtile mais si, grâce François Cheng, resurgit une source de 
sagesse chinoise d’il y a 2500 ans, j’aimerais surtout que vivre 
ensemble finement rime avec tendrement. Nous nous sommes 
affaiblis mais aussi endurcis. Se retrouver sans tendresse sera 
comme ces débuts de funérailles, quand chacun se tient en 
retrait, raidi dans un souci de contenance collective. Je préfère 
la suite, le moment des larmes et embrassades, quand l’adieu 

au disparu s’ouvre simultanément sur un instant d’avenir. 
Comment enterrer ce printemps tendrement, sans abbraccio 
ni caresses?

15.05.20 Il y a cette prudence, ces mouvements 
retenus. Il y a ces invitations annulées, ces improvisations 
impossibles, ces désirs, ces cafés, ces envolées oubliées. «Le 
monde est à reconnaître sur les chemins effacés», écrit Jean 
Tardieu. Retrouver, reconnaître. Et découvrir. Il y a dans cette 
prudence, une chance. Dans cette incertitude l’inverse d’une 
finitude. L’espoir de nouveaux chemins. 

Le fleuve caché. Poésies 1938-1961. Gallimard

16.05.20 Dans le ciel rose de l’aube, retrouver la 
lumière insulaire. Encore quelques minutes et l’île d’en face 
sera dorée. C’est elle que le soleil éclaire en premier. Comme 
les Alpes, de l’autre côté du lac. Pour la première fois, depuis 
deux mois, je me réveille ici et là-bas. 

Même cela, je ne le voulais plus. 
«Depuis longtemps je n’avais entendu
Un roucoulement de pigeon, de tourterelle à la fenêtre. 
Est-ce le voyage qui 
Resurgit en moi, 
Est-ce ...?»

Orhan Veli au petit-déjeûner. Et les ramiers à l’orée 
de la forêt. De retour, comme chaque année, mais je ne les 
entendais pas. Il ne fallait surtout pas que me revienne le 
Poème tourterelle. Aujourd’hui, tout est là. Je vais pouvoir 
repartir. Dans l’île et mon récit. 

Va jusqu’où tu pourras, Bleu autour. 
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Too Much
par Catherine Lovey

Chers et chères amis, amies, lectrices, lecteurs, confrères 
et consœurs, 

en littérature, il faut savoir doser. 
Pour des questions de vraisemblance, 
et aussi de cohérence. Avec la vie. La vraie.
Si votre héros, qui s’appelle Paul Colomb, vient 

d’enterrer sa mère qu’il adorait, morte après avoir affronté 
une maladie pénible, et que peu après la cérémonie d’adieu, 
Paul s’est précipité vers la petite gare de sa ville d’enfance, 
afin d’attraper le dernier train qui doit lui permettre de 
rejoindre tard dans la soirée un aéroport où l’attend l’un 
des rares avions susceptibles de le ramener de l’autre côté de 
l’océan, et que ce train, il le rate, puisqu’il a trop tardé, après 
la courte bénédiction, à envoyer encore des signes d’affection 
à distance à sa chère tante Line, la seule sœur encore vivante 
de sa mère, qu’il n’a pas pu prendre dans ses bras, à cause de 
la distanciation physique et des gestes barrières institués pour 
combattre l’épidémie, et que ce même Paul, qui a tout juste 
manqué son train, reçoit à l’instant une puissante secousse, 
en raison de la foudre qui vient de s’abattre sur la gare, pile 
à quelques mètres de l’emplacement où il s’est retrouvé 
essoufflé et dépité sur le quai, ce même quai duquel est parti 
le train sous son nez, en ce début de soirée où un violent 
orage a éclaté, et que nous autres lecteurs découvrions, en 
même temps que Paul, le héros du livre, que la petite fille 
qu’il tenait par la main, et qu’il avait lâchée sous le coup de la 
précipitation, vient de se faire foudroyer et gît maintenant sur 
le goudron, à quelques mètres du héros, et que cette enfant 
prénommée Emmeline, âgée de bientôt dix ans, est en réalité 
la propre fille de Paul, qu’il avait prise avec lui pour venir en 
Europe, en dépit des sévères restrictions de déplacement, afin 
de dire un dernier adieu à leur mère et grand-mère, dans le 
cadre d’une cérémonie qui s‘est tenue à huis clos entre cinq 
personnes portant chacune un masque chirurgical, le prêtre, 
le responsable des pompes funèbres, Paul, sa fille Emmeline 
et Line, tante et unique sœur survivante de la défunte, eh 
bien j’ose le dire ici, cela fait trop pour un seul personnage 
littéraire. 

En termes de vraisemblance.
Et de cohérence avec la vie. 
Il existe bien entendu un rayon livresque, voire 

plusieurs, où les auteurs peuvent y aller fort, où le trop-
plein ne dérange jamais les lecteurs, et d’autres rayons où 

des soucoupes volantes volent avec le même naturel que des 
voitures roulent, et où des êtres disposent de superpouvoirs 
qu’ils peuvent actionner, au contraire de ce qui se passe dans 
la réalité, et ces énormités ne gênent personne non plus. 

Mais en littérature, oui, ça dérange.
Que faire alors lorsque Paul, je parle du Paul Colomb 

qui vient d’enterrer sa mère et est en train de se précipiter vers 
la gare où sa petite fille va se faire foudroyer, ne se trouve pas 
dans le livre que vous êtes en train d’écrire mais dans votre 
propre vie  ? Parce que ce héros soi-disant fictionnel, c’est 
vous-même, de l’autre côté de l’écran, les doigts immobilisés 
sur le clavier, incapable d’écrire en raison des événements qui 
se précipitent non pas dans un texte imbécile, mais dans une 
vie qui ressemble de plus en plus à un texte imbécile. 

Que faire ?
Hein ? Je vous le demande.
Parce que de mon côté, je n’en sais rien. 
Au point que si je devais, à l’instant et sous vos yeux, 

définir le vraisemblable versus l’invraisemblable, pas un son 
ne sortirait de ma bouche. 

Le mieux est donc de ne pas rajouter de mots aux maux. 
C’est ce que je me dis, pour commencer. 
Et pour finir, j’aimerais relever le fait qu’après deux 

années passées entre la vie et la mort, ma clématite a fleuri 
durant ce printemps 2020. Pour la première fois de son 
existence de plante en pot. Ses belles feuilles vertes, en forme 
de cœurs allongés, striées comme une géographie de fleuve 
africain, s’étaient pourtant à nouveau desséchées vers mi-avril, 
prenant une teinte brune typique de la maladie. Malgré ces 
signes, trois embryons de boutons de fleurs étaient apparus. 
Pas un joueur de poker n’aurait misé un centime sur eux, 
tandis que, recroquevillés, fripés, comme effrayés d’avance 
par le monde confiné qui les attendait, ils ont continué à se 
développer. Et d’un jour à l’autre, trois fleurs blanches ont 
éclaté, énormes, conquérantes, avec leur point de pistil situé 
entre un grenat rare et un délicat violet sombre, indifférentes 
au vent glacial qui s’était levé, aux nuits de presque gel qui 
se sont succédé. Trois soleils polaires, braves et solidaires, 
parfaitement invraisemblables dans un environnement qui 
l’était tout autant.

mai 2020
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J’ai lu en ricanant que pendant ce confinement, le nombre de divorces allaient 
exploser. LOL. Si on n’est pas capable d’apprécier l’immense bonheur de la présence 
de l’autre à des heures interdites, des heures habituellement réservées à l’assiduité du 
travail, si on n’est pas capable d’apprécier ce cadeau précieux, du temps avec l’être 
aimé, oui, il faut divorcer, et le plus tôt sera le mieux.

Moi, je travaille à la maison, alors, ce confinement, à part me priver de cinéma, 
il ne changera rien pour moi. Lui, il a aussi son bureau à la maison près du mien, 
mais il a beaucoup de rendez-vous à l’extérieur. C’est bien de se manquer, de temps 
en temps, pas vrai ? Souvent, je me lève, pourtant tôt, mais il est déjà parti. Souvent, 
je l’attends le soir, j’ai préparé un bon petit plat, mais il ne rentre pas à temps, alors je 
laisse le gratin dans le four.

Mercredi : « Je vais dîner avec Lydia, tu veux nous joindre ? » « Lydia, mon amie 
belle et pétillante ? » « Mais… pourquoi vas-tu dîner avec elle ? » « Oh tu sais, je serai 
dans le secteur, c’est l’occasion. »

16h. Aucune réponse au téléphone.

17h. �« J’ai profité du soleil, tu sais, il faisait beau. » « Avec Lydia ? Tout ce temps ? » 
« Oui. »

18h. �« Tu n’as pas envie de passer beaucoup de temps avec moi, n’est-ce pas ? » Silence. 
Question posée une deuxième fois.  « Non ».

19h. �« Veux-tu mettre fin à notre relation ? » « Oui, non, je ne sais pas. »

20h. �« Veux-tu mettre fin à notre relation ? » « Oui. Je veux quelqu’un de plus pétillante 
que toi. »

23h. �Le whisky a des vertus insoupçonnées, comme anesthésier un cœur. Ce n’est 
pourtant pas gagné d’avance.

24h. �Manger, dormir, ce sont des fonctions vitales, non  ? Vitales, ça veut dire 
indispensables à la vie. Ah oui, mais pour ça, Madame, il faut avoir envie de 
vivre.

01h. �Il faudrait que je fasse mes valises et que je parte chez ma mère, mais elle vit 
de l’autre côté de la frontière, et les frontières sont fermées. Bon, ben, je vais 
m’allonger un peu dans le canapé-lit de mon bureau.

08h. �J’ai lu en ricanant que pendant ce confinement, le nombre de divorces allaient 
exploser. LOL. Si on n’est pas capable d’apprécier l’immense bonheur de la 
présence de l’autre à des heures interdites, des heures habituellement réservées à 
l’assiduité du travail, si on n’est pas capable d’apprécier ce cadeau précieux, du 
temps avec l’être aimé, oui, il faut divorcer, et le plus tôt sera le mieux.

Ce confinement ne changera rien 
pour moi

par Marilyn Stellini
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Poème
par Jacques Moulin

Ô Corps
Corps atones
Corps sans souffle
Corps éprouvés
Corps au plus bas

Corps comme ça
Corps en coma
Corps virent au mal
Chorus général
Corona virus

Virus virulent
Crise in fine
Crise dans la crise
Crise sans surprise
Crise essentielle

Nature en printemps
Mars en mai
Coronille en corolles
Corneille en campagne
Mésange en courses folles
Abeille au pollen
Mais corona 
Corona qui vient là

Très grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientôt gens mourir en grande 
multitude

Corona virus disease 
Acronyme Covid 
Nos corps vidés
Covid excède nos bordures
Couronne nos poumons
Encombre nos bronches

Covid dévide un fil cosmique
Lâche son Minotaure
Se détache de ses constellations
Entre en nous

Très grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientôt gens mourir en grande 
multitude

Faut se dénouer se défaire se distancer 
s’écarter s’éviter
In fine se confiner pour en finir
Les confins nous touchent
Voisins à portée de mains 
Jeux de mains jeux vilains
Contagieux et malsains

Lave-toi les mains gèle tes phalanges
Cure tes ongles
N’avoisine pas
Affection infection
Reste chez toi
Carte sans contact

Peste soi du virus qui tue à tue-tête

Épidémie pandémie
Et puis démis
Le corps social 
Le corps médical
Le corps tout court

Hôpitaux débordés
Urgences saturées
Personnels exposés
– Tous nos applaudissements sur les bal-
cons du soir
Unité unité
Unités Covid 19 sur le pont 
Mondialisation des flux
Masques en rupture
Lits épuisés 
Respirateurs en rade
Et nos bronches cantonnées

Par crainte de la grant mortalité
Jadis on priait les saints pesteux
Saint Sébastien & Saint-Roch
Aujourd’hui on implore
Sainte Providence d’État
Saint Macron
Saint Patron
Saints Y’a qu’à Faut qu’on
Saint Yaplusqua
Saint Complot
Sainte Clôture
Saint Repli
Sainte Réserve

Corona quoi virulent et pourquoi
Sais pas sais pas sais pas
Le virus a surgi à Wuhan 
République Populaire de Chine
Corona encorna au marché couvert
De Huanan un vendeur de poissons
Le virus diffusa son poison
On cherche le chaînon
L’animal intermédiaire
Pangolin ou serpent coronelle 
Chauve-souris ou coronule  
Sais pas sais pas sais pas

Virus bat la campagne
Prend ses aises
Se répand – containeur et avion
Avoisine en voisin
Chaque humain
Étouffe le prochain

Une peste cruelle désola le pays

On fait inhibition et défense à tous les 
habitants
De se mouvoir hors de chez soi
Drones et formulaires de déplacement
Pas laisser passer
Pas de rassemblement
Gardez vos distances
Pas de côté
Pas bouger
Sport en chambre
Commerces cadenassés 
Métiers de bouche entr’ouverts
Livreurs en péril
Routiers esseulés
Caissières exposées
Vieux emportés

Très grande contagion de pestilence
Verrons-nous bientôt gens mourir en grande 
multitude

In fine
Définir strict confinement
Financer quarantaine
Limiter mesurer
Avoir la peur courageuse

Fut une pestilence sy grant 
Qu’on n’ouys de loing temps parler d’une 
pareille

La planète arraisonne 
Notre monde appareille
S’ouvre au doute
Mourir pour mûrir
L’ouest désorienté 
Cherche l’autre l’autrement
Fuit l’autruche
Songe à l’égard ajusté
À quelque chose de nouveau 
Sous le soleil

mars 2020
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Dire que la période de confinement que nous venons de vivre nous a permis de 
réfléchir et de prendre du recul par rapport au monde et à nous-mêmes est une banalité. 
Et alors ? Nous sommes tous, pour la plupart d’entre nous, des personnes banales, vivant 
des vies banales et pensant de manière banale. Est-ce donc un défaut ? Non, car chacun 
apporte quelque chose à sa manière. ...Encore une banalité.

Lorsque j’étais en Bosnie, une artiste vidéaste croate est venue de Zagreb pour 
réaliser un projet. Pendant et après la guerre en ex-Yougoslavie, partout où elle allait, elle 
rencontrait des gens de Sarajevo. Alors elle a eu l’idée de chercher les gens qui avaient fait 
le chemin inverse. Si les Sarajevins avaient quitté leur ville, qui étaient les étrangers qui s’y 
étaient établis et quel était leur rapport à cette ville. Avec des étrangers établis à Sarajevo 
pour toutes sortes de raisons professionnelles ou privées, elle a réalisé une courte vidéo 
dont l’étranger en question était l’auteur. Son apport à elle était de nature technique. A 
travers et au-delà de ce projet, son objectif était aussi de démontrer que chacun, n’importe 
qui en fait, même quelqu’un qui n’avait aucune formation artistique, pouvait recourir au 
langage de la vidéo pour s’exprimer et créer une œuvre. Et cela a fonctionné.

Il en va de même avec nos pensées. Chacun pense. Devons-nous supposer qu’il 
existe une hiérarchie de ces pensées ou plutôt nous dire que la pensée d’un individu vaut 
la pensée d’un autre individu du moment qu’elle est le produit de sa manière de voir et 
de vivre le monde ? Cette leçon-là, je l’ai apprise pendant mes études à l’Université de 
Georgetown à Washington. Pendant les cours, moi l’Européenne, je me disais parfois que 
mes co-étudiants proféraient des idioties et des opinions incroyablement banales. Avec 
le temps, je me suis aperçue que leurs opinions et leurs pensées valaient les miennes et 
qu’elles n’en étaient pas moins pertinentes. Elles étaient simplement différentes, le produit 
d’un vécu et d’une culture spécifiques. Chacun est le produit de son expérience de vie et 
chaque vie est honorable (sauf naturellement celle des criminels, mais ce n’est pas mon 
propos ici).

Je reviens au confinement. Nous avons tous traversé une période particulière. 
Pour certains elle a été dramatique, pour d’autres plus sereine. Pour tous, elle laissera des 
traces. S’il est un signe que notre monde est réellement globalisé, cette pandémie en est 
la preuve. Peut-être est-ce le moment de penser le monde post-pandémique de demain, 
un monde moins matérialiste, plus solidaire, plus durable. Un monde qui porte en lui les 
enseignements de ce que nous venons de vivre.

Là aussi, une banalité. Mais après tout, ma banalité vaut bien la vôtre. N’est-ce pas ?

Le 23 mai 2020

Confinement et banalité
par Yvana Enzler
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Nos vies et peurs
par Shemsi Makolli

Un jour de matin clair
Quand nous avons ouvert les yeux 
Des gouttelettes de sueur
Étincelaient  sur nos fronts et nos visages
Et se vaporisaient  dans l’univers en météores.

Nous avons créé ces petits cosmos cristallins
Naissant de nos fatigues et brûlures d’âme
Qui même après la mort 
Jamais n’auront pu quitter nos esprits .

Avant de commencer la nouvelle journée
Comme dans un carrousel absurde
Où des chiffres montent et descendent
Notre visage n’a pu cacher.
L’ennui et la peur pour nos aimés

Nous tournons en rond
Tels de petits enfants
D’un monde perverti
Sans savoir que faire de plus
Quel jeu neuf inventer
Pour nourrir encore un peu
Notre vie enfermée dans un cercle.

Un jour d’un beau matin après cette nuit triste
Hors de l’obscurité de notre peur 
Nous allons comme Antée sortir de la terre 
Et naîtra notre destin commun
Pour qu’une nouvelle histoire soit racontée.

Cet avènement nous suivra pour toujours
Il deviendra une époque de référence
Pareille aux leçons de l’histoire
Que nous disons avant ou après Jésus Christ
Nous dirons à l’avenir
Avant ou après Cvid dix-neuf.

Lausanne, Avril 2020
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Poème-hommage à ma tante 
par Francine Clavien

Le chamboulement de ta mémoire force le naufrage 

des ombres de la chambre — il faut bien un refuge pour donner forme 

aux couleurs de ton oubli — Ce qui est pour nous une rive mortifère, 

est le dépôt d’un pillage de vaisseaux à gravitation de symboles 

Tu me conduis dans un musée vivant, flotille de plumes et de poupées 

venues des îles, alors que les familles se quittent au guichet, 

prétextant des achats enfiévrés aux galeries marchandes

Je tâte la vie dans l’écriture et, sur la chaussée, plus de foule criarde, 

mais des nuits difficiles où plonger dans les nerfs du monde

Ta dignité est celle de l’antique aède redressé dans le jour

Comment ai-je mérité ton amour ?

Tu appelles l’époux de lumière dans le plus mince des airs 

de la branche en fleurs Tu montres cet éclat soudain, comme une pluie 

qui donne tous les présages, et d’une voix d’aigrette, tu dis qu’une vie 

est une vie qu’il faut voir s’allonger sur les murs, lorsque la montagne 

obscurcit la vallée, et juger par la fenêtre de la taille du vide, 
à la manière d’une cordée qui s’assure.


