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 BOUÉES
Par Isaac PantE, lauréat du prix FEMS 2019

Il entra dans la cuisine. La table n’était pas dressée et il n’y 
avait pas de café et même pas de nappe. Les placards étaient 
ouverts et il pouvait voir les kilos de pâtes et les conserves de 
tomates dans celui de gauche. Tous les autres étaient vides, 
rien que du contreplaqué blanc avec quelques trous et trois 
morceaux de scotch collés dessus avec un peu de poussière au 
bord. Sur la cuisinière, une plaque s’allumait et s’éteignait, 
comme une balise échouée très loin.

Il tira une chaise, s’assit et enleva son chapeau. Cette 
fois, c’était vrai. Mille fois elle l’avait menacé de partir et 
mille fois il l’avait retrouvée dans la cuisine en rentrant, la 
tête baissée vers l’évier, les cheveux follets sur la nuque. Le 
tablier lui faisait un noeud aux hanches et c’était un cadeau 
à ne surtout pas déballer dans ces moments-là. Et pourtant, 
Dieu sait que, même s’il rentrait plein comme un oeuf, c’était 
difficile de bien se tenir, parce qu’il devinait l’élastique sous 
la robe de lin, sa hanche chaude, sans compter ses pieds nus 
sur le carrelage, ses petits pieds qu’on aurait pu croire volés à 
une poupée.

Il se souvenait d’elle avec netteté. Elle était là dans sa tête, 
découpée au laser, ses bords plus francs que si elle avait été 
dans la pièce et c’était presque un soulagement de savoir que 
désormais il ne pourrait plus la perdre.

Il savait déjà que seules les choses parties restent pour 
toujours. Elle irait rejoindre sa première femme et tous ses 
amis que la terre a mangés, juste là, au pied de la colline. Elle 
sortirait à la tombée de la nuit, et lui, il la devinerait par les 
fenêtres. Il s’avancerait pour mieux la voir, jusqu’à découvrir 
son propre visage dans la glace, son pauvre visage buriné, 
avec deux trous noirs aux yeux. Et à ce moment-là, juste à ce 
moment-là, il ferait une prière. Il regarderait par la fenêtre et 
il lui souhaiterait tout ce qu’il n’avait pas été capable de lui 

apporter. Pour elle et pour lui aussi. Parce qu’il avait besoin 
de se croire bon et miséricordieux.

Il ne prit pas la peine d’allumer au salon. Il ouvrit le 
vaisselier, prit la bouteille et revint s’asseoir à la cuisine. Il 
se rendit compte qu’il avait oublié le verre. Il n’avait aucune 
envie de se relever. Il déboucha simplement la bouteille et 
but son Whisky au goulot. Lampée après lampée, il regardait 
la plaque rougir et noircir, rougir et noircir et il se voyait 
devant, bateau voguant vers un phare.

C’était nouveau pour lui, d’être assis là. La cuisine, c’était 
sa pièce à elle. Il y restait le temps de prendre son petit-
déjeuner, de boire son café. Ensuite c’était ouste, tu vas être 
en retard à l’usine. Maintenant, il s’y trouvait bien.

Les chaises étaient inconfortables, mais il savait qu’il 
serait mieux là que dans n’importe quelle autre pièce. Partout 
ailleurs, il aurait pu l’imaginer aux fourneaux, en train de 
préparer quelque chose. Et mieux valait qu’il ne se mette pas 
à croire à ça.

Avec sa première femme, c’est ça qui l’avait noyé. La 
penser en train de se brosser les cheveux dans la chambre. 
L’imaginer en train de prendre un bain. Il s’était permis ça un 
soir. Il s’était rappelé de sa propre mère, des histoires qu’elle 
lui racontait quand il était malade et il s’était dit qu’il était 
bien malade ce soir-là et qu’il lui fallait une belle histoire.

Alors il s’était raconté que sa femme était toujours là, 
qu’elle était quelque part dans l’appartement en train de 
ranger du linge, une armoire. Peu à peu, ses larmes s’étaient 
mises à couler autrement, à glisser sur un sourire. Histoire de 
mieux y croire, il avait accompagné tout ça d’un verre. Petit 
le verre, rien qu’un godet, presque un dé à coudre. Juste de 
quoi diluer les murs.

Et ça avait marché. Tellement bien marché, qu’il avait 
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continué. Chaque soir, il mettait un disque et il se laissait 
dériver, loin de la route des Aubépines, loin du carrefour, du 
pare-brise étalé comme du gravier sur le tableau de bord avec 
la bouche de sa première femme écrasée dedans. Et vraiment, 
ça semblait une bonne idée de tenir tout ça à distance, de 
revenir juste avant que le camion ne débarque, juste avant 
qu’il ne freine, les pieds du chauffeur plus que deux poteaux 
sur la pédale de frein, juste avant son visage à elle un peu 
partout dans l’habitacle.

Seulement ça ne marchait pas longtemps et quand ça 
revenait, c’était pire encore. Lorsqu’il avait décidé d’arrêter 
ce petit théâtre nocturne, il avait soif d’alcool. Et cette soif 
l’avait traîné dans les discothèques et dans les parcs et dans 
les postes de police et dans le lit de cette Florence qui avait 
bien voulu de lui. La belle Florence qui avait bien voulu le 
revoir et qui avait bien voulu emménager chez lui et lui faire 
des tartes aux pommes, le dimanche.

Et là, bon sang, c’était revenu. Pas la joie. Quelque 
chose de proche. Et oui il y avait toujours la soif, bien sûr 
qu’il y avait toujours la soif, mais il avait arrêté les histoires. 
Maintenant, à la place, il y avait Florence, pleine de soleil et 
de rires. Et c’est vrai qu’il finissait encore les verres sur la table 
quand tous les invités étaient partis. Seulement, cette fois, 
c’était pour ne pas laisser perdre, pour rire un peu plus fort 
en roulant sous les draps avec elle. Il voulait le croire et elle 
aussi. Elle avait fermé les yeux, six mois, un an. À force de les 
fermer si fort, quand elle les rouvrit, elle ne put plus le voir.

Le jour où elle avait changé de chambre, c’est comme 
si elle avait construit une maison dans la maison. Le salon 
n’était plus qu’une place où la croiser et la cuisine une cantine 
où s’asseoir en vitesse. Jusqu’à ce soir.

Maintenant elle était partie et la lueur de la plaque 
allait et venait, sirène obstinée à hurler, à prévenir que si ça 
continuait comme ça, elle partirait, dernier avertissement, je 
ne plaisante plus.

Le chat passa la porte du salon. Fin et ondoyant, la queue 
en antenne et les hanches rudement frottées contre le coin 
du meuble déjà noir. Il sauta sur le plan de travail, avança sur 
le marbre, renifla rapidement le lavabo et continua jusqu’au 
vitrocéram. Il regarda la plaque qui rougissait et il tourna 
son regard vers l’homme qui avait la tête dans ses bras et 
une petite flaque de bave devant la bouche. Le chat regarda à 
nouveau la plaque. Il descendit dans l’évier, lapa la goutte qui 
faisait une cloque au bout du robinet.

L’homme ouvrit les yeux.
— C’est pas vrai… Arrête ça, saloperie de chat !
Le chat continuait. L’homme se leva. Autour, tout 

tangua. À croire qu’il était sur une barque prête à se renverser. 

Il s’agrippa à la table, se rassit.
— Arrête ça et descends ! Chat, tu m’entends ? Hey !
Le chat s’était arrêté de boire. Il laissa son regard vert 

traîner quelques instants sur l’homme, puis recommença à 
lécher le robinet.

— Chat, qu’est-ce que j’ai dit ?
Le chat but encore trois gorgées. Bon sang, ça fait du 

bien, dit-il.
— Tu sais pourtant qu’elle veut pas te voir dans la cuisine. 

Tu le sais non ?
— Oh ça va, fous-moi la paix. Combien de temps ça fait 

maintenant ?
— Ce soir. Je suis rentré et…
— Et c’est reparti.
— Elle nous a quitté ce soir ! Ce soir, d’accord ?
— D’accord, d’accord…
Le chat sortit de l’évier, s’assit. Il se tenait bien droit, une 

sorte de vase effilé et précieux. Il se lécha une patte, la reposa 
sur le bloc cuisine.

— Descends Chat.
— T’occupe. T’as pensé à mes boîtes?
— Tu comprends rien à rien, c’est quand même dingue.
— Eh, mon pote, c’est pas moi qui parle à un chat.
L’homme prit son visage dans ses mains. Il était enflé et 

chiffonné. Il tira sur sa peau comme sur une pâte à gâteau, 
sentit des larmes couler dans ses manches. Il resta longtemps 
à pleurer.

Quand il rouvrit les yeux, le jour était revenu. Le chat 
dormait au bord de la plaque luisante, les pattes ramenées 
sous son poitrail grêle. 

C’était une drôle d’habitude qu’il avait prise. Il s’était 
brûlé une première fois et il lui avait fallu un bon mois pour 
oser y revenir. Depuis la semaine dernière, il ne dormait plus 
qu’à cet endroit.

L’homme releva la tête, ramassa sa veste sur l’autre chaise. 
Il but les dernières gouttes de la bouteille et la laissa sur la 
table. Il pensa à prendre un café, se souvint.

— Chat, va falloir que tu perdes cette habitude. Je vais 
devoir éteindre la plaque. Si ça continue, un de ces jours, on 
va foutre le feu à l’appart.

— Et tu vas brûler avec, chat.
— Chat, tu m’entends ?
— Bon. Faut que j’y aille. À ce soir.
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ataCaMa 
par Florence GRIVEL

Je suis au Chili en train de rédiger le journal de bord 
d’une exposition qui se monte à Santiago. 

Pendant ce séjour, je commence à me prendre au jeu 
de l’écriture.

A côté du journal de bord, je mène un journal intime.
Double vie, double « je ».
Si sur place l’expérience est lumineuse, joyeuse et fer-

tile, des intempéries intérieures ont pris leurs quartiers.
L’arrivée dans le désert d’Atacama n’offrant aucun 

point de repère habituel sera peut-être à même de les 
assécher.

4 décembre
La tête à l’envers, au bout du monde. 

Depuis la fenêtre de la pension El punto, à Santiago 
du Chili, du vent, beaucoup de vent. 

Végétation agitée, des bruits de circulation, le cirque 
de montagnes pelées juste au fond. 

Un toit de tôles ondulées vient barrer tous ces verts. 
Entrée dans ce chaud et dans cette lumière du sud.
Cinq heures de marche à travers la ville depuis ce 

matin pour sentir les quartiers. De quel bois se chauffe 
Santiago

entre deux tours de présidentielle,  placardé de slo-
gans électoraux?

Partout ces arbres incandescents de fleurs mauves. 
Arbre national d’Argentine dont je ne parviens pas à 

retenir le nom. 
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Tous ces noms, d’ailleurs qui se sont incarnés depuis 
deux jours. Margret, Lara, Tomas, Marc, Dan, Geert, Pe-
ter, Marianne, Constantin, Vincent, Sebastian, Gregor. 

Beaucoup d’images, sans doute trop en prévision de 
ce que je dois écrire. 

Des arbres et des maisons à bas étage. Rouges et bleus 
des façades. 

Des cours intérieures. Des places en ruine jouxtant 
une habitation bourgeoise avec colonnades et fronton. 
Des jeunes gens en uniforme foncé, jupes très courtes 
pour les filles, sortent des écoles.

Ferreteria. Rues dédiées au bricolage, à l’aménage-
ment. 

Un grand hangar où se succèdent des dizaines 
d’échoppes. Gants en vrac, pelotes de fils électriques, 

scies sauteuses. Odeur de métal, de graisse et d’eau de 
Cologne. 

Une vieille dame édentée danse devant un magasin 
de musique. Quelques piécettes dans son chapeau de 
feutre.

Les dimensions se démultiplient. L’autoroute passe 
sous la ville. Grand pont, grands immeubles. 

Des gens affairés dans le quartier des affaires. Puis à 
gauche, le marché central. Les habitations perdent leur 
verticalité. A nouveau, dimension humaine. Marché 
couvert, arcatures en métal. 

Règne du poisson. 
Se faire haranguer (!) par des dizaines de serveurs en 

livrée. 
Passer son chemin pour atteindre l’autre marché, 

plus authentique. 

De la viande partout. Des quartiers de boeuf, des 
poulets, des jarrets, des têtes de cochon.
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S’asseoir à un des innombrables comptoirs, com-
mander quelque chose, un nom de plat qui soit plaisant 
à l’oreille. Boire un verre de vin clair servi dans une tasse 
à thé en fer blanc.

Sortir dans l’air tiède, et aller se poser au Quinta 
Normal, ce grand parc urbain, à deux pas du musée, le 
MAC, qui sera notre QG pendant deux semaines.

Des barques rouges et jaunes barbotent sur un lac 
artificiel.

Se prohibe: strictamente banarse en laguna. 
L’interdiction de se baigner est plus douce dans cette 

langue.
Prendre des notes. Ecouter. Ne pas oublier de tout 

retranscrire sur l’ordinateur dans la petite chambre d’étu-

diant qui donne presque sur la chaussée et où flotte cette 
odeur de poivron cru.

Le dos contre le muret arrondi, je laisse courir mes 
pensées. 

Je ne me rends pas compte, - pas très bien en tout 

cas - où je suis, où j’en suis. 

Un souci d’encre pour le père.

Depuis longtemps, il vacille.
Il se remet, et trébuche à nouveau.

Toujours attendre le dernier moment, puis le corps 
lâche.

Le soulagement s’installe pendant quelque temps, je 
n’ai plus besoin de me soucier.

Il est entre d’autres mains. ça va aller. L’emprise de la 
pietà se détend un instant.

Ici, loin des miens, en terre inconnue, je convoque ce 
que je connais de mieux, la peur. 

Déferlante continue qui a la constance d’un gyro-
phare d’ambulance. 

Les parcs se ressemblent tous le dimanche.
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Des familles, une fragrance de loisir. 
Churro de dulce de leche. 
Tout autour, de grands arbres exotiques, et aussi des 

saules pleureurs. Dans l’herbe ça et là - déformée  par le 
renflement des racines - une grille et le son du métro; 
tout en dessous, piaillements humains.

Et toi, C., pourquoi tu ne réponds pas à mes longs 
mails?

Je sais que tu veux me ménager. Ne pas croire qu’on 
va se lancer dans une histoire, ça n’est pas à l’ordre de 
ton jour.

Mais un signe de toi, c’est si difficile?

5 décembre:

Balai du lundi passant sur cette place catholique. 
Marchands du temple off. 
Basilica et santuario recuerdos de Lourdes cerrada. 
Jour de congé pour la sainte.

Une grande porte bleue à caissons donne un air bal-
néaire à ce large navire de béton moderne, réplique futu-
riste de la fameuse grotte des Hautes-Pyrénées. 

Métropolis with religious salsa.

Pulsation lente bienvenue avec tout de même dans 
la poitrine ce grésillement d’impatience, comme si la 
pompe à absorption tournait à vide. 

Vitesse intérieure qu’il faut calmer.

Une grande envie de travailler. 
De prendre et de malaxer la matière à dire. 
Laptup comme un appel. « Comme on, touch me» 

crépitement à deux doigts. 
Un sdf passe devant moi, il mange un churrasco.
Puis, il va se poser sur un banc face à une madone de 

porcelaine bleue et blanche.
Accumuler de la matière, des traces, choix de la po-

lice d’écriture. Très confortable. Sensation de sofa typo-
graphique. 
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Pour une fois la musique dans mes oreilles ne me 
dérange pas. 

Je ne pense pas. Le calme viendra après quatre  
jours de boulimie de visages, d’histoires, d’objets,  
de projets, de langues différentes, de nourritures nou-
velles.

Dans mes oreilles, une autre chanson. 
Pushy-pushy. 
L’écriture s’en ressent. 
Le son régulier du balai en rythme avec la percussion 

binaire de ce tube insouciant dont je n’ai jamais su le 
titre.

Syncope. Reprise. 

20 décembre, désert d’Atacama:

Marcher les pieds dans la poussière, exprès. 
A peine regarder ce qui m’entoure. 
Trop de nature dans cette nature. 
La minéralité m’angoisse.
Je ne supporte ce paysage de National Geographic 

qu’à travers un cadrage: la porte d’une basse cour s’ou-
vrant sur un volcan.

L’échelle humaine me rassure.
Je prends le chemin d’une mine de soufre  

abandonnée bordée aujourd’hui de maisons en adobe, 
en pisé.

A même le pas de porte, la matière qui permet 
d’agrandir son home sweat home.

L’homme en sueur malaxe cette boue. Derrière lui, 
un garage de tuf, écrin pour sa voiture 4x4.

Puis, il y a cette coulée jaune, petite montagne à 
flancs  jaune fluo, à ses pieds un canyon miniature et 
plus loin ce cirque montagneux. 

Depuis l’édicule à flancs jaune fluo, je peux apprécier 
l’immensité. 

Mes sms ne passent pas. ça me détend de toi, C.
Je peux m’imaginer que pendant ce temps tu es en 

train de m’écrire, de penser à moi, de me donner un 
signe que je recevrai dans quelques jours.

Etre au bout du monde et tourner tout autour du 
sien, en vrille.

30 décembre:

Je remets mon casque blanc et j’enfourche le voyage.
Parce que cette fois-ci, je veux être du voyage, c’est 

le mien. 
Désert couleur cuir et peau. Villes minières calcinées 

de soleil. Piscine années 20 qui trône au milieu de la 
fournaise, j’y vais à vélo, le dos qui brûle, et bientôt une 
glace entre les mains et les pieds dans du gazon.

Réalité de caillou. 
On traverse le désert. Apre, austère. 
Le vent continu fait claquer les lambeaux des villes 

fantômes comme dans un western.
Le stetson de Madonna sur la pochette de son der-

nier disque qu’on met à plein volume dans la voiture.
Des villes plantées-là à proximité des mines de sal-

pêtre à exploiter. Chacabuco on the rocks.

Juste après le coup d’état, Pinochet profite de ces sites 
en ruines éloignées de tout pour y installer des camps de 
détention. 

Aujourd’hui, un gardien sorti de nulle part, accueille 
le touriste et lui fait la visite.

Seul l’écho d’un dernier mail paternel avant de dé-
barquer dans le désert tourne en boucle. 

A mes voeux de joyeux Noël et de bonne santé, ré-
pond un « Dieu le voulant. » qui me met à terre.

Vivement qu’il nous arrive une tuile pour en baver 
un peu mais ensuite raconter, et rire, oui, c’est ça rire. 
Héros que nous sommes. 

Avoir l’impression de perdre un peu sa vie pour enfin 
la gagner, peut-être.

Paysages bruts de décoffrage.
Le désert brun, le bitume flou de chaleur de la Pana-

méricaine, les côtes rêches du Pacifique et les villes por-
tuaires hostiles. ça sent la vie tâcheronne, pas de joie.

Je sens mon corps délimité par une peau et une âme 
qui auraient envie de se faire la belle tant c’est insuppor-
tablement abstrait. 

Pas de réseau, je ne sais pas ce qui se passe de l’autre 
côté du monde.
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N’avait-il pas déclaré cent fois d’une voix 
forte que la rêverie se trouvait être le tamis à 
travers lequel toute vérité se devait d’avoir été 
filtrée ? 

Voilà comment, dans un Paris qui le fascinait, 
un matin d’avril, encore très jeune, touriste, en 
voyage, pour une quinzaine, qui ne savait par 
quel bout attraper des bribes d’avenir, Damien 
Muhr alla coller son oreille contre la pierre froide 
et brunâtre de la plus fine des trois tourelles qui 
ornaient la Conciergerie, sur le quai de l’Horloge.

Ses joues se glacèrent, le contact était 
rude  ; mais il tint bon, il feignit de croire au 
surgissement d’une plainte ou d’un cri puissant 
qui troublerait le va-et-vient de la circulation 
automobile. Cette tourelle abritait autrefois la 
chambre de la question.

Douglas Sirk, lui, était aveuglé ; à cause des 
contrastes engendrés par les lumières de l’écran. 
Par crainte de tomber il avançait très doucement, 
il piétinait le sol. Mais comme font les petites 
poules dans les poulaillers. Oui, il craignait la 
chute, avant tout. Mais Damien Muhr le vit, 
insensiblement, qui se dirigeait vers la rangée 
dont il occupait l’avant-dernier fauteuil. 

Douglas Sirk. Quiconque s’y frotte ne peut 
s’en détacher aisément, et quitte à renier d’un coup 
d’un seul sa vie dans le siècle. C’est rechercher 
la plaie fraîche, c’est la trouver. Empereur du 
mélodrame, vraiment Douglas Sirk faisait pleurer. 
Et plus de vingt ans ont maintenant passé depuis 
la rétrospective inoubliable, et parce qu’elle fut la 
dernière, de son vivant, rétrospective dont il a été 
l’objet au Festival de Locarno.

Mais La Ronde de l’Aube, ce jour-là, en 
était arrivé à ce point crucial qui oblige le 
spectateur à parier sur un prochain éclat entre 
les protagonistes. C’était en noir et blanc, 
format cinémascope. Sur l’écran, des avions 
atterrissaient. D’autres s’envolaient dans le bruit 

et dans un tournoiement de poussière. 

C’était merveille  ! Du reste, chaque film de 
Sirk était merveilleux, Ecrit sur du vent, Tout ce 
que le ciel permet, Le Mirage de la vie  ; les titres 
pouvaient se précipiter les uns contre les autres 
sur les programmes, Damien Muhr les aimait 
tous. Mais bientôt son attention se déplaça, en 
cette fin de La Ronde. Et parce qu’une silhouette 
mince et sèche venait d’entrer dans la salle, après 
avoir franchi les épais rideaux de fermeture, 
et tentait de se faufiler du côté des rangées de 
fauteuils. 

Damien reconnut tout à coup l’auteur du 
film lui-même ; et il ne songea plus à l’histoire, 
dès lors  ; il ne songea plus à son propre 
sacerdoce, mille petites obligations vertigineuses, 
ses premiers embarras romanesques, mais 
seul compta dans l’instant Douglas Sirk. Et, 
trahissant toute chose, Damien conçut très 
naïvement une ambition nouvelle  : devenir un 
familier de ce grand homme, son secrétaire ou 
son confident, son biographe, pour le suivre dans 
ses pérégrinations et se vautrer en Leporello dans 
une affection sans égale. Son cœur battait. Il était 
impressionné par une telle perspective. Mais 
curieusement, Damien, condamné à l’inaction, 
figé, infiniment. 

Douglas Sirk s’approcha plus encore et se 
laissa basculer enfin sur le siège voisin du sien, 
qu’il trouvait, heureusement, et qui était demeuré 
libre. Et tout aurait pu en rester là. Or non… 
En bascule, en guillotine, il y eut toute l’affaire 
de l’accoudoir, cette île de quelques centimètres 
carrés que Damien possédait depuis deux longues 
heures, puisque son bras gauche était demeuré 
sur ce qui était aussi une portion de similicuir 
beige. Or, en investissant soudain cet accoudoir, 
Douglas Sirk donna un sévère coup de coude au 
bras de ce jeune voisin. Une gifle brusque. Un : 
«  Je prends la place. » Une manchette, ce coup 
de coude, si sec, si définitif. Bélier projeté contre 
la porte de la citadelle, crochet du droit, ou bien 

La saison du brigand
par Jean-Yves DUBatH
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coup d’épée s’enfonçant dans une chair…

Ce fut un geste puissant, peut-être 
involontaire, mais qui atteignit radicalement 
sa cible, «  la vitalité est intacte, se dit Damien. 
La sécheresse, parfaite. L’os, toujours bélier 
de poche »  ; mesurant aussi à quel point cette 
même énergie devait avoir permis à cet homme 
l’arrangement de mille et un détails, autrefois, ce 
que la mise en scène exige, le battement de cil 
autant que le frémissement de la lèvre ; « comme 
ceci, oui  ! comme ceci  !  », ordonnant à un 
costumier de modifier la coupe d’un veston ou 
à un technicien de partir à la recherche de café 
chaud et de croissants. Un coup sec, vertueux, 
avec le coude, par le coude, et décidément très 
rude, façon de déclarer  : «  De toute façon, je 
suis chez moi partout », ou encore : « Mais vous 
n’avez rien à faire là, Monsieur. » 

Comment ne pas deviner qu’une pareille 
énergie devait être à la source même de son 
travail ; elle en indiquait le style, et l’intensité, et 
l’humeur, bref, toute la puissance, d’époque, la 
profession, faite chef-d’œuvre. Car enfin, ce ciel, 
sur l’écran, ces nuages épais, et si blancs, Sirk ne 
les avait-il pas définis ? N’était-il pas allé jusqu’à 
fixer la direction du vent qui agitait à présent le 
foulard de l’héroïne, Marjorie, qui avait désiré 
passionnément un mécanicien d’aéroport  ? Et 
dans ce ciel, pas un autre, dans ce ciel un nouvel 
avion s’envola. Il tournoya un peu, on ne sait 
plus combien de secondes, puis il disparut à 
l’horizon. Mais longtemps, encore, Douglas Sirk 
se tint accoudé, sa main droite, levée jusqu’à son 
visage, et serrant son menton entre ses doigts. 
Bien seul, et précisément entre terre et ciel, ou en 
plein exercice de mémoire souveraine. 

Alors Sirk a secoué la tête de haut en bas 
en signe de remerciement, c’était pratiquement 
automatique, puis, pour montrer à son voisin 
qu’il l’avait entendu, il a soulevé son bras droit, 
mais si brièvement, comme pour maintenir en 
suspension une part, ne serait-ce qu’infime, de 
la vive émotion suscitée par La Ronde de l’Aube, 
« nous avons fait ça, un jour », et ce fut tout.

Quant à Damien, il ne sut rien exprimer 
d’autre. Il sentait bien que les mots en nombre 

auraient dû surgir, comme s’il devait en cet 
instant jouer son existence de cinéphile, ou son 
existence tout court, et donner, ou non, une 
forme à la plénitude. Tout réussir, ou tout perdre. 
Mais il se taisait ; il voyait son avenir s’effilocher, 
fondre sous ses yeux, la vue, ternie par avance, et 
il en était pourtant inexplicablement content…

Tous l’avaient appris, au FilmFest, la 
Berlinale, le festival du film de Berlin, voici deux 
ans, Damien Muhr tournait comme une abeille 
autour d’un criminel très lourdement condamné 
par la Justice des hommes ; un brigand de haute 
volée, ce qui se pourrait décemment appeler 
une figure  ; peut-être une vedette, sujet pour 
les encyclopédistes, et logé dans un pénitencier 
depuis de longs mois. 

Pirosmani, le peintre Géorgien, peintre naïf, 
génie tour à tour heureux, malheureux, rien 
moins, pour l’évocation ou la comparaison.

Mais tout fermente, et tout bouillonne, et si 
nous possédons quelques ressources, il convient 
de les utiliser rapidement et d’abaisser très 
résolument la carte que nous tenons dans notre 
manche. 

Plusieurs fois sa mère conjura Damien, 
« attention, attention… » Puis : « Où est nichée 
votre capacité, en matière de cinéma ? »

Combien d’assassins pour se préparer, avec 
un certain matériel à disposition, mais alors 
frisant le ridicule, à collectionner eux aussi des 
objets qui n’ont que peu de liens entre eux, mais 
qui tous à leur manière figurent un danger, et 
les enfants souvent dans leurs amusements ne 
procèdent pas autrement.

Le stylet n’est presque rien, la corde pour 
entraver tient de la cordelette dure et rongée par 
la pluie, le charbon de bois pour encombrer la 
bouche est par trop friable et causera naturellement 
quelques problèmes et le déguisement adopté 
baillera de-ci, de-là ; et voilà comment tout ceci 
peu à peu se rassemble, et pour ne former que 
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la figure de la volonté désargentée  ; la volonté 
sonnant creux, la timbale, fêlée, et le son lui-
même, rendu, s’établit faussement, mais alors 
qui s’en aperçoit  ?  On court à l’échec, parfois 
mâtiné de grotesque, et donnant rendez-vous 
à de très grands ridicules  ; c’est précisément la 
tête du brigand, qui, toujours en son terrier 
particulier, instille une tournure inédite à ses 
vieux préparatifs.

C’est vaticiner à l’image d’Orphée qui savait 
tout et qui ne savait rien ; Orphée qui ne savait 
fournir à la fin que les trois accords de sa lyre 
et comme si tout cela suffisait sur terre pour 
être encore admiré par les dieux  ; cependant 
chacun sait qu’il n’en va pas ainsi ; par quoi tout 
le malheur était pour lui, et à savoir, également, 
pour sa légion d’imitateurs, soit pour tous les 
errants de festival. 

Les brigands, et peut-être à l’instar de Damien 
Muhr, prenant figure de ménade, quittant bel et 
bien une réalité pour en saisir une autre entre 
deux doigts hésitants.

« Les Français, raconte à l’envi la secrétaire de 
l’Amicale des étudiants cinéphiles, commettent 
ce péché, de ne se souvenir que de Rainer Werner 
Fassbinder, de ne vanter que les uniques vérités de 
Werner Schroeter, jusqu’à ne plus attacher trop 
d’importance à leurs propres cinéastes, lesquels, 
pourtant, génération pour génération, ont été 
loin de démériter. Que font ces mêmes Français 
de Jean Eustache, de Melville ou de Chabrol, 
pour ne pas parler de ceux qui les ont précédés, 
Ophuls, Duvivier, Allégret, tant d’autres... » 

« Certaines images arrivent en un seul tenant, 
dans ma tête. Je ne les choisis même plus. Est-ce 
là uniquement une leçon de cinéma ? Ou alors, 
je ne me rappelle plus, par-devant les tenants 
de l’Amicale, que d’un long-métrage de Daniel 
Schmid, Violanta. Une scène, au début, Venise. 
Le héros officiel est assis dans une gondole, qui 
l’emmène de venelle en venelle. 

«  Les traits de son visage sont tendus. On 
saisit immédiatement qu’il n’apprécie aucune des 

beautés qui l’entourent. Il y a les canaux, qui se 
succèdent, il y a les ponts, les palais… Une fois, 
seulement, il distingue la coupole de la Salute, 
mais il s’en détourne. A l’évidence plus rien ne 
le retient ici. Quelques paroles sont échangées 
avec le gondolier, l’exercice ne tient pas la route, 
mais quand même, on apprend de la bouche de 
ce héros qu’il s’en va, si possible pour toujours, 
tandis que la musique composée par Peer Raaben 
s’insinue dans nos têtes, se mêle au bruit de l’eau 
chahutée par la rame, Raaben qui a conçu comme 
une guirlande de notes, un motif, qui suivra le 
héros dans tout son périple ; motif repris, repris 
encore, et pareillement elle marquait l’entrée 
de Daniel Schmid dans l’univers du cinéma, 
définitivement. 

«  Comme il y avait eu déjà, ailleurs, 
cette scène de vieux casino, et je crois bien, 
maintenant, je commence à me rappeler du tapis 
vert, et du jeu ; des lustres Louis XVI ; des sièges 
capitonnés ; des rideaux de velours gris souris. Je 
me rappelle de la caméra qui suit le trajet d’une 
bille de roulette avec une obstination portée aux 
frontières de la maniaquerie, et s’attardant, et 
détaillant les rebonds, et recommençant, pour 
mieux suivre de plus près, de très près, pour 
accompagner minutieusement la petite boule 
blanche qui grésille, et court comme une folle sur 
les numéros, pair et impair, pair et impair… pair 
et impair, pair et impair… » 

Tout loisir existe au moment de ressasser 
des vieilleries. Comme une main gauche, qui 
traîne sur une table, et quelqu’un, en face, 
attrape cette main de sa main droite. L’éclat se 
double  ; l’importance, peut-être, se décuple  ; 
toute pression devient parfaitement exotique, les 
regards filent, on se contemple soudain comme 
en mélodrame, juste avant un baiser.

C’est à rejouer Gedächtniss, film de valeur. 
Mais si l’on ne préfère pas la sévère contrée de 
montagnes, pour y loger son âme.

Une nouvelle fois l’eau du lac de Grünewald 
était piquetée par la pluie. Les arbres étaient 
détrempés et les roseaux s’inclinaient, lourds 
et gras, enchâssés dans la brume qui flottait à 
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deux mètres au-dessus du sol. Et la combe, toute 
remplie d’humidité, où respirer à pleins poumons 
l’odeur d’arbres plus vénérables encore, parce 
que leurs feuilles étaient inondées, et tombaient, 
et que leurs troncs étaient gorgés d’eau.

Avec ce mauvais temps, la grisaille, il n’y 
avait pas âme qui vive, « je deviens meilleur sous 
la pluie  », se dit Damien, en dépassant l’aire 
aux chiens  ; il frôla l’écriteau de fer rouillé qui 
indiquait le pavillon de chasse de Frédéric II, 
puis il longea la muraille blanche et la dépassa, 
résolument lancé dans un tour du lac.

Promenade à mi-lac, promenade au bout 
du lac, et enfin sur l’autre rive, tout près d’une 
plage de sable étagée en aval du chemin par des 
planches de bois retenues au moyen de taquets de 
fer plantés en biais. Comment ne pas souhaiter 
demeurer de sa vie entière, ici, à Berlin, puis à 
Grünewald ? La pluie ne cessait pas de tomber. 
Il était étonnant de découvrir que le lac, non… 
En fait, contrairement à ce que Damien croyait, 
il n’avait pas l’étendue entièrement pour lui. Une 
tête blonde et bouclée avançait au large. Elle 
s’approchait de la grève  ; tête d’un nageur qui 
ne craignait ni le froid, ni l’eau glacée, nageur 
qui émergea, bientôt, tout à fait nu, qui s’ébroua, 
gambada un peu et se dirigea près d’un bosquet 
d’où il tira un sac de toile jusque-là caché sous les 
branches.

Puis le lac de Grünewald ne fut plus aplati 
par une multitude de gouttes de pluie. Mais il se 
rida, par plaques, en frémissant. « L’hiver arrive », 
murmurait le vent. Des risées prirent naissance. 
«  L’hiver est là  », répondaient ces dernières, 
au-dessus desquelles venaient jouer quelques 
mouettes.

Quant à W.Stoll proprement dit, à présent 
Damien y multipliait ses entrées. Et il y était 
aimé. Il se répétait  : «  Les grandes avenues du 
monde se terminent là. Tous les chemins de 
Rome, détournés. » 

Au rez-de-chaussée, dans une pénombre 
entretenue par de pauvres appliques rougeâtres, 

il était possible de distinguer un long comptoir 
garni d’ombres noires, peut-être sept, huit buveurs 
accoudés. Seul un rais de lumière parvenait d’une 
ouverture ménagée dans la paroi. Un escalier de 
bois raide s’y engouffrait. Il conduisait à l’étage, 
où un faux toit de bambou enrichi d’ampoules 
jaunes surmontait un second comptoir. Mais 
tout comme au rez-de-chaussée, les clients y 
étaient rares, des hommes, uniquement, et qui 
ne pouvaient accomplir un geste sans témoigner 
ostensiblement de leur désaffection à l’égard de 
ce qui servait de prélude à la gaité, au contraire 
des minces filets de bière, qui miroitaient, pleins 
d’une charge campagnarde, tout frémissants, et 
qui coulaient régulièrement, mais comme d’une 
source, de trois longs tuyaux d’argent.

Le mur du fond s’effaçait devant un 
décrochement clôturé par une grille aux barreaux 
épais. Ensuite, un espace d’environ un mètre 
simulait un peu de profondeur. Puis tout s’arrêtait. 
On rencontrait des pierres formant muraille. 
Inutile de chercher plus avant, aucune perspective 
ne s’offrait ; et l’œil n’avait qu’à se promener sur 
les très nombreuses affiches placardées de part 
et d’autre, qui dataient de plusieurs années. 
Et annonçaient-elles des manifestations, des 
rencontres de plein-air, champêtres, sans soin 
d’aucune chronologie ?

Qu’importait de savoir pour quelle raison la 
vie elle-même avait été chamboulée ; il convenait 
simplement de reprendre en main une autre 
bière, et ainsi de suite, jusqu’à découvrir la 
mesure même de la gravité.

 «  Des images issues de la Nouave  ; issues 
d’un village situé tout près de ce qui avait été la 
frontière avec la DDR.

» Une forêt allemande devait présenter mieux 
encore le caractère de ce pays.

»  S’il me fallait des souffles neufs, alors, je 
les possédai  ; parce qu’il était bon de se répéter 
encore et toujours  : „Je dépose mes pieds, mes 
genoux, mon bassin, mes épaules, dans un bain 
de jouvence.”

»  Forêt photographiée par Jürgen Jürges, 
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que j’aimais beaucoup, arrangée pour Tankred 
Dorst, un romancier, homme de théâtre, mais 
qui avait voulu „son cinéma”, ce que je ne puis 
qu’approuver, et qui propulse au milieu de cette 
forêt un ange aux ailes de plumes blanches, et 
qui l’autorise à s’enfoncer laconiquement entre 
les troncs épais. Comme afin de lancer le drame. 
Et je suivrai parfaitement, au départ, il y a un 
père de famille. Hans, Eisenhans, tel est le titre du 
film ; et ce Hans est si fort, si grand, si puissant, 
si taillé dans un seul bloc. Un ancien douanier. 
Qui ne le craindrait pas  ? Tout d’abord son 
épouse. Bien souvent elle hurle dans les couloirs 
de la maison, puis elle l’invective lorsqu’il rentre 
du café, le soir, ivre, et très vite, Hans, Eisenhans, 
furieux d’être disputé, et bientôt prêt à frapper 
tout ce qui aurait le malheur de bouger autour de 
lui. Ainsi, la mère et ses deux filles cherchent-elles 
à se mettre à l’abri. On se réfugiera en pleurant 
dans la chambre à coucher de la cadette. Mais 
ferme-t-on à clef ? Ce n’est d’aucun secours. Pas 
plus que les cris stridents. D’un coup d’épaule, 
inévitable, presque négligent, le père défonce la 
porte.

»  La cadette, mon Dieu  ; par elle viendra 
tout le malheur… Voilà, son tempérament est 
inerte, son caractère, d’une mollesse à faire pâlir. 
Au café, certains après-midis, l’ancien douanier 
danse-t-il avec cette enfant au son d’un juke-box, 
et parce que la voix de Katarina Valente est venue 
se perdre ici avec un tango, Chico, Chico, Chico, 
tout à coup cette enfant sans résistance plie et 
s’effondre sur ses jambes comme du caramel. Puis, 
à peine remise sur pied, elle adopte une attitude. 
Et c’est très grave. Montée sur une table, elle 
soulève sa robe jusqu’à la taille, lentement, pour 
rien, pour ennuyer, ou parce qu’elle s’ennuie. Ou 
pour engager une conversation dans cette région 
perdue. Le geste est indécent. Il est déplacé, 
mais que peut-on faire ? Il n’existe aucun travail 
pour accompagner une telle mélancolie ; rien ne 
bouge, dans la tête, dans l’esprit ; tout est à venir.  

» A peine fâché, Hans, Eisenhans, décide de 
quelque chose, et il prend tendrement sa grasse et 
bonne enfant sur ses genoux.

»  Au village quelques mauvaises langues 
se manifestent. Eh bien, ceux qui ne sont pas 
contents forment une assemblée de mécréants, 
c’est tout. Ils n’ont qu’à franchir la frontière et 
aller de l’autre côté ; qu’ils nous fichent la paix ! 
Et si la sœur aînée leur emboîte le pas, c’est qu’elle 
est jalouse de la petite. Ce n’est pas autrement. Et 
les voisins qui observent, qui cherchent à voir un 
fragment de cette chose au travers de la palissade 
de bois qui clôture le fond du jardin ? Ceux-là, 
tous, ne sont rien que des Taugenichts ! de pâles 
flemmards. „Je sais, les gens parlent trop…” dit 
la mère.

»  Eisenhans  ! Curieux citoyen allemand  ! 
La tête des chevaux de labour doit être fixée à 
une baluche d’avoine, les jours qui précèdent 
les orages, car ils sont nerveux. Et ils doivent 
manger, malgré leur excitation. Ainsi, que la tête 
de chacun soit pareillement fixée à la vérité. Parce 
qu’il s’en trouve une, et je pourrai m’estimer 
satisfait, et comblé, sur le plan de l’anecdote 
romanesque. Mais vérité qui s’est à présent muée 
en insulte pour les anges qui habitent au-delà de 
nos territoires, et qui ont été surpris au milieu 
de leur sommeil. Vérité compliquée pour les 
hommes, et pour leur Justice. Mais tout est dit. 
Le film peut seulement se terminer. Entre-temps, 
le père aura été découvert par les gendarmes eux-
mêmes : couché dans la fougère aux côtés de sa 
fille cadette.

»  Est-elle encore vivante  ? Cela n’a plus 
d’importance ; la forêt demeure désormais, mise en 
scène oblige, et humanité oblige, rigoureusement 
inaccessible à une caméra qui aurait peut-être 
bien voulu donner des explications, en temps 
ordinaires. Tankred Dorst a terminé. Jurgen 
Jürges produit sa lumière. Et le spectateur n’en 
saura pas davantage. Et c’est d’ailleurs assez ; „et 
c’est une habitude, à prendre, que de vivre en 
ignorant beaucoup de ces choses habituellement 
décortiquées par de hautes instances.”

» Et cela encore, je le devinerais  ; Laurence 
Muhr, ma mère, me disait : „Vous êtes perspicace 
entre tous.” »
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— Cueillir les pruneaux mûrs, début septembre, depuis le trottoir chez les voisins. 
En périphérie d’un quartier de squatters à Lausanne-Sud. 
L’échelle de l’atelier : haute, pour n’attraper que les fruits au sommet de l’arbre, vieux.

— Remplir en parallèle /cependant un sac de poussière et de bandelettes laiteuses et collantes.

— — Le soir tombe dans les tons bleu pervenche. 
Ou en cette nuance si proche : le mauve de l’anémone hépatique 
 — charme rare des tapis de lierre au ras du sol / ô fleurettes qui en crèvent la pénombre !

— — Une, deux pipistrelles sortent comme de nulle part en créant le velours du silence. 

— Ravauder du fil de leurs vols vifs l’obscurité frémissante / naissante.

— Survoler (capter) tant qu’il est possible de le lire le titre des carnets publiés de Peter Handke :
 «Hier en chemin». Hier c’est ici, dans ma langue.

— —Tout un été presque stérile : qu’écrire ici et maintenant depuis la maraude... 
Peut-être aussi en cause l’écoute impossible : les infrasons des musaraignes. 
Mais ce qui s’anime invisible sous les feuilles (comme à l’instant) — — m’émeut. 

— — Le dehors (je suis dehors) : imprégnations sensibles : répondre = pli sur pli.

— — Je détache des fenêtres toutes les petites pendaisons en hamacs blancs.

— Faire de l’ordre, c’est d’abord ne pas jeter : mettre à la disposition du quidam sur le trottoir dans un sac en 
plastique translucide, suspendu à la haie de charmilles branchues, les quatre ou cinq paires de lunettes 
solaires publicitaires aux montures écarlates que je ne voulais pas. Les passants se serviront, j’imagine. 

— — Dans le laurier, sa masse imposante, impénétrable pour nous, et gros de nos deuils, un criquet soudain se 
risque à son chant solitaire. Puis se fragmente, semble-t-il. 
La reprise à son niveau (de discrétion) : quel nocturne allié le suivra, relançant / relaçant / ressassant 
l’écho, tendre ? 
L’énième énigme de la transmission-constellation.

— * H.C. Artmann : «On peut être poète sans jamais avoir écrit ou prononcé un seul mot ou une seule parole». 
(N.B.: il dit «Wort», en allemand). 
C’est une déclaration, inattaquable selon son auteur, qui démange = interpelle toujours autant et encore, 
bien qu’elle date et qu’elle soit entretemps entrée au Musée de la littérature à Vienne (Autriche). 

— Se mettre en situation d’écriture dans les plus mauvaises conditions possibles pour conjurer le mauvais sort.

L’été des araignées 
 texte de Valérie IVanOVIć
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— Ôter donc toutes les araignées du soir visibles.

— — Une surprenante prédilection pour les diminutifs qui surgit sans crier gare : les diminutifs, ça passe surtout 
délicieusement dans les suffixes en allemand... Et c’est alors que cette langue, en ses dialectes tout 
autant, minaude comme jamais !?  

— Dire, confesser : «avoir un faible pour...» (Intraduisible, le faible ainsi pensé).
En lieu et place de la dévoration ?

— «Ressasser» est le plus long palindrome en français, ai-je découvert cet été par le truchement d’un message sur 
le mur de l’un des réseaux sociaux qui suscite une relation d’amour-haine de type «je n’y suis pas — j’y 
suis».

— — Je renoue avec des amours passées : la psychanalyse. 
Ou bien ne serait-ce pas plus simplement : avec la «folle du logis», mais celle que l’on ne déloge pas.

— — C’est un lieu commun : la plupart des écrivains, des écrivaines, et certaines, certains des plus prolifiques, se 
méfient de cet outil de connaissance de l’âme (?) et le critiquent vertement. Ouvertement.

— * De Sarah Kane, Psychose 4.48 : au milieu de ma toile, passionnément.

— Et dire qu’il y a des moineaux squatters ! 
Toutes dernières notes ornithologiques de feu mon père, manuscrites, d’une écriture tremblotante : 
chouette chevêche perchée s / 1 cheminée. Hôtel Krumovgrad. Petit-duc dès 21h20. 2.5.06 ∆ alité. Rossignol: 
plus chanteurs. Cigogne noire : 2 aires occupées avec moineau espagnol en tant que squatters (sic!). 3.5.06 
Vallon de [illisible]. Merle bleu.

— — Sur le toit du petit hangar en panneaux de fibre de verre ondulés jaunasses, les moineaux en folâtrant 
piétinent, éparpillent dans la rigolade le tas de graines de tournesol déjà décortiquées que j’avais trouvées 
dans l’armoire, infestées de larves de mites. 

— — Par la porte de l’atelier ouverte le rai de lumière dessine des triangles au sol, qui se déplacent. Savoir tirer 
des lignes à la craie blanche sur une toile tendue sur son châssis pour un tableau «académique» en 
préparation ? Une géométrie de triangles en enfilade qui formeront la structure invisible = effacée de la 
construction de l’image : qui en veut vraiment, de ce filet, aujourd’hui ?

— * Lorsque le poète viennois H.C. Artmann formule de manière péremptoire son principe de validité de l’acte 
poétique («der poetische act», sic!) en tant que tel, il y pose une condition sine qua non. «On peut 
être poète sans jamais avoir écrit ou prononcé un seul mot ou une seule parole. La condition préalable 
requise est le désir plus ou moins ressenti de vouloir agir de manière poétique.»

— — Le regard scientifique versus le regard poétique : opposition non-pertinente pour la figure de l’araignée, ce 
centre immobile au cœur du déploiement de la fragilité même.

— — Son besoin devenu habitude de prendre possession des marges d’une part, c’est-à-dire de les effleurer (en 
pointillé), pour y accrocher, ou mieux : arrimer un chef-d’œuvre et, d’autre part, au moment de signer 
= signifier sa présence sur celui-ci, l’inévitable décentrement de la bestiole, qui n’est jamais, jamais 
parfaitement au centre de sa toile, à attendre sa proie, la tête renversée.
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— Prendre un cours d’autohypnose, en groupe. La thérapeute d’origine mexicaine donna une signification 
possible de mon rêve des épaisses toiles d’araignées sur la fissure (lézarde) du mur blanc du corridor 
recourbé, étroit comme la faux de la Mort : chez certains peuples premiers, ces bandelettes collantes, 
arachnéennes à souhait, servent de pansements pour les plaies.

— — Mes lunettes de soleil (ce modèle arrondi uniquement) se dénomment SOFIA. 
Comme la ville où mon père fut autopsié. Cet été justement, le rêve en apnée où je hurlais à (sa) mort... 
lors de ma première nuit bulgare à Sofia.

— Ramener, en chemin, quelques bouteilles d’eau-de-vie de prune ou de pruneaux (suivant la localisation des 
locuteurs), et prononcer à chaque fois pour soi tant bien que mal ce mot dans l’idiome slave de là-bas, 
ravivant souvenirs et saveurs... 

— Revoir, cependant, surgir l’alambic, sa panse énorme où résonne tout un fracas métallique, tiré sur ses roues 
cahin-caha dans la rue de là-bas aux trop nombreux nids-de-poule.

— * Surtout, surtout, insiste H.C. Artmann au premier point de sa Proclamation de l’acte poétique en huit points, 
l’acte poétique est cette poésie qui refuse toute restitution de seconde main, cela veut dire toute médiation 
par la langue, la musique ou l’écriture !

— —  Le jardinier de là-bas est un journalier bientôt à la retraite. Il s’occupera encore mieux de sa truie de plus 
de deux cents kilos aux yeux espiègles dont j’ai pu croiser le regard. Les canards qu’il gardait en leur 
proposant un coin d’eau dans un vieux pneu de tracteur n’étaient plus là cet été. La porcherie est fort 
bien entretenue. Adjacente, la fosse à purin remplie à ras bord et qui forme en surface une plaque 
rectangulaire noire anthracite luisante comme le goudron frais dans la nuit est un piège affreux. Et sa 
fille craint évidemment que ses deux garçonnets n’y tombent par accident.

— —  La voisine de là-bas est d’origine tsigane. Sédentaire, elle s’occupe du pigeonnier que son fils exilé à 
Vienne lui a construit pour y attirer les colombes blanches. Lorsqu’ils font la fête dehors, les fumées 
tournoyantes, et les odeurs de cochon grillé qui grésille de son gras brûlé parviennent directement 
jusqu’à nous et chatouillent nos narines, tant que nous n’exprimerons pas notre désapprobation quant 
à l’emplacement du gril.

— Sonder la haine du livre, profonde et inavouée, lui qui est l’objet asocial par excellence, et coupe à coup sûr du 
solide lien villageois qui fonctionne et se nourrit à l’antique, en de telles contrées rurales.

— — La haine envers celui qui se retire pour lire — car lire, c’est indéniablement se mettre en retrait — est une 
haine qui en veut non à l’homme mais à son choix, à la force de son désir. Et là, pas même un livre, tu 
crois que tu as le droit d’écrire ?

— Lui préférer l’oralité, au livre arrogant, parce qu’il est toujours possible de revoir, c’est-à-dire d’enjoliver, de 
varier les récits au gré des rencontres et du public, ce sont les proches et les voisins, là-bas, pour mieux 
les faire rire ou pleurer, encore plus fort, et de manière d’autant plus insensée, en suivant le souffle court 
de leurs voix qui aiment l’excès et réclament qu’on leur coupe la parole. 

— Verser dans la conscience de la théâtralité : seule échappée qui suspend le jugement.

— * Pour H.C. Artmann, deux êtres, deux caractères de l’Histoire furent vraiment capables de réaliser l’acte 
poétique et en donnent la meilleure illustration qui soit : Don Quichotte et l’Empereur Néron !
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— — — * Je tisse un lien de lecture : le combat impérieux de Sarah Kane contre l’exigence de l’amour qui la 
rongeait est de type archétype poétique, avant même sa médiatisation par sa propre écriture. Pourtant, le 
poète viennois auquel je me réfère depuis quelques réflexions aurait vraisemblablement été embarrassé 
par la trop grande célébrité de la dramaturge britannique. Lui préfère, afin de peaufiner son concept 
tendu à l’extrême jusqu’au paradoxe : ne pas vouloir apparaître mais, à la limite, demeurer incognito ! 
En rester donc juste à la pose. Le vouloir-faire.

— * «Une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie près du plafond [...] toutes les 
pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans plus de répulsion comme les cafards portent 
une vérité que personne jamais ne profère». (Sarah Kane, Psychose 4.48, Paris, L’Arche, 2015, p. 9)

— Avoir malgré soi un immense respect pour le soin et la diligence de l’araignée, qui coupe sans hésiter le fil du 
cocon-baluchon, petit grain de riz grisaille bien emmailloté qu’elle vient de sucer, plus précisément : 
d’achever de sucer.

— Donner du sens à cette insulte gonflée de tendresse : tu produis des fils à la manière de l’araignée = tu files, tu 
inventes une histoire = DU SPINNST (en allemand) = tu délires doucement = ... 

— — Une note paternelle, à la machine à écrire, datée ainsi : «Bienne, 24 juillet 1948»
De ma chambre, j’entends les cris de détresse d’un oiseau ; j’accours pour voir un cycliste porter un martinet 
adulte dans sa main. L’homme m’explique qu’il a trouvé l’oiseau par terre ; je trouve sur le martinet 2 
araignées de l’espèce «Craeterina pallida» ; je le bague avant d’essayer de le faire s’envoler (no 645’810). Le 
martinet s’élance et tombe à terre ; ceci par 2 fois ; j’envoie l’oiseau à M. Schifferli, qui me répond que le 
martinet avait une aile brisée et sans doute des lésions internes. Il mourut au bout de 2 jours ; poids : 73 gr.  
aile : 215 mm.

— — Le psy s’interrogeait en cours de psychanalyse sur ma capacité à laisser affleurer mes émotions. Il a fallu 
que je pose par écrit le contenu d’un rêve troublant pour qu’il me parle de l’érection des pendus.

— * «L’acte poétique, une fois accompli et qui se trouve enregistré dans notre souvenir, est l’une des rares 
richesses que nous pouvons effectivement porter avec nous sans qu’on puisse nous l’arracher». C’est le 
huitième et dernier point de la Déclaration du poète viennois.

— Préférer ne pas !

— Couper court à cet optimisme béat.

— — […] si triste que je me suis réveillée en larmes : j’essayais de voir de quel oiseau en train de mourir il 
s’agissait, mais ce n’était pas […], mais bien plus chétif. Il avait des écailles au lieu de plumes et celles-
ci étaient des pétales d’hortensia gris mauve. Plus je regardais ces pétales, plus ces pétales se résorbaient 
en de toutes petites aiguilles de pin comme maintenues ouvertes en éventail. 

— — — Au lieu de chaque plume : un éventail minuscule et l’oiseau était (je le savais) en train de mourir. J’ai 
appelé mon père. Je m’entendis l’appeler papa dans le rêve, il est venu mais est arrivé trop tard. J’ai posé 
mes deux mains sur le corps qui venait d’expirer — — — — pour le bénir.

   — — — — — — — — — — — —
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Victor Louis JOYEt – Poèmes

                ***
On détruit nos corps
 à corps de cendres 
Dans la houle lente large 
Où brûlent 
Et baignent 
Les ailes sans oiseaux

                ***

Sur le toit 
Regarder le monde 
S’évaporer 
L’éternité 
Se renouveler 

                ***

Vivre vite 
Sous la ligne tracée 
Par les accidents des oiseaux

                ***

Le matin à bout portant 
Ourlet épuisé
Du bout des doigts 
Tirer le fil 
L’aube se défait
Il suffisait d’un regard 

                ***

Sans suffisamment 
perdre de raison 

Tous les pas bourdonnent 
et lubrifient le silence 

Il n’y a qu’un soldat 
pour tuer le temps 

Pas d’aura 
Plus d’halo de neige 
zéro rousseur pour 
scinder en douceur 
le sourire supplicié 
du lièvre sous le gibet 

      Et non plus de feu 
pour réduire au galop 
ma pensée monophone

Invisibles les plumes grises 

Ce matin j’ai vu trois 
hérons voler  
Ils se sont posés 
sur le mélèze 

Mais les voitures n’en 
avaient que faire du 
gris du héron 

Elles préféraient le 
gris du goudron 

                ***

Laisse-toi tomber 
Retrouver du silence 
Dans la houle sèche du désert 
Et la sueur blanche du soleil 

                ***

Fumer 
Les pieds nus dans le givre 
Le soleil 
Ne chauffe que le regard 

a la mesure de notre faible cœur
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Rockueillement
Diptyque électrogénésique

Sans plus
 

A toi quelques toiles 
Si tu as oublié
Parce que je suis un homme 
De digressions constantes 
Bousculé cendres
Puisque l’amour
A les pieds glacés
Le silence 
Des mots
Le vacarme 
De toute une équipe de hooligans
    à quelques minutes d’un match 
Papillon dans le métro
Se réveiller à coups d’héroïne
Quand j’ai ingéré l’herbe et le soir 
Rien de plus 
Qu’une image Rock’n’roll 
Quelques soupirs 
Susurrations de réacteurs 
Ce qui manque
Au fond
Le retour au jour 
Détraqueurs émotionnels 
Portent rumeur de spectacle 
Carnaval carnivore 
Titubant à mes chevilles 
Subtiles sublimations 
Renversées de rires 
Grincement de regards 
Style inattendu 
Trop inflexible 
Pour revenir  
         à la nuit 

Et puis rien 

S’endormir seul 
Au creux d’un cloitre 
Y exalter la folie électrique 
Des saints accords du ciel 
Elliptique sentiment 
De symbiose sacrée 
     avec des mots en pierre 
     des fresques verbalisées 
Et la teneur impure 
Des sentences en musique 
Concordance en dissonance 
Images 
Portraits Rock’n’roll 
Lancés aux siècles de passages 
Drapés sur les carreaux 
De l’édifice-canon 
L’entrave des siècles à venir 
Des grilles de béton 
Fixées devant les yeux 
De ceux attendus 
Dans les registres 
De luxueux hôtels 
Des chambres à éclater 
Après la grande nuit 
Le précipice 
Les effets électriques 
Les idées vocodées 
Sur le miroir de la foule 
Des tympans au cristallin 
Le marteau l’enclume et l’étrier 
Parcourus de courants extatiques 
La rétine étourdie 
Dans le gaz sonore 
Après la grande nuit 
Le précipice 
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L’amérique des mondes 

Noire      marmelade de vie 
Plaisir coupé          plaisirs 
Des sillons sanguinolant par les joues 
Déterrées 
Et des feux         en coin des glaces frémissantes du corps 
Des lignes       puis des lignes par la veine des narines 
Et rien 
Détritus au hasard du peuple et de la banque 
L’Amérique des mondes 
Proscrits
Les yeux de benzédrine 
Comme des mains chastes          qui remuent des chattes poudrées       remuantes        ruisselantes 
Des saumures de billets partout     là-bas     dans les marées pauvres 
Paysages de réverbères incrustés de pavot et de lumières froides       pour peut-être se sauver       mais finir raide sous une poubelle         
pétrifié au rire des montres saupoudrées      perdues sur des bras inertes         dans clubs et hôtels        vertus du profit 
D’autres roulent et consomment dans bars et rues      saoules      de la misère          en creux de lampadaires clignotant leur fin 
Faim 
De l’argent 
Du fric 
Pas assez 
Juste pour
Pour s’évader 
Se défoncer 
Sans y penser 
De l’argent 
Du fric 
Bien trop 
Chez les montres et les cigares
Pour bouffer 
Comme des cochons purulents 
Se défoncer 
Pour s’amuser 
Afin d’oublier 
Qu’il faut aider 
Qu’on peut 
Qu’on a tout et trop 
Pas eux 
Tant pis 
Qu’à travailler ces merdeuxnerveuxfrustrésvautrésdansleurvomi 
Nous on a sué 
Sans quoi pas money  pas drug 
No food
Plus faim 
L’Amérique des mondes 
Tous oubliés 
L’Amérique d’un monde 
Sur-perché 
Dans le déni 
Qui crack et qui coke
Alors que d’insemblables 
S’heroinent et s’ivrent sans trois pièces 
Ni deux 
Même une 
Quels mondes 
L’Amérique sur une aiguille 
Déjà dans l’bras       à l’avant       noyée 
Éperdue         
               d’hypocrisie
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Dublin,  19 ans 
 

Dublisphère

Les jours s’en vont      sauvages      puis quelques visages 

S’en vont     comme des chevaux 

Sans âges     parmi les collines   les cloisons de Liffey 

S’écrasent     et prennent la poussière au crin du ciel 

           quelques cheveux qui coulent     sur toits même squares ou béton 

Le galop du goudron vers l’océan par mon crâne          des plumes     indifférenciées qui 

fusent des fleuves aux fumées 

Les jours        s’en vont      sans âge au soleil rose     sauvage     sur ses phares    son éternel 

profilage 

Chevaux sauvages par la river – Liffey rit qu’on lui passe par-dessus     

           ça chatouille                alors elle mouille jusqu’au port    

    on lui caresse l’embouchure

S’en aillent les jours    l’aiguille arougie      porte le renouveau      par pitié      

        pierce le ciel all over Dublin 

Les aiguilles     demeure /nt     la douleur au bout des oubliés au long des quais souillés 

  Chevaux not there anymore        mais voitures et voitures & bicycles 

                         sauvages         qui tournent    reviennent    repartent et tournent round and 

round        puis démarrent  

Les visages    lavés    sauvageons  

   s’en vont      les jours     ça vit    ça effleure

                 Rien        nuages aux maisons aux façades sous l’eau 

  Dublin pleure some Liffey’s larmes over & over         les gens      les journées 

      ça vient       never demeure 
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Goner 

Je suis un partant 
      Sur les rues    mes nuits     mon navire planant 
      Aston Martin DB9 happée par le goudron 
Canaux partout                                            des voies
           dans le ciel la terre     qui luisent de lampadaires d’étoiles  

   Partant              je suis un    partant
Jamais loin toujours sur le départ  
Suitcase in my hands                  me voyant de dos     
    les os encastrés dans le cadre la porte                   me voyant partir   
 Encore sur le départ
Suitcase full of pain       suitcase       plaine de rêves         

O n I r I s M e S  désamorcés / décalés

Mon Aston Special flottant sur le pas du monde
Onirisation de tous mes sens  
Ses cadrans indiquent Major Tom 
I’m a goner 
He’s the forgotten 
C’est un junkie         me voilà          mes aiguilles pour contempler le temps  
                                                                                                                           pendu 

Goutte du sang des Highways là-haut
Je suis un      partant      un pas dans la maison l’autre dans la terre sans plus de terre
                                           V
                                    I              D
                                            E  
                                                        
   Eyes vers l’espace 

Cadillac Comet s’écrase        crash dans mon jardin 
Retour du Loner         Comeback du Starman 
Everyone has a blackstar qui jamais n’a fait signe là-bas

Je suis un partant          je crois 
      Aston au garage
Du pas de la porte mes pas dans Liffey 
Mes yeux dans son courant vers l’océan à bras étendus
                                                                     Les oreilles par la nuit
     Partant            mon corps dans le flux 
Je suis en ascension        partant 
      Un pas toujours dans la porte / maison     
 pourtant                                  
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Celezenka  V  - Sorry about moi 

I’m a failure     fêlure programmée 
inexpected dans circuit existentiel      inexistant 
cotoneux    poids accumulé de poisse    mise en 
déroute du system by ma seule tombée dans cette 
cyber-société 

Mon nom non codifié dans la séquence du 
vôtre   je pleure des virus en masse je 
tente l’intégration je jure pacifism mais il 
n’y a que retour d’anti-virus 

        «    E r r o r .      E r r e u r .       System detects 
       Virus  : // C. E. L. E. Z. E. N. K. A. | V | 

Send spleen bombs     bombed my being vous 
m’en voulez terriblement   j’injecte only un 
peu de mon ADN in yours mais que faire.     Rien 
de moi n’a à faire selon vous avec vous systèmes 
trop performants 

                                    Destroying virus : proceeding 

I M M I N E N T .           I M M I N E N C E . 
;  -  -  -  Send  HATE  -  -  -  Virus  -  -  -  KICKED  OUT  -  -  -  ; 
        // C. E. L. E. Z. E. N. K. A.  | V | :  a n n i h i l é 

  Nouveau virus detected : 
<3 Still there.  Encore.  Send Love Please …   
 Je hate me <3
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Ilias
par Douna Loup

Elle est née là, Ilias, 
près de la forêt dans la maison de l’ancienne gare du petit hameau
elle a grandit collée à la forêt tout proche
les biches venaient dévaster les choux du jardin, les sangliers défonçaient les 
barrières
et les villageois étaient là, tranquilles
à mettre le foin en tas, à ramasser les courges
ils savaient parler aux instincts sauvages, ils acceptaient d’accueillir les bêtes jusque 
dans leur jardin. 
Ils savaient que c’était eux les invités, eux qui étaient venus se loger au coeur du 
territoire des animaux. Ils acceptaient de leur rendre leur du. 
Le hameau se groupait autour d’une chapelle. 
Ilias aimait cette rue et sa chapelle au bout, 
elle vivait près de la forêt, 
une source passait derrière sa maison, la chapelle restait tout le jour ouverte, il n’y 
avait pas souvent de messe mais elle allait parfois simplement rêvasser, regarder la 
lumière trembler sur les vitraux et chuchoter sur les bancs de bois, seule, assise, 
observant le calme créé par le lieu. 
Ilias.

Elle a douze ans. 
Elle part marcher seule et ses parents lui font confiance. Elle marche jusqu’aux 
vieux chênes du tertre. Les immenses. Elle les salue sans mot, elle s’assoit à leur 
pieds, elle regarde leurs feuilles.

Il ne se passe rien. 
Elle y va très souvent. Il ne se passe rien que l’on puisse raconter. Pourtant entre 
Ilias et les vieux chênes beaucoup de murmures, de caresses et de feuilles, beaucoup 
de paroles de mousses et de mots écorces. Elle aime partager leur silence. Elle s’y 
sent en sécurité. Elle aime se fondre dans leur lenteur, elle y trouve un calme secret. 
Et puis un jour, elle rentre à la maison, un jour comme d’habitude, elle rentre à 
la maison et le visage de son père est tout ravagé, le visage de son frère est tout 
effondré et elle apprend que sa mère est tombée, morte, elle est couchée dans sa 
chambre. 
Le docteur dit que son coeur s’est arrêté. 
Ilias et le père et le frère se regardent et se tiennent les mains. 
Ils ne savent pas comment parler. Ils ne disent rien. Ils ferment les yeux. 

La chapelle accueille le cercueil, c’est le père qui l’a fabriqué avec du vieux chêne. 
La mère a été vêtue de sa robe de fête et on joue les musiques sur lesquelles elle a 
aimé danser. 
Tout le monde pleure et tout le monde sourit. 
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Ilias chante. 
Le père parle un peu de sa femme. 
Le frère dessine et pose ses dessins sur la boite de bois qui ferme le corps. 
La forêt est là, partout, se dit Ilias, la forêt entoure le corps de ma mère avec ce 
vieux chêne cercueil, avec les bancs de châtaigniers, avec les pommes de pins dans 
mes poches. 
Et Ilias se sent rassurée, la forêt est présente. 
La forêt s’est infiltrée dans ce jour, elle vibre dans la chapelle, elle soutient le corps 
des vivants et le corps des morts. 
Mais ensuite lorsque le cercueil est lâché dans la terre profonde du cimetière, 
lorsque l’on se dit plus jamais son odeur, 
plus jamais son visage, plus jamais sa voix ni ses mains, 
alors Ilias n’est plus rassurée, elle est en colère, 
et elle crie en courant jusque dans la forêt, 
jusque dans le coeur foisonnant de la forêt, 
ce coeur qui ne peut pas lui, s’arrêter de battre, 
comme ça en un instant, en plein jour, pour rien. 
Et elle se couche dans le coeur palpitant de la forêt. 

Tout le village est inquiet. 
Il fait noir et on la cherche partout en criant son nom. 

Ilias n’a pas été retrouvé et son père et son frère ont dormi au salon devant la 
cheminée. Ilias a été retrouvée le lendemain, sous les chênes, blottie, et elle n’a pas 
voulu bouger ou dire un mot. 
Le père et le frère apportent à Ilias une tarte au poireaux et des noix et des pommes. 
Ils mangent ensemble dans la forêt et Ilias ne parle toujours pas 
mais elle mange avec appétit. 
Et puis le soir arrive et le père dit, il faut rentrer. 
Mais Ilias s’accroche aux arbres et plante ses pieds dans la terre. 
Et le père a beau parler, raisonner et chercher ses mots 
Ilias ne veut rien entendre et son corps en entier reste planté dans la forêt. 
Le père finit par lâcher prise, il part avec fatigue, si tu veux dormir dehors, 
fais ce que tu veux après tout, ce n’est pas moi qui vais avoir froid. 
Le frère apporte trois couvertures à Ilias et il repart dans la maison. 
Ilias dort sous les chênes et le matin avec son frère qui est venu la voir, 
elle mange du pain. 
Cela dure. Cela prend sa place dans le quotidien du village. 
Ilias ne bouge pas de son petit cercle de forêt dense. Elle a une sorte de nid bien 
aménagé aux pieds des grands chênes. 
Elle mange ce qu’on lui apporte et sourit beaucoup mais cela fait deux mois 
maintenant, depuis le jour de l’enterrement, que l’on ne l’a pas entendue dire un 
mot. 
Son père parfois, vient et s’énerve, le pourpre au joue 
il augmente sa voix comme si redoubler de volume sonore 
allait aider Ilias a retrouver l’usage des sons. 
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Mais rien n’y fait et cela le désespère de la regarder murée de silence, 
souriante parfois mais aussi mutique qu’une lune. 
Ilias vient dans les bras du père, elle s’y blottit et roule son cou entre ses grandes 
mains. 
Et puis son père lui dit, vient prendre un bain Ilias, tu es sale comme un animal, 
viens au moins une fois par semaine prendre un bain à la maison s’il te plait… 
mais elle glisse vers le sol après ce câlin, elle secoue la tête, elle se met a chercher 
des cailloux et alors elle est à nouveau partie, elle n’entend plus rien. 
Et le père en haussant les épaules finit par rentrer chez lui. 
C’est peu après ces deux premiers mois que la biche blessée a fait son apparition. 
Ilias a soigné sa patte écorchée. 
Elle lui a apporté de l’herbe et de l’eau et la biche une fois rétablie est restée. 
Lorsque Ilias a des visites, la biche s’éloigne, se cache un peu plus loin et puis 
revient une fois le visiteur parti. 

Le père a peur. 
Il se dit, elle devient folle, elle ne reviendra jamais, 
l’hiver va arriver et elle va mourir de froid dans la forêt. 
Je ne supporterai pas qu’elle meurt elle aussi. 
Alors le père va la chercher et il la porte sur son dos, de toutes ses forces elle se 
débat, mais il lui tient les jambes, elle frappe son torse et il finit par lâcher, Ilias 
regarde son père, elle ouvre la bouche, elle le regarde et elle lui demande pourquoi 
tu fais ça. Il a dit l’hiver va arriver, je ne veux pas que tu meurs de froid dans la 
forêt.
Elle a dit je ne vais pas mourir. 
Elle a dit je suis bien sous les arbres. 
Il a dit il va faire froid. 
Elle a dit, la biche est là, elle me réchauffera. 
Il a dit mais ce n’est pas possible. 
Elle a dit alors construit moi une cabane. 

Le frère et le père ont reçu l’accord du village pour construire une cabane. 
Une petite cabane de planches, toute décorée de mousses, de feuilles et de 
branchages. Ilias veut que ça se fonde dans la forêt. 
La biche peut y entrer. 
Il y a un petit poêle et une réserve d’eau. 
Ilias peut même faire chauffer de l’eau et se laver. 
Elle s’y sent très bien. 

Le père est rassuré. 
Le frère vient parfois dormir avec Ilias. 
Ilias est d’accord de venir aider aux champs un jour sur deux. 
Elle parle un peu. Vraiment pour le nécessaire. Mais le père est rassuré. 
La biche vient aux champs avec Ilias. Elle s’est habituée. 
Elle accepte de porter des sacs de patates. 
Et puis des villageois commencent à chuchoter. 
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Au début personne n’osent vraiment en parler, mais plusieurs d’entre eux se sont 
réveillés en pleine nuit, ont entendu du vacarme et ont vu Ilias a califourchon sur 
la biche passer en trombe dans le village. 
Mais ils n’osent pas en parler, de peur d’être pris pour des fous. 
Et puis une nuit c’est Madeleine qui entend du bruit dehors et elle sort et elle voit 
Ilias sur le dos de la biche, Ilias qui chante en cueillant des fougères. 
Elle se penche, les attrape et puis se hisse de nouveau sur le dos de la biche qui 
attrape les fougères de ses mains. Et puis la biche accélére, elle part en courant vers 
la forêt, sautant les ruisseaux, dévalant les pentes, se laissant à nouveau engloutir 
par la nuit. 
Le lendemain tout le village a entendu l’histoire. 
Et les langues se délient, et on se dit que ce n’est pas possible, une biche n’est pas 
assez forte pour porter une jeune fille, mais on se dit aussi que l’on n’a pas rêvé, 
c’est bien la vérité, et puis un petit comité se met en marche vers la forêt. 
Madeleine frappe à la porte de la cabane. 
Ilias sort de derrière un buisson un peu plus loin, elle dit, Bonjour. 
Madeleine demande, où est la biche ? 
Ilias répond elle est allée boire. 
Madeleine lui dit l’avoir vu sur son dos, et qu’on est inquiet, que c’est dangereux, 
une biche ce n’est pas un cheval.  
On est inquiet pour la biche et on est inquiet pour Ilias, une chute est si vite 
arrivée, un accident, ce n’est pas prudent, vraiment. 
Et Ilias les regarde, et elle ne dit rien, elle les regarde et puis elle rit. 
Elle dit que sa mère est morte dans la cuisine, comme ça pour rien, parce que son 
coeur soudain a cessé de battre, alors qu’on ne me parle pas de prudence, ah vous 
pouvez garder votre prudence a dit Ilias, moi je vais vivre comme je l’entends, 
vraiment, je vous remercie de votre inquiétude, mais gardez seulement votre 
prudence, je n’en ai que faire.
La Madeleine est allée se plaindre d’effronterie chez le père d’Ilias.   
Les villageois se réveillent la nuit pour voir de leurs yeux, voir la petite sur le dos 
de la biche. Mais ils ne voient rien et les jours passent. 
Et les nuits passent. 
Et Ilias vit toujours dans sa cabane, du moins elle y dort. 
C’est l’hiver. Elle voit la nature mourir et se transformer. 
Les dernières feuilles se décrocher. 
La poussée végétale est en latence, comme figée.
Ilias regarde les troncs, le sol jonché de feuilles et le givre qui dessine le matin toute 
la forêt d’argent. 
La nuit bien sûr, oui souvent la nuit, elle monte sur le dos de la biche pour se 
perdre avec elle dans les bois plus touffu. 
Dans les bois plus loin, se laisser balloter sur le dos de la biche et traverser les 
équilibres de branches, les fouillis sous les pins et croiser des blaireaux, des renards 
ou des lièvres gris. 
Le jour elle chante pour se réchauffer. 
Elle frotte ses mains. Elle ramasse du bois pour les villageois. 
C’est la meilleure faiseuse de petits fagots. 
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Une nuit, la Madeleine entend du bruit dans la chapelle, elle va voir ce qui se 
passe. Elle trouve la biche immobile avec Ilias debout sur son dos qui repeint en 
rouge la robe de Marie. 
« Elle est trop triste, toute grise et décrépie, et puis c’est elle qui m’a demandé de 
la peindre ». 

La Madeleine va se plaindre à son père le lendemain. 
Ilias entend son père arriver de loin. 
Il dit qu’il faut se tenir tranquille, les villageois sont gentils mais il ne faut pas 
pousser. 
Ilias chante. 
Le père continue son discours. 
Ilias chantonne doucement. 
Le père dit, après tout, cela n’a pas vraiment d’importance, et puis dans le fond tu 
as bien fait de repeindre sa robe. 
Ilias lui sert les mains très forts et ils sont heureux tous les deux. 

Au printemps suivant on voit bien que la biche porte un petit. On se demande 
comment tout cela va se passer. 
Un jour le petit faon est né. 
Le frère d’Ilias vient avec des gâteaux et du thé dans la cabane pour fêter l’arrivée 
du petit. Et puis comme la biche a du lait Ilias goûte le lait de la biche et le frère 
aussi. Et la biche reçoit du foin, de l’eau, des fruits. 
Et le petit les fait rire, tout tremblotant qu’il est sur ses pattes.
Et la cabane est tellement pleine. 
C’est le mois d’avril ou de mai. Il fait doux en tout cas. Les fèves gonflent dans le 
jardin du père. 

La transformation d’Ilias et de son frère commence ensuite très rapidement. 
Les poils sur tout le corps, les yeux qui s’agrandissent. 
Et plus ils boivent le lait de la biche, plus ils dorment tous les quatre ensemble, 
plus leurs corps se mêlent et alors le frère ne quitte plus la cabane. C’est les beaux 
jours et le père ne s’inquiète pas. 
Mais il ne sait pas que ses enfants se mettent à manger de l’herbe, que leur corps 
se transforment. Il ne sait pas que la biche et son petit découvrent un nouveau 
langage et que leur corps se transforment. 
Plus les quatre dorment ensemble, plus il se mélangent, plus ils mangent ensemble, 
plus ils se transforment et bientôt on ne sait plus reconnaître Ilias de la biche et 
le frère du faon. Mais tous communiquent. Broutent. Courent. S’aiment. Rient. 
Ils quittent la cabane, la cabane est vide et les villageois croient à une disparition. 
Les quatre sont allés s’installer plus loin dans la forêt. 
La Madeleine raconte qu’une nuit elle a entendu du bruit chez le père, et elle le 
jure, il y avait la biche et son petit dans le salon du père. 
Dans le village personne ne l’a cru la Madeleine.  
Et les quatre, ils vivent libres et fiers dans la forêt.  
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L’hiver.
Il y a la neige, bien sûr, qui s’est posée en haut. Il y a l’air 

qui souffle dans les vitres. 
Quelque chose de sombre et de profond.
Parfois, des trouées de soleil presque blanches, 

éblouissantes.
Il y a ce qui renvoie à tout l’espace possible. Vierge. Mort. 

Pourtant habité.
Comme l’air est nettoyé par le froid, le regard circule plus 

vite, plus loin, se retrouve déjà à l’horizon.
En soubassement, il y a le vent qui tourne autour des 

étendues d’arbres et des groupes de maisons. Sous le vent, il 
y a l’obscurité toujours en train de venir.

Il y a surtout ce vide au milieu du paysage qui appelle les 
mots sans pour autant leur donner aucune prise.

Cette nécessité d’écrire l’espace, d’écrire le détachement, 
mais les mots se retrouvent seuls et séparés, tenus à l’écart les 
uns des autres par le froid.

Bien sûr, il serait possible de faire appel au souvenir. Bien 
sûr. Mais lui non plus ne trouverait de prise dans cet horizon 
qui ne cesse de s’ouvrir tout en restant immobile.

C’est l’entier de cet espace qu’il faut se mettre à l’intérieur 
pour que les mots puissent y adhérer. Tant que l’espace restera 
d’un côté et l’écriture de l’autre, aucune rencontre ne sera 
possible, aucun récit ne pourra être fait.

Commencer par l’image de cette maison et de ces 
montagnes, par ces indications en haut de l’image  : un 
ancrage dans le lieu, un ancrage dans le temps, un endroit 
auquel il est possible de se raccrocher.

Le 24 février 2009,  
16 heures 28 minutes et 5 secondes

Le coin supérieur droit de la photographie indique le 
moment de la prise de vue : le 24 février 2009 à 16 heures 
28 minutes et 5 secondes. Au coin supérieur gauche, le nom 
Pension Alpina est écrit en blanc et se détache, grâce à une 
ombre ajoutée à chaque lettre, du soleil très violent, blanc 
lui aussi, qui se trouve uniquement dans cette partie-là de 
l’image. Ce nom, Pension Alpina, fait très probablement 
référence à la maison située au milieu de l’image.

Séparés de l’espace blanc du coin supérieur gauche de la 
prise de vue par une diagonale effilochée, des nuages gris, de 

plus en plus sombres, sont posés sur ce qui semble être une 
chaîne de sommets noirs. Étant donné l’épaisse couche de 
neige visible au premier plan, les pentes de ces montagnes en 
arrière-fond doivent être si raides que le manteau neigeux n’y 
adhère pas.

Sur la gauche de l’image se trouve un chalet noir en 
diagonale par rapport à l’objectif. Le contre-jour associé à la 
qualité médiocre de la prise de vue, sans doute une webcam 
bon marché, ne permet pas de déterminer si ce chalet possède 
ou non des fenêtres.

Un peu en retrait, dans la même diagonale, à gauche du 
centre de l’image, prend place la Pension Alpina avec son toit 
enneigé, ses murs de pierre au crépi gris, ses deux étages de 
volets sombres, son soubassement blanc.

Quelques arbres noirs sont plantés à droite du bâtiment, 
devant son balcon en profil perdu, le long d’une route qui se 
rapproche d’eux en diagonale depuis le coin inférieur droit 
de l’image avant d’amorcer un virage sur la gauche et de se 
perdre derrière les ramures dépourvues de feuilles.

Devant la pension par rapport l’objectif, trois voitures 
sont garées dans la neige. Même si la lumière ne permet pas 
de s’en assurer, l’espace semble dégagé à cet endroit-là pour 
former un parking. Le toit de l’une des voitures est surmonté 
d’un coffre à skis.

Tout le quart inférieur gauche de l’image est occupé 
par une étendue de neige qui semble en légère pente. Des 
traces, très vraisemblablement des traces de pas, constellent 
la couche blanche. Un L noir posé sur le dos fait penser à une 
fontaine, difficile de s’en assurer à cause de la distance.

Dans le coin inférieur droit de l’image, se trouve l’arrière 
d’une autre maison, un mur beige sans fenêtres, un toit en 
pente lui aussi recouvert d’une épaisse couche de neige.

Derrière le toit de cette maison, une tache noire évoque 
une voiture circulant sur le côté droit de la chaussée. Peut-être 
que cette voiture était garée à côté des trois autres devant la 
Pension Alpina et qu’elle vient de démarrer. Peut-être qu’elle 
arrive depuis plus bas, pour autant qu’il soit possible d’arriver 
depuis plus bas, ou alors d’une autre vallée.

La prise de vue ne permet bien entendu pas de déterminer 
la vitesse du véhicule. Est-ce que ses occupants, si tant est 
qu’ils soient plusieurs, rentrent chez eux après une belle 
journée de ski  ? Est-ce qu’ils cherchent un endroit pour 
dormir après qu’il leur a été répondu que la Pension Alpina 
était complète ? Est-ce qu’ils sont en train de fuir ? Mais, dans 
ce cas, de fuir quoi ? De fuir qui ?

Pension alpina
par Pierre Fankhauser
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Le 25 février 2009,  
15 heures 38 minutes et 4 secondes

Le ciel au-dessus des sommets en arrière-plan est dégagé, 
sans être pourtant tout à fait limpide. Une brume à la 
trame horizontale est posée devant le bleu qu’il est possible 
d’apercevoir, plus pur, grâce à des interstices sur la droite de 
l’image, juste en dessous des indications au sujet de la date et 
de l’heure de la prise de vue.

Cachés par des nuages dans l’image précédente, les 
sommets sont à présent dégagés et blancs. La lumière déjà 
latérale dessine plus précisément les plis de leurs épaules, les 
plis des vallées qui les séparent. Leurs pentes semblent moins 
abruptes que ce que pouvait laisser imaginer la première prise 
de vue : elles sont à l’évidence en grande partie recouvertes 
de forêts et leurs nuances de gris et de brun permettent de 
faire la différence entre les zones où poussent des arbres, sans 
doute des conifères, et les falaises. Des taches blanches se 
retrouvent çà et là.

Au premier plan, la direction du soleil à cette heure-ci 
permet de mieux voir les détails du chalet sur la gauche, 
vraisemblablement une grange. La façade orientée vers 
l’objectif est constituée de planches verticales de plus en plus 
foncées à mesure qu’elles se rapprochent du sol. Elles ont 
dû être mangées peu à peu par le soleil. Posée par terre à 
l’horizontale, une échelle verte ou peut-être une portion de 
clôture.

Devant la grange, quelqu’un a construit un bonhomme de 
neige. Contre le mur en diagonale qui fait face à la route sont 
empilés des cageots en bois, sans doute destinés à des fruits. 
Tout près de la Pension Alpina se trouve aussi un parasol 
bleu, refermé, certainement l’un de ceux qui arborent une 
publicité pour des marques de boissons ou pour des glaces.

Le soleil a dû être vif durant toute la journée : de longs 
glaçons pendent du toit de la pension au-dessus de la façade 
orientée vers l’objectif. Là aussi, la direction de la lumière 
permet de mieux détailler ce mur-ci. À gauche du premier 
étage se trouve un balcon, qui n’était pas visible dans la 
première prise de vue, au-dessus d’une porte qui doit 
probablement être la porte d’entrée.

La façade en profil perdu orientée vers la route est elle aussi 
mieux exposée à la lumière dans cette image et comporte non 
pas un, mais deux balcons : le deuxième, tout petit, se trouve 
juste sous la pointe du toit, devant une seule porte-fenêtre. Au 
coin de la pension, presque exactement au centre de l’image, 
est accroché un panneau rond, sans doute éclairé la nuit, qui 
doit certainement arborer l’écusson d’une marque de bière 
locale. Juste en dessous, un autre panneau horizontal et blanc 

porte à n’en pas douter la mention Pension Alpina. Mais un 
zoom sur ce point précis ne permet pas d’en savoir plus  : 
l’image, de trop mauvaise qualité, pixélise immédiatement.

Trois voitures de couleur sombre sont garées devant la 
pension : des breaks, sans doute les mêmes que sur l’image 
précédente. Dans la portion du parking la plus proche de 
l’objectif, la neige a été dégagée sur un espace correspondant 
à deux ou trois places.

De l’eau a coulé sur la route en arrière des trois arbres qui 
bordent la chaussée. Très vraisemblablement une belle plaque 
de verglas en préparation dès la nuit tombée, dans un peu 
moins de deux heures.

Sur la neige dans le quart inférieur gauche de l’image, la 
lumière rasante permet de mieux voir de nombreuses traces 
de pas ainsi que d’autres, rectilignes, qui pourraient être celles 
de luges, de bobs ou de skis.

Le toit de la maison située dans le coin inférieur droit 
de l’image montre également des traces de pas : le long des 
pentes en direction de son faite et le long de son faite en 
direction de la route. Mais le bord droit de l’image empêche 
de savoir si les personnes se sont aventurées jusqu’à la verticale 
de la chaussée, peut-être pour une mission d’observation, ou 
si elles se sont arrêtées avant.

Le 25 février 2009,  
17 heures 24 minutes et 51 secondes

Toute la lumière a dû être avalée par un sommet en 
arrière de l’objectif étant donné que, contrairement au tiers 
supérieur de l’image où la neige des sommets brille d’un 
jaune resplendissant, les deux tiers inférieurs sont partagés 
entre un gris bleuté pour les parties recouvertes de neige et 
différentes nuances de noir pour le reste. Seule la façade de 
la Pension Alpina orientée vers l’objectif arbore un beige qui 
rappelle en mode mineur l’éclat des sommets en arrière-fond.

Un nouveau break de couleur claire surplombé d’un coffre 
à skis est garé non pas dans l’espace à côté des trois autres 
voitures déjà stationnées devant la pension, mais derrière le 
véhicule du milieu. De l’autre côté de la chaussée, l’avant 
d’une voiture dépasse d’un bouquet d’arbres coupé par le 
bord droit de l’image.

Pourquoi est-ce que le ou les occupants du break de 
couleur claire n’ont pas utilisé l’une des places libres à côté 
des autres véhicules  ? Est-ce pour s’assurer de la présence 
du ou des occupants du véhicule bloqué afin de régler des 
comptes à l’intérieur de la pension au sujet d’un dépassement 
imprudent sur cette étroite route de montagne ? D’une place 
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de parc volée sur le parking d’une station plus haut dans la 
vallée ? D’un accident sur les pistes impliquant peut-être un 
enfant ?

L’eau qui a dégouliné sur la chaussée brille du même gris 
bleu que le reste de la neige alentour, à peine plus blanc.

Le 25 février 2009,  
18 heures 43 minutes et 32 secondes

Le manque de lumière confère à l’image une qualité encore 
plus médiocre que les précédentes. Des lignes horizontales 
la traversent, d’abord dans le ciel où elles alternent le bleu 
sombre et le violacé, dans les sommets en arrière-plan où elles 
alternent le gris et le noir, dans la neige des toits où elles 
alternent le gris et le blanc bleuté en laissant parfois échapper 
quelques pixels roses perdus dans la masse, pixels qui ne 
peuvent certainement pas provenir des reflets du dernier 
soleil.

La façade de la Pension Alpina orientée vers l’objectif 
offre un aplat de couleurs mélangées, un pétillement de roses, 
de bleus et de beiges, vraisemblablement dû au bruit généré 
sur l’image par la faible quantité de lumière. L’ensemble du 
panorama fait penser à l’impression d’une imprimante à jet 
d’encre dont les toners seraient en bout de course.

La tache de lumière jaune, carrée, au centre de l’image, 
attire l’œil. Il s’agit d’une fenêtre au rez-de-chaussée de la 
pension, à droite de la façade orientée vers l’objectif. Étant 
donné l’heure et les autres fenêtres illuminées dans la façade 
en profil perdu dirigée vers la route, il doit certainement 
s’agir de la salle du restaurant. La vitre carrée de la porte sur 
la gauche est également illuminée en orange, peut-être un 
reflet de la salle commune à travers les couloirs.

La neige entre la pension et les arbres qui bordent la 
chaussée à sa droite est baignée de jaune. Au milieu de la tache 
de lumière rectangulaire, dont un examen plus approfondi 
montre qu’il s’agit en fait de quatre bandes parallèles qui 
correspondent aux quatre fenêtres en profil perdu, se trouve 
un point noir, bien trop gros pour être un chat. Il pourrait 
s’agir d’une forme humaine, en position fœtale dans la neige.

Que ferait-elle là ? Les gens en train de manger devraient 
être en mesure de l’apercevoir et de donner l’alarme. À moins, 
bien entendu, qu’ils aient quelque chose à voir avec cette 
chute depuis l’une des fenêtres. Mais il s’agit certainement 
d’un buisson, d’un caillou ou d’un autre animal.

Des particules de lumière jaune dessinent les carrosseries 
et les vitres des voitures stationnées sur le parking devant la 
Pension Alpina. Le véhicule plus clair est toujours garé au 

même endroit, empêchant le départ du break de couleur 
foncée.

Les trois chalets situés à droite de la pension en contrebas 
de la route en arrière-plan, qui n’avaient pas jusqu’alors attiré 
l’attention, sont eux aussi illuminés, de manière assurée pour 
deux d’entre eux, donc très probablement habités.

La voiture stationnée à l’abri du bouquet d’arbres de 
l’autre côté de la chaussée est toujours là, dans l’ombre.

Le 25 février 2009,  
19 heures 38 minutes et 46 secondes

Tout le tour de l’image est d’un noir uni, uniquement 
troué de quatre ou cinq points blancs dont il est difficile 
de dire s’il s’agit de lumières, de reflets sur l’objectif ou 
simplement de défauts de la prise de vue.

La photographie est organisée autour d’une source de 
lumière blanche en son centre, très violente, qui évoque un 
trou dans une diapositive laissant voir directement la lumière 
du projecteur. Il doit s’agir du panneau rond arborant 
l’écusson d’une bière locale, mais rien ne permet de le prouver.

Une lampe est allumée au-dessus de la porte d’entrée, 
à gauche de la façade de la Pension Alpina orientée vers 
l’objectif. Elle fait concurrence au foyer lumineux central de 
l’image, mais dans un ton plus orangé.

La lumière dans la neige devant la pension est mélangée 
de blanc et de jaune. La tache noire qu’il était difficile de 
déterminer évoque à présent un petit sapin, peut-être planté là 
en prévision d’un Noël à venir ou, qui sait, pour commémorer 
une naissance ou une mort. Le bout de la langue de lumière 
dessine un rectangle blanc sur la route en arrière des arbres. 
Trop parfaite, cette forme fait penser à un défaut de la prise 
de vue.

Des éclats d’un blanc verdâtre indiquent les pare-brise et 
les carrosseries des voitures garées devant la Pension Alpina. 
Un point blanc plus loin sur la droite révèle peut-être la 
voiture plus claire stationnée derrière l’un des breaks de 
couleur foncée.

De l’autre côté de la route, un minuscule point blanc 
pourrait correspondre au plafonnier de la voiture garée sous 
l’arbre. Mais peut-être s’agit-il, là aussi, d’un reflet ou d’un 
défaut de la prise de vue.

Le 25 février 2009, 23 heures 35 et 20 secondes

L’image est presque entièrement noire. En son centre, 
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quatre points lumineux : deux fenêtres de la façade en profil 
perdu, sans doute celles du restaurant, qui étalent dans la 
neige vers la droite leurs bandes d’un jaune verdâtre, une 
petite tache brune qui devrait correspondre à la fenêtre du 
rez-de-chaussée à droite de la façade de la Pension Alpina 
orientée vers l’objectif, et un dernier carré de lumière sur la 
gauche, orangé, qui pourrait être la vitre de la porte d’entrée.

Tout en haut de l’image, à la verticale de ce dernier carré 
orange, se trouve un point blanc, peut-être un défaut de 
l’objectif.

 Quelques pixels rouges sont éparpillés dans le quart 
inférieur droit de la prise de vue, sans doute des impuretés de 
l’image. Mais si tel n’est pas le cas, ces points rouges pourraient 
correspondre à des cigarettes en train d’être fumées par des 
individus debout dans la neige devant la Pension Alpina. Un 
zoom permet de voir qu’il y en a quatre : un groupe de trois 
et un quatrième un peu en retrait, presque au bas de l’image. 
Il y a aussi deux pixels violets et un pixel blanc, difficiles à 
expliquer : d’autres impuretés de l’image ? Des reflets ? Mais 
de quoi ?

Une fois mis de côté ces éléments perturbateurs – mais 
peut-être que quatre personnes sont réellement en train de 
fumer devant la pension, quatre personnes en train d’attendre 
–, le carré de la porte attire l’attention. Un zoom au maximum 
ne permet pas de dépasser un mélange de jaune, d’orange et 
de rouge. Au contraire, les pixels grossissent sans révéler quoi 
que ce soit de la forme qu’ils reproduisent : il pourrait s’agit 
d’une affiche collée derrière la porte, d’une personne, peut-
être même, avec un peu d’imagination, d’une femme nue.

Le zoom au maximum a multiplié les présences dans le 
noir autour du carré au centre de cette portion de l’image : 
beaucoup de pixels violets, rouges, vert militaire, bruns, 
autant d’yeux ouverts d’un seul coup dans la nuit, tous 
braqués sur la vitre de cette porte, braqués sur ce qu’elle 
révèle en transparence. Mais, bien entendu, la piètre qualité 
de la prise de vue offerte par la webcam bon marché empêche 
de discerner quoi que ce soit d’autre.

Un balayage sur la droite, en direction de la voiture garée 
de l’autre côté de la chaussée, ne révèle rien de plus. Juste un 
pixel violet, impossible à interpréter.

Le 26 février 2009,  
2 heures 1 et 55 secondes

L’image est entièrement noire.
Les quatre pixels rouges, les deux pixels bleus et le pixel 

blanc dans le quart inférieur gauche de l’image sont toujours 
là. Il doit s’agir d’imperfections de l’objectif  : il serait peu 

probable que les fumeurs aient gardé exactement la même 
position depuis la prise de vue précédente.

Différents zooms au maximum ne permettent pas 
d’apprendre quoi que ce soit. Ils ne font qu’ajouter à la 
confusion de l’ensemble en multipliant les nuances de gris 
des pixels mal informés à la fois par le manque de lumière et 
la mauvaise qualité de la caméra.

Le 26 février 2009,  
12 heures 31 minutes et 43 secondes

Le temps est couvert, mais les nuages laissent de toute 
évidence percer le soleil  : les traces découpent des ombres 
nettes au milieu de l’étendue de neige dans le quart inférieur 
gauche de l’image.

Il n’y a plus que deux voitures garées devant la pension : 
un break de couleur sombre surmonté d’un coffre à ski et 
une voiture plus claire, sans doute grise. Difficile de dire si 
ce second véhicule se trouvait à cet endroit dans les images 
précédentes étant donné que le break stationné en première 
position à partir de l’objectif masquait en grande partie la 
voiture située en deuxième position.

La neige sur le toit de la maison dans le coin inférieur 
droit de l’image brille comme de l’intérieur sous les rayons 
du soleil, une ombre très nette est projetée sur la gauche du 
bâtiment. Étant donné l’heure, la caméra doit pointer vers 
l’est.

La voiture qui était garée de l’autre côté de la route n’est 
plus là. Est-ce que son départ est en lien avec celui du break 
de couleur foncée stationné dans le parking en première 
position par rapport à l’objectif ?

Le bonhomme de neige construit devant la grange penche 
un peu sur la droite.

Un zoom au maximum ne permet pas de détecter un 
nombre significativement plus grand de traces dans la neige. 
L’hypothèse de fumeurs en conciliabule nocturne est par 
conséquent à écarter de manière définitive.

Le 26 février 2009,  
15 heures 51 minutes et 6 secondes

Cette image est presque en tous points similaire à la 
précédente, à ceci près que la voiture claire a disparu et qu’il 
ne reste plus que le break de couleur foncée sur les places 
devant la Pension Alpina.

Le seul sommet encore éclairé directement se situe 
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le plus à droite sur la chaîne en arrière-plan. Il s’agit sans  
aucun doute du plus élevé, même si une illusion d’optique 
due à son probable éloignement donne l’impression  
qu’il se trouve exactement à la même altitude que les  
autres.

Un zoom au maximum montre que le bonhomme de 
neige devant la grange tend le bras droit vers le ciel. Sa tête 
et son bras gauche orienté vers le sol ont la couleur de la 
chair. Un groupe de pixels noirs dessine une bouche ouverte 
dans un cri, alors que d’autres pixels noirs pourraient être des 
cheveux, peut-être bouclés, coiffés en un chignon dirigé lui 
aussi vers le ciel.

Une fois que l’image a retrouvé sa taille normale, il est 
devenu impossible de ne pas voir cette femme penchée en 
arrière en train de hurler. Est-ce qu’elle a pris la place du 
bonhomme de neige ? Est-ce que son cadavre congelé a été 
planté devant la grange par l’un des occupants de la pension ? 
Est-ce qu’elle était là depuis le début sous une couche de 
neige tassée, une carotte dans la bouche ?

Le 26 février 2009,  
18 heures 4 minutes et 45 secondes

Presque au centre de l’image, un point de lumière 
rond contraste avec les gris uniformes du soir. Il s’agit 
vraisemblablement d’une lampe située à l’angle des deux 
façades de la Pension Alpina visibles depuis l’objectif, juste 
au-dessus du rez-de-chaussée. Cette lampe permet sans doute 
d’éclairer le chemin qu’il est à présent possible de voir monter 
en diagonale depuis le parking jusqu’à la porte d’entrée. Le 
fait que ce chemin soit maintenant d’un gris foncé, sans 
doute à cause du sel jeté sur la neige par les propriétaires 
ou exploitants de la pension, permet de mieux comprendre 
l’agencement des lieux.

Ce point noir devant la pension, qui avait pu faire penser 
à un animal, à un petit sapin voire à un cadavre couché en 
boule dans la neige, n’est peut-être finalement qu’une simple 
boite aux lettres plantée au bord du chemin. Sa forme, un 
peu étrange, rappelle celle de l’oiseau utilisé comme logo par 
Twitter.

Toujours une seule voiture devant la pension : le break de 
couleur foncée surmonté de son coffre à ski.

La femme bonhomme de neige continue de hurler, 
penchée sur le côté. Un zoom au maximum ne donne pas 
plus d’informations que dans la prise de vue précédente.

Une voiture est à nouveau garée de l’autre côté de la route, 
l’arrière en direction de la chaussée.

Le 26 février 2009,  
19 heures 21 minutes et 46 secondes

La moitié supérieure de l’image est entièrement noire, 
exceptées les indications inscrites en blanc : Pension Alpina 
et 2009-02-26 CET 19:21:46.

La moitié inférieure de l’image est structurée par une 
boule de lumière blanche qui, à l’échelle du bâtiment, doit 
mesurer entre deux et trois mètres de diamètre.

Cette boule éclaire le sol devant la Pension Alpina en 
direction de l’objectif, elle donne à la neige une teinte à la fois 
jaune et verte, propre aux lumières utilisées par les soucoupes 
volantes dans les films des années 70. Le manteau neigeux 
devant la pension évoque une chaîne alpine en miniature, 
comme si l’objectif se trouvait au-dessus des nuages ou sur 
un sommet très éloigné. Mais la taille de la pension dissout 
cette interprétation et rend aux éléments leurs proportions 
d’origine.

Les reflets sur les carrosseries permettent de distinguer 
deux voitures garées sur les places devant la pension. La 
lumière qui est projetée sur la neige entre le bâtiment et la 
route est d’une couleur verdâtre, malsaine. Toujours le même 
rectangle de lumière blanche difficile à comprendre entre les 
arbres et la chaussée.

À droite de la façade en profil perdu, à la hauteur de 
la pente du toit la plus éloignée de l’objectif, se trouve un 
point rouge entouré d’un halo translucide, rouge lui aussi, 
dont les bords sont clairement définis par une fine ligne du 
même rouge. La première idée qui vient à l’esprit est celle 
d’un viseur au laser pointé sur la webcam, mais il s’agit peut-
être, plus prosaïquement, du phare arrière d’une voiture en 
train de monter sur la route et de passer, à ce moment précis, 
derrière le mur de la Pension Alpina.

Un zoom au maximum sur le bonhomme de neige 
permet de voir une tête à présent droite surmontée d’un 
cône noir qui évoque un chapeau de sorcière. Le bras gauche 
du bonhomme est levé comme pour lancer un sortilège et 
une lumière bleue sous son bras droit évoque un écran de 
téléphone portable.

Le 27 février 2009,  
3 heures 43 minutes et 25 secondes

L’image est entièrement noire, mis à part les habituels 
pixels défectueux.

Il pourrait tout à fait s’agir d’un ciel nocturne avec ses 
constellations. Il serait possible d’associer entre elles les étoiles 
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rouges, les étoiles violettes, moins nombreuses, les étoiles 
vertes et les étoiles blanches, presque inexistantes.

La Pension Alpina doit se trouver au milieu de l’image, 
mais il n’y a absolument aucun moyen d’en être tout à fait 
sûr. Quelqu’un aurait pu tourner la caméra vers le ciel ou 
dynamiter l’ensemble du bâtiment.

Le 27 février 2009,  
11 heures 49 minutes et 45 secondes

Un brouillard épais noie tout le haut de l’image. Les 
coins supérieurs sont plus sombres, comme dans une vieille 
photographie, mais il s’agit probablement d’un défaut 
de l’objectif. Le mur arrière de la maison en bas à droite, 
indéniablement beige, évacue l’hypothèse d’une pellicule en 
noir et blanc mal développée.

La grange et la Pension Alpina ont l’air soudées, elles 
semblent ne faire qu’un seul bâtiment. La route se perd dans 
le brouillard, elle pourrait s’arrêter là, ne plus donner sur 
rien, ne plus continuer sur aucun autre village, aucun autre 
col, aucune autre vallée.

Le parking devant la pension est vide. Une rapide recherche 
révèle que le 27 février 2009 correspond à un vendredi. Peut-
être le jour de départ pour les touristes qui, étant donné la 
météo déplorable, ont préféré ne pas s’attarder.

Un zoom sur le bonhomme de neige permet à peine 
de le distinguer, totalement blanc devant le fond d’un gris 
légèrement plus foncé.

Tous les éléments de l’image acquièrent la même 
importance, sont fondus dans le même plan. Une attente 
s’installe.

À la différence de la nuit noire, des formes sont visibles, 
mais aucune lumière ne permet de dire si les maisons sont 
habitées ou non. Il pourrait s’agir d’un village fantôme, d’un 
hameau délaissé dans une zone rendue trop inhospitalière par 
l’hiver, le froid ou les risques d’avalanche.

Rien ne se passe ici.

Le 27 février 2009,  
15 heures 29 minutes et 13 secondes

Le soleil brille. Des restes de nuages sont accrochés aux 
sommets en arrière-fond ainsi qu’à mi-hauteur de leurs 
pentes. Ce sont peut-être ces mêmes nuages qui entouraient 
la Pension Alpina dans l’image précédente.

La chaîne de montagnes qui délimite le tiers supérieur 

de l’image semble plus éloignée : quelque chose d’himalayen 
ou d’andin, des promesses de kilomètres et de kilomètres 
dépourvus de la moindre zone habitée, espace ouvert aux 
conquêtes et prêt à en finir avec les explorateurs au moindre 
faux-pas. Plus aucune trace. Des corps découverts par hasard 
par d’autres explorateurs tout aussi téméraires des dizaines 
d’années plus tard.

Un peu de ciel bleu se devine par lambeaux dans le haut 
de la prise de vue.

Trois voitures sont garées sur les places devant la pension. 
Deux sont à l’évidence nouvelles  : un petit véhicule de 
couleur sombre, de type Fiat Panda, un monospace gris dont 
la porte arbore un triangle foncé sur un cercle plus clair – sans 
doute un logo, mais le zoom ne permet pas d’en voir plus 
–, ainsi qu’un break noir stationné, contrairement aux deux 
autres véhicules, l’avant vers la route. Le break est surmonté 
d’un coffre à ski vraisemblablement beige, sans doute assez 
volumineux pour transporter le corps d’un adulte. Il s’agit 
très certainement de l’un des véhicules déjà observés à ce 
même endroit sur les prises de vue précédentes.

Un léger déplacement du zoom permet de lever une 
des inconnues au sujet du rectangle blanc aperçu de nuit 
devant les arbres à côté de la chaussée. Il s’agit selon toute 
vraisemblance d’un panneau lumineux indiquant le nom et 
sans doute les qualités principales de la Pension Alpina. Le 
zoom ne permet pas d’obtenir d’autres informations si ce 
n’est que le panneau semble arborer trois lignes de texte dont 
la première et la dernière pourraient être d’une couleur entre 
l’orange et le rouge alors que la deuxième serait dans les gris.

Le zoom permet également de découvrir la ligne blanche 
discontinue au milieu de la route ainsi qu’un poteau sur le bord 
de la chaussée, sans doute en bois, à la hauteur du panneau 
dont le secret vient d’être percé, un poteau à l’évidence orange 
puis noir puis orange, du type de ceux plantés le long des 
routes alpines pour délimiter les bas-côtés lorsque les chasse-
neige ont construit de hauts murs blancs, ceci afin de limiter 
les risques de chute en dehors du trajet bitumé, en particulier 
de nuit, par exemple lorsqu’il est nécessaire de rouler à une 
vitesse supérieure à la normale, peu recommandée à cette 
altitude en hiver étant donné les forts risques de verglas. Mais 
certaines situations extrêmes poussent parfois à des conduites 
dénuées de toute prudence.

Le 27 février 2009,  
18 heures 53 minutes et 0 seconde

Le ciel nocturne semble découvert. La neige des sommets 
en arrière-plan est d’un gris tirant sur le vert, la neige du 
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premier plan, d’un gris tirant sur le violet.
Les fenêtres du premier étage, celles qui semblent donner 

sur le restaurant, sont toutes illuminées d’un beau jaune à 
peine orangé qu’elles projettent sur la neige entre la pension 
et la route.

Étonnamment, aucun véhicule n’est stationné sur le 
parking devant la Pension Alpina. Les touristes sont selon 
toute vraisemblance en route vers leurs pays respectifs, ce qui 
serait plausible pour un vendredi soir. Mais peut-être que 
leur absence est due à une autre raison.

Pourquoi toutes ces lumières allumées si personne n’est 
là ? Les propriétaires ou gérants garent-ils leur véhicule à un 
autre endroit inaccessible à l’objectif, par exemple derrière la 
pension ? Auraient-ils allumé toutes les lumières de la salle du 
restaurant pour eux seuls ? Serait-ce une manière de donner 
envie à d’éventuels nouveaux convives de s’arrêter là pour la 
nuit  ? Mais, dans ce cas, pourquoi le panneau de publicité 
tout comme la lampe qui éclairent le chemin menant au 
parking sont-ils éteints ? 

Ces différents éléments laissent plutôt présager un départ 
en catastrophe. Mais pour quelle raison ? Qu’est-ce qui aurait 
pu pousser tous les occupants de la Pension Alpina à déserter 
ainsi les lieux en laissant la lumière dans la salle du restaurant ?

Dans ce cas de figure, le zoom n’est bien entendu 
d’aucune utilité. Il se contente de révéler, aux emplacements  
occupés par les différentes fenêtres, des amoncellements 
de pixels majoritairement jaunes, blancs et, pour certains, 
orange.

Il y a bien cette lumière blanche au rez-de-chaussée du 
chalet situé sur la droite en arrière-plan, en contrebas de la 
route, mais qu’en dire ?

Le 28 février 2009,  
17 heures 22 minutes et 53 secondes

L’image est coupée en deux. Le tiers supérieur est dans  
les blancs bleutés, les verts et les ocres. Les pentes des  
sommets en arrière-fond sont encore réchauffées par le  
dernier soleil, alors que le premier plan et déjà dans une 
ombre bleue.

La prise de vue donne l’impression d’être le fruit d’un 
montage : le premier plan a été découpé dans un après-midi 
couvert et posé sur cette fin de jour. Seule l’eau qui dégouline 
sur la route en arrière des trois arbres devant la pension rappelle 
dans son reflet les couleurs du tiers supérieur : une manière 
de conférer tant bien que mal un peu de vraisemblance à ce 
trucage grossier.

Tout au fond du parking devant la Pension Alpina, un 

break de couleur foncée qui ressemble beaucoup à celui déjà 
repéré à plusieurs reprises. Devant lui en direction de l’objectif, 
une autre voiture également de couleur sombre, plus courte, 
deux voitures claires, encore plus courtes et une voiture à la 
couleur indéterminée. L’avant d’une dernière voiture, foncée 
elle aussi, dépasse à peine de la neige accumulée sur le toit de 
la maison située dans le coin inférieur droit de l’image. Six 
voitures : un record.

Le bonhomme de neige a perdu sa tête, il ne forme plus 
qu’un cône tordu, assez triste à vrai dire.

Étant donné la présence de tous ces véhicules dans le 
parking, il est relativement étonnant qu’aucune lumière ne 
soit allumée dans la pension. Mais peut-être qu’il n’est pas 
encore nécessaire de s’éclairer à cette heure-ci ou que les 
occupants des voitures sont encore en train de skier ou de 
faire de la luge.

Le 1er mars 2009,  
18 heures 15 minutes et 19 secondes

Temps couvert, de la neige sale et grise sur le parking 
devant la Pension Alpina.

Trois voitures sont garées là  : l’habituel break foncé – 
est-ce qu’il appartiendrait aux propriétaires ou gérants de la 
pension  ? –, une autre voiture d’un rouge foncé, peut-être 
celle qui était déjà là le soir précédent, ainsi qu’une voiture 
blanche, sans doute également déjà vue.

Une fraiseuse, probablement un modèle maniable à peine 
plus volumineux qu’une tondeuse à gazon, a jeté de la neige 
brune sur les monticules à gauche du parking.

Deux voitures, qu’on ne voit pas tout de suite à cause 
de leur couleur foncée, sont stationnées de l’autre côté de la 
route.

La fenêtre à gauche de la porte d’entrée est illuminée 
pour la première fois : s’agit-il de la cuisine ? Compte tenu de 
l’heure, ce serait envisageable. Il serait par ailleurs étonnant 
que cette fenêtre soit celle d’une chambre : la vue sur l’avant de 
la grange, ses tas de cageots et son vilain reste de bonhomme 
de neige serait sordide. Comme c’était à prévoir, un zoom 
sur la fenêtre bâtit un mur de pixels jaune, tirant sur le rouge 
dans les côtés, sur le vert dans le bas.

Une tache noire permet de découvrir le toit de la pension 
à nu autour de la cheminée centrale. Le chauffage a dû 
fonctionner à plein ces derniers jours pour se faire ainsi de la 
place dans l’épaisse couche de neige.

Le brouillard sur les sommets en arrière-plan acquiert 
tout d’un coup un aspect menaçant.
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Le 2 mars 2009,  
19 heures 35 minutes et 10 secondes

Mis à part les habituels pixels défectueux situés aux 
mêmes endroits, l’ensemble de l’image est noire à l’exception 
d’un groupe de taches lumineuses rassemblées en son centre, 
sur une ligne à peu de choses près horizontale.

Ces taches pourraient correspondre, dans l’ordre : à une 
fenêtre du premier étage à gauche de la façade de la Pension 
Alpina orientée vers l’objectif, à la fenêtre du rez-de-chaussée 
à droite de la même façade et, chose surprenante, aux deux 
fenêtres les plus éloignées de l’objectif dans la façade en profil 
perdu qui fait face à la route. 

Comment se fait-il que seules ces dernières soient 
illuminées, plus faiblement que d’habitude, et pas les deux 
premières  ? Se pourrait-il qu’il s’agisse non pas d’une seule 
salle de restaurant, mais bel et bien de deux pièces distinctes ? 
De plus, la fenêtre à droite de la façade orientée vers l’objectif 
étant elle aussi éclairée, cette salle, imaginée peut-être à tort 
comme étant celle du restaurant, pourrait donc en réalité se 
trouver composée de trois pièces autonomes.

Autre question : pourquoi la salle commune, pour autant 
qu’il s’agisse de la salle commune, est-elle aussi faiblement 
éclairée à cette heure-ci ? Est-ce que tous les convives ont déjà 
terminé leur repas du soir  ? S’est-il déroulé un événement 
particulier qui a poussé tout le monde à quitter la pension 
ou, peut-être, à se retirer dans les chambres  ? Mais pour y 
faire quoi ?

En arrière-plan sur la droite, presque sur la même ligne, 
deux autres lumières, l’une blanche, l’autre d’un jaune orangé, 
qui correspondent probablement aux chalets en contrebas de 
la route.

Soudain, le brouillard de pixels aux différents gris presque 
noirs prend une odeur : celle du feu de bois posé sur son lit 
de neige coupante.

Le 3 mars 2009,  
14 heures 39 minutes et 34 secondes

La Pension Alpina est assise au milieu de l’image, fatiguée, 
dans une banale lumière grise qui la rend plus banale encore. 
Derrière elle, le brouillard est uniforme, il permet à peine de 
discerner les contours des chalets dans le fond, en contre-bas 
de la route.

Plus la moindre voiture dans le parking. Deux taches 
noires sur les places les plus éloignées de l’objectif doivent 
correspondre à l’endroit où deux véhicules étaient encore 

stationnés peu de temps auparavant. Des arcs de cercle dans 
la neige montrent que les véhicules, du moins l’un d’entre 
eux, ont fait des manœuvres dans la partie la plus proche du 
parking afin de s’engager sur la chaussée.

Sans doute à cause du brouillard blanc, des câbles 
électriques ou plus probablement de téléphone apparaissent 
pour la première fois de manière distincte. Ils courent le long 
de la route depuis le bord droit de la photo jusqu’au poteau 
situé devant les arbres auquel est accroché le panneau de 
publicité lumineux pour la pension. Les câbles continuent 
jusqu’à un autre poteau en arrière-fond, lui aussi le long de la 
route, posé contre le mur de brouillard.

Un zoom pour s’assurer qu’un câble est bien dévié depuis 
le premier poteau jusqu’à la pension – oui, c’est bien le cas – 
offre une surprise de taille : une forme humaine est debout à 
l’extrémité la plus éloignée du balcon au premier étage de la 
façade en profil perdu dirigée vers la route.

Un zoom au maximum confirme la présence d’un torse et 
d’une tête. Ils sont d’un gris à peine plus sombre que celui du 
mur, mais, naturellement, la pauvreté des pixels ne permet 
pas de déterminer le sexe ni, a fortiori, de lire le visage de 
cette silhouette esseulée, la première depuis le début de cette 
veille.

Le 4 mars 2009,  
6 heures 4 minutes et 5 secondes

À première vue, l’ensemble de l’image est noire à part 
un point blanc à droite de son centre, un point qui peut 
correspondre à la fenêtre de l’un des chalets en arrière-plan 
ou, mais c’est peu probable, aux phares d’une voiture en train 
d’arriver sur la route. Dans le cas du passage d’un véhicule, la 
lumière serait sans doute plus puissante et la chaussée serait 
éclairée en direction de l’objectif.

Quand le regard s’est fait à l’obscurité, il peut retranscrire 
une version fantomatique de la scène dont il a maintenant 
l’habitude. Il sait lire les surfaces recouvertes de neige dans les 
gris à peine plus clairs : d’abord le toit de la maison en bas à 
droite de l’image, puis le toit de la Pension Alpina, puis celui 
de la grange. 

Un zoom au maximum révèle une zone plus sombre à 
l’endroit où devrait se trouver le parking, mais il est impossible 
de confirmer si cette zone correspond à une voiture, à 
plusieurs, ou simplement à de la neige qui aurait fondu sous 
les moteurs encore chauds des véhicules qui se sont arrêtés là 
depuis les dernières précipitations.

Face à ce déficit d’informations visuelles, les autres sens 
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construisent l’odeur de la neige, le froissement du vent juste 
avant le jour sur les croutes supérieures durcies par le froid. 
Une odeur de fumée, aussi, quelque part, mais très ténue, 
éloignée, presque imperceptible.

Le 4 mars 2009,  
6 heures 15 minutes et 41 secondes

La première lumière d’avant le jour s’est installée. Elle 
révèle tous les bâtiments à leur place. Le point lumineux 
blanc près du centre de l’image est toujours là et provient très 
vraisemblablement de l’un des chalets en arrière-plan. Une 
voiture, le long break foncé surmonté de son coffre à ski ou 
à cadavre, est effectivement garée devant la Pension Alpina.

L’urgence vient des feux rouges de la voiture stationnée de 
l’autre côté de la route, a priori des feux de freins étant donné 
qu’une troisième lumière rouge, plus petite, éclaire le milieu 
de pare-brise arrière. Est-ce que cette voiture est en train de 
partir ? En train d’arriver ? Pourquoi si tôt ? Quelqu’un sur le 
point d’aller travailler en plaine ? D’aller chercher du pain ?

Non, quelque chose a dû se passer dans la Pension Alpina 
et cette voiture part chercher de l’aide. Ou fuit. Ou fait 
semblant d’aller chercher de l’aide. Ou fait semblant de fuir.

La façade de la pension en profil perdu dirigée vers la 
route donne l’impression d’être éclairée par un soleil levant, 
ou couchant. Les traces de lumière rouge sur les tas de neige 
au pied des arbres devant le bâtiment font une grande coulée 
de sang bue par les étendues bleuâtres.

Le soleil va venir, oui, il va venir.

Le 4 mars 2009,  
6 heures 21 minutes et 21 secondes

Le jour s’est installé pour de bon dans une lumière encore 
verdâtre. Le long de la pente en arrière-plan à droite de 
l’image, une langue de neige horizontale apparaît entre les 
forêts noires. Il pourrait s’agir d’une route, peut-être de la 
continuation de celle qui passe à côté de la Pension Alpina. Le 
brouillard est en train de s’ouvrir sur le haut et sur la droite.

Comme le laissait prévoir la prise de vue précédente, 
la voiture garée de l’autre côté de la chaussée n’est plus là. 
Un espace libre de neige fondue montre où elle se trouvait 
quelques minutes auparavant. Mais le jour permet à présent 
d’apercevoir l’arrière d’un autre véhicule stationné à côté 
d’elle, plus proche de l’objectif.

Le bonhomme de neige, perdu de vue depuis quelque 

temps, semble ne plus exister. La photographie, parcourue en 
tous sens à un niveau de zoom moyen, ne révèle rien de plus.

Cette langue de neige à travers la pente en arrière-plan sur 
la droite attire l’attention. Est-ce que la voiture qui vient de 
partir a emprunté la route qui donne l’impression de passer 
par là ? Est-ce qu’une route passe effectivement entre les arbres 
le long de cette pente ? Que pourrait découvrir quelqu’un qui 
entrerait à présent dans la Pension Alpina pour fouiller toutes 
les chambres une à une ?

Et si l’on pouvait sentir le froid de la neige, la morsure 
du bois de cette porte sur laquelle on taperait de toutes ses 
forces, plutôt que de se retrouver face à un vulgaire amas de 
pixels dont il est uniquement possible de faire varier la taille ?

Le 4 mars 2009,  
6 heures 24 minutes et 38 secondes

L’ensemble de la lumière tire sur un vert malsain, presque 
vénéneux.

Est-ce un effet de l’éclairage ? La vallée semble s’ouvrir sur 
la droite dans l’arrière-plan, comme s’il y avait un véritable 
espace à disposition, une plaine entière, peut-être un lac. Un 
lieu qui ne serait pas pris entre ces montagnes, un lieu où le 
regard pourrait aller à sa guise : un pays, un continent.

Dans le parking devant la Pension Alpina ne se trouve 
qu’une seule voiture, toujours le break de couleur foncée avec 
son coffre à ski sur le toit. Un zoom un peu mécanique et las 
n’en apprend pas plus ni sur la voiture ni sur le coffre. Les 
différents arrondis pourraient faire penser à une Mercedes, 
mais rien n’est moins sûr.

Passer à autre chose, se retrouver dans un autre lieu : le 
point de vue n’a pas changé d’un iota depuis le début de cette 
veille.

Où est placée cette caméra ? Sous un avant-toit ? Sur un 
poteau protégé de la neige par une plaque de métal  ? Qui 
l’a installé  ? Pourquoi  ? Les propriétaires ou gérants de la 
pension pour permettre aux vacanciers de se faire une idée du 
panorama et de la météo ? Ce serait l’option la plus probable, 
mais sans doute que les choses ne sont pas aussi simples.

À la fois la possibilité de voir et le regard rendu impuissant : 
aucune action envisageable. Des Pension Alpina, il doit y 
en avoir des centaines, des milliers. Le jour où il se passera 
véritablement quelque chose sur cette image, rien ne pourra 
être fait pour changer le cours des événements.

Des pixels figés sur un écran, inamovibles.
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Le 4 mars 2009,  
16 heures 11 minutes et 21 secondes

Une autre journée presque à son terme. Les lumières sont 
déjà des lumières du soir, proches du sol, déjà prises dans 
les aspérités de la neige. Les nuages hésitent entre grisaille 
et blancheur inoffensive. Un peu de ciel bleu au-dessus des 
sommets sur la gauche. La vallée qui semblait libérée sur la 
droite parait bel et bien close par un sommet dont se devine 
la blancheur en arrière des nuages. Il s’agit donc effectivement 
du fond de la vallée, en aucun cas d’une échappatoire.

Quelqu’un est debout à côté de la porte d’entrée de la 
Pension Alpina. Des habits sombres, quelques pixels plus 
clairs qui pourraient être une main. Une ligne plus foncée 
contre le mur à la gauche du corps qui pourrait correspondre 
à une paire de skis, mais peut-être qu’il s’agit simplement 
d’un bâton.

Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? Pourquoi est-ce que 
tu as décidé de commencer à te montrer ? Est-ce que c’était 
toi, hier, sur le balcon ? Tu t’occupes de la pension ? Elle est 
à toi, la longue voiture noire avec son coffre à ski qui est en 
ce moment – oui, balayage de zoom, c’est bien ça – sur le 
parking ?

Est-ce que tu peux sentir l’odeur de cette neige chauffée 
par les rayons de mars  ? L’odeur de l’herbe brûlée d’en 
dessous ? Est-ce que toi aussi tu vois le soleil dessiner sa ligne 
jaune à la moitié des pentes, à la moitié des forêts ?

La lumière est ici pour toi, pour fêter ton apparition, pour 
fêter ta présence. C’est l’ensemble du paysage qui te remercie 
d’être là, debout, à côté de la porte de la pension.

Un autre zoom permet de voir un peu de rouge autour 
de ton torse. Est-ce que c’est ta veste ? Est-ce que c’est une 
écharpe ? Est-ce que c’est du sang qui coule d’une blessure ? 
Est-ce que tu es en train de vaciller avant de venir t’étendre 
de tout ton long devant la porte ? 

Un zoom arrière et c’est de nouveau la route qui apparaît, 
les traitillés de sa ligne discontinue, les deux bandes plus 
claires au milieu de chacune des pistes, là où l’asphalte a été 
séché par les moteurs parce que cette route a été empruntée, 
parce que tu n’es pas seul  : quelqu’un pourra venir à ton 
secours si tu en as besoin.

Le 4 mars 2009,  
22 heures 58 minutes et 59 secondes

L’image est entièrement noire, à part les habituels pixels 
défectueux et trois points entre le jaune et le blanc.

Les deux points légèrement à droite du centre de la prise 
de vue peuvent être interprétés comme les lumières de l’un 
des chalets en contrebas de la route. Il est plus difficile de 
donner un sens au point qui se trouve à la verticale de la 
Pension Alpina, bâtiment dont il est possible, après un temps 
d’adaptation, de deviner les contours grâce aux contrastes 
offerts par le noir à peine plus clair du toit et le noir d’encre 
de la façade orientée vers l’objectif.

Est-ce que ce dernier point reproduirait les phares d’un 
véhicule  ? Mais il se situerait donc sur l’une des pentes en 
arrière-fond. Que ferait-il là-haut  ? Une colonne d’urgence 
pour sauver des alpinistes imprudents  ? Une piste de ski 
préparée par une dameuse  ? Un avion  ? Il semblerait trop 
bas. Un hélicoptère ? Mais pour faire quoi ? Pourquoi à cette 
heure-ci ?

Une fois que ces sources lumineuses les plus puissantes 
ont été épuisées, ce sont deux points bleus, plus marqués que 
les habituels défauts de l’image, qui attirent l’attention. Le 
premier, le plus visible, se situe à un endroit qui correspondrait 
au parking devant la pension. Il pourrait s’agir d’un reflet sur 
la carrosserie de la voiture sans doute encore garée là – mais 
un reflet de quoi ? – ou de l’écran d’un téléphone portable. 
Quelqu’un serait en train d’attendre dans une voiture. 
Attendre quoi ? Attendre qui ?

Un point lumineux du même type, mais beaucoup plus 
faible, lui répond depuis un endroit qui correspond aux 
places de l’autre côté de la route. Mais, dans ce cas-ci, il est 
plus difficile de trancher entre un défaut de l’image et une 
véritable lumière. Est-ce qu’il s’agirait d’un reflet du premier 
point lumineux  ? Une discussion s’est peut-être engagée 
entre les deux côtés de la route par téléphone interposé. Une 
discussion à quel sujet ?

Le 5 mars 2009,  
12 heures 33 minutes et 22 secondes

Il a neigé durant la nuit ou durant la matinée. Une bonne 
couche, entre dix et vingt centimètres. La route est dégagée 
mais humide, propice au verglas et aux accidents. 

À première vue, le break de couleur foncée est recouvert 
de neige, mais un zoom permet de découvrir qu’il s’agit en 
fait de l’espace noir abrité des dernières précipitations par sa 
présence et que le break en question n’est plus là. Un examen 
encore plus approfondi montre les traces de ses roues qui 
rejoignent la chaussée.

L’ensemble des sons doit être atténué par le manteau 
neigeux. Un cri, même le claquement d’une arme, seraient 
difficile à entendre.
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La lumière permet de voir, au coin du parking le plus proche 
de la Pension Alpina, un panneau semblable à celui accroché 
au poteau téléphonique au bord de la chaussée. Ce nouveau 
panneau arbore probablement un texte similaire vantant les 
qualités de la pension. Mais pourquoi ne l’avoir pas vu avant ?

Le bonhomme de neige n’est plus qu’une aspérité parmi 
les autres devant la façade noire de la grange.

Une diagonale rouge, très légère, traverse l’image à partir 
de son coin supérieur gauche. Peut-être à nouveau un défaut, 
peut-être un rayon de soleil qui perce les nuages, difficile 
à dire. Une exploration de cette diagonale avec un zoom 
maximum permet de débusquer une autre anomalie à la 
hauteur de la barrière qui délimite le jardin devant le plus 
proche des chalets en contrebas de la route : une guirlande 
qui alterne les couleurs de l’arc-en-ciel, du rouge au violet en 
passant par le jaune.

Peut-être que cette barrière est effectivement multicolore, 
mais c’est peu probable. C’est donc en définitive le défaut 
de l’image qui donne un peu de vie à ce paysage uniforme, à 
tout ce blanc devant un mur de brouillard gris.

Le 6 mars 2009,  
22 heures 57 minutes et 19 secondes

Toute la nuit de l’image se structure autour des deux 
fenêtres jaunes les plus éloignées de l’objectif le long de la 
façade en profil perdu. Sans doute une partie de cartes ou 
une discussion qui se poursuit tard. Ou alors des lumières 
que quelqu’un a oublié d’éteindre. Ou alors un drame  : 
quelqu’un est étendu dans la salle commune au milieu d’une 
marre de sang.

Deux lignes d’un jaune tirant sur le vert dans la neige devant 
la pension, des reflets de ce jaune sur la neige en direction de 
l’objectif. Un espace plus sombre laisse deviner la présence 
d’une voiture sur le parking devant la Pension Alpina. Difficile 
de savoir s’il s’agit du break habituellement garé là.

Quelque chose est en train de se tramer à la pension, c’est 
une évidence, mais il impossible de savoir quoi. Les seules 
informations accessibles sont d’ordre visuel et la vision est 
obstruée par les amas de pixels générés par la prise de vue 
médiocre. 

Le 7 mars 2009, 6 heures 4 minutes et 52 
secondes

Le début de la première lumière. Le blanc de la neige qui 
devient de plus en plus gris et de moins en moins noir, qui se 

détache de mieux en mieux des parois sombres de la Pension 
Alpina, de la grange à côté de la pension, de l’arrière de la 
maison en bas à droite de l’image. Le paysage est de nouveau 
là, dans sa forme devenue habituelle.

Presque au milieu de la prise de vue, un point jaune, sans 
doute la fenêtre du premier chalet derrière la pension en 
contrebas de la route.

Et si toute l’histoire s’était déroulée depuis le début dans 
ce chalet-là, avec sa lumière allumée souvent tard dans la nuit. 
Si l’histoire ne s’était pas déroulée dans la Pension Alpina face 
à l’objectif, au centre de l’image, mais dans ce chalet qu’il est 
à peine possible de discerner dans le fond. Peut-être que tout 
s’est effectivement passé là-bas, de l’autre côté de la chaussée, 
juste devant le mur de brouillard d’un gris presque noir.

La route semble recouverte de neige et n’est sans doute pas 
vraiment praticable. Si quelqu’un doit s’enfuir de ce chalet, il 
ne pourra le faire qu’à pied, peut-être en venant tambouriner 
contre la porte de la Pension Alpina pour chercher de l’aide. 
Un départ en voiture serait l’assurance de terminer dans un 
mur de neige, dans un fossé ou en bas d’une falaise.

Le 7 mars 2009,  
6 heures 12 minutes et 15 secondes

Ce qui devait arriver est arrivé  : de grandes flammes 
sont en train de lécher le premier chalet en contrebas de la 
route. Elles répandent en direction de l’objectif leur éclat 
apocalyptique et jaune sur la route enneigée.

À moins qu’il ne s’agisse d’un chasse-neige avec son 
gyrophare orange et ses phares qui éclairent la route dont il 
est sur le point d’évacuer la neige sur les côtés. Ses lames vont 
crisser sur l’asphalte pour en séparer la glace, son sel va être 
aspergé sur le bitume afin de terminer le travail de fonte, de 
nettoyage, de purification cet axe de communication enfin 
rendu disponible à toutes les fuites.

Les précipitations ont dû être importantes : la neige arrive 
à mi-roues de la longue voiture, sans doute le break habituel, 
stationnée juste devant la pension, comme toujours sur la 
place la plus éloignée de l’objectif.

Le hameau dont fait partie la Pension Alpina est donc très 
certainement coupé du monde à l’heure qu’il est. S’il fallait 
perpétrer un crime, ce serait sans doute le meilleur moment 
pour passer à l’acte.

Pas de secours possible, juste la neige qui avale les sons 
comme elle avale les empreintes, la neige qui se repait de tout 
ce qui survient pour ne le libérer qu’au printemps, la neige 
qui a de nouveau changé l’entier du paysage.



page 39
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Hier, les cendres.          

La renarde empaillée qui me regarde est 
morte, hier elle était morte et la veille 
et l’avant-veille. Elle a dû être vivante 

naguère et avant cela elle n’existait pas. Maintenant 
elle vit dans mon regard. Un jour je l’ai amenée dans 
mon bureau, posée sur mon bureau. Aujourd’hui 
les cendres de mon frère reposent dans un cornet de 
papier brun au rez-de-chaussée à côté de mes souliers. 
Hier j’ai apporté les cendres de mon frère dans ma 
maison. Elles avaient passé la nuit dans ma voiture 
à moins 15 degrés, je ne voulais pas qu’elles brûlent 
encore. Avant-hier je suis allé les chercher aux Pompes 
funèbres car juste avant, selon ce qui était convenu, 
j’étais allé les chercher au centre funéraire mais elles 
n’y étaient plus. Personne ne m’a dit, Vous êtes bien 
tard, parce qu’il s’agissait des cendres de mon frère, 
parce que ce qui touche à la mort provoque plus de 
silence que de bruit, on ne m’a pas facturé de frais de 
stockage supplémentaire, c’était sûrement compris 
dans le prix et tant pis pour les gens pressés qui vont 
les chercher quand elles sont encore tièdes. Serait-ce de 
la récupération d’énergie ? Deux semaines avant j’avais 
passé en voiture devant le crématoire. Et encore trois 
semaines avant j’avais tourné dans le giratoire de la 
Maladière, en-dessous. Sept semaines avant mon frère 
brûlait non loin du lac. Autrefois la Maladière était 
le refuge des ladres, des lépreux. S’il avait vécu avant 
la création de la Maladière et que  mon frère eût été 
lépreux, où aurait-il été relégué ? Avant d’être lépreux 
il était déjà bizarre. Avant qu’on le dise bizarre il taillait 
des bouts de bois rejetés par les vagues. Avant de les 
tailler il les ramassait le long de la grève et les alignait 
sur un bloc erratique de granit qui fut amené par le 
glacier du Rhône. Avant cela il semble que le glacier 
du Rhône filait vers le Rhin par le col de Châtel-Saint-
Denis. Il semble que longtemps avant les itinéraires 
des gens, des bêtes et des roches aient été imprévisibles. 

Un jour elles étaient là, semblant immobiles depuis 
toujours, la veille elles étaient ailleurs. L’avant-veille 
elles n’existaient même pas. Où était mon frère la veille 
de l’avant-veille ? Et moi la veille de la veille de l’avant-
veille, étais-je le gardien de mon frère ?

Un autre jour, faire toile au vent. 

Il montait le chemin en gravillonné qui 
traversait le Jorat de l’Evêque, entre les sapins 
verts et les sorbiers sanglants. Il aurait voulu 

laisser cette immense toile sur son châssis, sans cadre, 
dans l’appartement de l’amie du peintre, son frère 
emporté par la maladie, mais elle avait juste voulu 
conserver un pendentif montrant le même motif que 
le tableau, la crucifixion d’un grand oiseau aux ailes 
ouvertes avec un trou rouge au côté. Elle disait n’avoir 
pas la place dans son deux-pièces pour une œuvre 
monumentale. Tout amour a ses limites. L’huile peinte 
à la spatule n’entrait pas dans sa grande voiture. Il avait 
décidé de la transporter en métro et en bus jusque dans 
sa tanière. Elle n’entrerait pas dans l’appartement de la 
vieille ferme, elle irait dans les combles, en attendant 
un sort meilleur. Dans le métro ce vendredi matin, il y 
avait peu de monde, mais ils regardaient presque tous, 
épatés sans doute, cet étrange cauchemar ambulant. 
Davantage peut-être pour l’insolite, on ne voit pas les 
peintures se promener ainsi, nues, exposées, que pour le 
sujet lui-même qu’ils ne voyaient pas bien. Lui pensait 
à ce thème décliné, médaillon, dessin, toile, sculpture. 
L’oiseau portait au cou une image du pendentif et sur 
le bois de la croix était sculpté plusieurs fois le même 
motif  répété encore de plus en plus petit, comme 
si cet oiseau gigogne était infiniment crucifié dans 
sa crucifixion même et comme un vol de gigognes 
enchâssées. Il ne pouvait ici les compter, l’artiste avait 
dû finir par travailler avec une loupe d’horloger.

Eulogie, élégie, thrène et nénies  
à un frère mort 

(fragments) 
par Pierre Yves Lador
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Le bus ne circulait pas, la route était interdite, une 
collision frontale, en chaîne, quatre heures d’attente 
au moins, il décida d’aller à pied à travers bois. En 
traversant l’artère déjà sclérosée par les files de véhicules 
pétrifiés, il frissonna. Un vent frais se levait qui tentait 
de lui arracher la toile, ses bras crispés se souvinrent 
de la force du cerf-volant emprunté à son frère le jour 
de ses neuf ans. Le chemin forestier était recouvert de 
divers matériaux, débris de verre, de tuiles, de briques, 
de vieilles faïences, d’antiques goudronnages mêlés 
aux graviers de rivière, aux matériaux morainiques, 
aux fossiles méconnaissables et aux cailloux concassés, 
comme si toute l’histoire du monde se trouvait sur cet 
itinéraire. 

Je passai le long de la vieille gravière, maintenant 
surmontée d’une éolienne quand j’eus ma vision. 
Était-ce le caillou que je reçus sur la tête, qui visait 
sans doute la peinture, farce imbécile et maladroite 
de gamins oisifs ou un signe d’ailleurs ? Je me vis au 
milieu du tableau de Bruegel Le portement de croix, je 
venais de voir Le moulin et la croix, film de Majewski, 
et j’étais le brigand bien-aimé qui portait sa croix, à 
genoux, essoufflé, ma toile déchirée, envolée, moi 
renversé, libéré de ce fardeau, de ce devoir de mémoire, 
emporté par le vent qui me soulevait, enlevé comme 
un oiseau, enfin libéré de ses clous, qui aurait retrouvé 
ses ailes libres.

Plus tard l’enquêteur immobile 
enquête dans un méandre de l’Aar.

S’asseoir et sursoir, marcher en tournant en 
rond, aller et venir, ce qu’ils font tous sans 
le dire, l’enquête c’est la vie, la quête, la 

quéquette. Les jeux de mots les plus convenus, pourtant 
inconvenants, conviennent et convient et convoquent 
les particules perdues, les regroupements familiaux, 
les occasions manquées, provoquent les occlusions, les 
exclusions. J’allai avec Fritz an der Erde, le cousin de 
von der Heide, car les mages sont tous parents même 
s’ils ne sont que parrains dans le labyrinthe que le frère 
Serge et tous ceux qui l’ont connu appelaient atelier. 
Il était au bord de l’Aar, en face de Matte, l’antique 
quartier de la plèbe qui parlait sa langue inintelligible 
aux bourgeois de la ville haute, maintenant on y 
entend chuinter l’albanais, le polonais et le portugais 
adoucis par le bruit des vagues contre les pilastres du 

pont. Les sentes, descentes et indécentes se faufilaient 
entre les minéraux, dans ce jardin aux perspectives 
plurielles. Le sanctuaire, nul n’entre ici s’il n’est croyant, 
comme ces musées protégés par un enchevêtrement 
de rayons laser rouges, il faut que le spectateur du 
film les voie, requérait du pèlerin de l’humilité et de 
l’attention, se courber, s’agenouiller, se tortiller, passer 
plus que sous les fourches caudines, le joug ou les 
branches recourbées d’un innommable arbre à feuilles 
caduques qui étendait ses branches comme des bras 
protecteurs jusqu’aux confins de l’œcoumène et avait 
recouvert d’un tapis de feuilles séchées et entières un 
sol instable. Le seul contact de ces feuilles générait 
empoisonnement, rougeur et prurit. Des minéraux 
géants ou minuscules ornaient les carrefours, les 
bifurcations, les ronds-points de cette ville piétonne 
miniature et des dessins, des aquarelles, des aphorismes, 
des peaux de bananes séchées, crucifiées dans des 
poses lascives ou extatiques échangeaient leurs cris de 
sagesse teintée d’humour, Instants d’être, Tout du rien, 
rien de tout, tout de rien, rien du tout, et d’autres, 
proches de l’orgasme ou de la mort.  L’illimité régnait 
dans ce qui eût pu apparaître comme un chenit, petit 
capharnaüm, toroul boroul, tobu vabohu, tohu bohu, 
chaos, gouffre terrifiant, débordant, tel un volcan 
immobile dans lequel vide et plein eussent alterné de 
façon imprévisible et simultanée, en passe de se figer 
comme les statues  de sel de Sodome et Gomorrhe et 
pourtant vivant comme ces minéraux improbables 
dont on sentait rayonner l’énergie, rayon noyé, reyon 
noyer, l’artiste solaire, lunaire englouti lumineux dans 
le fleuve, l’inextinguible échange de signes, de vie, de 
sons, d’images, de sens, Pourquoi créer ? Que faire ? 
Que peindre ? Les mots flottaient et sous le plancher 
battaient les flots de la mer. Leurs échos résonnaient 
entre les cristaux, les fruits séchés des arbres exotiques 
offrant leur conque à quelque coït à jamais interrompu. 
Le jardinier, le créateur, l’artiste, le mage, l’homme, le 
frère, il n’était plus là.   

Manque et prémonition

La vie est une succession de pertes qui nous 
rappellent le manque originel qui crie en 
nous. Un seul être vous manque et tout 

est dépeuplé, ce terrible vers, au-delà ou en deçà de 
l’emphase romantique ne s’applique pas seulement à 
l’amant ou l’amante. Ceux qui ont dix frères et sœurs 
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ou qui sont enfants uniques me comprendront aussi 
s’ils ont jamais éprouvé le manque. J’ai perdu mon 
frère.

Relisant  en rêve L’Enquête immobile, je 
réalisai tout à coup de quoi je parlais. Je parlais de 
la rencontre non advenue entre mon frère unique 
et moi et de celle ratée entre ma sœur et moi. J’ai 
déjà évoqué cette sœur, fausse jumelle, morte la 
troisième  semaine de notre conception, que j’avais 
en quelque sorte expulsée du ventre de notre mère ou 
qui glissa spontanément, mal attachée, mal préparée 
pour une vie plus longue et qui tomba, je n’ose dire 
à mon insu car je le savais, j’y étais, mais peut-être 
inconsciemment, car je n’en étais pas conscient 
jusqu’après la mort de notre génitrice. Et cette 
première disparition dans la maigre fratrie laissa une 
trace dont je ne pris pas conscience au moment de 
l’écrire dans Les secrets d’un homme discret. Tous les 
lecteurs se demandèrent si j’avais une sœur, même 
mon frère crut un instant que je me moquais de lui, 
que je déniais sa virilité, critiquais sa bisexualité ou 
quelque chose de cet ordre. Je croyais déguiser la 
réalité ordinaire à mon habitude et je révélais le secret. 
L’existence de cette sœur fut reprise dans Nénuphars 
avec la thématique de l’avortement délibéré, même 
si sa disparition passa inaperçue de ma mère et de 
sa sage-femme. On n’allait pas alors chez le médecin 
tous les jours pour vérifier l’évolution quotidienne de 
l’embryon. Une perte, un peu de sang, on nomme 
bien cela perte, qu’elle soit blanche ou rouge. Comme 
le disait trivialement mon garagiste du temps où je 
roulais dans une vieille deux chevaux qui perdait de 
l’huile, Les voitures c’est comme les femmes, plus 
elles avancent en âge plus elles ont des pertes. Cela 
me choqua, je l’avoue, est-ce pour cela que je m’en 
souviens, même si je croyais pratiquer alors déjà cette 
provocation que les âmes qui se croient sensibles me 
reprochent. Maintenant j’aurais envie de croire que 
ce n’est pas la comparaison, le machisme primaire 
qui m’avait choqué mais bien cette mise en évidence 
de la perte universelle, de ce mécanisme de la fuite 
universelle. Du temps, de l’autre, de soi. Ces images 
hantaient déjà mes textes et frissonnaient au bord de 
ma conscience comme frémit l’eau qui va bouillir. 
L’air s’échappe de l’eau bouillante, quel air, d’où 

vient-il et retourne-t-il à l’air, s’échappant vers le haut, 
il se transforme, utile, en locomotive, en moteur, 
ou artistique en sifflet huant, ou géographique, en 
brouillard opaque, en buée sur la fenêtre, effaçant 
le paysage, alors que la perte c’est la volatilisation, 
elle évoque une mort surprenante et inéluctable, une 
disparition programmée.

L’Enquête immobile publiée avant la mort de 
mon frère ne parle que de trois frères et trois sœurs  
introuvables, perdus les uns pour les autres qui errent 
dans une Lausanne évanescente. Et que le  ou les 
narrateurs recherchent aveuglément. Le lecteur voit 
la poya effervescente et moi dans mon rêve je ne vois 
que ma sœur et mon frère, ceux que j’ai perdus et 
ceux que je n’ai hélas jamais eus.

Les règles sont comme une sorte de saignée, 
d’épuration, une préparation à une nouvelle 
ovulation et ma petite sœur manquant de libido, 
étiolée, peinant à trouver sa place, mal accrochée 
disparut peut-être pour que l’univers réalise son 
projet inconnu. Elle devint mon doute perpétuel, 
mon ombre, ma mélancolie, celle qui se sacrifia  et à 
qui je crus devoir la vie,  l’anima que je porte en moi 
et mon frère fut comme son double, mon alter ego, 
le jumeau plus tard survenu qui remplaça ma sœur. 

La lucidité va toujours avec l’inconscience, 
comme le savoir avec l’ignorance et les 
proportions importent peu, l’inconnaissable est si 
incommensurable. J’étais comme un arpenteur du 
ciel courageux, téméraire et flemmard  ou aboulique 
tour à tour qui avec son double mètre voire sa 
nouvelle chevillière de vingt-cinq mètres eût tenté de 
mesurer la terre, le ciel, les galaxies, de peser la nuit 
avec sa balance, d’embrasser la terre de ses deux bras.

Donc ma petite sœur à partir de là me fut 
une compagne éthérée, lointaine mais réelle et 
discrètement présente. Qu’est-ce que la réalité  ? Et 
ainsi en va-t-il de mon frère mort. Les morts sont 
des accompagnants discrets, qui peuvent nous visiter 
sans apporter de chocolat, sans avertissement et qui 
sont toujours bienvenus si nous sommes libérés de 
toute culpabilité. 
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1.

Un jour ou l’autre, par affinités régionales, j’espérais être invité 
à la Foire du Livre de Bron, près de Lyon. Je n’imaginais pas 
me retrouver dans l’hôpital neurologique et neurochirurgical 
(Pierre Wertheimer) de Bron le 31 décembre dernier (2019). 
Quelques heures plus tôt je m’éveillais à l’hôpital de Lyon sans 
savoir ce qui s’était passé ce matin là, sans savoir ce qui m’était 
arrivé, comme si j’avais été absent de ma propre tragédie, 
obligé dès mon réveil de questionner mon entourage sur ce 
qui m’était arrivé, pourquoi je me retrouvais couché sur un lit 
d’hôpital. J’eus vite les réponses : crise épilepsie inédite le 31 
décembre au matin dont je n’ais aucun souvenirs, suivie d’une 
perte de connaissance et d’une chute lourde et fracassante sur 
le rebord de la douche qui m’ouvrit le crâne sans geste brusque, 
sans anesthésie, sans préparation ni précaution. Sans avoir eu 
le temps de protéger mon visage avec les mains. C’était arrivé 
d’un coup. Aucun panneau indicateur, pas de signe révélateur, 
pas d’avertissements avant de traverser les turbulences. 

La chute avait-elle été annoncée par l’un de ces nombreux 
vertiges survenus ces trois dernières années ? Pour les médecins, 
les vertiges ne sont pas significatifs, et même, aucun signe 
annonciateur n’est significatif. On ne peut rien prévoir avant 
d’être passé dans un scanner ou un IRM (Le scanner produit 
des images médicales à l’aide de rayons X, tandis que l’IRM 
(Imagerie par résonnance magnétique nucléaire) permet de 
visualiser la structure anatomique du corps). 

Les mots qui détruisent et font s’écrouler des mondes, n’ont pas 
la forme fuselée des balles. Il faut s’être beaucoup intéressé aux 
mots qui tuent, blessent et euphémisent1, et avoir beaucoup lu 
LTI, « La Langue du IIIeme Reich » de Victor Klemperer et son 
journal rédigés pendant l’avènement puis l’essor du nazisme 
en Allemagne et en Europe pour reconnaître la puissance 
meurtrière de mots. D’ailleurs, l’un des premiers mots qui 
désigne ce qui m’arrive est un euphémisme : « lésion ». J’insiste 
pour décrypter rapidement ce qui doit être dit : lésion = tumeur 
au cerveau ? C’est bien cela ?  Demandais-je à un médecin gêné 
que je sois aussi direct, plus direct que lui.

Dans un documentaire radio d’Emmanuelle Gibello, Esculape 
en Algérie, que nous venons de diffuser dans le LABO, l’atelier 
de création radiophonique et sonore que je produis depuis 
2012 sur RTS-Espace2, il est dit que le stress entraine une 
atrophie de l’hippocampe chez des sujets ayant souffert de 

1  David Collin et Régine Waintrater (dir.), Les Mots du génocide, collection 
Imprescriptible, Metispresses, Genève, 2011. 

dépression durable, ou/et qui ont vécu des traumatismes de 
guerre.  Aucun souvenir n’est stocké dans les hippocampes, 
région pourtant essentielle de la mémoire à court terme. 
Précisément, le mal qui m’a terrassé - une tumeur située 
dans le lobe temporal droit du cerveau – et qui s’annonce 
fréquemment par une crise d’épilepsie inédite - a touché une 
partie de mon hippocampe, victime d’une guerre qui ne dit 
pas son nom. Les mots ressemblent à des balles et blessent tout 
autant. Que je sois édité par les éditions Hippocampe (à Lyon) 
n’est sans doute qu’une coïncidence.

En suivant les remarques récentes de lectrices proches, je 
réalise que la mémoire est au cœur de la plupart de mes livres. 
Mémoire et oubli dans Les Cercles mémoriaux, mémoire des 
pères fantômes dans Train fantôme. Pour le moins. 

Après Bron, je demandais à être rapatrié en Suisse. On 
m’emmena en ambulance au CHUV de Lausanne, l’un des 10 
meilleurs hôpitaux du Monde dont je connaissais l’excellence, 
situé à deux pas de mon bureau. Lisant et prenant des notes 
dès mon arrivée, je réfléchissais déjà à un titre pour ce carnet 
dont je suis en train de transcrire les fragments. Je préférais le 
jour d’après au jour d’avant, choisissant de situer la plus grande 
catastrophe avant sa réparation et non l’inverse. Le jour d’après, 
ce serait toujours celui du lendemain, celui à gagner sur et 
pour le moral. Le jour de la reconstruction. Pas à pas comme 
j’ai coutume de dire. Step by step. 

Le jour d’après est une manière de conjurer la catastrophe, 
de partir d’elle sans présager l’avenir  ; sinon en voyant loin, 
en reconstruisant chaque jour ma première arme pour me 
défendre face à l’agression qui m’a conduit à passer dans les 
mains expertes des chirurgiens de Lausanne au début de cette 
année 2020 que je n’ai pas vu passer : mon moral.

L’hôpital, dont je n’avais eu jusqu’alors qu’une expérience 
très réduite - merci la providence, est un lieu où le temps ne 
passe pas, pour reprendre l’expression de JB Pontalis2. Le seul 
moment où j’ai tenté de maîtriser le temps fut à l’annonce de 
mon opération, aux deux-trois jours de délai que je demandais 
aux chirurgiens pour retarder l’opération et me  laisser le temps 
de réaliser ce qui m’arrivait. Les séquences des évènements très 
rapides et mystérieux pour le principal intéressé s’étaient très 
vite enchaînés< : Crise, chute, évacuation, un premier hôpital, 
un IRM, un second hôpital, un diagnostique, un transfert vers 
la Suisse, l’opération, un diagnostic, et bientôt le traitement.  

2  JB Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Connaissance de l’Inconscient, Galli-
mard, 1997.

Le Jour d’après
Notes pour le lendemain 

David Collin
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Depuis 2013, au cours de plusieurs voyages «  littéraires  » 
(une tournée, l’écriture d’un texte), j’ai noué de nombreux 
et nouveaux liens avec L’Inde. L’un des deux chirurgiens à 
m’opérer est originaire du Kerala. Pas de hasards ? Je penserai à 
lui donner Vers les confins3 ou sa prochaine traduction anglaise, 
qui commence par un texte écrit en Inde, sur ces drôles de noms 
qu’on trouve dans le North-East. J’avais enquêté alors dans la 
ville de Shillong, capitale de l’Etat du Meghalaya sur ces deux 
hommes politiques qui se prénomaient respectivement Adolf 
Lu Hitler et Frankenstein, intitulant mon texte Frankenstein 
à Shillong. Avec mes 26 agrafes sur le front, j’en ai bien une 
tête de Frankenstein ! J’ai même réussi à me faire peur en me 
regardant pour la première fois dan le miroir de la salle de bain. 

Dans mon RÊVE de 6:45 ce matin, je viens de croiser 
Bertrand Tavernier, réalisateur et ami de l’ami Eric Poindron 
mais jamais rencontré en vrai. Nous venons de faire un brin de 
causette devant la librairie Tschann à Paris (vers Montparnasse 
et le Sélect où je mange parfois avec des amis) encore ouverte 
(où j’aurai dû présenter « La Grande Diagonale, avec Victor 
Segalen » le 16 janvier dernier en compagnie de Jean-guy 
Coulange). En parlant, nous regardions les livres déposés sur 
une petite table installée dehors, ceux de l’excellente collection 
de poésie Orphée-la Différence... Nous parlons encore de son 
film Capitaine Conan qui raconte un épisode de 1914-1918, 
un récit adapté d’un livre de Roger Vercel qu’aimait beaucoup 
ma grand-Mère, car très proche de ce qu’avait vécu son père 
pendant cette guerre dans les Dardanelles, les Balkans, jusqu’à 
Odessa, au sein du corps expéditionnaire du Maréchal Franchet 
D’Espèrey. 

Tresse pour le petit déjeuner le dimanche matin  ! Voilà qui 
alimentera bien le moral du jour, en plus de la vue sur le 
lac et de la chance d’être seul dans une chambre (privilège/
prudence pour avoir été transféré d’un autre pays/hôpital ). 
L’abréviation de la tresse sur le Menu est TRS, l’anagramme 
de RTS où je travaille à quelques centaines de mètres de ma 
chambre d’hôpital. 

Dans mon cahier de bord, je note toutes les choses que 
j’aimerais faire plus tard, les voyages, les retrouvailles et visites, 
toutes les choses à ne plus repousser. Dans un autre cahier, je 
note plus de trente projets d’écriture, alors que l’écriture de 
ces notes est déjà difficile…Etrangement, l’écriture sans écrire 
est toujours intense. J’écris mentalement, je médite à ce que 
je pourrais écrire. Le roman que j’écris depuis plusieurs mois 
avance seul, sans écrire une ligne de plus, comme si certaines 
choses trouvaient une résolution dans le silence. Impression 
que les différents niveaux du roman se tissent/se tressent 
ensemble à mesure que je cicatrise. Le roman vit sa vie et se 
structure en l’absence de toute écriture.

3   David Collin, Vers les confins, Hippocampe éditions, 2018, à paraître en 
anglais à Calcutta en 2020. 

2.

Quand on tombe d’un arbre, on se raccroche aux branches. 
Comme on peut. Tout est soutien. La famille, les amis très 
nombreux qui viennent me rendre visite ou m’écrivent, les 
courriers, la musique et la lecture, tout est bon pour le moral. 
Christian Garcin me ramène un beau petit condor en bois de 
Patagonie que je reçois par courrier à son retour à Marseille, et 
Cécile A. Holdban dessine et m’envoie un merveilleux oiseau 
de feu qui restera à mes côtés pendant tout mon séjour. Les 
oiseaux sont légion à me soutenir, cela tombe bien, ils seront 
au cœur de mon prochain roman ; une armée d’oiseaux qui 
veulent guérir le monde comme le raconte magnifiquement 
le grand poème soufi d’Attar dont C*. m’amène une édition 
illustrée de magnifiques miniatures persanes. Elle ne pouvait 
pas mieux tomber. À défaut c’écrire, je commence par dessiner 
les oiseaux du grand livre, passant du dessin-calque à des dessins 
plus libres qu’accompagneront plus tard mes sceaux chinois 
et japonais pressés sur la pâte de cinabre qu’E* me ramène 
de Paris. L’écriture renaît dans les traits de crayon. Prochaine 
étape : dessiner les mots. 

Du Japon, Michèle et Akira Mizubayashi m’envoient une boite 
de «  délice de Tokyo  ». Je retrouve le soin si extraordinaire 
qu’ont les Japonais pour emballer leurs paquets cadeaux. Un 
art en soi. Ces dorayakis fourrés à la pâte de haricots rouges 
confits sont les meilleurs du monde. Sur le petit meuble roulant 
à côté de mon lit ou s’entassent les livres, je dépose aussi une 
boite à cigare qui renferme des pâtes de coings préparées par 
une amie. Une merveille. Je retiens mon élan exagéré vers des 
barres de chocolat belge de première qualité amenées par un 
ami du train. 

Les rapports médicaux des chirurgiens sont plutôt rassurants : 
mon corps est en bon état, et paraît-il plus jeûne que son âge 
réel. Pommade ou baume ? Je prends volontiers les deux.

Ce matin, avant de monter à l’hôpital, en prenant garde de 
conserver les horaires à jeun avant de prendre les derniers 
médicaments : petit déjeuner sous-gare de Lausanne au Café 
du Simplon. Le serveur qui me connaît bien me demande  : 
«   comme d’habitude  ?  ». Voilà qui sonne étrangement en 
ces jours si particuliers qui ébranlent l’édifice de ma vie. Les 
habitudes ont volé en éclat, le temps s’est figé, arrêt sur image. 
J’ai l’impression soudaine que le bistrot est plus compact, 
comme replié sur lui-même. À quoi ai-je échappé ? Retrouver 
des habitudes : Une partie de la guérison ? Je le prends ainsi. À 
la sortie de l’hôpital, quelques jours plus tard, je ne tarde pas 
de retourner au marché du samedi matin, commençant par 
me gaver de couleurs et de parfums, de sourires et d’échanges 
avec les stands que j’aime fréquenter : prendre les empanadas 
chiliennes et les buiscuits artisanaux de Carolina, les olives, 
les pastillas marocaines, et la papaye séchée de Raja, les 
légumes et les fruits de Sédeilles de Urs Gfeller, les poissons 
de lacs et de mers d’Adrien Delley, avant d’aller manger un 
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bon repas au restaurant de l’Hôtel de ville à Fribourg où 
Frédérik Kondratowicz, le chef-ami, cuisine de main de maître 
les produits du marché. Reprendre l’habitude de se faire du 
bien, voilà le programme. Retrouver des saveurs là où les 
médicaments aseptisent tout. Un expresso au Café du Marché 
avec les amis n’est pas de refus.

Je vois les sauveurs partout, j’invente ma mythologie, les oiseaux 
parleurs et les arbres me font signe. Au CHUV, ma rencontre 
avec un médecin qui a le nom d’un chevalier de la table ronde 
– assistée d’une infirmière au nom de fée, me fait penser que 
nous sommes libre d’inventer notre propre mythologie, de la 
construire pas à pas, rencontre après rencontre. Que tous gestes 
et pensées bienveillantes, même à distance aident à guérir. En 
écho, le personnage trop tôt disparu de Perceval dans les Vagues 
de Virginia Woolf dont je termine la relecture à l’hôpital. 

Avec joie, je passe une partie de ma journée à répondre aux 
messages d’amis et de connaissances qui viennent de partout. 
Question fréquente : « Est-ce grave ? » Je n’ai pas le cœur de 
contourner l’écueil. Avant de réconforter, je réponds « oui, c’est 
grave ! » Pas de « Et alors ? » Mais une explication minimum 
et une résolution : sans entrer dans les détails, dire ce qui est. 
Qu’est-ce qui est grave ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Et si c’est 
grave ? on fait quoi ? Quand la question m’est posée de visu, je 
demande, tu veux voir la cicatrice ? J’enlève mon bonnet.

Quotidiennement, une infirmière me fait passer des tests 
neurologiques. Impression d’être dans un film de Woody 
Allen. Je lève les bras, je suis des yeux la petite loupiote, je 
marche quelques mètres sans perdre l’équilibre, je relie des 
objets sur une feuille de papier, je reconnais des visages dessinés 
qui défilent. Je ne suis pas sûr d’être plus ou moins doué pour 
le faire qu’avant la catastrophe. Je suis toujours aussi distrait 
et je réussis même dans la salle de bain à cogner ma cicatrice 
contre les barres qui servent normalement à ne pas tomber ou 
à se relever.  

3.

A la pharmacie j’attends longtemps des médicaments qui ne 
viennent pas. Le robot-livreur est en panne. J’ironise sur le 
temps béni où des humains allaient chercher eux-mêmes les 
médicaments. Le pharmacien me répond gravement « trop de 
stock ». Je repasserai plus tard, le train n’attendra pas. En toute 
situation, je tente de rester, «patient ». 

En arrivant à l’hôpital cet après-midi, une voiture noire me 
barre le passage. Sur la portière un autocollant « Radioactive ». 
Surpris je questionne le chauffeur qui ouvre le coffre. Avec un 
accent suisse-allemand il me répond simplement « Médzzzzine 
NucléääRRe  !  ». J’avais déjà vu, non sans frissonner, cette 
mention inscrite dans les sous-sols de l’hopital, sachant que 
j’aurai droit à ce genre de traitement. Je ne sais pas si je l’ai 
rêvé, mais j’ai le souvenir qu’on m’a raconté « qu’à l’époque », 
les patients qui devaient subir un traitement de radiothérapie 

devaient aller le faire directement dans une centrale nucléaire. 
Voilà encore une belle ironie de la situation ou le tour joué 
par un rêve éveillé. Etre un homme de radio, et devoir subir 
une « radiothérapie ». Voilà une ironie à laquelle s’en ajoute 
une autre puisque que nous venons de gagner une mention 
spéciale au Festival de radio Longueur d’Ondes à Brest, pour 
une trilogie documentaire sur Fukushima.

Depuis des années je m’intéresse au nucléaire. J’ai produit et 
réalisé des documentaires radio sur Tchernobyl, les méfaits 
des armes à uranium appauvri, sur les derniers survivants de 
Hiroshima et Nagasaki (2005) que j’ai rencontré sur place, sur 
les déchets nucléaires, et enfin sur Fukushima, en compagnie 
de plusieurs amis : l’écrivain japonais Akira Mizubayashi et son 
épouse Michelle, l’artiste Etienne Kräenbühl, et le réalisateur 
Didier Rossat. Dans ce voyage (2016), nous allions de Tokyo 
à Fukushima (la ville). 

Quelle étrange situation de se faire guérir par la radiation 
quand on en connaît bien les effets dévastateurs. 

Aujourd’hui, en arrivant à la consultation médicale à l’hôpital, 
j’apprends que mon médecin s’est cassé la jambe. Je ne savais 
pas que c’était autorisé par le règlement intérieur. C’est grave ? 
Ai-je envie de demander à l’infirmière qui m’en informe. 

En entrant à l’hôpital, que je n’avais quasiment jamais fréquenté, 
je découvre l’humanité exceptionnelle de son personnel, sa 
disponibilité et son écoute. Je demande les prénoms de toutes 
celles et ceux qui s’occupent de moi avec tant de bienveillance. 
Un mot s’impose peu à peu : GRATITUDE.

En écoutant les infirmières et les médecins qui s’occupent 
de moi, je leur demande souvent de s’interrompre pour 
m’expliquer un mot qui leur semble évident mais que je n’ai 
pas compris. J’ai pris du retard dans mon apprentissage de 
la médecine, des maladies, de ce monde là. Par prudence, 
l’hypocondriaque que suis s’est toujours méfié des livres ou des 
sites internet sur la médecine. Néanmoins, je me demande si le 
patient idéal n’est pas un médecin. Etre patient est en tout cas 
un métier à plein temps. 

Le moral c’est quelque chose qui se travaille tous les jours. 
C’est venu naturellement les jours avant et après l’opération. 
Par la musique et la lecture de Virginia Woolf sur laquelle 
je venais d’écrire un texte. Et puis le matin sous la douche, 
chanter une chanson qui donne de l’élan. Une infirmière et une 
dame de nettoyage me demandent le matin, juste avant que je 
quitte l’hôpital  : « C’est vous qui chantez sous la douche le 
matin ? » « Oui mesdames ! », S’wonderful et d’autres chansons 
de Gershwin, quelques extraits de comédies musicales, deux 
ou trois lieds, des airs d’opéra et ce dont je me souviens de 
mes cours au conservatoire. C’est bien moi. «  Oh merci  » 
me répondent-elles en chœur  », «  cela nous fait du bien  ». 
Je n’aurai pas imaginer pouvoir rendre un centième de leur 
soutien quotidien ! Gratitude.
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RÊVE : Aux premières heures du matin, as usual, je rêve d’un 
traitement idéal pour guérir de mon mal  : le voyage spatial, 
« sans gravité », capable de changer le métabolisme et guérir, à 
défaut d’aller tout de suite vers la Lune ou sur Mars, je songe 
qu’un voyage en gravité zéro suffirait. Est-ce pris en charge 
par l’assurance  ? Je me souviens qu’il existe des résidences 
littéraires qui se présentent sous forme de plusieurs voyages en 
gravité zéro. 

Dans ma vie tout fait sens, coïncidences, hasard, et épiphanies 
constituent la trame de la vie. Une fois à l’hôpital, je termine la 
lecture de Vagues, l’extraordinaire roman de Virginia Woolf. Je 
redécouvre Une Chambre à soi sous un autre jour en élargissant 
mon espace de lecture et d’écriture. Ici aussi, la chance c’est 
d’avoir une chambre à moi. C’est le hasard du transfert de 
Lyon à Lausanne. Prudence d’isolation. Pas évident, ici plus 
qu’ailleurs, d’expliquer en quoi il est important d’être entouré 
de livres, d’avoir de la place pour écrire et de la tranquillité. 
Mais par chance, tout s’organise au mieux. Un médecin 
m’encourage même à profiter de ce temps de récupération 
pour écrire. Maintenant que vous avez du temps !

Ce matin c’est match retour pour les chansons. En allant faire 
ma première radiothérapie, je croise un infirmier qui pousse 
un chariot de vêtements blancs du personnel en chantant 
«  C’est un beau roman, c’est une belle histoire…  ». Il m’a 
donné le ton. C’est ce qui me trottera dans la tête quelques 
minutes plus tard lors de la séance de radiothérapie. Une autre 
fois je relis intérieurement l’extrait de Perturbations de Thomas 
Bernhard que j’avais appris par cœur pour les besoins d’une 
performance  : «  J’ai constamment peur qu’on me demande 
quelle sorte de vie est ma vie. Cette question ne peut pas m’être 
posée. On pose toujours cette question uniquement pour ne 
pas avoir à la poser, vous comprenez ? »

Quand on me félicite pour mon courage, je repense à cette phrase 
de Thomas Bernhard. Quel courage ? D’affronter ce qu’on ne 
peut pas éviter d’affronter ? Et même ? Est-ce un affrontement ? 
Le vrai courage ne précédait-il pas la catastrophe ? N’était-il 
pas d’’affronter ce qui pouvait me rendre malade en sachant 
que c’était dangereux pour mon intégrité physique et morale ? 
N’était-ce pas le courage « d’avant la catastrophe » (celui des 
jours d’avant), celui d’affronter le langage qui détruit les êtres, 
les âmes et leur environnement ? Dans un entretien récemment 
publié4, Edgar Morin, résistant de la première heure face 
aux nazis, dans son adolescence, dit que le vrai courage c’est 
résister à tout ce qui va trahir nos idées. Aujourd’hui comme 
hier. Il s’agit d’un « courage moral » susceptible de causer des 
blessures physiques. Et Morin d’ajouter que le courage c’est « 
dire la vérité, au risque de déplaire, de rester seul, incompris, 
calomnié », « maintenair l’intégrité de son esprit et la fidélité 
à ce que l’on croit  ». Selon Malraux, cité par le philosophe, 
« Le courage c’est une chose qui s’organise, (…) c’est résister 

4    Entretien avec Stéphane Loignon publié dans le journal le Parisien du 18 
oct.2019.

à ce qui va trahir nos aspirations, nos idées, c’est résister aux 
courants dominants que sont aujourd’hui le déferlement du 
profit et le retour des formes ancestrales de barbarie, comme 
on l’a vu récemment pendant la guerre en Syrie  ». Comme 
le moral, jour après jour, le courage se construit par petites 
touches, en célébrant la vie, la beauté, la nature, le lien,  la 
rencontre, la compassion, la joie. 

En neurochirurgie, transféré de Lyon à Lausanne, ma chambre 
est d’isolation, les visiteurs doivent revêtir une tenue verte 
de protection. Je m’amuse à l’imposer à mes visiteurs même 
quand ce n’est plus nécessaire. 

RÊVE du matin : visite au Japon de 3 collections d’art et d’un 
château médiéval. Discussion avec un guide sur les différentes 
formes de masques Nô. Je pense aux Chroniques Japonaises 
de Nicolas Bouvier, ainsi qu’à mon ami l’écrivain Akira 
Mizubayashi, avec qui nous avons visité plusieurs musées  de 
Tokyo à Fukushima.

Je renonce à l’étude universitaro-médicale qu’on me propose 
et qui me donnerait l’accès à un traitement supplémentaire. 
Je ne me sens pas très bien avec cette proposition qui devrait 
m’enchanter, mais qui menace l’un de mes atouts les plus 
importants  : mon moral. Je parle de mes inquiétudes aux 
médecins et aux infirmières  : mis dans la balance, ne vaut-il 
pas mieux que je privilégie mon moral – très bon jusque-là 
– que j’entretiens comme un muscle au jour le jour, plutôt 
que d’affronter un traitement sans garantie d’efficacité, 
accompagné d’effets secondaires lourds et particulièrement 
handicapants dans mon cas  ? (Hallucinations, impossibilité 
de lire et d’écrire). Je suis positivement étonné par la très 
bonne réception de ces arguments quand je parle de cette 
intuition dans les hôpitaux de Lausanne de Genève. J’ai 
d’abord marché sur des œufs avant d’annoncer ma décision et 
mon refus.  Etais-je encore trop impressionné par ce monde 
des soins et des médecins qui m’était jusque là si étranger et 
plutôt inquiétant ? J’ai longtemps pensé  que d’aller voir un 
médecin, c’était prendre le risque d’être malade. Pénétrer dans 
un hopital ? Pas mieux. 

« Voulez-vous une couverture chaude » ? Je réponds toujours par 
un grand OUI à cette proposition - la plus agréable des séances 
de radiothérapie, pourquoi s’en priver  ? Ensuite, couché sur 
la table du scanner, j’imite le souffle de Dark Vador une fois 
qu’on a posé sur moi un masque moulé quleques jours plus 
tôt sur mon visage pour fixer l’impact des rayons, afin qu’ils 
visent et traitent toujours le même endroit. Avec précision. On 
commence par un premier passage pour les images, j’entends 
des sons de roues dentelées qui passent sous mon corps, autour 
de moi,. C’est aussi le moment où je laisse monter en moi une 
petite chanson exagérément positive pour m’occuper l’esprit. 
« Ils se sont trouvés au bord du chemin… sur l’autoroute des 
vacances… un cadeau de la providence, alors pourquoi penser 
au lendemain ? »
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«  La couverture chaude me fait penser au Japon  », dis-je à 
l’infirmière du premier jour, passionnée  ce pays. Ce sera le 
sujet du jour. Pas de chanson japonaise de Pizzicato Five en 
mémoire, mais S’wonderful de Gershwin ira très bien aussi. 
En attendant l’enfournage dans la machine, avec une petite 
impression d’être dans le film de Kubrick, 2001 l’Odyssée de 
l’Espace, et la chanson en tête pour me préparer mentalement, 
on parle Japon et de mes voyages. Elle aimerait partir au Japon. 
Elle adore les mangas, je lui recommande les films de Hayao 
Miyazaki. On donc parle de Totoro à l’entrée de la machine et 
d’une possible téléportation si nous étions dans Star Treck. Je 
me sens parfois un peu dans la peau de Mr Spoke, prêt à être 
expulsé sur une planète lointaine. Dans quelle galaxie vais-je 
me retrouver ?

Autre collision avec le cinéma, et François Truffaut acteur dans 
le rôle du professeur Claude Lacombe. Dans l’un des premiers 
IRM que je passais à Lyon, les sons étranges de la machine me 
rappelaient ceux de Rencontre du 3ème type (1977), le film de 
Steven Spielberg, des sons qui permettent d’entrer en dialogue 
avec un gigantesque vaisseau spatial extra-terrestre. Bien plus 
tard je me suis souvenu que Truffaut fut lui aussi atteint d’une 
tumeur au cerveau. De là à imaginer que ses passages dans 
les IRM ont inspiré la musique du film et la langue des sons 
«  inventée  » par John Williams inspiré d’une technique du 
compositeur hongrois Zoltan Kodaly…

« Tu souffres ? » à peine sortie de l’opération qui dura 6 heures 
trente, à peine réveillé, plusieurs personnes me posèrent la 
question. À l’Hôpital on vous apprend à mesurer la souffrance 
sur une échelle de 1 à 10. Les antidouleurs varient en fonction 
de la douleur. À partir de quand peut-on parler de souffrance ? 
On ne prend des gouttes de Tramal que lorsqu’on a «  très 
mal ». Je réalise ma chance, une chance de plus qui agrandit la 
poche de moral que j’ai en réserve et que j’essaye de cultiver, 
que je n’ai presque jamais été à l’hôpital de ma vie, et que j’ai 
peu connue la souffrance (sauf chez le dentiste). Etre épargné 
autant d’années, c’est déjà une grande chance. Le moral c’est 
aussi cela, la culture d’une somme de petites chances, d’hier et 
aujour’dhui. 

Samedi soir 22h, j’appelle l’hôpital et mon infirmière de 
référence parce que j’ai oublié de prendre les médicaments 
dans le bon ordre. Je comprends mieux le stress des personnes 
âgées face à leur semainier, aux pilules bien ordonnées pour ne 
pas se tromper d’ordre ni de jour.

Deuxième semaine. G.*, Le médecin de la table ronde, me 
fait passer une visite médicale. Avec sur l’écran de son bureau 
rectangle, en lieu et place d’un aquarium, une coupe de mon 
cerveau  photographié par la machine à rayons. Une grande 
tâche rouge désigne la partie du lobe temporal droit traitée par 
les rayons de la médecine nucléaire. « On peut voir là comme 
les tranches de saucisson de votre cerveau » dit-il. J’apprends 
alors que l’hippocampe blessé ne diminue rien, puisqu’il y 

en a un deuxième qui prend le relais. Comme pour les reins. 
Jusque-là, le monde est bien fait. Il y a même une certaine 
beauté dans cette image de cerveau saucissonné. Manquent les 
pistaches, mais on ne va pas s’en plaindre pour cette fois. 

J’écris «beauté  », et je pense à toutes les beautés littéraires, 
artistiques, musicales et gastronomique qui m’ont aidé à tenir 
le moral à bon et haut niveau depuis mon entrée à l’hopital : 
Lire Virginia Woolf et Italo Calvino, les poèmes soufis du 
grand récit mythologique des oiseaux,  regarder le lever et le 
coucher du soleil sur le Lac Léman par la fenêtre matin et soir, 
dessiner, rêver, et prendre notes des instants de félicité, aussi 
minuscules soient-ils. 

Lu dans un livre5 de la poétesse et artiste libanaise Etel Adnan, 
citant le dramaturge allemand Heiner Müller : « Le plus beau 
veut dire : la fin possible de l’effroi ».

C’est bien ainsi que je l’entends tous les jours, en relevant la 
moindre occasion de me réjouir. Ne serait-ce qu’en réalisant 
à côté de quoi je suis passé – on est toujours plus chanceux 
que d’autres malades – qui ont des complications, des effets 
secondaires lourds. On est toujours chanceux d’être passé à 
côté du pire. 

Ce matin, en séance de radiothérapie, c’est la Flûte enchantée 
qui m’aidait à passer le tunnel, et le passage des rayons, en 
me souvenant et en chantant intérieurement l’air un peu 
dramatique de Tamino au début de l’opéra de Mozart, qui fuit 
un gros serpent en chantant « zu hilfe, zu hilfe ! » (« à l’aide,à 
l’aide  »). S’il est souvent corrigé que cette créature est un 
serpent et non un dragon comme elle est souvent représenté 
sur scène, je relève que dans «  Et le souffle devient signe  », 
François Cheng nous enseigne que « dans l’Imaginaire chinois, 
le dragon est un animal surnaturel qui se dissimule dans les 
nuages ou les profondeurs de l’eau. Il se déplace par de grands 
bonds insaisissables, propres à donner le vertige ». J’ai l’air de 
Tamino et le début de l’opéra dans la tête, comme quoi il reste 
encore des traces. Le masque grillagé que j’ai sur la tête me 
fait venir naturellement l’air de Papageno lorsqu’il chante à 
bouche fermé «  hm hm hm hm hm hm», le bec cadenassé 
par la Reine de la nuit. Idéal en la situation. Mais l’air reste 
intérieur. Faut pas bouger. C’est l’opéra qui m’a donné envie 
et permis plus tard de mettre en scène deux opéras du même 
compositeur (Le Nozze di Figaro et Cosi fan Tutte). J’ai des 
réserves d’airs pour les futures séances. Pas sûr que le décor 
soit idéal pour une adaptation opératique, mais qui sait ? Me 
vient plus tard un air de Schubert que j’avais appris par cœur 
pour une performance : « Nacht und Traüme », composé sur 
un poème d’un certain Matthäus von Colin, retrouvé par ma 
mémoire au bon moment, en ce qu’il raconte la descente dans 
les rêves et la nuit espérés. Sans Reine de la Nuit cette fois. Il 
m’arrive parfois de m’endormir avant la fin de la séance et de 

5   Etel Ednan, Heiner Müller et le Tintoret, La fin possible de l’effroi, L’Echoppe, 
2015.
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commencer à rêver. Rêves nucléaires aux souvenirs anciens.

Si dans mes rêves, il m’arrive de voyager dans l’espace, j’étais 
aujourd’hui retourné au pays étrange de la Flûte enchantée, 
me rappelant que le vaillant chevalier Tamino manque de 
s’évanouir en fuyant l’immense serpent (la maladie ?) qui est 
à ses trousses. Me souvenant que la « catastrophe » s’annonça 
par des vertiges aux limites de l’évanouissement il y a déjà 
plus de trois ans. Des vertiges que je notais dans un petit 
carnet jaune des éditions Verdier. Un second «  Carnet de 
Vertiges  » ouvert le 10 mai 2019, bien longtemps après les 
premières alertes (non significatives m’ont dit les médecins, 
pour alerter d’un tel mal). Depuis des mois, les lumières 
agressives sont mes ennemis, en particulier celles des écrans. 
J’ai couru plusieurs mois après les médecins pour tenter de 
comprendre, mais rien d’alarmant me disait-on. Du stress, 
de la fatigue, et l’obligation d’affronter partout la bêtise. Le 
premier vertige s’annonça à la sortie d’une séance houleuse et 
destructrice. Ces vertiges se répétèrent pendant de longs mois 
et un sentiment de menace dangereuse plane sur ma vie. Hier, 
en salle d’attente de tomographie, j’ai croisé un patient russe 
atteint du même mal. Les premiers symptômes de Yuri furent 
des moments d’absences inexpliqués. Une forme de vertige, 
d’évanouissement éphémère. Moi qui travaillait aux prémisses 
d’un roman de présences et d’absences… Yuri, venu tout 
spécialement de Londres, où il s’est fait opéré du même mal 
que moi, est historien de l’art, spécialisé dans le bouddhisme. 
Il vient d’Irkoutsk que j’ai atteints à deux reprises avec le 
transsibérien, l’été dernier encore, avant d’aller à Ulan Udé en 
Bouriatie/Sibérie, après avoir longé le lac Baïkal, pour assister 
à un colloque sur les médecines traditionnelles inspirées dans 
cette région du monde par la médecine tibétaine. Les russes 
réunissent médecines scientifiques et traditionnelles, dans une 
pratique dite «de médecine  intégrative  ». Nous évoquons le 
voyage, quelques mots russes surgissent de la conversation en 
attendant de savoir quel sera le premier à être appelé en cabine 
de déshabillage. Cabine A ou cabine B ? Tel est l’enjeu, le petit 
pari que l’on fait quotidiennement pour tromper l’attente. 
Caroline Bernard qui voyageait avec moi vers ce colloque 
pour un projet de radio (documentaire et fiction) a été malade 
elle-aussi il y a quelques années. Elle mesurait chaque jour le 
chemin qu’elle parcourait pour venir et rentrer de l’hôpital. 
Je n’ai pas eu le cœur d’en faire autant, réservant mon peu 
d’énergie pour écrire ces notes. De ces relevés, Caroline a  fait 
un livre,  Six semaines de parallèles confondus (2012, Art & 
Fictions), relatant 30 jours d’aller-retours vers un centre de 
radiothérapie. En relevant tles traces et tous les enregistrements 
possibles de ses déplacements. Avec les signaux du son passage 
que les machines enregistraient, elle parvint à établir une 
cartographie de sa maladie et des soins qu’elle recevait. 

Mes vertiges étaient dus au stress, à trop de chocs émotionnels 
m’a-t-on dit un jour. Un jour j’ai frôlé l’évanouissement en 
sortant du train à la gare de Lausanne. Une collègue me fit 
asseoir dans un café, m’achetant une boisson énergisante 

pour me remettre de cette absence passagère. N’ayant aucune 
réponse de la médecine sur ces vertiges, j’élaborais mes propres 
théories, allant jusqu’à suspecter un manque de magnésium et 
de vitamine B. Rien ne parvint à résoudre ma photosensibilité 
ni ces moments inquiétants où le sol se dérobait sous mes pieds. 

J’appris bien plus tard que le summum d’un vertige pouvait 
être une crise d’épilepsie. Je remerciais le destin de ne pas l’avoir 
provoqué dans une situation autrement périlleuse. Imagine-
toi, me disais-je, chuter dans les montagnes birmanes, être 
héliporté par un vieil hélicoptère russe – de ceux qui tombent 
trop facilement dans cette région où c’est le seul recours pour 
les urgences, parvenir - peut-être - dans un hôpital du bout du 
monde mal équipé pour ce genre de mal. Et quoi ? On voit 
toujours pire, manière d’apprécier les bribes de chances qui 
nous laissent la vie dans les pires situations.

On se dit d’abord qu’il est un peu rébarbatif d’aller tous les jours 
à l’hôpital pour se faire irradier, tout en faisant extrêmement 
attention au rythme et aux horaires très précis d’absorbation 
des médicaments et calmants. Mais finalement, après un 
moment, on se dit qu’on est encore heureux d’avoir encore 
une vie quotidienne. D’avoir encore une vie. 

Entendu dans les couloirs de l’hôpital en croisant un groupe 
d’internes «  il y en a qui ne pensent qu’à leur gueule. Tu ne 
peux pas dans ce métier  ! Faut d’la sensibilité  !  » C’est ma 
manière de traverser ces jours difficiles, j’écoute, je regarde, 
je note. Quelques jours plus tôt je croisais un autre groupe de 
jeunes internes parler des médecins  : « Ce n’est pas toujours 
narcissique un médecin ? » disait l’un d’entre eux ?. Etait-ce 
leur manière d’appréhender leur métier ?

Bien des notes à écrire encore. Les mots se cachent entre deux 
moments de fatigue. Peut-être que la reconstruction de ces 
notes est comme celle du corps. Il faut le temps, laisser les 
choses remonter à la surface. La surface de quoi  ? de la vie 
redécouverte sous un nouveau jour. Cette première étape en 
écho aux premières semaines de traitement. 

L’impression que la journée de demain est riche de trésors, 
de situations surprenantes, de mots lâchés dans un couloir, 
d’images inattendues. Step by step.

« Prenez-soin de vous  ! » dis-je à mes visiteurs quand ils me 
quittent. Pas envie qu’il leur arrive la même chose.  Dans ce 
monde brutal, il faut savoir s’arrêter à temps, avant de rentrer 
dans l’un des murs qui nous entourent. Des murs aux allures 
de « Non », de diktats, de silences et de solitude. 

Avec gratitude pour le personnel du CHUV, les proches et 
les amis. Merci pour les pensées. Proches ou lointaines, les 

bonnes ondes aident à se relever.
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ils ont commencé à parler de Lisboa Desaparecida
et parce que leurs histoires sur des intérieurs, rues et endroits
n’avaient aucune coordonnée géographique
j’ai su qu’ils parlaient de Lisboa Misteriosa
aucun gps ne t’aurait amené à ces parfums
crépuscules en fragmentaire
des distilleries de ciels et des archives étranges avec des reli-
ures précises
air parcouru par un seul étranger 
un solitaire Lisboa desperado

c’était un voyage dans la collection de séquences
restées dans un apaisement
 duquel nous ne savions rien 
je sentais seulement  l’agglomération d’une ville inconnue
les voix mélangées
le rire à des fréquences différentes
le crissement des rails dans une ruelle étroite et le cri de la 
nuit
gratté sur des murs vieillis  des maisons
quand le tramway passait et que les femmes regardaient les 
balcons
clairées brusquement à travers le tissu transparent des robes
légères
de différents éclats de verre mélangés faisaient tournoyer les 
sensations

dans un kaléidoscope
même eux ne savaient pas
ils regardaient des fragments
 ils parcouraient des fluctuations
et essayaient de réunir
dans une reconstitution des ombres
 l’image d’un étranger

du cri cassé de la mélancolie coulaient des gouttes
se collaient à la semelle
voyageaient dans un colportage mondial
en s’enfonçant les graines de mon cœur
nous étions sur un canapé
je fumais ma cigarette
je me sentais comme si je suivais un enterrement
illustre
auprès des inconnus devenus familiers
et les nuances du soir de l’automne s’allument brusquement

les gens entraient et sortaient par la porte de l’hôtel
novembre restait accroché aux ampoules du hall
avec Lisboa Desaparecida par mégarde
dans une agitation éblouissante
sur le blanc, balayé par le vent
a crié enflammée dans l’arbre devant la porte
devant l’hôtel Corona où nous étions tous hébergés

L’invitée:  
Camelia Iuliana RADU

DESaPaRECIDa
traduction du roumain par angela nache Mamier

extrait
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ça a fait des vagues
personne ne savait pourquoi
nous attendions transis de froid le dîner
le globe d’or de la nuit vacillait
atteint
et de tous les fragments
le soleil s’est recomposé
devenant brusquement torride
expansé dans la poitrine d’un poète.
seulement la bouche entrouverte qui murmurait une his-
toire 
dont l’émotion étalait ses cheveux roux cuivrés
le crépuscule avalé par un homme
devenu un corps éclairé
 imaginé, dans une fumée de cigarette

rien de tout cela ne me parlait de toits
ni de rues étroites de Lisboa Desaparecida
de sa silhouette mystérieuse
mais elle était là

je portais l’émotion de l’un à l’autre dans des bras obscurs
je la donnais plus loin
je la portais avec soin dans le souci qu’il ne se déchire pas
le vêtement dans lequel seulement une belle femme
peut se montrer elle-même
entièrement
sans se déshabiller.
et, en fait, je me demandais, esseulée
auprès des hommes accablés par l’histoire
d’où ils étaient venus dans le hall de l’ancien hôtel
comme un nuage séducteur
étrange sensation 
les couleurs ?

coulées  des hautes façades
semblaient siroter les unes les autres la respiration
dans une rue étroite comme un espace équivoque
entre deux joues étrangères attirées subitement
électrisées
quand le tramway jaune passe et remplit une tentation
le vide sensitif ?
d’où venait cette sensation que les hommes étaient partis en 
cachette
laissant le corps de leur imagination auprès de moi
à bon escient ?
madame Bovary l’abandonnée à  l’instant où elle se décidait
de prendre son poison
et moi crispée je ne comprenais pas encore

et elle avait déjà la petite bouteille à la bouche
laissant les hommes avec les regards fixes et droits 
dans mes pupilles
d’un jaune subit
répandu mélancolique

un venin rare un tramway 
dans une rue étroite entre deux joues étrangères
 trop rapprochées
Lisboa inconnue que j’ai regardée dans les yeux
et elle a disparu en entrant
je crois être enceinte d’un crépuscule
un fœtus que l’univers a jeté au hasard
de son ventre, dans un coin

je me suis réveillée dans une maison de l’anonymat
où le mystère se déshabille sans gêne
dans un cône d’ombre

quel privilège de devenir le témoin de l’intimité d’un mys-
tère
quand il enlève ses vêtements 
un par un
et reste plus que jamais inconnu 
et plus vêtu qu’une quelconque énigme
j’ai allumé une autre cigarette 
 la fumée s’est élevée en volutes dans l’air froid
comme l’esprit d’un chaman qui a confondu les univers
et qui est devenu un nœud temporel
la rencontre des deux rivières mélangées  dans une eau éton-
née

un soleil pâle d’arbre automnal
un cierge allumé 
parcourait la distance entre le parc voisin et le trottoir
étourdissait la lumière de novembre

la porte de l’hôtel s’est entrebâillée en l’avalant goulûment
ne manquait que la terre au-dessus de nous

la terre,
 la plus calme de toutes les magiciennes 
savait qu’à la fin tout lui appartiendrait
et ne s’est pas montrée
Lisboa enroulée dans l’abdomen chantait au ralenti
chantonnait  quelque chose
et je crois que le seul motif de confusion alentour
était imperceptible
tous se contaminaient sans s’en apercevoir
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de tant d’inconnu déversé
dans le hall froid
on entendait comment les âmes tissaient des images avec un 
noyau dense
autour d’elles se lovait une femme jamais la même

chacune savait la même chanson
sa chanson
et le murmure de feuille jaunissante
prête à tomber
dans le hall il commençait à faire froid
les portes de l’entrée étaient largement ouvertes
même si personne n’entrait

dans la lumière blanche de novembre
ceux qui se trouvaient déjà à l’intérieur paraissaient
des ombres mouvantes d’hommes accouplés avec un animal
inconnu
un assombrissement dans un contour devenu sauvage
une lueur terrifiée absente

dehors se trouvaient les hommes de cendres
je mettais ma main dans leur poitrine et je sauvais quelques 
charbons
ardents
pour les discussions après le dîner
L’espace de la seconde à laquelle
il a dit haut et fort quelque chose d’incompréhensible
(il est resté tel quel) s’est collé au mur
est devenu une affiche célèbre sur la visite inattendue
d’un écrivain et par la suite qu’il devienne histoire
dans ces minutes-là dessinées brusquement
ce n’était qu’un pressentiment

encore aujourd’hui je ne sais pas ce qu’il a voulu dire
mais à ce moment je me suis levée
et je l’ai suivi solennellement

ce fut ainsi cette seconde-là
qui a cassé l’histoire
et Lisboa Desaparecida a jailli
éclaboussant les murs de l’automne avec ses œufs mélan-
coliques
avec la lamentation du crépuscule d’été
d’une rue étroite
et des immeubles collés
hauts
 desquels des hommes sautaient directement dans les bras 
des femmes en vis-à-vis 

sorties sur des balcons symétriques
le restaurant avait la porte ouverte
vers le hall froid de l’hôtel
des tintements dorés sautaient sur les murs et pinçaient 
l’après-midi

mais quelques hommes habillés de noir étaient à l’intérieur
devenus des trous mystérieux
sur un fond doré de Gustav Klimt

ils détenaient depuis des années l’évidence des dés
et ne se sont jamais trompés
ils s’arrêtaient au même endroit aux mêmes tables et pre-
naient des notes
c’était novembre 
l’activité des plus ferventes
le festival de poésie battait son plein
personne n’a aperçu les infiltrations de notre univers
entre festivités
les hommes habillés de noir sont bien sortis au bilan
même si
entre les espaces
Lisboa Desaparecida avait créé un monde
et sa chimère compliquait son image dans des coquilles
de plus en plus serrées
déviées dans des rues de plus en plus étroites

des bruits étranges avaient occupé la salle à manger
mais personne ne les entendait, nous étions tous des héré-
tiques
habitués aux fractions
sauf si tu regardais sous un certain angle tu pouvais voir
la rondeur des joues un contour appuyé
d’une autre couleur

une poussière stridente et brûlante
inappropriées avec la pointe acérée des toits de montagnes
avec le froid serpentait dans un tango 
courbait l’espace
altérait la gravitation dans des rues étroites
dans la rue au tramway jaune
personne ne s’est aperçu
de la présence des hommes venus d’un autre lieu du monde
en courant
ni de leurs habitudes étranges
d’écrire soigneusement sur des cœurs frigorifiés
avec de l’encre jaune desaparecida

l’échange fut biunivoque
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même s’ils étaient tous nés avec le ciel d’or dans la bouche

peut-être le voyage serait resté sans suites
si les poètes n’étaient pas mis en quarantaine d’un autre 
siècle
séduits par la beauté de la pâleur 
de la manière avec laquelle des hommes et des femmes
consommaient leurs années avec une indifférence princière

mais à Sighet un poète avait lâché Lisboa Desaparecida
de l’alvéole d’un souvenir
et moi j’allais le savoir avant lui
cette seconde de crépuscule fondu
dans de plus en plus de différentes matrices de chair
nous séparait et nous unissait ensemble
dans la voix d’une jérémiade nous étions tous
et dans la voix d’une complainte nous nous perdions en 
étrangers

mais un seul amoureux passait parmi nous
dans le même couloir séparé en niches

et nous étions chaque fois des étrangers
 et lui chaque fois

Le crépuscule dans lequel ils se prenaient dans les bras et où 
ils s’aimaient
en  se heurtant en rythme
les uns dans les larmes des autres hommes mélancoliques
en mordant les épaules arrondies de la pauvreté
anoblie des corps dénudés

des rois et des reines enfermés dans les tours de 
l’indifférence
brillaient comme le bronze poli de la main d’un artiste
à moitié mort de faim
et ressuscité par quelques chose qui lui était inconnu
de toute cette Lisboa Desaparecida
comme un reste de pensée apporte par le vent
disséminé dans les paroles dites par un écrivain
qu’on n’a pas comprises de suite

pendant que nous fumions ensemble
étrangers
une cigarette sur le même canapé

les paroles de ce malentendu ont fait une boucle
dans laquelle m’attendaient d’autres soirées

d’autres espaces crevés par hasard
dans le son des dés
jetés par les hommes habillés en noir
et toi tu n’as pas tendu la main pour me déshabiller
et moi non plus je ne voulais pas rester sans habits
nous étions assis sur la même chaise aérienne
et dans le même cadavre de lumière
si chargés par nos cœurs 
que nous avions peur

nous parlions et nous nous bousculions de l’intérieur
tels que des corps qui cherchent à percer la peau et à glisser
coulant
dans la même chair douloureuse

nous n’avons pas rompu le silence et surtout pas 
l’impatience
nous nous sommes bousculés l’un l’autre jusqu’à sentir 
l’épuisement
et l’armistice

vers l’aube, nous regardions l’horizon de bronze 
travaillé et fondé jusqu’à devenir statique
nous fatiguions
 le rivage sur lequel nous nous étions échoués tous les deux 
c’était l’étranger
avec le visage tourné vers le mur
une tristesse s’est coagulée dans la fumée blanche
un reste de crépuscule entortillé autour du cœur transparent
en retenant la lumière dans les bras

la fumée se déchirait et la lumière continuait à planer
soutenue par la voix d’un homme
et 
en fait
ni la voix ni la sourdine du hall de l’hôtel
ne soutenaient dans l’ambigüité sonore
le souvenir d’un crépuscule

la tristesse était équivoque
nous l’aurions retournée de face
curieux
si ses épaules ne semblaient pas disloquées d’un
chef-d’œuvre
nous tenant à distance
au départ
mieux qu’au début
je savais que nous ne nous embrasserions jamais
cela aurait été une répétition pâle
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maladroite
d’un unique amour
dans l’espace public
aucun d’entre nous ne savait qu’il était contaminé
et qu’à travers nous dansaient des couples éplorés
séparés et qui gardaient l’espoir
combien d’étrangers habitaient clandestinement
combien avaient loué des chambres dans notre sang

je n’en savais rien

nous dansions de l’intérieur collés comme deux désespérés
dans une rencontre en temps de guerre
ou d’après
et nous avons mangé et nous avons bu et nous nous som-
mes beaucoup parlé
oubliant le poète et son histoire glissée clandestinement
échappée de la poitrine fissurée
mais nous l’avions portée avec nous toute cette nuit-là
dans les bras des ombres veillaient des désirs
les pesaient 
et leur donnait à manger
des illusions recueillies tout au long du temps

dans tes yeux dans mes yeux
 il y avait en vue une paterne désuète et brûlante

tu avais des fils de cheveux blancs moi je ne savais plus 
comme j’étais

entre nous poussait un étranger amoureux
égaré 
dans la chaleur exténuée par sa propre histoire

Desaparecida s’est cassée
des fils de mélancolie ont poussé
des poussins élevés dans des endroits étrangers
avec des instincts étrangers
et nous appelions des attractions
même si
à table
auprès des autres
nous parlions de la poésie
après ce soir-là ce ne fut que novembre
une façon d’être altruistes
et de reconnaître la liberté

Lisboa Desaparecida aurait pu nous voler dans son film
et nous aurions été heureux

la beauté oubliée
les pleurs gardés à l’intérieur
évadés du port encore inconnu
ramassé par les gens de cendres
semblaient des indices sûrs d’une séparation honorable

et nous avons parlé et nous avons bu de la horinca
et nous avons lu un poète remarquable
des vers écrits par moi délivrés de la peur.


