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BOUEES

Il entra dans la cuisine. La table n’était pas dressée et il n’y
avait pas de café et méme pas de nappe. Les placards étaient
ouverts et il pouvait voir les kilos de pates et les conserves de
tomates dans celui de gauche. Tous les autres étaient vides,
rien que du contreplaqué blanc avec quelques trous et trois
morceaux de scotch collés dessus avec un peu de poussiére au
bord. Sur la cuisini¢re, une plaque sallumait et s'éteignait,
comme une balise échouée tres loin.

Il tira une chaise, s'assit et enleva son chapeau. Cette
fois, c’était vrai. Mille fois elle 'avait menacé de partir et
mille fois il I'avait retrouvée dans la cuisine en rentrant, la
téte baissée vers I'évier, les cheveux follets sur la nuque. Le
tablier lui faisait un noeud aux hanches et c’était un cadeau
a ne surtout pas déballer dans ces moments-la. Et pourtant,
Dieu sait que, méme s'il rentrait plein comme un oeuf, ¢’était
difficile de bien se tenir, parce qu’il devinait Iélastique sous
la robe de lin, sa hanche chaude, sans compter ses pieds nus
sur le carrelage, ses petits pieds qu’on aurait pu croire volés a
une poupée.

Il se souvenait d’elle avec netteté. Elle était 1a dans sa téte,
découpée au laser, ses bords plus francs que si elle avait été
dans la piece et c’était presque un soulagement de savoir que
désormais il ne pourrait plus la perdre.

Il savait déja que seules les choses parties restent pour
toujours. Elle irait rejoindre sa premiére femme et tous ses
amis que la terre a mangés, juste 13, au pied de la colline. Elle
sortirait a la tombée de la nuit, et lui, il la devinerait par les
fenétres. Il s'avancerait pour mieux la voir, jusqua découvrir
son propre visage dans la glace, son pauvre visage buriné,
avec deux trous noirs aux yeux. Et 2 ce moment-13, juste a ce
moment-l3, il ferait une priere. Il regarderait par la fenétre et

il lui souhaiterait tout ce qu’il n'avait pas été capable de lui
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apporter. Pour elle et pour lui aussi. Parce qu’il avait besoin
de se croire bon et miséricordieux.

Il ne prit pas la peine d’allumer au salon. Il ouvrit le
vaisselier, prit la bouteille et revint s'asseoir a la cuisine. Il
se rendit compte qu'il avait oublié le verre. Il n’avait aucune
envie de se relever. Il déboucha simplement la bouteille et
but son Whisky au goulot. Lampée apres lampée, il regardait
la plaque rougir et noircir, rougir et noircir et il se voyait
devant, bateau voguant vers un phare.

Cétait nouveau pour lui, d’étre assis la. La cuisine, ¢’était
sa piece a elle. Il y restait le temps de prendre son petit-
déjeuner, de boire son café. Ensuite ¢’était ouste, tu vas étre
en retard a 'usine. Maintenant, il s’y trouvait bien.

Les chaises étaient inconfortables, mais il savait qu’il
serait mieux la que dans n’importe quelle autre piece. Partout
ailleurs, il aurait pu I'imaginer aux fourneaux, en train de
préparer quelque chose. Et mieux valait qu’il ne se mette pas
a croire 2 ¢a.

Avec sa premiere femme, cest ¢a qui l'avait noyé. La
penser en train de se brosser les cheveux dans la chambre.
Limaginer en train de prendre un bain. Il s'était permis ¢a un
soir. Il s'était rappelé de sa propre meére, des histoires qu’elle
lui racontait quand il était malade et il s'était dit qu’il était
bien malade ce soir-1a et qu’il lui fallait une belle histoire.

Alors il s’était raconté que sa femme était toujours 3,
quelle était quelque part dans I'appartement en train de
ranger du linge, une armoire. Peu a peu, ses larmes s'étaient
mises a couler autrement, a glisser sur un sourire. Histoire de
mieux y croire, il avait accompagné tout ¢a d’un verre. Petit
le verre, rien qu'un godet, presque un dé a coudre. Juste de
quoi diluer les murs.

Et ¢a avait marché. Tellement bien marché, qu’il avait
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continué. Chaque soir, il mettait un disque et il se laissait
dériver, loin de la route des Aubépines, loin du carrefour, du
pare-brise étalé comme du gravier sur le tableau de bord avec
la bouche de sa premiére femme écrasée dedans. Et vraiment,
ca semblait une bonne idée de tenir tout ca a distance, de
revenir juste avant que le camion ne débarque, juste avant
qu'il ne freine, les pieds du chauffeur plus que deux poteaux
sur la pédale de frein, juste avant son visage a elle un peu
partout dans I'habitacle.

Seulement ¢a ne marchait pas longtemps et quand ¢a
revenait, c’était pire encore. Lorsqu'il avait décidé d’arréter
ce petit théatre nocturne, il avait soif d’alcool. Et cette soif
lavait trainé dans les discothéques et dans les parcs et dans
les postes de police et dans le lit de cette Florence qui avait
bien voulu de lui. La belle Florence qui avait bien voulu le
revoir et qui avait bien voulu emménager chez lui et lui faire
des tartes aux pommes, le dimanche.

Et 13, bon sang, c’était revenu. Pas la joie. Quelque
chose de proche. Et oui il y avait toujours la soif, bien stir
qu’il y avait toujours la soif, mais il avait arrété les histoires.
Maintenant, a la place, il y avait Florence, pleine de soleil et
de rires. Et Cest vrai qu'il finissait encore les verres sur la table
quand tous les invités étaient partis. Seulement, cette fois,
c’était pour ne pas laisser perdre, pour rire un peu plus fort
en roulant sous les draps avec elle. Il voulait le croire et elle
aussi. Elle avait fermé les yeux, six mois, un an. A force de les
fermer si fort, quand elle les rouvrit, elle ne put plus le voir.

Le jour ou elle avait changé de chambre, c’est comme
si elle avait construit une maison dans la maison. Le salon
n’était plus qu'une place ot la croiser et la cuisine une cantine
ou s’asseoir en vitesse. Jusqu'a ce soir.

Maintenant elle était partie et la lueur de la plaque
allait et venait, siréne obstinée a hurler, a prévenir que si ¢a
continuait comme ¢a, elle partirait, dernier avertissement, je
ne plaisante plus.

Le chat passa la porte du salon. Fin et ondoyant, la queue
en antenne et les hanches rudement frottées contre le coin
du meuble déja noir. Il sauta sur le plan de travail, avanca sur
le marbre, renifla rapidement le lavabo et continua jusqu’au
vitrocéram. Il regarda la plaque qui rougissait et il tourna
son regard vers '’homme qui avait la téte dans ses bras et
une petite flaque de bave devant la bouche. Le chat regarda a
nouveau la plaque. Il descendit dans I'évier, lapa la goutte qui
faisait une cloque au bout du robinet.

LChomme ouvrit les yeux.

— Cest pas vrai... Arréte ¢a, saloperie de chat !

Le chat continuait. Chomme se leva. Autour, tout

tangua. A croire qu'il était sur une barque préte a se renverser.

Il sagrippa a la table, se rassit.

— Arréte ¢a et descends ! Chat, tu m’entends ? Hey !

Le chat s'était arrété de boire. Il laissa son regard vert
trainer quelques instants sur 'homme, puis recommenca a
lécher le robinet.

— Chat, qu’est-ce que j’ai dit ?

Le chat but encore trois gorgées. Bon sang, ¢a fait du
bien, dit-il.

— Tu sais pourtant qu’elle veut pas te voir dans la cuisine.
Tu le sais non ?

— Oh ¢a va, fous-moi la paix. Combien de temps ¢a fait
maintenant ?

— Ce soir. Je suis rentré et...

— Et Cest reparti.

— Elle nous a quitté ce soir ! Ce soir, d’accord ?

— D’accord, d’accord...

Le chat sortit de I'évier, s'assit. Il se tenait bien droit, une
sorte de vase efhilé et précieux. Il se lécha une patte, la reposa
sur le bloc cuisine.

— Descends Chat.

— T occupe. T as pensé a mes boites?

— Tu comprends rien a rien, c’est quand méme dingue.

— Eh, mon pote, cest pas moi qui parle a un chat.

LChomme prit son visage dans ses mains. Il était enflé et
chiffonné. 1l tira sur sa peau comme sur une pite a gateau,
sentit des larmes couler dans ses manches. Il resta longtemps

\
a pleurer.

Quand il rouvrit les yeux, le jour était revenu. Le chat
dormait au bord de la plaque luisante, les pattes ramenées
sous son poitrail gréle.

Cétait une drole d’habitude qu'il avait prise. Il s’était
briilé une premicre fois et il lui avait fallu un bon mois pour
oser y revenir. Depuis la semaine derniére, il ne dormait plus
qu'a cet endroit.

L’homme releva la téte, ramassa sa veste sur I'autre chaise.
Il but les dernieres gouttes de la bouteille et la laissa sur la
table. Il pensa a prendre un café, se souvint.

— Chat, va falloir que tu perdes cette habitude. Je vais
devoir éteindre la plaque. Si ¢a continue, un de ces jours, on
va foutre le feu a 'appart.

— Et tu vas briler avec, chat.

— Chat, tu m’entends ?

— Bon. Faut que j’y aille. A ce soir.
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ATACAMA

par Florence GRIVEL

Panamin

Con el

Je suis au Chili en train de rédiger le journal de bord
d’une exposition qui se monte a Santiago.

Pendant ce séjour, je commence a me prendre au jeu
de Pécriture.

A c6té du journal de bord, je méne un journal intime.

Double vie, double « je ».

Si sur place 'expérience est lumineuse, joyeuse et fer-
tile, des intempéries intérieures ont pris leurs quartiers.

Larrivée dans le désert d’Atacama n’offrant aucun
point de repere habituel sera peut-étre & méme de les

assécher.

4 décembre

La téte a I'envers, au bout du monde.

Depuis la fenétre de la pension El punto, a Santiago
du Chili, du vent, beaucoup de vent.

Végétation agitée, des bruits de circulation, le cirque
de montagnes pelées juste au fond.

Un toit de tdles ondulées vient barrer tous ces verts.

Entrée dans ce chaud et dans cette lumiere du sud.

Cinq heures de marche a travers la ville depuis ce
matin pour sentir les quartiers. De quel bois se chauffe
Santiago

entre deux tours de présidentielle, placardé de slo-
gans électoraux?

Partout ces arbres incandescents de fleurs mauves.

Arbre national d’Argentine dont je ne parviens pas a
retenir le nom.
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Tous ces noms, d’ailleurs qui se sont incarnés depuis
deux jours. Margret, Lara, Tomas, Marc, Dan, Geert, Pe-
ter, Marianne, Constantin, Vincent, Sebastian, Gregor.

Beaucoup d’images, sans doute trop en prévision de
ce que je dois écrire.

Des arbres et des maisons a bas étage. Rouges et bleus
des facades.

Des cours intérieures. Des places en ruine jouxtant
une habitation bourgeoise avec colonnades et fronton.
Des jeunes gens en uniforme foncé, jupes trés courtes
pour les filles, sortent des écoles.

Ferreteria. Rues dédiées au bricolage, a 'aménage-
ment.

Un grand hangar ol se succédent des dizaines
d’échoppes. Gants en vrac, pelotes de fils électriques,

Une vieille dame édentée danse devant un magasin
de musique. Quelques piécettes dans son chapeau de
feutre.

Les dimensions se démultiplient. Cautoroute passe
sous la ville. Grand pont, grands immeubles.

Des gens affairés dans le quartier des affaires. Puis a
gauche, le marché central. Les habitations perdent leur
verticalité. A nouveau, dimension humaine. Marché
couvert, arcatures en métal.

Reégne du poisson.

Se faire haranguer (!) par des dizaines de serveurs en
livrée.

Passer son chemin pour atteindre l'autre marché,
plus authentique.

Lo apad da Qs wkan

(pae)

(NOLV\«AK - Sovuvh

&J/“’ Gl
VT

scies sauteuses. Odeur de métal, de graisse et d’eau de

Cologne.

De la viande partout. Des quartiers de boeuf, des
poulets, des jarrets, des tétes de cochon.
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S’asseoir & un des innombrables comptoirs, com-
mander quelque chose, un nom de plat qui soit plaisant
a Poreille. Boire un verre de vin clair servi dans une tasse
a thé en fer blanc.

Sortir dans lair tiede, et aller se poser au Quinta
Normal, ce grand parc urbain, a deux pas du musée, le
MAC, qui sera notre QG pendant deux semaines.

Des barques rouges et jaunes barbotent sur un lac
artificiel.

Se prohibe: strictamente banarse en laguna.

Linterdiction de se baigner est plus douce dans cette
langue.

Prendre des notes. Ecouter. Ne pas oublier de tout
retranscrire sur I'ordinateur dans la petite chambre d’étu-

cas - ou je suis, ou j’en suis.
Un souci d’encre pour le pere.

Depuis longtemps, il vacille.
Il se remet, et trébuche 4 nouveau.

Toujours attendre le dernier moment, puis le corps
lache.

Le soulagement s’installe pendant quelque temps, je
n’ai plus besoin de me soucier.

Il est entre d’autres mains. ¢a va aller. Lemprise de la
pieta se détend un instant.

Ici, loin des miens, en terre inconnue, je convoque ce

que je connais de mieux, la peur.

. 1Llo

1e i foo 4o Ko e

diant qui donne presque sur la chaussée et ot flotte cette
odeur de poivron cru.

Le dos contre le muret arrondi, je laisse courir mes
pensées.

Je ne me rends pas compte, - pas trés bien en tout

Déferlante continue qui a la constance d’un gyro-
phare d’ambulance.

Les parcs se ressemblent tous le dimanche.
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Des familles, une fragrance de loisir.

Churro de dulce de leche.

Tout autour, de grands arbres exotiques, et aussi des
saules pleureurs. Dans 'herbe ¢a et 1a - déformée par le
renflement des racines - une grille et le son du métro;
tout en dessous, piaillements humains.

Et toi, C., pourquoi tu ne réponds pas a mes longs
mails?

Je sais que tu veux me ménager. Ne pas croire qu'on
va se lancer dans une histoire, ¢a n'est pas a I'ordre de
ton jour.

Mais un signe de toi, cest si difficile?

5 décembre:

Balai du lundi passant sur cette place catholique.
Marchands du temple off.

Basilica et santuario recuerdos de Lourdes cerrada.
Jour de congé pour la sainte.

Une grande porte bleue  caissons donne un air bal-
néaire a ce large navire de béton moderne, réplique futu-
riste de la fameuse grotte des Hautes-Pyrénées.

Métropolis with religious salsa.

Pulsation lente bienvenue avec tout de méme dans
la poitrine ce grésillement d’impatience, comme si la
pompe a absorption tournait a vide.

Vitesse intérieure qu’il faut calmer.

Une grande envie de travailler.

De prendre et de malaxer la matiere 2 dire.

Laptup comme un appel. « Comme on, touch me»
crépitement a deux doigts.

Un sdf passe devant moi, il mange un churrasco.

Puis, il va se poser sur un banc face 4 une madone de
porcelaine bleue et blanche.

Accumuler de la matiere, des traces, choix de la po-
lice d’écriture. Tres confortable. Sensation de sofa typo-

graphique.
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Pour une fois la musique dans mes oreilles ne me
dérange pas.

Je ne pense pas. Le calme viendra apres quatre
jours de boulimie de visages, d’histoires, d’objets,
de projets, de langues différentes, de nourritures nou-
velles.

Dans mes oreilles, une autre chanson.

Pushy-pushy.

Lécriture s’en ressent.

Le son régulier du balai en rythme avec la percussion
binaire de ce tube insouciant dont je n’ai jamais su le
titre.

Syncope. Reprise.

20 décembre, désert d’Atacama:

Marcher les pieds dans la poussiére, expres.

A peine regarder ce qui m’entoure.

Trop de nature dans cette nature.

La minéralité m'angoisse.

Je ne supporte ce paysage de National Geographic
qua travers un cadrage: la porte d’'une basse cour s'ou-
vrant sur un volcan.

Léchelle humaine me rassure.

Je prends le chemin d'une mine de soufre
abandonnée bordée aujourd’hui de maisons en adobe,
en pisé.

A méme le pas de porte, la matiere qui permet
d’agrandir son home sweat home.

LChomme en sueur malaxe cette boue. Derriere lui,
un garage de tuf, écrin pour sa voiture 4x4.

Puis, il y a cette coulée jaune, petite montagne a
flancs jaune fluo, a ses pieds un canyon miniature et
plus loin ce cirque montagneux.

Depuis I'édicule a flancs jaune fluo, je peux apprécier
limmensité.

Mes sms ne passent pas. ¢a me détend de toi, C.

Je peux m’imaginer que pendant ce temps tu es en
train de m’écrire, de penser 4 moi, de me donner un
signe que je recevrai dans quelques jours.

Etre au bout du monde et tourner tout autour du

sien, en vrille.

30 décembre:

Je remets mon casque blanc et jenfourche le voyage.

Parce que cette fois-ci, je veux étre du voyage, cest
le mien.

Désert couleur cuir et peau. Villes minieres calcinées
de soleil. Piscine années 20 qui trone au milieu de la
fournaise, j'y vais a vélo, le dos qui brile, et bientdt une
glace entre les mains et les pieds dans du gazon.

Réalité de caillou.

On traverse le désert. Apre, austere.

Le vent continu fait claquer les lambeaux des villes
fantdmes comme dans un western.

Le stetson de Madonna sur la pochette de son der-
nier disque qu'on met 2 plein volume dans la voiture.

Des villes plantées-la & proximité des mines de sal-
pétre a exploiter. Chacabuco on the rocks.

Juste apres le coup d’état, Pinochet profite de ces sites
en ruines éloignées de tout pour y installer des camps de
détention.

Aujourd’hui, un gardien sorti de nulle part, accueille

le touriste et lui fait la visite.

Seul I'écho d’un dernier mail paternel avant de dé-
barquer dans le désert tourne en boucle.

A mes voeux de joyeux Noél et de bonne santé, ré-
pond un « Dieu le voulant. » qui me met a terre.

Vivement qu’il nous arrive une tuile pour en baver
un peu mais ensuite raconter, et rire, oui, cest ca rire.
Héros que nous sommes.

Avoir 'impression de perdre un peu sa vie pour enfin
la gagner, peut-étre.

Paysages bruts de décoffrage.

Le désert brun, le bitume flou de chaleur de la Pana-
méricaine, les cotes réches du Pacifique et les villes por-
tuaires hostiles. ¢a sent la vie tAcheronne, pas de joie.

Je sens mon corps délimité par une peau et une ame
qui auraient envie de se faire la belle tant c’est insuppor-
tablement abstrait.

Pas de réseau, je ne sais pas ce qui se passe de 'autre
c6té du monde.
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La saison du brigand

N’avait-il pas déclaré cent fois d’une voix
forte que la réverie se trouvait étre le tamis a

travers lequel toute vérité se devait d’avoir été
filtrée ?

Voila comment, dans un Paris qui le fascinait,
un matin d’avril, encore trés jeune, touriste, en
voyage, pour une quinzaine, qui ne savait par
quel bout attraper des bribes d’avenir, Damien
Mubhr alla coller son oreille contre la pierre froide
et brunatre de la plus fine des trois tourelles qui
ornaient la Conciergerie, sur le quai de 'Horloge.

Ses joues se glacérent, le contact érait
rude ; mais il tint bon, il feignit de croire au
surgissement d’'une plainte ou d’un cri puissant
qui troublerait le va-et-vient de la circulation
automobile. Cette tourelle abritait autrefois la
chambre de la question.

Douglas Sirk, lui, était aveuglé ; a cause des
contrastes engendrés par les lumieres de Iécran.
Par crainte de tomber il avancait trés doucement,
il piétinait le sol. Mais comme font les petites
poules dans les poulaillers. Oui, il craignait la
chute, avant tout. Mais Damien Mubhr le vit,
insensiblement, qui se dirigeait vers la rangée
dont il occupait I'avant-dernier fauteuil.

Douglas Sirk. Quiconque s’y frotte ne peut
s'en détacheraisément, et quitte a renier d'un coup
d’un seul sa vie dans le siecle. Clest rechercher
la plaie fraiche, c’est la trouver. Empereur du
mélodrame, vraiment Douglas Sirk faisait pleurer.
Et plus de vingt ans ont maintenant passé depuis
la rétrospective inoubliable, et parce qu’elle fut la
derniére, de son vivant, rétrospective dont il a été
I'objet au Festival de Locarno.

Mais La Ronde de ['Aube, ce jour-la, en
était arrivé a ce point crucial qui oblige le
spectateur a parier sur un prochain éclat entre
les protagonistes. C'était en noir et blanc,
format cinémascope. Sur lécran, des avions
atterrissaient. D’autres s’envolaient dans le bruit

par Jean-Yves DUBATH

et dans un tournoiement de poussiére.

C’était merveille ! Du reste, chaque film de
Sirk était merveilleux, Ecrit sur du vent, Tout ce
que le ciel permet, Le Mirage de la vie ; les titres
pouvaient se précipiter les uns contre les autres
sur les programmes, Damien Muhr les aimait
tous. Mais bientdt son attention se déplaga, en
cette fin de La Ronde. Et parce qu'une silhouette
mince et séche venait d’entrer dans la salle, apres
avoir franchi les épais rideaux de fermeture,
et tentait de se faufiler du coté des rangées de
fauteuils.

Damien reconnut tout a coup l'auteur du
film lui-méme ; et il ne songea plus a I'histoire,
des lors ; il ne songea plus a son propre
sacerdoce, mille petites obligations vertigineuses,
ses premiers embarras romanesques, mais
seul compta dans l'instant Douglas Sirk. Et,
trahissant toute chose, Damien concut tres
naivement une ambition nouvelle : devenir un
familier de ce grand homme, son secrétaire ou
son confident, son biographe, pour le suivre dans
ses pérégrinations et se vautrer en Leporello dans
une affection sans égale. Son cceur battait. Il était
impressionné par une telle perspective. Mais
curieusement, Damien, condamné a I'inaction,
figé, infiniment.

Douglas Sirk sapprocha plus encore et se
laissa basculer enfin sur le siege voisin du sien,
qu’il trouvait, heureusement, et qui était demeuré
libre. Et tout aurait pu en rester la. Or non...
En bascule, en guillotine, il y eut toute I'affaire
de l'accoudoir, cette ile de quelques centimetres
carrés que Damien possédait depuis deux longues
heures, puisque son bras gauche était demeuré
sur ce qui était aussi une portion de similicuir
beige. Or, en investissant soudain cet accoudoir,
Douglas Sirk donna un sévere coup de coude au
bras de ce jeune voisin. Une gifle brusque. Un :
« Je prends la place. » Une manchette, ce coup
de coude, si sec, si définitif. Bélier projeté contre
la porte de la citadelle, crochet du droit, ou bien
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coup d’épée s'enfongant dans une chair...

Ce fut

involontaire, mais qui atteignit radicalement

un geste puissant, peut-étre
sa cible, « la vitalité est intacte, se dit Damien.
La sécheresse, parfaite. Los, toujours bélier
de poche » ; mesurant aussi a quel point cette
méme énergie devait avoir permis a cet homme
larrangement de mille et un détails, autrefois, ce
que la mise en scéne exige, le battement de cil
autant que le frémissement de la lévre ; « comme
ceci, oui ! comme ceci ! », ordonnant a un
costumier de modifier la coupe d’un veston ou
a un technicien de partir a la recherche de café
chaud et de croissants. Un coup sec, vertueux,
avec le coude, par le coude, et décidément tres
rude, fagcon de déclarer : « De toute fagon, je
suis chez moi partout », ou encore : « Mais vous

n’avez rien 2 faire 13, Monsieur. »

Comment ne pas deviner qu'une pareille
énergie devait étre a la source méme de son
travail ; elle en indiquait le style, et I'intensité, et
I'humeur, bref, toute la puissance, d’époque, la
profession, faite chef-d’ceuvre. Car enfin, ce ciel,
sur 'écran, ces nuages épais, et si blancs, Sirk ne
les avait-il pas définis ? N’était-il pas allé jusqu'a
fixer la direction du vent qui agitait a présent le
foulard de I'héroine, Marjorie, qui avait désiré
passionnément un mécanicien d’aéroport ? Et
dans ce ciel, pas un autre, dans ce ciel un nouvel
avion senvola. Il tournoya un peu, on ne sait
plus combien de secondes, puis il disparut a
’horizon. Mais longtemps, encore, Douglas Sirk
se tint accoudé, sa main droite, levée jusqu’a son
visage, et serrant son menton entre ses doigts.
Bien seul, et précisément entre terre et ciel, ou en
plein exercice de mémoire souveraine.

Alors Sirk a secoué la téte de haut en bas
en signe de remerciement, c’était pratiquement
automatique, puis, pour montrer a son voisin
qu’il I'avait entendu, il a soulevé son bras droit,
mais si brievement, comme pour maintenir en
suspension une part, ne serait-ce qu’infime, de
la vive émotion suscitée par La Ronde de ['Aube,
« nous avons fait ¢a, un jour », et ce fut tout.

Quant a2 Damien, il ne sut rien exprimer
d’autre. Il sentait bien que les mots en nombre
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auraient da surgir, comme sil devait en cet
instant jouer son existence de cinéphile, ou son
existence tout court, et donner, ou non, une
forme a la plénitude. Tout réussir, ou tout perdre.
Mais il se taisait ; il voyait son avenir s'effilocher,
fondre sous ses yeux, la vue, ternie par avance, et
il en était pourtant inexplicablement content...

Tous ['avaient au FilmFest, la

appris,
Berlinale, le festival du film de Berlin, voici deux
ans, Damien Muhr tournait comme une abeille
autour d’un criminel trés lourdement condamné
par la Justice des hommes ; un brigand de haute
volée, ce qui se pourrait décemment appeler
une figure ; peut-étre une vedette, sujet pour
les encyclopédistes, et logé dans un pénitencier

depuis de longs mois.

Pirosmani, le peintre Géorgien, peintre naif,
génie tour & tour heureux, malheureux, rien
moins, pour I'évocation ou la comparaison.

Mais tout fermente, et tout bouillonne, et si
nous possédons quelques ressources, il convient
de les utiliser rapidement et d’abaisser tres
résolument la carte que nous tenons dans notre
manche.

Plusieurs fois sa mere conjura Damien,
« attention, attention... » Puis : « Ou est nichée

votre capacité, en matiére de cinéma ? »

Combien d’assassins pour se préparer, avec
un certain matériel a disposition, mais alors
frisant le ridicule, a collectionner eux aussi des
objets qui n'ont que peu de liens entre eux, mais
qui tous 2 leur maniere figurent un danger, et
les enfants souvent dans leurs amusements ne

pI‘OCéant pas autrement.

Le stylet n'est presque rien, la corde pour
entraver tient de la cordelette dure et rongée par
la pluie, le charbon de bois pour encombrer la
boucheestpartrop friable et causeranaturellement
quelques problémes et le déguisement adopté
baillera de-ci, de-1a ; et voild comment tout ceci
peu a peu se rassemble, et pour ne former que
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la figure de la volonté désargentée ; la volonté
sonnant creux, la timbale, félée, et le son lui-
méme, rendu, sétablit faussement, mais alors
qui sen apergoit ? On court a I'échec, parfois
matiné de grotesque, et donnant rendez-vous
a de tres grands ridicules ; c'est précisément la
téte du brigand, qui, toujours en son terrier
particulier, instille une tournure inédite a ses
vieux préparatifs.

Cest vaticiner a 'image d’Orphée qui savait
tout et qui ne savait rien ; Orphée qui ne savait
fournir a la fin que les trois accords de sa lyre
et comme si tout cela suffisait sur terre pour
étre encore admiré par les dieux ; cependant
chacun sait qu’il n’en va pas ainsi ; par quoi tout
le malheur était pour lui, et a savoir, également,
pour sa légion d’imitateurs, soit pour tous les
errants de festival.

Les brigands, et peut-étre a 'instar de Damien
Mubhr, prenant figure de ménade, quittant bel et
bien une réalité pour en saisir une autre entre
deux doigts hésitants.

« Les Frangais, raconte a 'envi la secrétaire de
’Amicale des étudiants cinéphiles, commettent
ce péché, de ne se souvenir que de Rainer Werner
Fassbinder, de ne vanter que les uniques vérités de
Werner Schroeter, jusqu'a ne plus attacher trop
d’importance a leurs propres cinéastes, lesquels,
pourtant, génération pour génération, ont été
loin de démériter. Que font ces mémes Frangais
de Jean Eustache, de Melville ou de Chabrol,
pour ne pas parler de ceux qui les ont précédés,
Ophuls, Duvivier, Allégret, tant d’autres... »

« Certaines images arrivent en un seul tenant,
dans ma téte. Je ne les choisis méme plus. Est-ce
12 uniquement une lecon de cinéma ? Ou alors,
je ne me rappelle plus, par-devant les tenants
de '’Amicale, que d’un long-métrage de Daniel
Schmid, Violanta. Une scéne, au début, Venise.
Le héros officiel est assis dans une gondole, qui

I’emmeéne de venelle en venelle.

« Les traits de son visage sont tendus. On
saisit immédiatement qu’il n’apprécie aucune des
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beautés qui 'entourent. Il y a les canaux, qui se
succedent, il y a les ponts, les palais... Une fois,
seulement, il distingue la coupole de la Salute,
mais il s'en détourne. A I'évidence plus rien ne
le retient ici. Quelques paroles sont échangées
avec le gondolier, I'exercice ne tient pas la route,
mais quand méme, on apprend de la bouche de
ce héros quil s'en va, si possible pour toujours,
tandis que la musique composée par Peer Raaben
sinsinue dans nos tétes, se méle au bruit de 'eau
chahutée par la rame, Raaben qui a congu comme
une guirlande de notes, un motif, qui suivra le
héros dans tout son périple ; motif repris, repris
encore, et pareillement elle marquait I'entrée
de Daniel Schmid dans 'univers du cinéma,
définitivement.

« Comme il y avait eu déja, ailleurs,
cette scéne de vieux casino, et je crois bien,
maintenant, je commence a me rappeler du tapis
vert, et du jeu ; des lustres Louis XVI ; des sieges
capitonnés ; des rideaux de velours gris souris. Je
me rappelle de la caméra qui suit le trajet d’une
bille de roulette avec une obstination portée aux
frontieres de la maniaquerie, et sattardant, et
détaillant les rebonds, et recommencant, pour
mieux suivre de plus pres, de trés pres, pour
accompagner minutieusement la petite boule
blanche qui grésille, et court comme une folle sur
les numéros, pair et impair, pair et impair... pair
et impair, pair et impair... »

Tout loisir existe au moment de ressasser
des vieilleries. Comme une main gauche, qui
traine sur une table, et quelquun, en face,
attrape cette main de sa main droite. Léclat se
double ; l'importance, peut-étre, se décuple ;
toute pression devient parfaitement exotique, les
regards filent, on se contemple soudain comme

en mélodrame, juste avant un baiser.

Clest a rejouer Gedichtniss, film de valeur.
Mais si l'on ne préfere pas la sévére contrée de
montagnes, pour y loger son ame.

Une nouvelle fois 'eau du lac de Griinewald
était piquetée par la pluie. Les arbres étaient
détrempés et les roseaux s'inclinaient, lourds
et gras, enchéssés dans la brume qui flottait a
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deux meétres au-dessus du sol. Et la combe, toute
remplie d’humidité, ol respirer a pleins poumons
lodeur d’arbres plus vénérables encore, parce
que leurs feuilles étaient inondées, et tombaient,
et que leurs troncs étaient gorgés d’eau.

Avec ce mauvais temps, la grisaille, il n’y
avait pas 4me qui vive, « je deviens meilleur sous
la pluie », se dit Damien, en dépassant laire
aux chiens ; il frola Iécriteau de fer rouillé qui
indiquait le pavillon de chasse de Frédéric 11,
puis il longea la muraille blanche et la dépassa,

résolument lancé dans un tour du lac.

Promenade a4 mi-lac, promenade au bout
du lac, et enfin sur l'autre rive, tout pres d’une
plage de sable étagée en aval du chemin par des
planches de bois retenues au moyen de taquets de
fer plantés en biais. Comment ne pas souhaiter
demeurer de sa vie enti¢re, ici, a Berlin, puis a
Griinewald ? La pluie ne cessait pas de tomber.
Il était éronnant de découvrir que le lac, non...
En fait, contrairement a ce que Damien croyait,
il n’avait pas I'étendue entierement pour lui. Une
téte blonde et bouclée avancait au large. Elle
sapprochait de la greve ; téte d’'un nageur qui
ne craignait ni le froid, ni I'eau glacée, nageur
qui émergea, bientot, tout a fait nu, qui s’ébroua,
gambada un peu et se dirigea prés d’'un bosquet
d’ou il tira un sac de toile jusque-la caché sous les
branches.

Puis le lac de Griinewald ne fut plus aplati
par une multitude de gouttes de pluie. Mais il se
rida, par plaques, en frémissant. « Chiver arrive »,
murmurait le vent. Des risées prirent naissance.
« Lhiver est la », répondaient ces dernicéres,
au-dessus desquelles venaient jouer quelques
mouettes.

Quant a W.Stoll proprement dit, & présent
Damien y multipliait ses entrées. Et il y était
aimé. Il se répétait : « Les grandes avenues du
monde se terminent la. Tous les chemins de
Rome, détournés. »

Au rez-de-chaussée, dans une pénombre

entretenue par de pauvres appliques rougeatres,
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il était possible de distinguer un long comptoir
garnid’ombres noires, peut-étre sept, huitbuveurs
accoudés. Seul un rais de lumiére parvenait d’une
ouverture ménagée dans la paroi. Un escalier de
bois raide s’y engouffrait. Il conduisait a 'étage,
ol un faux toit de bambou enrichi d’ampoules
jaunes surmontait un second comptoir. Mais
tout comme au rez-de-chaussée, les clients y
étaient rares, des hommes, uniquement, et qui
ne pouvaient accomplir un geste sans témoigner
ostensiblement de leur désaffection a I'égard de
ce qui servait de prélude a la gaité, au contraire
des minces filets de biere, qui miroitaient, pleins
d’une charge campagnarde, tout frémissants, et
qui coulaient régulierement, mais comme d’une

source, de trois longs tuyaux d’argent.

Le mur du fond seffacait devant un
décrochement cléturé par une grille aux barreaux
épais. Ensuite, un espace d’environ un meétre
simulait un peude profondeur. Puis tout s’arrétait.
On rencontrait des pierres formant muraille.
Inutile de chercher plus avant, aucune perspective
ne soffrait ; et I'ceil n'avait qu'a se promener sur
les tres nombreuses affiches placardées de part
et d’autre, qui dataient de plusieurs années.
Et annoncaient-elles des manifestations, des
rencontres de plein-air, champétres, sans soin
d’aucune chronologie ?

Qu'importait de savoir pour quelle raison la
vie elle-méme avait été chamboulée ; il convenait
simplement de reprendre en main une autre
biere, et ainsi de suite, jusqua découvrir la

A . 7
mesure méme de la gravité.

« Des images issues de la Nouave ; issues
d’un village situé tout pres de ce qui avait été la
frontiére avec la DDR.

» Une forét allemande devait présenter mieux
encore le caractere de ce pays.

» S’il me fallait des souffles neufs, alors, je
les possédai ; parce qu’il était bon de se répéter
encore et toujours : ,Je dépose mes pieds, mes
genoux, mon bassin, mes épaules, dans un bain
de jouvence.”

» Forét photographiée par Jirgen Jiirges,
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que jaimais beaucoup, arrangée pour Tankred
Dorst, un romancier, homme de théatre, mais
qui avait voulu ,son cinéma”, ce que je ne puis
qu'approuver, et qui propulse au milieu de cette
forét un ange aux ailes de plumes blanches, et
qui lautorise a s'enfoncer laconiquement entre
les troncs épais. Comme afin de lancer le drame.
Et je suivrai parfaitement, au départ, il y a un
pere de famille. Hans, Eisenhans, tel est le titre du
film ; et ce Hans est si fort, si grand, si puissant,
si taillé dans un seul bloc. Un ancien douanier.
Qui ne le craindrait pas ? Tout d’abord son
épouse. Bien souvent elle hurle dans les couloirs
de la maison, puis elle 'invective lorsqu’il rentre
du café, le soir, ivre, et tres vite, Hans, Eisenhans,
furieux d’étre disputé, et bientdt prét a frapper
tout ce qui aurait le malheur de bouger autour de
lui. Ainsi, la mére et ses deux filles cherchent-elles
a se mettre a I'abri. On se réfugiera en pleurant
dans la chambre a coucher de la cadette. Mais
ferme-t-on a clef ? Ce nest d’aucun secours. Pas
plus que les cris stridents. D’un coup d’épaule,
inévitable, presque négligent, le pére défonce la

porte.

» La cadette, mon Dieu ; par elle viendra
tout le malheur... Voila, son tempérament est
inerte, son caractere, d’une mollesse a faire palir.
Au café, certains aprés-midis, I'ancien douanier
danse-t-il avec cette enfant au son d’un juke-box,
et parce que la voix de Katarina Valente est venue
se perdre ici avec un tango, Chico, Chico, Chico,
tout a coup cette enfant sans résistance plie et
seffondre sur ses jambes comme du caramel. Puis,
a peine remise sur pied, elle adopte une attitude.
Et Clest tres grave. Montée sur une table, elle
souléve sa robe jusqu’a la taille, lentement, pour
rien, pour ennuyer, ou parce qu'elle Sennuie. Ou
pour engager une conversation dans cette région
perdue. Le geste est indécent. Il est déplacé,
mais que peut-on faire ? I n'existe aucun travail
pour accompagner une telle mélancolie ; rien ne
bouge, dans la téte, dans I'esprit ; tout est a venir.

» A peine faché, Hans, Eisenhans, décide de
quelque chose, et il prend tendrement sa grasse et
bonne enfant sur ses genoux.
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» Au village quelques mauvaises langues
se manifestent. Eh bien, ceux qui ne sont pas
contents forment une assemblée de mécréants,
Cest tout. Ils nont qu'a franchir la frontiére et
aller de l'autre coté ; qU’ils nous fichent la paix !
Etsi la sceur ainée leur emboite le pas, Cest quelle
est jalouse de la petite. Ce n’est pas autrement. Et
les voisins qui observent, qui cherchent a voir un
fragment de cette chose au travers de la palissade
de bois qui cloture le fond du jardin ? Ceux-la,
tous, ne sont rien que des Zaugenichts | de pales
flemmards. ,Je sais, les gens parlent trop...” dit
la mere.

» Eisenbhans | Curieux citoyen allemand !
La téte des chevaux de labour doit étre fixée a
une baluche d’avoine, les jours qui précedent
les orages, car ils sont nerveux. Et ils doivent
manger, malgré leur excitation. Ainsi, que la téte
de chacun soit pareillement fixée a la vérité. Parce
quil s'en trouve une, et je pourrai m’estimer
satisfait, et comblé, sur le plan de I'anecdote
romanesque. Mais vérité qui s'est 2 présent muée
en insulte pour les anges qui habitent au-dela de
nos territoires, et qui ont été surpris au milieu
de leur sommeil. Vérité compliquée pour les
hommes, et pour leur Justice. Mais tout est dit.
Le film peut seulement se terminer. Entre-temps,
le pére aura été découvert par les gendarmes eux-
mémes : couché dans la fougere aux cotés de sa
fille cadette.

» Est-elle encore vivante ? Cela n’a plus
d’importance;laforétdemeure désormais, miseen
scene oblige, et humanité oblige, rigoureusement
inaccessible 2 une caméra qui aurait peut-étre
bien voulu donner des explications, en temps
ordinaires. Tankred Dorst a terminé. Jurgen
Jurges produit sa lumiere. Et le spectateur n'en
saura pas davantage. Et c’est d’ailleurs assez ; et
c'est une habitude, 2 prendre, que de vivre en
ignorant beaucoup de ces choses habituellement
décortiquées par de hautes instances.”

» Et cela encore, je le devinerais ; Laurence
Muhr, ma mére, me disait : ,,Vous étes perspicace
entre tous.” »
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L2été des araignées
texte de Valérie IVANOVIC

— Cueillir les pruneaux mrs, début septembre, depuis le trottoir chez les voisins.
En périphérie d’'un quartier de squatters a Lausanne-Sud.
Léchelle de atelier : haute, pour n’attraper que les fruits au sommet de I'arbre, vieux.

— Remplir en parallele /cependant un sac de poussiere et de bandelettes laiteuses et collantes.

— — Le soir tombe dans les tons bleu pervenche.
Ou en cette nuance si proche : le mauve de 'anémone hépatique
— charme rare des tapis de lierre au ras du sol / 6 fleurettes qui en crévent la pénombre !

— — Une, deux pipistrelles sortent comme de nulle part en créant le velours du silence.
— Ravauder du fil de leurs vols vifs 'obscurité frémissante / naissante.

— Survoler (capter) tant qu’il est possible de le lire le titre des carnets publiés de Peter Handke :
«Hier en chemin». Hier Cest ici, dans ma langue.

— —Tout un été presque stérile : qu’écrire ici et maintenant depuis la maraude...
Peut-étre aussi en cause 'écoute impossible : les infrasons des musaraignes.
Mais ce qui s'anime invisible sous les feuilles (comme a 'instant) — — m’émeut.

— — Le dehors (je suis dehors) : imprégnations sensibles : répondre = pli sur pli.
— — Je dérache des fenétres toutes les petites pendaisons en hamacs blancs.

— Faire de l'ordre, c’est d’abord ne pas jeter : mettre a la disposition du quidam sur le trottoir dans un sac en
plastique translucide, suspendu 2 la haie de charmilles branchues, les quatre ou cinq paires de lunettes
solaires publicitaires aux montures écarlates que je ne voulais pas. Les passants se serviront, j’'imagine.

— — Dans le laurier, sa masse imposante, impénétrable pour nous, et gros de nos deuils, un criquet soudain se
risque a son chant solitaire. Puis se fragmente, semble-t-il.
La reprise a son niveau (de discrétion) : quel nocturne allié le suivra, relangant / relagant / ressassant
I’écho, tendre ?
Lénieme énigme de la transmission-constellation.

— * H.C. Artmann : «On peut étre poéte sans jamais avoir écrit ou prononcé un seul mot ou une seule parole».
(N.B.: il dit «Wort», en allemand).
C’est une déclaration, inattaquable selon son auteur, qui démange = interpelle toujours autant et encore,
bien quelle date et qu’elle soit entretemps entrée au Musée de la littérature 3 Vienne (Autriche).

— Se mettre en situation d’écriture dans les plus mauvaises conditions possibles pour conjurer le mauvais sort.
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— Oter donc toutes les araignées du soir visibles.

— — Une surprenante prédilection pour les diminutifs qui surgit sans crier gare : les diminutifs, ¢a passe surtout
délicieusement dans les suffixes en allemand... Et cest alors que cette langue, en ses dialectes tout
autant, minaude comme jamais !?

— Dire, confesser : «avoir un faible pour...» (Intraduisible, le faible ainsi pensé).
En lieu et place de la dévoration ?

— «Ressasser» est le plus long palindrome en francais, ai-je découvert cet été par le truchement d’'un message sur
le mur de 'un des réseaux sociaux qui suscite une relation d’amour-haine de type «je n'y suis pas — j’y
suis».

— — Je renoue avec des amours passées : la psychanalyse.
Ou bien ne serait-ce pas plus simplement : avec la «folle du logis», mais celle que I'on ne déloge pas.

— — Clest un lieu commun : la plupart des écrivains, des écrivaines, et certaines, certains des plus prolifiques, se
méfient de cet outil de connaissance de 'dme (?) et le critiquent vertement. Ouvertement.

— * De Sarah Kane, Psychose 4.48 : au milieu de ma toile, passionnément.

— Et dire quil y a des moineaux squatters !
Toutes dernieres notes ornithologiques de feu mon pére, manuscrites, d’une écriture tremblotante :
chouette chevéche perchée s/ 1 cheminée. Hotel Krumovgrad. Petit-duc dés 21h20. 2.5.06 A alité. Rossignol:
p/m chanteurs. Cigogne noire : 2 aires occupées avec moineau espﬂgnol en tant que squatters (sic!). 3.5.06

Vallon de [illisible]. Merle bleu.

— — Sur le toit du petit hangar en panneaux de fibre de verre ondulés jaunasses, les moineaux en folatrant
piétinent, éparpillent dans la rigolade le tas de graines de tournesol déja décortiquées que j avais trouvées
dans 'armoire, infestées de larves de mites.

— — Par la porte de 'atelier ouverte le rai de lumiére dessine des triangles au sol, qui se déplacent. Savoir tirer
des lignes a la craie blanche sur une toile tendue sur son chéssis pour un tableau «académique» en
préparation ? Une géométrie de triangles en enfilade qui formeront la structure invisible = effacée de la
construction de 'image : qui en veut vraiment, de ce filet, aujourd’hui ?

— * Lorsque le poete viennois H.C. Artmann formule de maniére péremptoire son principe de validité de 'acte
poétique («der poetische act», sic!) en tant que tel, il y pose une condition sine qua non. «On peut
étre pocte sans jamais avoir écrit ou prononcé un seul mot ou une seule parole. La condition préalable
requise est le désir plus ou moins ressenti de vouloir agir de maniére poétique.»

— — Le regard scientifique versus le regard poétique : opposition non-pertinente pour la figure de 'araignée, ce
centre immobile au coeur du déploiement de la fragilité méme.

— — Son besoin devenu habitude de prendre possession des marges d’une part, c’est-a-dire de les effleurer (en
pointillé), pour y accrocher, ou mieux : arrimer un chef-d’ceuvre et, d’autre part, au moment de signer
= signifier sa présence sur celui-ci, 'inévitable décentrement de la bestiole, qui n'est jamais, jamais
parfaitement au centre de sa toile, 4 attendre sa proie, la téte renversée.
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— Prendre un cours d’autohypnose, en groupe. La thérapeute d’origine mexicaine donna une signification
possible de mon réve des épaisses toiles d’araignées sur la fissure (Iézarde) du mur blanc du corridor
recourbé, étroit comme la faux de la Mort : chez certains peuples premiers, ces bandelettes collantes,
arachnéennes a souhait, servent de pansements pour les plaies.

— — Mes lunettes de soleil (ce modele arrondi uniquement) se dénomment SOFIA.
Comme la ville ot mon pere fut autopsié. Cet été justement, le réve en apnée ou je hurlais a (sa) mort...
lors de ma premiere nuit bulgare a Sofia.

— Ramener, en chemin, quelques bouteilles d’eau-de-vie de prune ou de pruneaux (suivant la localisation des
locuteurs), et prononcer a chaque fois pour soi tant bien que mal ce mot dans 'idiome slave de la-bas,
ravivant souvenirs et saveurs...

— Revoir, cependant, surgir 'alambic, sa panse énorme ot résonne tout un fracas métallique, tiré sur ses roues
cahin-caha dans la rue de la-bas aux trop nombreux nids-de-poule.

— * Surtout, surtout, insiste H.C. Artmann au premier point de sa Proclamation de l'acte poétique en huit points,
lacte poétique est cette poésie qui refuse toute restitution de seconde main, cela veut dire toute médiation
par la langue, la musique ou I'écriture !

— — Le jardinier de la-bas est un journalier bientdt a la retraite. Il soccupera encore mieux de sa truie de plus
de deux cents kilos aux yeux espiegles dont j’ai pu croiser le regard. Les canards qu’il gardait en leur
proposant un coin d’eau dans un vieux pneu de tracteur n’étaient plus 1a cet été. La porcherie est fort
bien entretenue. Adjacente, la fosse & purin remplie a ras bord et qui forme en surface une plaque
rectangulaire noire anthracite luisante comme le goudron frais dans la nuit est un piege affreux. Et sa
fille craint évidemment que ses deux garconnets n'y tombent par accident.

— — La voisine de la-bas est d’origine tsigane. Sédentaire, elle Soccupe du pigeonnier que son fils exilé a
Vienne lui a construit pour y attirer les colombes blanches. Lorsqu’ils font la féte dehors, les fumées
tournoyantes, et les odeurs de cochon grillé qui grésille de son gras briilé parviennent directement
jusqu'a nous et chatouillent nos narines, tant que nous n’exprimerons pas notre désapprobation quant
a l'emplacement du gril.

— Sonder la haine du livre, profonde et inavouée, lui qui est 'objet asocial par excellence, et coupe a coup stir du
solide lien villageois qui fonctionne et se nourrit a 'antique, en de telles contrées rurales.

— — La haine envers celui qui se retire pour lire — car lire, Cest indéniablement se mettre en retrait — est une
haine qui en veut non 2 ’homme mais a son choix, a la force de son désir. Et [, pas méme un livre, tu
crois que tu as le droit d’écrire ?

— Lui préférer l'oralité, au livre arrogant, parce qu'il est toujours possible de revoir, c’est-a-dire d’enjoliver, de
varier les récits au gré des rencontres et du public, ce sont les proches et les voisins, la-bas, pour mieux
les faire rire ou pleurer, encore plus fort, et de maniere d’autant plus insensée, en suivant le souffle court
de leurs voix qui aiment 'exces et réclament qu’on leur coupe la parole.

— Verser dans la conscience de la théatralité : seule échappée qui suspend le jugement.

— * Pour H.C. Artmann, deux étres, deux caracteres de I'Histoire furent vraiment capables de réaliser I'acte
poétique et en donnent la meilleure illustration qui soit : Don Quichotte et 'Empereur Néron !
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— — — * Je tisse un lien de lecture : le combat impérieux de Sarah Kane contre 'exigence de 'amour qui la
rongeait est de type archétype poétique, avant méme sa médiatisation par sa propre écriture. Pourtant, le
pocte viennois auquel je me réfere depuis quelques réflexions aurait vraisemblablement été embarrassé
par la trop grande célébrité de la dramaturge britannique. Lui préfeére, afin de peaufiner son concept
tendu a l'extréme jusqu'au paradoxe : ne pas vouloir apparaitre mais, a la limite, demeurer incognito !
En rester donc juste a la pose. Le vouloir-faire.

— * «Une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie pres du plafond [...] toutes les
pensées en un moment d’entente s'unissent au corps sans plus de répulsion comme les cafards portent
une vérité que personne jamais ne profere». (Sarah Kane, Psychose 4.48, Paris, UArche, 2015, p. 9)

— Avoir malgré soi un immense respect pour le soin et la diligence de I'araignée, qui coupe sans hésiter le fil du
cocon-baluchon, petit grain de riz grisaille bien emmailloté qu’elle vient de sucer, plus précisément :
d’achever de sucer.

— Donner du sens a cette insulte gonflée de tendresse : tu produis des fils a la maniéere de I'araignée = tu files, tu
inventes une histoire = DU SPINNST (en allemand) = tu délires doucement = ...

— — Une note paternelle, a la machine a écrire, datée ainsi : «Bienne, 24 juillet 1948»
De ma chambre, jentends les cris de détresse d'un oiseau ; jaccours pour voir un cycliste porter un martinet
adulte dans sa main. Lhomme m'explique quil a trouvé [oiseau par terre ; je trouve sur le martinet 2
araignées de l'espéce « Craeterina pallida» ; je le bague avant d'essayer de le faire senvoler (no 645°810). Le
martinet sélance et tombe a terre ; ceci par 2 fois ; jenvoie l'oiseau a M. Schifferli, qui me répond que le
martinet avait une aile brisée et sans doute des lésions internes. Il mourut au bout de 2 jours ; poids : 73 gr.
aile : 215 mm.

— — Le psy sinterrogeait en cours de psychanalyse sur ma capacité a laisser affleurer mes émotions. Il a fallu
que je pose par écrit le contenu d’un réve troublant pour qu’il me parle de I'érection des pendus.

— * «Lacte poétique, une fois accompli et qui se trouve enregistré dans notre souvenir, est I'une des rares
richesses que nous pouvons effectivement porter avec nous sans qu'on puisse nous l'arracher». Cest le
huitieme et dernier point de la Déclaration du poéte viennois.

— Préférer ne pas !
— Couper court a cet optimisme béat.

— — [...] si triste que je me suis réveillée en larmes : j'essayais de voir de quel oiseau en train de mourir il
sagissait, mais ce m'était pas [...], mais bien plus chétif. Il avait des écailles au lieu de plumes et celles-
ci étaient des pétales d’hortensia gris mauve. Plus je regardais ces pétales, plus ces pétales se résorbaient
en de toutes petites aiguilles de pin comme maintenues ouvertes en éventail.

— — — Au lieu de chaque plume : un éventail minuscule et 'oiseau était (je le savais) en train de mourir. J’ai
appelé mon pere. Je m’entendis 'appeler papa dans le réve, il est venu mais est arrivé trop tard. J’ai posé
mes deux mains sur le corps qui venait d’expirer — — — — pour le bénir.
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Victor Louis JOYET — Poemes

A la mesure de notre faible coeur

*okk

On détruit nos corps

a corps de cendres

Dans la houle lente large
Ou brilent

Et baignent

Les ailes sans oiseaux

XKk

Sur le toit
Regarder le monde
S’évaporer
Léternité

Se renouveler

Invisibles les plumes grises

Ce matin j'ai vu trois
hérons voler

Ils se sont posés

sur le méleze

Mais les voitures n’en
avaient que faire du
gris du héron

Elles préféraient le
gris du goudron

*okok

Sans suffisamment
perdre de raison

Tous les pas bourdonnent
et lubrifient le silence

Il n’y a qu’un soldat
pour tuer le temps

Pas d’aura

Plus d’halo de neige
z€ro rousseur pour
scinder en douceur

le sourire supplicié
du lievre sous le gibet

Et non plus de feu
pour réduire au galop
ma pensée monophone

*okk

Le matin & bout portant
Ourlet épuisé

kK Du bout des doigts
Tirer le fil
Laisse-toi tomber Laube se défait
Retrouver du silence 11 suffisait d’un regard
Dans la houle séche du désert
Et la sueur blanche du soleil
KKK
KKK
Fumer
Les pieds nus dans le givre Vivre vite
Le soleil Sous la ligne tracée

Par les accidents des oiseaux

Ne chaufte que le regard



page 18

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Rockueillement
Diptyque électrogénésique

Sans plus

A toi quelques toiles
Si tu as oublié
Parce que je suis un homme
De digressions constantes
Bousculé cendres
Puisque 'amour
A les pieds glacés
Le silence
Des mots
Le vacarme
De toute une équipe de hooligans

a quelques minutes d’'un match
Papillon dans le métro
Se réveiller a coups d’héroine
Quand j’ai ingéré 'herbe et le soir
Rien de plus
Qu'une image Rock’n’roll
Quelques soupirs
Susurrations de réacteurs
Ce qui manque
Au fond
Le retour au jour
Détraqueurs émotionnels
Portent rumeur de spectacle
Carnaval carnivore
Titubant a mes chevilles
Subtiles sublimations
Renversées de rires
Grincement de regards
Style inattendu
Trop inflexible
Pour revenir

a la nuit

Et puis rien

S’endormir seul
Au creux d’un cloitre
Y exalter la folie électrique
Des saints accords du ciel
Elliptique sentiment
De symbiose sacrée
avec des mots en pierre
des fresques verbalisées
Et la teneur impure
Des sentences en musique
Concordance en dissonance
Images
Portraits Rock’n’roll
Lancés aux siecles de passages
Drapés sur les carreaux
De I'édifice-canon
Lentrave des siecles a venir
Des grilles de béton
Fixées devant les yeux
De ceux attendus
Dans les registres
De luxueux hotels
Des chambres a éclater
Apres la grande nuit
Le précipice
Les effets électriques
Les idées vocodées
Sur le miroir de la foule
Des tympans au cristallin
Le marteau '’enclume et I'étrier
Parcourus de courants extatiques
La rétine étourdie
Dans le gaz sonore
Apres la grande nuit
Le précipice
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LAmérique des mondes

Noire  marmelade de vie

Plaisir coupé plaisirs

Des sillons sanguinolant par les joues

Déterrées

Et des feux en coin des glaces frémissantes du corps
Des lignes  puis des lignes par la veine des narines

Et rien

Détritus au hasard du peuple et de la banque
LCAmérique des mondes
Proscrits
Les yeux de benzédrine
Comme des mains chastes qui remuent des chattes poudrées remuantes ruisselantes
Des saumures de billets partout  1a-bas  dans les marées pauvres
Paysages de réverbéres incrustés de pavot et de lumiéres froides  pour peut-étre se sauver ~ mais finir raide sous une poubelle
pétrifié au rire des montres saupoudrées  perdues sur des bras inertes dans clubs et hotels vertus du profit
D’autres roulent et consomment dans bars et rues  saoules  de la misere en creux de lampadaires clignotant leur fin
Faim
De l'argent
Du fric
Pas assez
Juste pour
Pour s’évader
Se défoncer
Sans y penser
De l'argent
Du fric
Bien trop
Chez les montres et les cigares
Pour bouffer
Comme des cochons purulents
Se défoncer
Pour s’amuser
Afin d’oublier
Qu’il faut aider
Qu'on peut
Qu'on a tout et trop
Pas eux
Tant pis
Qu’a travailler ces merdeuxnerveuxfrustrésvautrésdansleurvomi
Nous on a sué
Sans quoi pas money pas drug
No food
Plus faim
L Amérique des mondes
Tous oubliés
LCAmérique d’'un monde
Sur-perché
Dans le déni
Qui crack et qui coke
Alors que d’insemblables
S’heroinent et s’ivrent sans trois pieces
Ni deux
Méme une
Quels mondes
L Amérique sur une aiguille
DéjadansI'bras al'avant  noyée
Eperdue
d’hypocrisie
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Dublin, 19 ans

Dublisphére

Les jours sen vont  sauvages  puis quelques visages
S’en vont  comme des chevaux
Sans 4ges  parmi les collines les cloisons de Liffey
S’écrasent et prennent la poussi¢re au crin du ciel

quelques cheveux qui coulent  sur toits méme squares ou béton
Le galop du goudron vers 'océan par mon crine des plumes  indifférenciées qui
fusent des fleuves aux fumées
Les jours senvont  sans Age au soleil rose  sauvage  sur ses phares son éternel
profilage
Chevaux sauvages par la river — Liffey rit qu'on lui passe par-dessus

ca chatouille alors elle mouille jusqu’au port

on lui caresse 'embouchure
S’en aillent les jours  laiguille arougie ~ porte le renouveau  par pitié
pierce le ciel all over Dublin

Les aiguilles  demeure /nt  la douleur au bout des oubliés au long des quais souillés

Chevaux not there anymore mais voitures et voitures & bicycles
sauvages qui tournent reviennent repartent et tournent round and
round puis démarrent

Les visages lavés sauvageons
b . .
senvont lesjours ¢avit caeflleure
Rien nuages aux maisons aux fagades sous I'eau
Dublin pleure some Liffey’s larmes over & over les gens  les journées

cavient  never demeure
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Goner

Je suis un partant
Sur les rues  mes nuits  mon navire planant
Aston Martin DB9 happée par le goudron
Canaux partout des voies
dans le ciel la terre  qui luisent de lampadaires d’étoiles

Partant je suis un  partant
Jamais loin toujours sur le départ
Suitcase in my hands me voyant de dos
les os encastrés dans le cadre la porte me voyant partir
Encore sur le départ

Suitcase full of pain  suitcase  plaine de réves
OnlrIsMeS désamorcés / décalés

Mon Aston Special flottant sur le pas du monde

Onirisation de tous mes sens

Ses cadrans indiquent Major Tom

I'm a goner

He’s the forgotten

C’est un junkie me voila mes aiguilles pour contempler le temps

pendu

Goutte du sang des Highways la-haut

Jesuisun  partant  un pas dans la maison 'autre dans la terre sans plus de terre

v
I D
E
Eyes vers I'espace
Cadillac Comet s’écrase crash dans mon jardin
Retour du Loner Comeback du Starman

Everyone has a blackstar qui jamais n’a fait signe la-bas

Je suis un partant je crois
Aston au garage
Du pas de la porte mes pas dans Liffey
Mes yeux dans son courant vers 'océan a bras étendus
Les oreilles par la nuit
Partant mon corps dans le flux
Je suis en ascension partant
Un pas toujours dans la porte / maison
pourtant
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Celezenka V - Sorry about moi

I'm a failure  félure programmée

inexpected dans circuit existentiel  inexistant
cotoneux poids accumulé de poisse mise en
déroute du system by ma seule tombée dans cette
cyber-société

Mon nom non codifié dans la séquence du
votre je pleure des virus en masse je

tente 'intégration je jure pacifism mais il
n’y a que retour d’anti-virus

« Error. Erreur.  System detects

Virus : //C.E.L.E.Z.E.N. K. A. | V|

Send spleen bombs  bombed my being vous
m’en voulez terriblement j’injecte only un

peu de mon ADN in yours mais que faire. ~ Rien
de moi n’a a faire selon vous avec vous systemes
trop performants

Destroying virus : proceeding

IMMINENT. IMMINENCE.
; - - - Send HATE - - - Virus - - - KICKED OUT - - - ;

/[IC.E.L.LE.Z.E.N.K.A. |V]|:annihilé

Nouveau virus detected :
<3 Still there. Encore. Send Love Please ...
Je hate me <3
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Ilias

par Douna Loup

Elle est née 13, Ilias,

pres de la forét dans la maison de I'ancienne gare du petit hameau

elle a grandit collée a la forét tout proche

les biches venaient dévaster les choux du jardin, les sangliers défoncaient les
barriéres

et les villageois étaient 13, tranquilles

a mettre le foin en tas, & ramasser les courges

ils savaient parler aux instincts sauvages, ils acceptaient d’accueillir les bétes jusque
dans leur jardin.

Ils savaient que c’était eux les invités, eux qui étaient venus se loger au coeur du
territoire des animaux. Ils acceptaient de leur rendre leur du.

Le hameau se groupait autour d’une chapelle.

Ilias aimait cette rue et sa chapelle au bout,

elle vivait pres de la forét,

une source passait derriére sa maison, la chapelle restait tout le jour ouverte, il n'y
avait pas souvent de messe mais elle allait parfois simplement révasser, regarder la
lumiére trembler sur les vitraux et chuchoter sur les bancs de bois, seule, assise,
observant le calme créé par le lieu.

Ilias.

Elle a douze ans.
Elle part marcher seule et ses parents lui font confiance. Elle marche jusqu’aux
vieux chénes du tertre. Les immenses. Elle les salue sans mot, elle s’assoit a leur

pieds, elle regarde leurs feuilles.

Il ne se passe rien.

Elle y va tres souvent. Il ne se passe rien que 'on puisse raconter. Pourtant entre
Ilias et les vieux chénes beaucoup de murmures, de caresses et de feuilles, beaucoup
de paroles de mousses et de mots écorces. Elle aime partager leur silence. Elle s’y
sent en sécurité. Elle aime se fondre dans leur lenteur, elle y trouve un calme secret.
Et puis un jour, elle rentre a la maison, un jour comme d’habitude, elle rentre a
la maison et le visage de son pére est tout ravagé, le visage de son frere est tout
effondré et elle apprend que sa mere est tombée, morte, elle est couchée dans sa
chambre.

Le docteur dit que son coeur sest arrété.

Ilias et le pére et le frére se regardent et se tiennent les mains.

Ils ne savent pas comment parler. Ils ne disent rien. Ils ferment les yeux.

La chapelle accueille le cercueil, cest le pere qui I'a fabriqué avec du vieux chéne.
La mere a été vétue de sa robe de féte et on joue les musiques sur lesquelles elle a
aimé danser.

Tout le monde pleure et tout le monde sourit.
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Ilias chante.

Le pere parle un peu de sa femme.

Le frere dessine et pose ses dessins sur la boite de bois qui ferme le corps.

La forét est 13, partout, se dit Ilias, la forét entoure le corps de ma mere avec ce
vieux chéne cercueil, avec les bancs de chataigniers, avec les pommes de pins dans
mes poches.

Et Ilias se sent rassurée, la forét est présente.

La forét S'est infiltrée dans ce jour, elle vibre dans la chapelle, elle soutient le corps
des vivants et le corps des morts.

Mais ensuite lorsque le cercueil est laché dans la terre profonde du cimetiere,
lorsque 'on se dit plus jamais son odeur,

plus jamais son visage, plus jamais sa voix ni ses mains,

alors Ilias n’est plus rassurée, elle est en colére,

et elle crie en courant jusque dans la forét,

jusque dans le coeur foisonnant de la forét,

ce coeur qui ne peut pas lui, s'arréter de battre,

comme ¢a en un instant, en plein jour, pour rien.

Et elle se couche dans le coeur palpitant de la forét.

Tout le village est inquiet.

Il fait noir et on la cherche partout en criant son nom.

Ilias n'a pas été retrouvé et son pere et son frére ont dormi au salon devant la
cheminée. Ilias a été retrouvée le lendemain, sous les chénes, blottie, et elle n’a pas
voulu bouger ou dire un mot.

Le pere et le frére apportent a Ilias une tarte au poireaux et des noix et des pommes.
Ils mangent ensemble dans la forét et Ilias ne parle toujours pas

mais elle mange avec appétit.

Et puis le soir arrive et le pére dit, il faut rentrer.

Mais Ilias s'accroche aux arbres et plante ses pieds dans la terre.

Et le pere a beau patler, raisonner et chercher ses mots

Ilias ne veut rien entendre et son corps en entier reste planté dans la forét.

Le pere finit par lacher prise, il part avec fatigue, si tu veux dormir dehors,

fais ce que tu veux apres tout, ce n'est pas moi qui vais avoir froid.

Le frere apporte trois couvertures a Ilias et il repart dans la maison.

Ilias dort sous les chénes et le matin avec son frére qui est venu la voir,

elle mange du pain.

Cela dure. Cela prend sa place dans le quotidien du village.

Ilias ne bouge pas de son petit cercle de forét dense. Elle a une sorte de nid bien
aménagé aux pieds des grands chénes.

Elle mange ce quon lui apporte et sourit beaucoup mais cela fait deux mois
maintenant, depuis le jour de 'enterrement, que I'on ne I'a pas entendue dire un
mot.

Son pere parfois, vient et s’énerve, le pourpre au joue

il augmente sa voix comme si redoubler de volume sonore

allait aider Ilias a retrouver I'usage des sons.
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Mais rien n'y fait et cela le désespere de la regarder murée de silence,

souriante parfois mais aussi mutique qu'une lune.

Ilias vient dans les bras du pere, elle sy blottit et roule son cou entre ses grandes
mains.

Et puis son pére lui dit, vient prendre un bain Ilias, tu es sale comme un animal,
viens au moins une fois par semaine prendre un bain a la maison sil te plait...
mais elle glisse vers le sol apres ce cilin, elle secoue la téte, elle se met a chercher
des cailloux et alors elle est a nouveau partie, elle n’entend plus rien.

Et le pere en haussant les épaules finit par rentrer chez lui.

Clest peu apres ces deux premiers mois que la biche blessée a fait son apparition.
Ilias a soigné sa patte écorchée.

Elle lui a apporté de I'herbe et de I'eau et la biche une fois rétablie est restée.
Lorsque Ilias a des visites, la biche s'éloigne, se cache un peu plus loin et puis

revient une fois le visiteur parti.

Le pere a peur.

Il se dit, elle devient folle, elle ne reviendra jamais,

Ihiver va arriver et elle va mourir de froid dans la forét.

Je ne supporterai pas qu’elle meurt elle aussi.

Alors le pere va la chercher et il la porte sur son dos, de toutes ses forces elle se
débat, mais il lui tient les jambes, elle frappe son torse et il finit par lacher, Ilias
regarde son pere, elle ouvre la bouche, elle le regarde et elle lui demande pourquoi
tu fais ¢a. Il a dit hiver va arriver, je ne veux pas que tu meurs de froid dans la
forét.

Elle a dit je ne vais pas mourir.

Elle a dit je suis bien sous les arbres.

Il a dit il va faire froid.

Elle a dit, la biche est 13, elle me réchauffera.

Il a dit mais ce n’est pas possible.

Elle a dit alors construit moi une cabane.

Le frere et le pere ont regu 'accord du village pour construire une cabane.

Une petite cabane de planches, toute décorée de mousses, de feuilles et de
branchages. Ilias veut que ¢a se fonde dans la forét.

La biche peut y entrer.

Il y a un petit poéle et une réserve d’eau.

Ilias peut méme faire chauffer de I'eau et se laver.

Elle s’y sent tres bien.

Le pere est rassuré.

Le frere vient parfois dormir avec Ilias.

Ilias est d’accord de venir aider aux champs un jour sur deux.

Elle parle un peu. Vraiment pour le nécessaire. Mais le pére est rassuré.
La biche vient aux champs avec Ilias. Elle s’est habituée.

Elle accepte de porter des sacs de patates.

Et puis des villageois commencent a chuchoter.
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Au début personne n'osent vraiment en parler, mais plusieurs d’entre eux se sont
réveillés en pleine nuit, ont entendu du vacarme et ont vu Ilias a califourchon sur
la biche passer en trombe dans le village.

Mais ils n'osent pas en patler, de peur d’étre pris pour des fous.

Et puis une nuit cest Madeleine qui entend du bruit dehors et elle sort et elle voit
Ilias sur le dos de la biche, Ilias qui chante en cueillant des fougeres.

Elle se penche, les attrape et puis se hisse de nouveau sur le dos de la biche qui
attrape les fougeres de ses mains. Et puis la biche accélére, elle part en courant vers
la forét, sautant les ruisseaux, dévalant les pentes, se laissant 2 nouveau engloutir
par la nuit.

Le lendemain tout le village a entendu lhistoire.

Et les langues se délient, et on se dit que ce n'est pas possible, une biche n’est pas
assez forte pour porter une jeune fille, mais on se dit aussi que 'on n'a pas révé,
Cest bien la vérité, et puis un petit comité se met en marche vers la forét.
Madeleine frappe a la porte de la cabane.

Ilias sort de derriére un buisson un peu plus loin, elle dit, Bonjour.

Madeleine demande, ou est la biche ?

Ilias répond elle est allée boire.

Madeleine lui dit 'avoir vu sur son dos, et quon est inquiet, que C’est dangereux,
une biche ce n’est pas un cheval.

On est inquiet pour la biche et on est inquiet pour Ilias, une chute est si vite
arrivée, un accident, ce n'est pas prudent, vraiment.

Et Ilias les regarde, et elle ne dit rien, elle les regarde et puis elle rit.

Elle dit que sa mére est morte dans la cuisine, comme ¢a pour rien, parce que son
coeur soudain a cessé de battre, alors qu'on ne me parle pas de prudence, ah vous
pouvez garder votre prudence a dit Ilias, moi je vais vivre comme je 'entends,
vraiment, je vous remercie de votre inquiétude, mais gardez seulement votre
prudence, je n'en ai que faire.

La Madeleine est allée se plaindre d’effronterie chez le pere d’llias.

Les villageois se réveillent la nuit pour voir de leurs yeux, voir la petite sur le dos
de la biche. Mais ils ne voient rien et les jours passent.

Et les nuits passent.

Et Ilias vit toujours dans sa cabane, du moins elle y dort.

C’est I'hiver. Elle voit la nature mourir et se transformer.

Les derniéres feuilles se décrocher.

La poussée végétale est en latence, comme figée.

Ilias regarde les troncs, le sol jonché de feuilles et le givre qui dessine le matin toute
la forét d’argent.

La nuit bien sir, oui souvent la nuit, elle monte sur le dos de la biche pour se
perdre avec elle dans les bois plus touffu.

Dans les bois plus loin, se laisser balloter sur le dos de la biche et traverser les
équilibres de branches, les fouillis sous les pins et croiser des blaireaux, des renards
ou des liévres gris.

Le jour elle chante pour se réchauffer.

Elle frotte ses mains. Elle ramasse du bois pour les villageois.

Clest la meilleure faiseuse de petits fagots.
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Une nuit, la Madeleine entend du bruit dans la chapelle, elle va voir ce qui se
passe. Elle trouve la biche immobile avec Ilias debout sur son dos qui repeint en
rouge la robe de Marie.

« Elle est trop triste, toute grise et décrépie, et puis c'est elle qui m'a demandé de

la peindre ».

La Madeleine va se plaindre & son pere le lendemain.

Ilias entend son pére arriver de loin.

Il dit qu’il faut se tenir tranquille, les villageois sont gentils mais il ne faut pas
pousser.

Ilias chante.

Le pere continue son discours.

Ilias chantonne doucement.

Le pere dit, apres tout, cela n’a pas vraiment d’importance, et puis dans le fond tu
as bien fait de repeindre sa robe.

Ilias lui sert les mains tres forts et ils sont heureux tous les deux.

Au printemps suivant on voit bien que la biche porte un petit. On se demande
comment tout cela va se passer.

Un jour le petit faon est né.

Le frére d’Ilias vient avec des gateaux et du thé dans la cabane pour féter larrivée
du petit. Et puis comme la biche a du lait Ilias gotte le lait de la biche et le frére
aussi. Et la biche recoit du foin, de 'eau, des fruits.

Et le petit les fait rire, tout tremblotant qu’il est sur ses pattes.

Et la cabane est tellement pleine.

C’est le mois d’avril ou de mai. Il fait doux en tout cas. Les feves gonflent dans le

jardin du pere.

La transformation d’Ilias et de son frére commence ensuite tres rapidement.

Les poils sur tout le corps, les yeux qui s’agrandissent.

Et plus ils boivent le lait de la biche, plus ils dorment tous les quatre ensemble,
plus leurs corps se mélent et alors le frére ne quitte plus la cabane. Clest les beaux
jours et le pére ne s'inquicte pas.

Mais il ne sait pas que ses enfants se mettent 2 manger de I'herbe, que leur corps
se transforment. Il ne sait pas que la biche et son petit découvrent un nouveau
langage et que leur corps se transforment.

Plus les quatre dorment ensemble, plus il se mélangent, plus ils mangent ensemble,
plus ils se transforment et bientdt on ne sait plus reconnaitre Ilias de la biche et
le frere du faon. Mais tous communiquent. Broutent. Courent. S’aiment. Rient.
Ils quittent la cabane, la cabane est vide et les villageois croient & une disparition.
Les quatre sont allés s'installer plus loin dans la forét.

La Madeleine raconte qu'une nuit elle a entendu du bruit chez le pere, et elle le
jure, il y avait la biche et son petit dans le salon du pere.

Dans le village personne ne I'a cru la Madeleine.

Et les quatre, ils vivent libres et fiers dans la forét.
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Pension Alpina

Lhiver.

Il y a la neige, bien siir, qui s'est posée en haut. Il y a I'air
qui souffle dans les vitres.

Quelque chose de sombre et de profond.

Parfois, des trouées de soleil presque blanches,
éblouissantes.

Il'y a ce qui renvoie a tout 'espace possible. Vierge. Mort.
Pourtant habité.

Comme lair est nettoyé par le froid, le regard circule plus
vite, plus loin, se retrouve déja a 'horizon.

En soubassement, il y a le vent qui tourne autour des
étendues d’arbres et des groupes de maisons. Sous le vent, il
y a Pobscurité toujours en train de venir.

Il y a surtout ce vide au milieu du paysage qui appelle les
mots sans pour autant leur donner aucune prise.

Cette nécessité d’écrire 'espace, d’écrire le détachement,
mais les mots se retrouvent seuls et séparés, tenus a I'écart les
uns des autres par le froid.

Bien siir, il serait possible de faire appel au souvenir. Bien
str. Mais lui non plus ne trouverait de prise dans cet horizon
qui ne cesse de s'ouvrir tout en restant immobile.

Clest 'entier de cet espace qu'il faut se mettre a I'intérieur
pour que les mots puissent y adhérer. Tant que 'espace restera
d’un coté et I’écriture de I'autre, aucune rencontre ne sera
possible, aucun récit ne pourra étre fait.

Commencer par I'image de cette maison et de ces
montagnes, par ces indications en haut de l'image : un
ancrage dans le lieu, un ancrage dans le temps, un endroit

auquel il est possible de se raccrocher.

Le 24 février 2009,
16 heures 28 minutes et 5 secondes

Le coin supérieur droit de la photographie indique le
moment de la prise de vue : le 24 février 2009 a 16 heures
28 minutes et 5 secondes. Au coin supérieur gauche, le nom
Pension Alpina est écrit en blanc et se détache, grice a une
ombre ajoutée a chaque lettre, du soleil tres violent, blanc
lui aussi, qui se trouve uniquement dans cette partie-la de
Iimage. Ce nom, Pension Alpina, fait trés probablement
référence a la maison située au milieu de I'image.

Séparés de I'espace blanc du coin supérieur gauche de la
prise de vue par une diagonale effilochée, des nuages gris, de

par Pierre Fankhauser

plus en plus sombres, sont posés sur ce qui semble étre une
chaine de sommets noirs. Etant donné I'épaisse couche de
neige visible au premier plan, les pentes de ces montagnes en
arriere-fond doivent étre si raides que le manteau neigeux n’y
adhere pas.

Sur la gauche de l'image se trouve un chalet noir en
diagonale par rapport a I'objectif. Le contre-jour associé a la
qualité médiocre de la prise de vue, sans doute une webcam
bon marché, ne permet pas de déterminer si ce chalet possede
ou non des fenétres.

Un peu en retrait, dans la méme diagonale, 2 gauche du
centre de I'image, prend place la Pension Alpina avec son toit
enneigé, ses murs de pierre au crépi gris, ses deux étages de
volets sombres, son soubassement blanc.

Quelques arbres noirs sont plantés a droite du batiment,
devant son balcon en profil perdu, le long d’une route qui se
rapproche d’eux en diagonale depuis le coin inférieur droit
de I'image avant d’amorcer un virage sur la gauche et de se
perdre derri¢re les ramures dépourvues de feuilles.

Devant la pension par rapport 'objectif, trois voitures
sont garées dans la neige. Méme si la lumiére ne permet pas
de s’en assurer, I'espace semble dégagé a cet endroit-la pour
former un parking. Le toit de 'une des voitures est surmonté
d’un coffre a skis.

Tout le quart inférieur gauche de l'image est occupé
par une étendue de neige qui semble en légeére pente. Des
traces, trés vraisemblablement des traces de pas, constellent
la couche blanche. Un L noir posé sur le dos fait penser a une
fontaine, difficile de s’en assurer a cause de la distance.

Dans le coin inférieur droit de I'image, se trouve l'arriere
d’une autre maison, un mur beige sans fenétres, un toit en
pente lui aussi recouvert d’une épaisse couche de neige.

Derriére le toit de cette maison, une tache noire évoque
une voiture circulant sur le c6té droit de la chaussée. Peut-étre
que cette voiture était garée a coté des trois autres devant la
Pension Alpina et qu’elle vient de démarrer. Peut-étre qu’elle
arrive depuis plus bas, pour autant qu’il soit possible d’arriver
depuis plus bas, ou alors d’une autre vallée.

La prise de vue ne permet bien entendu pas de déterminer
la vitesse du véhicule. Est-ce que ses occupants, si tant est
quils soient plusieurs, rentrent chez eux apres une belle
journée de ski ? Est-ce qulils cherchent un endroit pour
dormir apres qu'il leur a été répondu que la Pension Alpina
était complete ? Est-ce qu’ils sont en train de fuir ? Mais, dans
ce cas, de fuir quoi ? De fuir qui ?
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Le 25 février 2009,
15 heures 38 minutes et 4 secondes

Le ciel au-dessus des sommets en arri¢re-plan est dégagé,
sans étre pourtant tout a fait limpide. Une brume a la
trame horizontale est posée devant le bleu qu'il est possible
d’apercevoir, plus pur, grice a des interstices sur la droite de
I'image, juste en dessous des indications au sujet de la date et
de 'heure de la prise de vue.

Cachés par des nuages dans I'image précédente, les
sommets sont a présent dégagés et blancs. La lumiere déja
latérale dessine plus précisément les plis de leurs épaules, les
plis des vallées qui les séparent. Leurs pentes semblent moins
abruptes que ce que pouvait laisser imaginer la premiere prise
de vue : elles sont a 'évidence en grande partie recouvertes
de foréts et leurs nuances de gris et de brun permettent de
faire la différence entre les zones ol poussent des arbres, sans
doute des coniferes, et les falaises. Des taches blanches se
retrouvent ¢a et la.

Au premier plan, la direction du soleil a cette heure-ci
permet de mieux voir les détails du chalet sur la gauche,
vraisemblablement une grange. La fagade orientée vers
lobjectif est constituée de planches verticales de plus en plus
foncées & mesure quelles se rapprochent du sol. Elles ont
dii étre mangées peu a peu par le soleil. Posée par terre a
'horizontale, une échelle verte ou peut-étre une portion de
cloture.

Devant la grange, quelqu’un a construit un bonhomme de
neige. Contre le mur en diagonale qui fait face a la route sont
empilés des cageots en bois, sans doute destinés a des fruits.
Tout pres de la Pension Alpina se trouve aussi un parasol
bleu, refermé, certainement 'un de ceux qui arborent une
publicité pour des marques de boissons ou pour des glaces.

Le soleil a dt étre vif durant toute la journée : de longs
glacons pendent du toit de la pension au-dessus de la fagade
orientée vers l'objectif. La aussi, la direction de la lumiére
permet de mieux détailler ce mur-ci. A gauche du premier
étage se trouve un balcon, qui nétait pas visible dans la
premiére prise de vue, au-dessus d’une porte qui doit
probablement étre la porte d’entrée.

La fagade en profil perdu orientée vers la route est elle aussi
mieux exposée a la lumiéere dans cette image et comporte non
pas un, mais deux balcons : le deuxiéme, tout petit, se trouve
juste sous la pointe du toit, devant une seule porte-fenétre. Au
coin de la pension, presque exactement au centre de I'image,
est accroché un panneau rond, sans doute éclairé la nuit, qui
doit certainement arborer I"écusson d’une marque de biére

locale. Juste en dessous, un autre panneau horizontal et blanc

porte a n'en pas douter la mention Pension Alpina. Mais un
zoom sur ce point précis ne permet pas d’en savoir plus :
'image, de trop mauvaise qualité, pixélise immédiatement.

Trois voitures de couleur sombre sont garées devant la
pension : des breaks, sans doute les mémes que sur I'image
précédente. Dans la portion du parking la plus proche de
Pobjectif, la neige a été dégagée sur un espace correspondant
a deux ou trois places.

De I'eau a coulé sur la route en arri¢re des trois arbres qui
bordent la chaussée. Tres vraisemblablement une belle plaque
de verglas en préparation dés la nuit tombée, dans un peu
moins de deux heures.

Sur la neige dans le quart inférieur gauche de I'image, la
lumiere rasante permet de mieux voir de nombreuses traces
de pas ainsi que d'autres, rectilignes, qui pourraient étre celles
de luges, de bobs ou de skis.

Le toit de la maison située dans le coin inférieur droit
de 'image montre également des traces de pas : le long des
pentes en direction de son faite et le long de son faite en
direction de la route. Mais le bord droit de I'image empéche
de savoir si les personnes se sont aventurées jusqu’a la verticale
de la chaussée, peut-étre pour une mission d’observation, ou

si elles se sont arrétées avant.

Le 25 février 2009,
17 heures 24 minutes et 51 secondes

Toute la lumicre a di étre avalée par un sommet en
arriere de l'objectif étant donné que, contrairement au tiers
supérieur de I'image ou la neige des sommets brille d’un
jaune resplendissant, les deux tiers inférieurs sont partagés
entre un gris bleuté pour les parties recouvertes de neige et
différentes nuances de noir pour le reste. Seule la fagade de
la Pension Alpina orientée vers 'objectif arbore un beige qui
rappelle en mode mineur I'éclat des sommets en arriere-fond.

Un nouveau break de couleur claire surplombé d’un coffre
a skis est garé non pas dans I'espace & coté des trois autres
voitures déja stationnées devant la pension, mais derriere le
véhicule du milieu. De lautre c6té de la chaussée, 'avant
d’une voiture dépasse d’'un bouquet d’arbres coupé par le
bord droit de 'image.

Pourquoi est-ce que le ou les occupants du break de
couleur claire n'ont pas utilisé I'une des places libres a coté
des autres véhicules ? Est-ce pour sassurer de la présence
du ou des occupants du véhicule bloqué afin de régler des
comptes a I'intérieur de la pension au sujet d’'un dépassement

imprudent sur cette étroite route de montagne ? D’une place
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de parc volée sur le parking d’une station plus haut dans la
vallée ? D’un accident sur les pistes impliquant peut-étre un
enfant ?

Leau qui a dégouliné sur la chaussée brille du méme gris

bleu que le reste de la neige alentour, a peine plus blanc.

Le 25 février 2009,

18 heures 43 minutes et 32 secondes

Le manque de lumiere confere a 'image une qualité encore
plus médiocre que les précédentes. Des lignes horizontales
la traversent, d’abord dans le ciel ou elles alternent le bleu
sombre et le violacé, dans les sommets en arriere-plan ot elles
alternent le gris et le noir, dans la neige des toits ot elles
alternent le gris et le blanc bleuté en laissant parfois échapper
quelques pixels roses perdus dans la masse, pixels qui ne
peuvent certainement pas provenir des reflets du dernier
soleil.

La fagade de la Pension Alpina orientée vers I'objectif
offre un aplat de couleurs mélangées, un pétillement de roses,
de bleus et de beiges, vraisemblablement dii au bruit généré
sur I'image par la faible quantité de lumiére. Lensemble du
panorama fait penser a I'impression d’une imprimante a jet
d’encre dont les toners seraient en bout de course.

La tache de lumicre jaune, carrée, au centre de I'image,
attire I'ceil. Il s'agit d’'une fenétre au rez-de-chaussée de la
pension, 4 droite de la facade orientée vers I'objectif. Etant
donné I'heure et les autres fenétres illuminées dans la fagcade
en profil perdu dirigée vers la route, il doit certainement
sagir de la salle du restaurant. La vitre carrée de la porte sur
la gauche est également illuminée en orange, peut-étre un
reflet de la salle commune a travers les couloirs.

La neige entre la pension et les arbres qui bordent la
chaussée a sa droite est baignée de jaune. Au milieu de la tache
de lumiere rectangulaire, dont un examen plus approfondi
montre quil s'agit en fait de quatre bandes paralléles qui
correspondent aux quatre fenétres en profil perdu, se trouve
un point noir, bien trop gros pour étre un chat. Il pourrait
sagir d'une forme humaine, en position foetale dans la neige.

Que ferait-elle 1a ? Les gens en train de manger devraient
étre en mesure de I'apercevoir et de donner 'alarme. A moins,
bien entendu, qu’ils aient quelque chose a voir avec cette
chute depuis 'une des fenétres. Mais il sagit certainement
d’un buisson, d’un caillou ou d’'un autre animal.

Des particules de lumiere jaune dessinent les carrosseries
et les vitres des voitures stationnées sur le parking devant la

Pension Alpina. Le véhicule plus clair est toujours garé au

méme endroit, empéchant le départ du break de couleur
foncée.

Les trois chalets situés a droite de la pension en contrebas
de la route en arriere-plan, qui n’avaient pas jusqu’alors attiré
lattention, sont eux aussi illuminés, de maniére assurée pour
deux d’entre eux, donc tres probablement habités.

La voiture stationnée a I'abri du bouquet d’arbres de

Pautre co6té de la chaussée est toujours 1a, dans 'ombre.

Le 25 février 2009,

19 heures 38 minutes et 46 secondes

Tout le tour de I'image est d’un noir uni, uniquement
troué de quatre ou cinq points blancs dont il est difficile
de dire il sagit de lumiéres, de reflets sur I'objectif ou
simplement de défauts de la prise de vue.

La photographie est organisée autour d’une source de
lumiére blanche en son centre, tres violente, qui évoque un
trou dans une diapositive laissant voir directement la lumiére
du projecteur. Il doit sagir du panneau rond arborant
Iécusson d’une biere locale, mais rien ne permet de le prouver.

Une lampe est allumée au-dessus de la porte d’entrée,
a gauche de la facade de la Pension Alpina orientée vers
objectif. Elle fait concurrence au foyer lumineux central de
'image, mais dans un ton plus orangg.

La lumiére dans la neige devant la pension est mélangée
de blanc et de jaune. La tache noire quil érait difhicile de
déterminer évoque a présent un petit sapin, peut-étre planté la
en prévision d’un Noél a venir ou, qui sait, pour commémorer
une naissance ou une mort. Le bout de la langue de lumiére
dessine un rectangle blanc sur la route en arri¢re des arbres.
Trop parfaite, cette forme fait penser a un défaut de la prise
de vue.

Des éclats d’un blanc verdatre indiquent les pare-brise et
les carrosseries des voitures garées devant la Pension Alpina.
Un point blanc plus loin sur la droite révele peut-étre la
voiture plus claire stationnée derriere I'un des breaks de
couleur foncée.

De lautre c6té de la route, un minuscule point blanc
pourrait correspondre au plafonnier de la voiture garée sous
Parbre. Mais peut-étre sagit-il, la aussi, d’'un reflet ou d’un

défaut de la prise de vue.

Le 25 février 2009, 23 heures 35 et 20 secondes

Limage est presque entiérement noire. En son centre,



page 31

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

quatre points lumineux : deux fenétres de la fagade en profil
perdu, sans doute celles du restaurant, qui étalent dans la
neige vers la droite leurs bandes d’un jaune verdatre, une
petite tache brune qui devrait correspondre a la fenétre du
rez-de-chaussée a droite de la fagade de la Pension Alpina
orientée vers 'objectif, et un dernier carré de lumiere sur la
gauche, orangé, qui pourrait étre la vitre de la porte d’entrée.

Tout en haut de I'image, a la verticale de ce dernier carré
orange, se trouve un point blanc, peut-étre un défaut de
Iobjectif.

Quelques pixels rouges sont éparpillés dans le quart
inférieur droit de la prise de vue, sans doute des impuretés de
'image. Mais si tel n’est pas le cas, ces points rouges pourraient
correspondre a des cigarettes en train d’étre fumées par des
individus debout dans la neige devant la Pension Alpina. Un
zoom permet de voir qu'il y en a quatre : un groupe de trois
et un quatriéme un peu en retrait, presque au bas de I'image.
Il y a aussi deux pixels violets et un pixel blanc, difficiles a
expliquer : d’autres impuretés de 'image ? Des reflets ? Mais
de quoi ?

Une fois mis de c6té ces éléments perturbateurs — mais
peut-étre que quatre personnes sont réellement en train de
fumer devant la pension, quatre personnes en train d’attendre
—, le carré de la porte attire I'attention. Un zoom au maximum
ne permet pas de dépasser un mélange de jaune, d’orange et
de rouge. Au contraire, les pixels grossissent sans révéler quoi
que ce soit de la forme qu’ils reproduisent : il pourrait s'agit
d’une affiche collée derriére la porte, d’'une personne, peut-
étre méme, avec un peu d’imagination, d’'une femme nue.

Le zoom au maximum a multiplié les présences dans le
noir autour du carré au centre de cette portion de 'image :
beaucoup de pixels violets, rouges, vert militaire, bruns,
autant d’yeux ouverts d'un seul coup dans la nuit, tous
braqués sur la vitre de cette porte, braqués sur ce quelle
révéle en transparence. Mais, bien entendu, la pietre qualité
de la prise de vue offerte par la webcam bon marché empéche
de discerner quoi que ce soit d’autre.

Un balayage sur la droite, en direction de la voiture garée
de l'autre coté de la chaussée, ne révele rien de plus. Juste un
pixel violet, impossible a interpréter.

Le 26 février 2009,
2 heures 1 et 55 secondes

Limage est entiérement noire.

Les quatre pixels rouges, les deux pixels bleus et le pixel
blanc dans le quart inférieur gauche de I'image sont toujours
la. 11 doit sagir d’'imperfections de l'objectif : il serait peu

probable que les fumeurs aient gardé exactement la méme
position depuis la prise de vue précédente.

Différents zooms au maximum ne permettent pas
d’apprendre quoi que ce soit. Ils ne font qu'ajouter a la
confusion de I'ensemble en multipliant les nuances de gris
des pixels mal informés a la fois par le manque de lumicre et

la mauvaise qualité de la caméra.

Le 26 février 2009,

12 heures 31 minutes et 43 secondes

Le temps est couvert, mais les nuages laissent de toute
évidence percer le soleil : les traces découpent des ombres
nettes au milieu de 'étendue de neige dans le quart inférieur
gauche de I'image.

Il n’y a plus que deux voitures garées devant la pension :
un break de couleur sombre surmonté d’un coffre a ski et
une voiture plus claire, sans doute grise. Difficile de dire si
ce second véhicule se trouvait a cet endroit dans les images
précédentes étant donné que le break stationné en premicére
position & partir de I'objectif masquait en grande partie la
voiture située en deuxieme position.

La neige sur le toit de la maison dans le coin inférieur
droit de 'image brille comme de l'intérieur sous les rayons
du soleil, une ombre trés nette est projetée sur la gauche du
batiment. Etant donné I'heure, la caméra doit pointer vers
Pest.

La voiture qui était garée de l'autre coté de la route n’est
plus la. Est-ce que son départ est en lien avec celui du break
de couleur foncée stationné dans le parking en premiére
position par rapport a I'objectif ?

Le bonhomme de neige construit devant la grange penche
un peu sur la droite.

Un zoom au maximum ne permet pas de détecter un
nombre significativement plus grand de traces dans la neige.
LChypothese de fumeurs en conciliabule nocturne est par

conséquent a écarter de maniere définitive.

Le 26 février 2009,

15 heures 51 minutes et 6 secondes

Cette image est presque en tous points similaire a la
précédente, a ceci pres que la voiture claire a disparu et qu’il
ne reste plus que le break de couleur foncée sur les places
devant la Pension Alpina.

Le seul sommet encore éclairé directement se situe
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le plus a droite sur la chaine en arriére-plan. Il s’agit sans
aucun doute du plus élevé, méme si une illusion d’optique
due a son probable éloignement donne limpression
quil se trouve exactement a la méme altitude que les
autres.

Un zoom au maximum montre que le bonhomme de
neige devant la grange tend le bras droit vers le ciel. Sa téte
et son bras gauche orienté vers le sol ont la couleur de la
chair. Un groupe de pixels noirs dessine une bouche ouverte
dans un cri, alors que d’autres pixels noirs pourraient étre des
cheveux, peut-étre bouclés, coiffés en un chignon dirigé lui
aussi vers le ciel.

Une fois que 'image a retrouvé sa taille normale, il est
devenu impossible de ne pas voir cette femme penchée en
arriere en train de hurler. Est-ce qulelle a pris la place du
bonhomme de neige ? Est-ce que son cadavre congelé a été
planté devant la grange par 'un des occupants de la pension ?
Est-ce quelle était 1a depuis le début sous une couche de
neige tassée, une carotte dans la bouche ?

Le 26 février 2009,
18 heures 4 minutes et 45 secondes

Presque au centre de l'image, un point de lumiere
rond contraste avec les gris uniformes du soir. Il sagit
vraisemblablement d’une lampe située a 'angle des deux
fagades de la Pension Alpina visibles depuis 'objectif, juste
au-dessus du rez-de-chaussée. Cette lampe permet sans doute
d’éclairer le chemin qu’il est a présent possible de voir monter
en diagonale depuis le parking jusqu’a la porte d’entrée. Le
fait que ce chemin soit maintenant d’un gris foncé, sans
doute a cause du sel jeté sur la neige par les propriétaires
ou exploitants de la pension, permet de mieux comprendre
'agencement des lieux.

Ce point noir devant la pension, qui avait pu faire penser
a un animal, & un petit sapin voire & un cadavre couché en
boule dans la neige, n’est peut-étre finalement qu'une simple
boite aux lettres plantée au bord du chemin. Sa forme, un
peu étrange, rappelle celle de I'oiseau utilisé comme logo par
Twitter.

Toujours une seule voiture devant la pension : le break de
couleur foncée surmonté de son coffre a ski.

La femme bonhomme de neige continue de hurler,
penchée sur le c6té. Un zoom au maximum ne donne pas
plus d’informations que dans la prise de vue précédente.

Une voiture est a nouveau garée de 'autre coté de la route,
Parri¢re en direction de la chaussée.

Le 26 février 2009,
19 heures 21 minutes et 46 secondes

La moitié supérieure de I'image est entiérement noire,
exceptées les indications inscrites en blanc : Pension Alpina
et 2009-02-26 CET 19:21:46.

La moitié inférieure de I'image est structurée par une
boule de lumiere blanche qui, a I'échelle du batiment, doit
mesurer entre deux et trois meétres de diametre.

Cette boule éclaire le sol devant la Pension Alpina en
direction de I'objectif, elle donne 4 la neige une teinte 2 la fois
jaune et verte, propre aux lumiéres utilisées par les soucoupes
volantes dans les films des années 70. Le manteau neigeux
devant la pension évoque une chaine alpine en miniature,
comme si I'objectif se trouvait au-dessus des nuages ou sur
un sommet tres éloigné. Mais la taille de la pension dissout
cette interprétation et rend aux éléments leurs proportions
d’origine.

Les reflets sur les carrosseries permettent de distinguer
deux voitures garées sur les places devant la pension. La
lumiére qui est projetée sur la neige entre le batiment et la
route est d’une couleur verditre, malsaine. Toujours le méme
rectangle de lumiere blanche difficile & comprendre entre les
arbres et la chaussée.

A droite de la fagade en profil perdu, a la hauteur de
la pente du toit la plus éloignée de l'objectif, se trouve un
point rouge entouré d’un halo translucide, rouge lui aussi,
dont les bords sont clairement définis par une fine ligne du
méme rouge. La premiére idée qui vient a lesprit est celle
d’un viseur au laser pointé sur la webcam, mais il s’agit peut-
étre, plus prosaiquement, du phare arri¢re d’une voiture en
train de monter sur la route et de passer,  ce moment précis,
derriére le mur de la Pension Alpina.

Un zoom au maximum sur le bonhomme de neige
permet de voir une téte a présent droite surmontée d’un
cone noir qui évoque un chapeau de sorciere. Le bras gauche
du bonhomme est levé comme pour lancer un sortilege et
une lumiere bleue sous son bras droit évoque un écran de
téléphone portable.

Le 27 février 2009,

3 heures 43 minutes et 25 secondes

LCimage est entierement noire, mis a part les habituels
pixels défectueux.
Il pourrait tout a fait sagir d’'un ciel nocturne avec ses

constellations. Il serait possible d’associer entre elles les étoiles
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rouges, les étoiles violettes, moins nombreuses, les étoiles
vertes et les étoiles blanches, presque inexistantes.

La Pension Alpina doit se trouver au milieu de I'image,
mais il n'y a absolument aucun moyen d’en étre tout a fait
str. Quelqu’un aurait pu tourner la caméra vers le ciel ou

dynamiter 'ensemble du batiment.

Le 27 février 2009,
11 heures 49 minutes et 45 secondes

Un brouillard épais noie tout le haut de I'image. Les
coins supérieurs sont plus sombres, comme dans une vieille
photographie, mais il sagit probablement d’un défaut
de l'objectif. Le mur arriére de la maison en bas a droite,
indéniablement beige, évacue 'hypothése d’'une pellicule en
noir et blanc mal développée.

La grange et la Pension Alpina ont l'air soudées, elles
semblent ne faire qu'un seul batiment. La route se perd dans
le brouillard, elle pourrait sarréter 1a, ne plus donner sur
rien, ne plus continuer sur aucun autre village, aucun autre
col, aucune autre vallée.

Le parking devantla pension est vide. Une rapide recherche
révele que le 27 février 2009 correspond 4 un vendredi. Peut-
étre le jour de départ pour les touristes qui, étant donné la
météo déplorable, ont préféré ne pas s'attarder.

Un zoom sur le bonhomme de neige permet a peine
de le distinguer, totalement blanc devant le fond d’un gris
légerement plus foncé.

Tous les éléments de I'image acquic¢rent la méme
importance, sont fondus dans le méme plan. Une attente
sinstalle.

A la différence de la nuit noire, des formes sont visibles,
mais aucune lumiere ne permet de dire si les maisons sont
habitées ou non. Il pourrait s'agir d’un village fantéme, d’'un
hameau délaissé dans une zone rendue trop inhospitaliere par
I'hiver, le froid ou les risques d’avalanche.

Rien ne se passe ici.

Le 27 février 2009,

15 heures 29 minutes et 13 secondes

Le soleil brille. Des restes de nuages sont accrochés aux
sommets en arricre-fond ainsi qua mi-hauteur de leurs
pentes. Ce sont peut-étre ces mémes nuages qui entouraient
la Pension Alpina dans I'image précédente.

La chaine de montagnes qui délimite le tiers supérieur

de I'image semble plus éloignée : quelque chose d’himalayen
ou d’andin, des promesses de kilometres et de kilometres
dépourvus de la moindre zone habitée, espace ouvert aux
conquétes et prét a en finir avec les explorateurs au moindre
faux-pas. Plus aucune trace. Des corps découverts par hasard
par d’autres explorateurs tout aussi téméraires des dizaines
d’années plus tard.

Un peu de ciel bleu se devine par lambeaux dans le haut
de la prise de vue.

Trois voitures sont garées sur les places devant la pension.
Deux sont a I'évidence nouvelles : un petit véhicule de
couleur sombre, de type Fiat Panda, un monospace gris dont
la porte arbore un triangle foncé sur un cercle plus clair —sans
doute un logo, mais le zoom ne permet pas d’en voir plus
—, ainsi qu'un break noir stationné, contrairement aux deux
autres véhicules, 'avant vers la route. Le break est surmonté
d’un coffre a ski vraisemblablement beige, sans doute assez
volumineux pour transporter le corps d’un adulte. Il s'agit
tres certainement de 'un des véhicules déja observés a ce
méme endroit sur les prises de vue précédentes.

Un léger déplacement du zoom permet de lever une
des inconnues au sujet du rectangle blanc apercu de nuit
devant les arbres a coté de la chaussée. Il s’agit selon toute
vraisemblance d’un panneau lumineux indiquant le nom et
sans doute les qualités principales de la Pension Alpina. Le
zoom ne permet pas d’obtenir d’autres informations si ce
n'est que le panneau semble arborer trois lignes de texte dont
la premiére et la derniere pourraient étre d’une couleur entre
Porange et le rouge alors que la deuxi¢me serait dans les gris.

Le zoom permet également de découvrir la ligne blanche
discontinue au milieu de la route ainsi qu'un poteau sur le bord
de la chaussée, sans doute en bois, a la hauteur du panneau
dont le secret vient d’étre percé, un poteau a I'évidence orange
puis noir puis orange, du type de ceux plantés le long des
routes alpines pour délimiter les bas-cotés lorsque les chasse-
neige ont construit de hauts murs blancs, ceci afin de limiter
les risques de chute en dehors du trajet bitumé, en particulier
de nuit, par exemple lorsqu’il est nécessaire de rouler a une
vitesse supérieure a la normale, peu recommandée a cette
altitude en hiver étant donné les forts risques de verglas. Mais
certaines situations extrémes poussent parfois a des conduites
dénuées de toute prudence.

Le 27 février 2009,
18 heures 53 minutes et 0 seconde

Le ciel nocturne semble découvert. La neige des sommets
en arriere-plan est d’'un gris tirant sur le vert, la neige du
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premier plan, d’un gris tirant sur le violet.

Les fenétres du premier étage, celles qui semblent donner
sur le restaurant, sont toutes illuminées d’un beau jaune a
peine orangé quelles projettent sur la neige entre la pension
et la route.

Etonnamment, aucun véhicule n'est stationné sur le
parking devant la Pension Alpina. Les touristes sont selon
toute vraisemblance en route vers leurs pays respectifs, ce qui
serait plausible pour un vendredi soir. Mais peut-étre que
leur absence est due a une autre raison.

Pourquoi toutes ces lumicres allumées si personne nest
1a ? Les propriétaires ou gérants garent-ils leur véhicule a un
autre endroit inaccessible a I'objectif, par exemple derriére la
pension ? Auraient-ils allumé toutes les lumiéres de la salle du
restaurant pour eux seuls ? Serait-ce une maniere de donner
envie a d’éventuels nouveaux convives de s'arréter 1a pour la
nuit ? Mais, dans ce cas, pourquoi le panneau de publicité
tout comme la lampe qui éclairent le chemin menant au
parking sont-ils éteints ?

Ces différents éléments laissent plutdt présager un départ
en catastrophe. Mais pour quelle raison ? Qu’est-ce qui aurait
pu pousser tous les occupants de la Pension Alpina a déserter
ainsi les lieux en laissant la lumiére dans la salle du restaurant ?

Dans ce cas de figure, le zoom n'est bien entendu
d’aucune utilité. Il se contente de révéler, aux emplacements
occupés par les différentes fenétres, des amoncellements
de pixels majoritairement jaunes, blancs et, pour certains,
orange.

Il y a bien cette lumiére blanche au rez-de-chaussée du
chalet situé sur la droite en arri¢re-plan, en contrebas de la

route, mais qu'en dire ?

Le 28 février 2009,

17 heures 22 minutes et 53 secondes

Limage est coupée en deux. Le tiers supérieur est dans
les blancs bleutés, les verts et les ocres. Les pentes des
sommets en arriere-fond sont encore réchauffées par le
dernier soleil, alors que le premier plan et déja dans une
ombre bleue.

La prise de vue donne 'impression d’étre le fruit d’un
montage : le premier plan a été découpé dans un apres-midi
couvert et posé sur cette fin de jour. Seule I'eau qui dégouline
sur la route en arri¢re des trois arbres devant la pension rappelle
dans son reflet les couleurs du tiers supérieur : une maniére
de conférer tant bien que mal un peu de vraisemblance a ce
trucage grossier.

Tout au fond du parking devant la Pension Alpina, un

break de couleur foncée qui ressemble beaucoup a celui déja
repéré a plusieurs reprises. Devantlui en direction deobjectif,
une autre voiture également de couleur sombre, plus courte,
deux voitures claires, encore plus courtes et une voiture a la
couleur indéterminée. Lavant d’une derniére voiture, foncée
elle aussi, dépasse a peine de la neige accumulée sur le toit de
la maison située dans le coin inférieur droit de 'image. Six
voitures : un record.

Le bonhomme de neige a perdu sa téte, il ne forme plus
qu'un cdne tordu, assez triste a vrai dire.

Etant donné la présence de tous ces véhicules dans le
parking, il est relativement étonnant quaucune lumiére ne
soit allumée dans la pension. Mais peut-étre qu’il n'est pas
encore nécessaire de s’éclairer a cette heure-ci ou que les
occupants des voitures sont encore en train de skier ou de
faire de la luge.

Le ler mars 2009,
18 heures 15 minutes et 19 secondes

Temps couvert, de la neige sale et grise sur le parking
devant la Pension Alpina.

Trois voitures sont garées la : 'habituel break foncé —
est-ce quil appartiendrait aux propriétaires ou gérants de la
pension ? —, une autre voiture d’un rouge foncé, peut-étre
celle qui érait déja la le soir précédent, ainsi qu'une voiture
blanche, sans doute également déja vue.

Une fraiseuse, probablement un modéle maniable a peine
plus volumineux qu’'une tondeuse a gazon, a jeté de la neige
brune sur les monticules 4 gauche du parking.

Deux voitures, quon ne voit pas tout de suite a cause
de leur couleur foncée, sont stationnées de 'autre coté de la
route.

La fenétre a gauche de la porte d’entrée est illuminée
pour la premiére fois : s'agit-il de la cuisine ? Compte tenu de
heure, ce serait envisageable. Il serait par ailleurs étonnant
que cette fenétre soit celle d’'une chambre : la vue sur 'avant de
la grange, ses tas de cageots et son vilain reste de bonhomme
de neige serait sordide. Comme c’était a prévoir, un zoom
sur la fenétre batit un mur de pixels jaune, tirant sur le rouge
dans les cotés, sur le vert dans le bas.

Une tache noire permet de découvrir le toit de la pension
a nu autour de la cheminée centrale. Le chauffage a da
fonctionner 2 plein ces derniers jours pour se faire ainsi de la
place dans I'épaisse couche de neige.

Le brouillard sur les sommets en arriere-plan acquiert
tout d’'un coup un aspect menagant.
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Le 2 mars 2009,
19 heures 35 minutes et 10 secondes

Mis a part les habituels pixels défectueux situés aux
mémes endroits, 'ensemble de I'image est noire a 'exception
d’un groupe de taches lumineuses rassemblées en son centre,
sur une ligne a peu de choses pres horizontale.

Ces taches pourraient correspondre, dans 'ordre : 4 une
fenétre du premier étage a gauche de la facade de la Pension
Alpina orientée vers I'objectif, a la fenétre du rez-de-chaussée
a droite de la méme fagade et, chose surprenante, aux deux
fenétres les plus éloignées de I'objectif dans la fagade en profil
perdu qui fait face a la route.

Comment se fait-il que seules ces dernieres soient
illuminées, plus faiblement que d’habitude, et pas les deux
premieres ? Se pourrait-il qu’il s'agisse non pas d’une seule
salle de restaurant, mais bel et bien de deux pieces distinctes ?
De plus, la fenétre a droite de la facade orientée vers I'objectif
étant elle aussi éclairée, cette salle, imaginée peut-étre a tort
comme étant celle du restaurant, pourrait donc en réalité se
trouver composée de trois piéces autonomes.

Autre question : pourquoi la salle commune, pour autant
quil s'agisse de la salle commune, est-elle aussi faiblement
éclairée a cette heure-ci ? Est-ce que tous les convives ont déja
terminé leur repas du soir ? Sest-il déroulé un événement
particulier qui a poussé tout le monde a quitter la pension
ou, peut-étre, a se retirer dans les chambres ? Mais pour y
faire quoi ?

En arriére-plan sur la droite, presque sur la méme ligne,
deux autres lumiéres, I'une blanche, 'autre d’un jaune orangé,
qui correspondent probablement aux chalets en contrebas de
la route.

Soudain, le brouillard de pixels aux différents gris presque
noirs prend une odeur : celle du feu de bois posé sur son lit

de neige coupante.

Le 3 mars 2009,

14 heures 39 minutes et 34 secondes

La Pension Alpina est assise au milieu de I'image, fatiguée,
dans une banale lumiére grise qui la rend plus banale encore.
Derriere elle, le brouillard est uniforme, il permet a peine de
discerner les contours des chalets dans le fond, en contre-bas
de la route.

Plus la moindre voiture dans le parking. Deux taches
noires sur les places les plus éloignées de I'objectif doivent

correspondre a I'endroit ol deux véhicules éraient encore

stationnés peu de temps auparavant. Des arcs de cercle dans
la neige montrent que les véhicules, du moins 'un d’entre
eux, ont fait des manceuvres dans la partie la plus proche du
parking afin de s'engager sur la chaussée.

Sans doute a cause du brouillard blanc, des cables
électriques ou plus probablement de téléphone apparaissent
pour la premiére fois de maniere distincte. Ils courent le long
de la route depuis le bord droit de la photo jusqu'au poteau
situé devant les arbres auquel est accroché le panneau de
publicité lumineux pour la pension. Les cibles continuent
jusqu'a un autre poteau en arri¢re-fond, lui aussi le long de la
route, posé contre le mur de brouillard.

Un zoom pour s'assurer qu'un cable est bien dévié depuis
le premier poteau jusqu’a la pension — oui, c’est bien le cas —
offre une surprise de taille : une forme humaine est debout a
Pextrémité la plus éloignée du balcon au premier étage de la
fagade en profil perdu dirigée vers la route.

Un zoom au maximum confirme la présence d’un torse et
d’une téte. Ils sont d’un gris a peine plus sombre que celui du
mur, mais, naturellement, la pauvreté des pixels ne permet
pas de déterminer le sexe ni, a fortiori, de lire le visage de
cette silhouette esseulée, la premiere depuis le début de cette

veille.

Le 4 mars 2009,
6 heures 4 minutes et 5 secondes

A premiére vue, I'ensemble de 'image est noire i part
un point blanc a droite de son centre, un point qui peut
correspondre 2 la fenétre de 'un des chalets en arri¢re-plan
ou, mais c’est peu probable, aux phares d’une voiture en train
d’arriver sur la route. Dans le cas du passage d’un véhicule, la
lumiére serait sans doute plus puissante et la chaussée serait
éclairée en direction de I'objectif.

Quand le regard s’est fait a 'obscurité, il peut retranscrire
une version fantomatique de la scene dont il a maintenant
I'habitude. Il sait lire les surfaces recouvertes de neige dans les
gris & peine plus clairs : d’abord le toit de la maison en bas a
droite de I'image, puis le toit de la Pension Alpina, puis celui
de la grange.

Un zoom au maximum révele une zone plus sombre a
Pendroit o devrait se trouver le parking, mais il est impossible
de confirmer si cette zone correspond a une voiture, a
plusieurs, ou simplement a de la neige qui aurait fondu sous
les moteurs encore chauds des véhicules qui se sont arrétés [a
depuis les dernieres précipitations.

Face 4 ce déficit d’informations visuelles, les autres sens
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construisent 'odeur de la neige, le froissement du vent juste
avant le jour sur les croutes supérieures durcies par le froid.
Une odeur de fumée, aussi, quelque part, mais trés ténue,

éloignée, presque imperceptible.

Le 4 mars 2009,

6 heures 15 minutes et 41 secondes

La premiere lumiere d’avant le jour s'est installée. Elle
révele tous les batiments a leur place. Le point lumineux
blanc pres du centre de 'image est toujours la et provient tres
vraisemblablement de 'un des chalets en arriere-plan. Une
voiture, le long break foncé surmonté de son coffre a ski ou
a cadavre, est effectivement garée devant la Pension Alpina.

LCurgence vient des feux rouges de la voiture stationnée de
Pautre coté de la route, a priori des feux de freins étant donné
qu'une troisitme lumiére rouge, plus petite, éclaire le milieu
de pare-brise arriere. Est-ce que cette voiture est en train de
partir ? En train d’arriver ? Pourquoi si tot ? Quelqu’un sur le
point d’aller travailler en plaine ? D’aller chercher du pain ?

Non, quelque chose a d se passer dans la Pension Alpina
et cette voiture part chercher de I'aide. Ou fuit. Ou fait
semblant d’aller chercher de I'aide. Ou fait semblant de fuir.

La fagade de la pension en profil perdu dirigée vers la
route donne I'impression d’étre éclairée par un soleil levant,
ou couchant. Les traces de lumiére rouge sur les tas de neige
au pied des arbres devant le batiment font une grande coulée
de sang bue par les étendues bleuatres.

Le soleil va venir, oui, il va venir.

Le 4 mars 2009,
6 heures 21 minutes et 21 secondes

Le jour s’est installé pour de bon dans une lumiére encore
verdatre. Le long de la pente en arriere-plan a droite de
I'image, une langue de neige horizontale apparait entre les
foréts noires. Il pourrait s'agir d’une route, peut-étre de la
continuation de celle qui passe a c6té de la Pension Alpina. Le
brouillard est en train de souvrir sur le haut et sur la droite.

Comme le laissait prévoir la prise de vue précédente,
la voiture garée de 'autre coté de la chaussée n'est plus la.
Un espace libre de neige fondue montre ot elle se trouvait
quelques minutes auparavant. Mais le jour permet a présent
d’apercevoir l'arriere d’un autre véhicule stationné a coté
d’elle, plus proche de I'objectif.

Le bonhomme de neige, perdu de vue depuis quelque

temps, semble ne plus exister. La photographie, parcourue en
tous sens 4 un niveau de zoom moyen, ne révele rien de plus.

Cette langue de neige a travers la pente en arriere-plan sur
la droite attire I'attention. Est-ce que la voiture qui vient de
partir a emprunté la route qui donne I'impression de passer
par [a? Est-ce qu'une route passe effectivement entre les arbres
le long de cette pente ? Que pourrait découvrir quelqu’un qui
entrerait  présent dans la Pension Alpina pour fouiller toutes
les chambres une a une ?

Et si 'on pouvait sentir le froid de la neige, la morsure
du bois de cette porte sur laquelle on taperait de toutes ses
forces, plutot que de se retrouver face a un vulgaire amas de

pixels dont il est uniquement possible de faire varier la taille ?

Le 4 mars 2009,

6 heures 24 minutes et 38 secondes

Lensemble de la lumiére tire sur un vert malsain, presque
vénéneux.

Est-ce un effet de I'éclairage ? La vallée semble s’ouvrir sur
la droite dans larri¢re-plan, comme s'il y avait un véritable
espace a disposition, une plaine enti¢re, peut-étre un lac. Un
lieu qui ne serait pas pris entre ces montagnes, un lieu ou le
regard pourrait aller a sa guise : un pays, un continent.

Dans le parking devant la Pension Alpina ne se trouve
qu'une seule voiture, toujours le break de couleur foncée avec
son coffre a ski sur le toit. Un zoom un peu mécanique et las
n'en apprend pas plus ni sur la voiture ni sur le coffre. Les
différents arrondis pourraient faire penser a une Mercedes,
mais rien n’est moins sur.

Passer a autre chose, se retrouver dans un autre lieu : le
point de vue n’a pas changé d’un iota depuis le début de cette
veille.

Ou est placée cette caméra ? Sous un avant-toit ? Sur un
poteau protégé de la neige par une plaque de métal ? Qui
l'a installé ? Pourquoi ? Les propriétaires ou gérants de la
pension pour permettre aux vacanciers de se faire une idée du
panorama et de la météo ? Ce serait 'option la plus probable,
mais sans doute que les choses ne sont pas aussi simples.

Ala fois la possibilité de voir et le regard rendu impuissant :
aucune action envisageable. Des Pension Alpina, il doit y
en avoir des centaines, des milliers. Le jour ot il se passera
véritablement quelque chose sur cette image, rien ne pourra
étre fait pour changer le cours des événements.

Des pixels figés sur un écran, inamovibles.
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Le 4 mars 2009,

16 heures 11 minutes et 21 secondes

Une autre journée presque a son terme. Les lumiéres sont
déja des lumicres du soir, proches du sol, déja prises dans
les aspérités de la neige. Les nuages hésitent entre grisaille
et blancheur inoffensive. Un peu de ciel bleu au-dessus des
sommets sur la gauche. La vallée qui semblait libérée sur la
droite parait bel et bien close par un sommet dont se devine
la blancheur en arriére des nuages. Il s'agit donc effectivement
du fond de la vallée, en aucun cas d’une échappatoire.

Quelqu’un est debout a coté de la porte d’entrée de la
Pension Alpina. Des habits sombres, quelques pixels plus
clairs qui pourraient étre une main. Une ligne plus foncée
contre le mur a la gauche du corps qui pourrait correspondre
a une paire de skis, mais peut-étre qu’il sagit simplement
d’un baton.

Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? Pourquoi est-ce que
tu as décidé de commencer a te montrer ? Est-ce que c’était
toi, hier, sur le balcon ? Tu t'occupes de la pension ? Elle est
a toi, la longue voiture noire avec son coftre a ski qui est en
ce moment — oui, balayage de zoom, C'est bien ¢a — sur le
parking ?

Est-ce que tu peux sentir 'odeur de cette neige chauffée
par les rayons de mars ? Lodeur de Therbe brtlée d’en
dessous ? Est-ce que toi aussi tu vois le soleil dessiner sa ligne
jaune a la moitié des pentes, a la moitié des foréts ?

La lumiére est ici pour toi, pour féter ton apparition, pour
féter ta présence. Cest 'ensemble du paysage qui te remercie
d’étre 13, debout, a coté de la porte de la pension.

Un autre zoom permet de voir un peu de rouge autour
de ton torse. Est-ce que Cest ta veste ? Est-ce que C’est une
écharpe ? Est-ce que c’est du sang qui coule d’une blessure ?
Est-ce que tu es en train de vaciller avant de venir ¢'étendre
de tout ton long devant la porte ?

Un zoom arriére et c’est de nouveau la route qui apparait,
les traitillés de sa ligne discontinue, les deux bandes plus
claires au milieu de chacune des pistes, la ot 'asphalte a été
séché par les moteurs parce que cette route a été empruntée,
parce que tu n'es pas seul : quelqu'un pourra venir a ton

secours si tu en as besoin.

Le 4 mars 2009,

22 heures 58 minutes et 59 secondes

Limage est entierement noire, a part les habituels pixels

défectueux et trois points entre le jaune et le blanc.

Les deux points légerement a droite du centre de la prise
de vue peuvent étre interprétés comme les lumicres de I'un
des chalets en contrebas de la route. Il est plus difficile de
donner un sens au point qui se trouve a la verticale de la
Pension Alpina, batiment dont il est possible, aprés un temps
d’adaptation, de deviner les contours grice aux contrastes
offerts par le noir a peine plus clair du toit et le noir d’encre
de la fagade orientée vers 'objectif.

Est-ce que ce dernier point reproduirait les phares d’'un
véhicule ? Mais il se situerait donc sur 'une des pentes en
arriere-fond. Que ferait-il la-haut ? Une colonne d’urgence
pour sauver des alpinistes imprudents ? Une piste de ski
préparée par une dameuse ? Un avion ? Il semblerait trop
bas. Un hélicoptere ? Mais pour faire quoi ? Pourquoi a cette
heure-ci ?

Une fois que ces sources lumineuses les plus puissantes
ont été épuisées, ce sont deux points bleus, plus marqués que
les habituels défauts de I'image, qui attirent l'attention. Le
premier, le plus visible, se situe 2 un endroit qui correspondrait
au parking devant la pension. Il pourrait s’agir d’un reflet sur
la carrosserie de la voiture sans doute encore garée la — mais
un reflet de quoi ? — ou de I'écran d’un téléphone portable.
Quelqu'un serait en train d’attendre dans une voiture.
Attendre quoi ? Attendre qui ?

Un point lumineux du méme type, mais beaucoup plus
faible, lui répond depuis un endroit qui correspond aux
places de 'autre coté de la route. Mais, dans ce cas-ci, il est
plus difficile de trancher entre un défaut de I'image et une
véritable lumiére. Est-ce qu'il s'agirait d’un reflet du premier
point lumineux ? Une discussion sest peut-étre engagée
entre les deux cotés de la route par téléphone interposé. Une

discussion a quel sujet ?

Le 5 mars 2009,

12 heures 33 minutes et 22 secondes

Il a neigé durant la nuit ou durant la matinée. Une bonne
couche, entre dix et vingt centimetres. La route est dégagée
mais humide, propice au verglas et aux accidents.

A premicre vue, le break de couleur foncée est recouvert
de neige, mais un zoom permet de découvrir qu’il sagit en
fait de I'espace noir abrité des derniéres précipitations par sa
présence et que le break en question n’est plus la. Un examen
encore plus approfondi montre les traces de ses roues qui
rejoignent la chaussée.

Lensemble des sons doit étre atténué par le manteau
neigeux. Un cri, méme le claquement d’une arme, seraient
difficile 3 entendre.
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La lumiére permet de voir, au coin du parking le plus proche
de la Pension Alpina, un panneau semblable a celui accroché
au poteau téléphonique au bord de la chaussée. Ce nouveau
panneau arbore probablement un texte similaire vantant les
qualités de la pension. Mais pourquoi ne 'avoir pas vu avant ?

Le bonhomme de neige n'est plus qu'une aspérité parmi
les autres devant la facade noire de la grange.

Une diagonale rouge, trés légere, traverse 'image a partir
de son coin supérieur gauche. Peut-étre 2 nouveau un défaut,
peut-étre un rayon de soleil qui perce les nuages, difficile
a dire. Une exploration de cette diagonale avec un zoom
maximum permet de débusquer une autre anomalie a la
hauteur de la barri¢re qui délimite le jardin devant le plus
proche des chalets en contrebas de la route : une guirlande
qui alterne les couleurs de I'arc-en-ciel, du rouge au violet en
passant par le jaune.

Peut-étre que cette barriére est effectivement multicolore,
mais C’est peu probable. C’est donc en définitive le défaut
de I'image qui donne un peu de vie a ce paysage uniforme, a

tout ce blanc devant un mur de brouillard gris.

Le 6 mars 2009,

22 heures 57 minutes et 19 secondes

Toute la nuit de 'image se structure autour des deux
fenétres jaunes les plus éloignées de 'objectif le long de la
fagade en profil perdu. Sans doute une partie de cartes ou
une discussion qui se poursuit tard. Ou alors des lumieres
que quelqu'un a oublié¢ d’éteindre. Ou alors un drame :
quelqu’un est étendu dans la salle commune au milieu d’une
marre de sang.

Deux lignes d’un jaune tirant sur le vert dans la neige devant
la pension, des reflets de ce jaune sur la neige en direction de
Pobjectif. Un espace plus sombre laisse deviner la présence
d’une voiture sur le parking devant la Pension Alpina. Difficile
de savoir §il s'agit du break habituellement garé la.

Quelque chose est en train de se tramer a la pension, cest
une évidence, mais il impossible de savoir quoi. Les seules
informations accessibles sont d’ordre visuel et la vision est
obstruée par les amas de pixels générés par la prise de vue

médiocre.
Le 7 mars 2009, 6 heures 4 minutes et 52
secondes

Le début de la premiere lumiere. Le blanc de la neige qui
devient de plus en plus gris et de moins en moins noir, qui se

détache de mieux en mieux des parois sombres de la Pension
Alpina, de la grange a coté de la pension, de l'arri¢re de la
maison en bas a droite de 'image. Le paysage est de nouveau
14, dans sa forme devenue habituelle.

Presque au milieu de la prise de vue, un point jaune, sans
doute la fenétre du premier chalet derriere la pension en
contrebas de la route.

Et si toute lhistoire s'était déroulée depuis le début dans
ce chalet-13, avec sa lumiére allumée souvent tard dans la nuit.
SiThistoire ne s’était pas déroulée dans la Pension Alpina face
a objectif, au centre de I'image, mais dans ce chalet qu’il est
a peine possible de discerner dans le fond. Peut-étre que tout
sest effectivement passé la-bas, de l'autre coté de la chaussée,
juste devant le mur de brouillard d’un gris presque noir.

La route semble recouverte de neige et n’est sans doute pas
vraiment praticable. Si quelqu’'un doit s’enfuir de ce chalet, il
ne pourra le faire qu'a pied, peut-étre en venant tambouriner
contre la porte de la Pension Alpina pour chercher de l'aide.
Un départ en voiture serait 'assurance de terminer dans un

mur de neige, dans un fossé ou en bas d’une falaise.

Le 7 mars 2009,
6 heures 12 minutes et 15 secondes

Ce qui devait arriver est arrivé : de grandes flammes
sont en train de lécher le premier chalet en contrebas de la
route. Elles répandent en direction de 'objectif leur éclat
apocalyptique et jaune sur la route enneigée.

A moins quil ne sagisse d’'un chasse-neige avec son
gyrophare orange et ses phares qui éclairent la route dont il
est sur le point d’évacuer la neige sur les cotés. Ses lames vont
crisser sur 'asphalte pour en séparer la glace, son sel va étre
aspergé sur le bitume afin de terminer le travail de fonte, de
nettoyage, de purification cet axe de communication enfin
rendu disponible a toutes les fuites.

Les précipitations ont dii étre importantes : la neige arrive
a mi-roues de la longue voiture, sans doute le break habituel,
stationnée juste devant la pension, comme toujours sur la
place la plus éloignée de I'objectif.

Le hameau dont fait partie la Pension Alpina est donc trés
certainement coupé du monde a I'heure qu'il est. il fallait
perpétrer un crime, ce serait sans doute le meilleur moment
pour passer a 'acte.

Pas de secours possible, juste la neige qui avale les sons
comme elle avale les empreintes, la neige qui se repait de tout
ce qui survient pour ne le libérer quau printemps, la neige
qui a de nouveau changé I'entier du paysage.
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Eulogie, élégie, threne et nénies

A A
a un frére mort
(fragments)

Hier, les cendres.

a renarde empaillée qui me regarde est

morte, hier elle était morte et la veille

et I'avant-veille. Elle a d{ étre vivante
naguere et avant cela elle nexistait pas. Maintenant
elle vit dans mon regard. Un jour je I'ai amenée dans
mon bureau, posée sur mon bureau. Aujourd’hui
les cendres de mon frére reposent dans un cornet de
papier brun au rez-de-chaussée a coté de mes souliers.
Hier j’ai apporté les cendres de mon frére dans ma
maison. Elles avaient passé la nuit dans ma voiture
a moins 15 degrés, je ne voulais pas quelles brillent
encore. Avant-hier je suis allé les chercher aux Pompes
funebres car juste avant, selon ce qui était convenu,
jétais allé les chercher au centre funéraire mais elles
n’y étaient plus. Personne ne m’a dit, Vous étes bien
tard, parce quil sagissait des cendres de mon frere,
parce que ce qui touche a la mort provoque plus de
silence que de bruit, on ne m'a pas facturé de frais de
stockage supplémentaire, c’était slirement compris
dans le prix et tant pis pour les gens pressés qui vont
les chercher quand elles sont encore tiedes. Serait-ce de
la récupération d’énergie ? Deux semaines avant j’avais
passé en voiture devant le crématoire. Et encore trois
semaines avant j’avais tourné dans le giratoire de la
Maladiére, en-dessous. Sept semaines avant mon frere
briilait non loin du lac. Autrefois la Maladiére était
le refuge des ladres, des lépreux. S’il avait vécu avant
la création de la Maladiere et que mon frére elit été
lépreux, ol aurait-il été relégué ? Avant d’étre lépreux
il était déja bizarre. Avant qu'on le dise bizarre il taillait
des bouts de bois rejetés par les vagues. Avant de les
tailler il les ramassait le long de la gréve et les alignait
sur un bloc erratique de granit qui fut amené par le
glacier du Rhéne. Avant cela il semble que le glacier
du Rhone filait vers le Rhin par le col de Chatel-Saint-
Denis. Il semble que longtemps avant les itinéraires
des gens, des bétes et des roches aient été imprévisibles.

par Pierre Yves Lador

Un jour elles étaient la, semblant immobiles depuis
toujours, la veille elles étaient ailleurs. Lavant-veille
elles n’existaient méme pas. Ou était mon frére la veille
de 'avant-veille ? Et moi la veille de la veille de avant-

veille, étais-je le gardien de mon frére ?

Un autre jour, faire toile au vent.

| montait le chemin en gravillonné qui

traversait le Jorat de ’Evéque, entre les sapins

verts et les sorbiers sanglants. Il aurait voulu
laisser cette immense toile sur son chissis, sans cadre,
dans l'appartement de I'amie du peintre, son frere
emporté par la maladie, mais elle avait juste voulu
conserver un pendentif montrant le méme motif que
le tableau, la crucifixion d’'un grand oiseau aux ailes
ouvertes avec un trou rouge au coté. Elle disait n’avoir
pas la place dans son deux-piéces pour une ceuvre
monumentale. Tout amour a ses limites. Lhuile peinte
a la spatule n’entrait pas dans sa grande voiture. Il avait
décidé de la transporter en métro et en bus jusque dans
sa taniere. Elle n'entrerait pas dans I'appartement de la
vieille ferme, elle irait dans les combles, en attendant
un sort meilleur. Dans le métro ce vendredi matin, il y
avait peu de monde, mais ils regardaient presque tous,
épatés sans doute, cet étrange cauchemar ambulant.
Davantage peut-étre pour I'insolite, on ne voit pas les
peintures se promener ainsi, nues, exposées, que pour le
sujet lui-méme qu’ils ne voyaient pas bien. Lui pensait
a ce theme décliné, médaillon, dessin, toile, sculpture.
Loiseau portait au cou une image du pendentif et sur
le bois de la croix était sculpté plusieurs fois le méme
motif répété encore de plus en plus petit, comme
si cet oiseau gigogne était infiniment crucifié dans
sa crucifixion méme et comme un vol de gigognes
enchassées. Il ne pouvait ici les compter, lartiste avait
dd finir par travailler avec une loupe d’horloger.
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Le bus ne circulait pas, la route était interdite, une
collision frontale, en chaine, quatre heures d’attente
au moins, il décida d’aller a pied a travers bois. En
traversant l'artere déja sclérosée par les files de véhicules
pétrifiés, il frissonna. Un vent frais se levait qui tentait
de lui arracher la toile, ses bras crispés se souvinrent
de la force du cerf-volant emprunté a son frére le jour
de ses neuf ans. Le chemin forestier était recouvert de
divers matériaux, débris de verre, de tuiles, de briques,
de vieilles faiences, d’antiques goudronnages mélés
aux graviers de riviere, aux matériaux morainiques,
aux fossiles méconnaissables et aux cailloux concassés,
comme si toute I'histoire du monde se trouvait sur cet
itinéraire.

Je passai le long de la vieille graviere, maintenant
surmontée d’'une éolienne quand jeus ma vision.
Etait-ce le caillou que je recus sur la téte, qui visait
sans doute la peinture, farce imbécile et maladroite
de gamins oisifs ou un signe d’ailleurs ? Je me vis au
milieu du tableau de Bruegel Le portement de croix, je
venais de voir Le moulin et la croix, film de Majewski,
et j’étais le brigand bien-aimé qui portait sa croix, a
genoux, essoufflé, ma toile déchirée, envolée, moi
renversé, libéré de ce fardeau, de ce devoir de mémoire,
emporté par le vent qui me soulevait, enlevé comme
un oiseau, enfin libéré de ses clous, qui aurait retrouvé
ses ailes libres.

Plus tard l'enquéteur immobile
enquéte dans un méandre de I'Aar.

’asseoir et sursoir, marcher en tournant en

rond, aller et venir, ce qu’ils font tous sans

le dire, l'enquéte c’est la vie, la quéte, la
quéquette. Les jeux de mots les plus convenus, pourtant
inconvenants, conviennent et convient et convoquent
les particules perdues, les regroupements familiaux,
les occasions manquées, provoquent les occlusions, les
exclusions. J’allai avec Fritz an der Erde, le cousin de
von der Heide, car les mages sont tous parents méme
s'ils ne sont que parrains dans le labyrinthe que le frére
Serge et tous ceux qui 'ont connu appelaient atelier.
Il était au bord de I'Aar, en face de Matte, I'antique
quartier de la plebe qui parlait sa langue inintelligible
aux bourgeois de la ville haute, maintenant on y
entend chuinter I'albanais, le polonais et le portugais
adoucis par le bruit des vagues contre les pilastres du

pont. Les sentes, descentes et indécentes se faufilaient
entre les minéraux, dans ce jardin aux perspectives
plurielles. Le sanctuaire, nul n’entre ici s’il n’est croyant,
comme ces musées protégés par un enchevétrement
de rayons laser rouges, il faut que le spectateur du
film les voie, requérait du pelerin de 'humilité et de
Pattention, se courber, s'agenouiller, se tortiller, passer
plus que sous les fourches caudines, le joug ou les
branches recourbées d’'un innommable arbre A feuilles
caduques qui étendait ses branches comme des bras
protecteurs jusquaux confins de 'cecoumeéne et avait
recouvert d’un tapis de feuilles séchées et entieres un
sol instable. Le seul contact de ces feuilles générait
empoisonnement, rougeur et prurit. Des minéraux
géants ou minuscules ornaient les carrefours, les
bifurcations, les ronds-points de cette ville piétonne
miniature et des dessins, des aquarelles, des aphorismes,
des peaux de bananes séchées, crucifiées dans des
poses lascives ou extatiques échangeaient leurs cris de
sagesse teintée d’humour, Instants d’étre, Tout du rien,
rien de tout, tout de rien, rien du tout, et d’autres,
proches de 'orgasme ou de la mort. Lillimité régnait
dans ce qui elit pu apparaitre comme un chenit, petit
capharnaiim, toroul boroul, tobu vabohu, tohu bohu,
chaos, gouffre terrifiant, débordant, tel un volcan
immobile dans lequel vide et plein eussent alterné de
fagon imprévisible et simultanée, en passe de se figer
comme les statues de sel de Sodome et Gomorrhe et
pourtant vivant comme ces minéraux improbables
dont on sentait rayonner ['énergie, rayon noyé, reyon
noyer, l'artiste solaire, lunaire englouti lumineux dans
le fleuve, I'inextinguible échange de signes, de vie, de
sons, d’images, de sens, Pourquoi créer ? Que faire ?
Que peindre ? Les mots flottaient et sous le plancher
battaient les flots de la mer. Leurs échos résonnaient
entre les cristaux, les fruits séchés des arbres exotiques
offrant leur conque & quelque coit a jamais interrompu.
Le jardinier, le créateur, l'artiste, le mage, 'homme, le
frere, il m’érait plus la.

Manque et prémonition

a vie est une succession de pertes qui nous
rappellent le manque originel qui crie en
nous. Un seul étre vous manque et tout
est dépeuplé, ce terrible vers, au-dela ou en dega de
Iemphase romantique ne s'applique pas seulement a
'amant ou 'amante. Ceux qui ont dix freres et sceurs
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ou qui sont enfants uniques me comprendront aussi
sils ont jamais éprouvé le manque. J’ai perdu mon
frere.

Relisant  en réve LEnquéte immobile, je
réalisai tout a coup de quoi je parlais. Je parlais de
la rencontre non advenue entre mon frére unique
et moi et de celle ratée entre ma sceur et moi. J’ai
déja évoqué cette sceur, fausse jumelle, morte la
troisitme semaine de notre conception, que javais
en quelque sorte expulsée du ventre de notre mere ou
qui glissa spontanément, mal attachée, mal préparée
pour une vie plus longue et qui tomba, je nose dire
a mon insu car je le savais, j'y étais, mais peut-étre
inconsciemment, car je nen étais pas conscient
jusquapres la mort de notre génitrice. Et cette
premicre disparition dans la maigre fratrie laissa une
trace dont je ne pris pas conscience au moment de
Iécrire dans Les secrets d'un homme discret. Tous les
lecteurs se demandérent si j'avais une sceur, méme
mon frére crut un instant que je me moquais de lui,
que je déniais sa virilité, critiquais sa bisexualité ou
quelque chose de cet ordre. Je croyais déguiser la
réalité ordinaire 2 mon habitude et je révélais le secret.
Lexistence de cette sceur fut reprise dans Nénuphars
avec la thématique de 'avortement délibéré, méme
si sa disparition passa inapercue de ma mere et de
sa sage-femme. On n’allait pas alors chez le médecin
tous les jours pour vérifier 'évolution quotidienne de
Iembryon. Une perte, un peu de sang, on nomme
bien cela perte, qu’elle soit blanche ou rouge. Comme
le disait trivialement mon garagiste du temps ou je
roulais dans une vieille deux chevaux qui perdait de
'huile, Les voitures cest comme les femmes, plus
elles avancent en age plus elles ont des pertes. Cela
me choqua, je 'avoue, est-ce pour cela que je m’en
souviens, méme si je croyais pratiquer alors déja cette
provocation que les 4mes qui se croient sensibles me
reprochent. Maintenant j'aurais envie de croire que
ce nest pas la comparaison, le machisme primaire
qui m’avait choqué mais bien cette mise en évidence
de la perte universelle, de ce mécanisme de la fuite
universelle. Du temps, de 'autre, de soi. Ces images
hantaient déja mes textes et frissonnaient au bord de
ma conscience comme frémit 'eau qui va bouillir.
Lair séchappe de l'eau bouillante, quel air, d’ou

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

vient-il et retourne-t-il a I'air, s'échappant vers le haut,
il se transforme, utile, en locomotive, en moteur,
ou artistique en sifflet huant, ou géographique, en
brouillard opaque, en buée sur la fenétre, effagant
le paysage, alors que la perte c'est la volatilisation,
elle évoque une mort surprenante et inéluctable, une
disparition programmée.

LEnquéte immobile publiée avant la mort de
mon frere ne parle que de trois freres et trois sceurs
introuvables, perdus les uns pour les autres qui errent
dans une Lausanne évanescente. Et que le ou les
narrateurs recherchent aveuglément. Le lecteur voit
la poya effervescente et moi dans mon réve je ne vois
que ma sceur et mon frére, ceux que jai perdus et

ceux que je n'ai hélas jamais eus.

Les régles sont comme une sorte de saignée,
d’épuration, une préparation a une nouvelle
ovulation et ma petite sceur manquant de libido,
étiolée, peinant a trouver sa place, mal accrochée
disparut peut-étre pour que l'univers réalise son
projet inconnu. Elle devint mon doute perpétuel,
mon ombre, ma mélancolie, celle qui se sacrifia et a
qui je crus devoir la vie, I'anima que je porte en moi
et mon frere fut comme son double, mon alter ego,
le jumeau plus tard survenu qui remplaga ma sceur.

La lucidité va toujours avec I'inconscience,
comme le savoir avec [lignorance et les
proportions importent peu, 'inconnaissable est si
incommensurable. J’étais comme un arpenteur du
ciel courageux, téméraire et flemmard ou aboulique
tour & tour qui avec son double metre voire sa
nouvelle chevilliere de vingt-cinq metres etit tenté de
mesurer la terre, le ciel, les galaxies, de peser la nuit
avec sa balance, d’embrasser la terre de ses deux bras.

Donc ma petite sceur a partir de 1a me fut
une compagne éthérée, lointaine mais réelle et
discretement présente. Qu'est-ce que la réalité ? Et
ainsi en va-t-il de mon frére mort. Les morts sont
des accompagnants discrets, qui peuvent nous visiter
sans apporter de chocolat, sans avertissement et qui
sont toujours bienvenus si nous sommes libérés de
toute culpabilité.
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Le Jour d’apres
Notes pour le lendemain

Un jour ou l'autre, par affinités régionales, j’espérais étre invité
a la Foire du Livre de Bron, prés de Lyon. Je n'imaginais pas
me retrouver dans 'hopital neurologique et neurochirurgical
(Pierre Wertheimer) de Bron le 31 décembre dernier (2019).
Quelques heures plus tot je m’éveillais a ’hdpital de Lyon sans
savoir ce qui s'était passé ce matin 13, sans savoir ce qui m’était
arrivé, comme si j’avais été absent de ma propre tragédie,
obligé dés mon réveil de questionner mon entourage sur ce
qui m’était arrivé, pourquoi je me retrouvais couché sur un lit
d’hopital. Jeus vite les réponses : crise épilepsie inédite le 31
décembre au matin dont je n’ais aucun souvenirs, suivie d'une
perte de connaissance et d’une chute lourde et fracassante sur
le rebord de la douche qui m’ouvrit le crine sans geste brusque,
sans anesthésie, sans préparation ni précaution. Sans avoir eu
le temps de protéger mon visage avec les mains. C’était arrivé
d’un coup. Aucun panneau indicateur, pas de signe révélateur,
pas d’avertissements avant de traverser les turbulences.

La chute avait-elle été annoncée par 'un de ces nombreux
vertiges survenus ces trois dernieres années ? Pour les médecins,
les vertiges ne sont pas significatifs, et méme, aucun signe
annonciateur n’est significatif. On ne peut rien prévoir avant
d’étre passé dans un scanner ou un IRM (Le scanner produit
des images médicales a I'aide de rayons X, tandis que 'TRM
(Imagerie par résonnance magnétique nucléaire) permet de
visualiser la structure anatomique du corps).

Les mots qui détruisent et font s’écrouler des mondes, n’ont pas
la forme fuselée des balles. Il faut s’étre beaucoup intéressé aux
mots qui tuent, blessent et euphémisent’, et avoir beaucoup lu
LTT, « La Langue du Illeme Reich » de Victor Klemperer et son
journal rédigés pendant 'avénement puis I'essor du nazisme
en Allemagne et en Europe pour reconnaitre la puissance
meurtriere de mots. D’ailleurs, 'un des premiers mots qui
désigne ce qui m’arrive est un euphémisme : « lésion ». J’insiste
pour décrypter rapidement ce qui doit étre dit : Iésion = tumeur
au cerveau ? C’est bien cela ? Demandais-je & un médecin géné
que je sois aussi direct, plus direct que lui.

Dans un documentaire radio d’Emmanuelle Gibello, Esculape
en Algérie, que nous venons de diffuser dans le LABO, latelier
de création radiophonique et sonore que je produis depuis
2012 sur RTS-Espace2, il est dit que le stress entraine une
atrophie de I'hippocampe chez des sujets ayant souffert de

! David Collin et Régine Waintrater (dir.), Les Mots du génocide, collection
Imprescriptible, Metispresses, Genéve, 2011.

David Collin

dépression durable, ou/et qui ont vécu des traumatismes de
guerre. Aucun souvenir n'est stocké dans les hippocampes,
région pourtant essentielle de la mémoire a court terme.
Précisément, le mal qui m'a terrassé - une tumeur située
dans le lobe temporal droit du cerveau — et qui sannonce
fréquemment par une crise d’épilepsie inédite - a touché une
partie de mon hippocampe, victime d’une guerre qui ne dit
pas son nom. Les mots ressemblent a des balles et blessent tout
autant. Que je sois édité par les éditions Hippocampe (a Lyon)
n'est sans doute qu'une coincidence.

En suivant les remarques récentes de lectrices proches, je
réalise que la mémoire est au coeur de la plupart de mes livres.
Mémoire et oubli dans Les Cercles mémoriaux, mémoire des
peres fantdmes dans Train fantéme. Pour le moins.

Aprés Bron, je demandais & étre rapatrié en Suisse. On
m’emmena en ambulance au CHUYV de Lausanne, 'un des 10
meilleurs hopitaux du Monde dont je connaissais I'excellence,
situé A deux pas de mon bureau. Lisant et prenant des notes
dés mon arrivée, je réfléchissais déja a un titre pour ce carnet
dont je suis en train de transcrire les fragments. Je préférais le
Jour d'aprés au jour d avant, choisissant de situer la plus grande
catastrophe avant sa réparation et non l'inverse. Le jour daprés,
ce serait toujours celui du lendemain, celui & gagner sur et
pour le moral. Le jour de la reconstruction. Pas a pas comme
j'ai coutume de dire. Step by step.

Le jour daprés est une maniere de conjurer la catastrophe,
de partir d’elle sans présager I'avenir ; sinon en voyant loin,
en reconstruisant chaque jour ma premiére arme pour me
défendre face a I'agression qui m’a conduit a passer dans les
mains expertes des chirurgiens de Lausanne au début de cette
année 2020 que je n'ai pas vu passer : mon moral.

LChopital, dont je n'avais eu jusqu'alors qu'une expérience
trés réduite - merci la providence, est un lieu ol le temps ne
passe pas, pour reprendre I'expression de JB Pontalis®. Le seul
moment ou jai tenté de maitriser le temps fut a 'annonce de
mon opération, aux deux-trois jours de délai que je demandais
aux chirurgiens pour retarder 'opération et me laisser le temps
de réaliser ce qui m’arrivait. Les séquences des événements tres
rapides et mystérieux pour le principal intéressé s'étaient tres
vite enchainés< : Crise, chute, évacuation, un premier hopital,
un IRM, un second hopital, un diagnostique, un transfert vers
la Suisse, 'opération, un diagnostic, et bientot le traitement.

2 JB Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Connaissance de I'Inconscient, Galli-

mard, 1997.
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Depuis 2013, au cours de plusieurs voyages « littéraires »
(une tournée, I'écriture d’un texte), j’ai noué de nombreux
et nouveaux liens avec Llnde. Lun des deux chirurgiens a
m’opérer est originaire du Kerala. Pas de hasards ? Je penserai a
lui donner Vers les confins’® ou sa prochaine traduction anglaise,
qui commence par un texte écrit en Inde, sur ces droles de noms
qu'on trouve dans le North-East. J’avais enquété alors dans la
ville de Shillong, capitale de 'Etat du Meghalaya sur ces deux
hommes politiques qui se prénomaient respectivement Adolf
Lu Hitler et Frankenstein, intitulant mon texte Frankenstein
a Shillong. Avec mes 26 agrafes sur le front, j'en ai bien une
téte de Frankenstein ! J’ai méme réussi 2 me faire peur en me
regardant pour la premiére fois dan le miroir de la salle de bain.

Dans mon REVE de 6:45 ce matin, je viens de croiser
Bertrand Tavernier, réalisateur et ami de 'ami Eric Poindron
mais jamais rencontré en vrai. Nous venons de faire un brin de
causette devant la librairie Tschann & Paris (vers Montparnasse
et le Sélect ol je mange parfois avec des amis) encore ouverte
(ou jaurai di présenter « La Grande Diagonale, avec Victor
Segalen » le 16 janvier dernier en compagnie de Jean-guy
Coulange). En parlant, nous regardions les livres déposés sur
une petite table installée dehors, ceux de I'excellente collection
de poésie Orphée-la Différence... Nous parlons encore de son
film Capitaine Conan qui raconte un épisode de 1914-1918,
un récit adapté d’un livre de Roger Vercel quaimait beaucoup
ma grand-Mere, car treés proche de ce qu'avait vécu son pere
pendant cette guerre dans les Dardanelles, les Balkans, jusqu’a
Odessa, au sein du corps expéditionnaire du Maréchal Franchet
D’Esperey.

Tresse pour le petit déjeuner le dimanche matin ! Voila qui
alimentera bien le moral du jour, en plus de la vue sur le
lac et de la chance d’étre seul dans une chambre (privilege/
prudence pour avoir été transféré d’un autre pays/hopital ).
Labréviation de la tresse sur le Menu est TRS, 'anagramme
de RTS ou je travaille 2 quelques centaines de métres de ma

chambre d’hopital.

Dans mon cahier de bord, je note toutes les choses que
j aimerais faire plus tard, les voyages, les retrouvailles et visites,
toutes les choses a ne plus repousser. Dans un autre cahier, je
note plus de trente projets d’écriture, alors que I'écriture de
ces notes est déja difficile...Etrangement, I'écriture sans écrire
est toujours intense. J'écris mentalement, je médite a ce que
je pourrais écrire. Le roman que j’écris depuis plusieurs mois
avance seul, sans écrire une ligne de plus, comme si certaines
choses trouvaient une résolution dans le silence. Impression
que les différents niveaux du roman se tissent/se tressent
ensemble & mesure que je cicatrise. Le roman vit sa vie et se
structure en ’absence de toute écriture.

3 David Collin, Vers les confins, Hippocampe éditions, 2018, & paraitre en
anglais & Calcutta en 2020.

2.

Quand on tombe d’un arbre, on se raccroche aux branches.
Comme on peut. Tout est soutien. La famille, les amis trés
nombreux qui viennent me rendre visite ou m’écrivent, les
courriers, la musique et la lecture, tout est bon pour le moral.
Christian Garcin me raméne un beau petit condor en bois de
Patagonie que je regois par courrier a son retour a Marseille, et
Cécile A. Holdban dessine et m'envoie un merveilleux oiseau
de feu qui restera 2 mes cotés pendant tout mon séjour. Les
oiseaux sont légion a me soutenir, cela tombe bien, ils seront
au cceur de mon prochain roman ; une armée d’oiseaux qui
veulent guérir le monde comme le raconte magnifiquement
le grand poéme soufi d’Attar dont C*. m’amene une édition
illustrée de magnifiques miniatures persanes. Elle ne pouvait
pas mieux tomber. A défaut c’écrire, je commence par dessiner
les oiseaux du grand livre, passant du dessin-calque a des dessins
plus libres qu'accompagneront plus tard mes sceaux chinois
et japonais pressés sur la pate de cinabre qUE* me ramene
de Paris. Lécriture renait dans les traits de crayon. Prochaine
étape : dessiner les mots.

Du Japon, Michele et Akira Mizubayashi m’envoient une boite
de « délice de Tokyo ». Je retrouve le soin si extraordinaire
qu'ont les Japonais pour emballer leurs paquets cadeaux. Un
art en soi. Ces dorayakis fourrés a la pite de haricots rouges
confits sont les meilleurs du monde. Sur le petit meuble roulant
a coté de mon lit ou s'entassent les livres, je dépose aussi une
boite a cigare qui renferme des pates de coings préparées par
une amie. Une merveille. Je retiens mon élan exagéré vers des
barres de chocolat belge de premiére qualité amenées par un
ami du train.

Les rapports médicaux des chirurgiens sont plutot rassurants :
mon corps est en bon état, et parait-il plus jeline que son 4ge
réel. Pommade ou baume ? Je prends volontiers les deux.

Ce matin, avant de monter a 'hopital, en prenant garde de
conserver les horaires 4 jeun avant de prendre les derniers
médicaments : petit déjeuner sous-gare de Lausanne au Café
du Simplon. Le serveur qui me connait bien me demande :
« comme d’habitude ? ». Voila qui sonne étrangement en
ces jours si particuliers qui ébranlent I'édifice de ma vie. Les
habitudes ont volé en éclat, le temps s’est figé, arrét sur image.
J’ai impression soudaine que le bistrot est plus compact,
comme replié¢ sur lui-méme. A quoi ai-je échappé ? Retrouver
des habitudes : Une partie de la guérison ? Je le prends ainsi. A
la sortie de 'hopital, quelques jours plus tard, je ne tarde pas
de retourner au marché du samedi matin, commengant par
me gaver de couleurs et de parfums, de sourires et d’échanges
avec les stands que jaime fréquenter : prendre les empanadas
chiliennes et les buiscuits artisanaux de Carolina, les olives,
les pastillas marocaines, et la papaye séchée de Raja, les
légumes et les fruits de Sédeilles de Urs Gfeller, les poissons
de lacs et de mers d’Adrien Delley, avant d’aller manger un
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bon repas au restaurant de I'Hotel de ville & Fribourg ou
Frédérik Kondratowicz, le chef-ami, cuisine de main de maitre
les produits du marché. Reprendre 'habitude de se faire du
bien, voila le programme. Retrouver des saveurs la ou les
médicaments aseptisent tout. Un expresso au Café du Marché
avec les amis n’est pas de refus.

Jevois les sauveurs partout, j invente ma mythologie, les oiseaux
parleurs et les arbres me font signe. Au CHUV, ma rencontre
avec un médecin qui a le nom d’un chevalier de la table ronde
— assistée d’une infirmiere au nom de fée, me fait penser que
nous sommes libre d’inventer notre propre mythologie, de la
construire pas a pas, rencontre apres rencontre. Que tous gestes
et pensées bienveillantes, méme a distance aident a guérir. En
écho, le personnage trop tot disparu de Perceval dans les Vagues
de Virginia Woolf dont je termine la relecture a 'hopital.

Avec joie, je passe une partie de ma journée a répondre aux
messages d’amis et de connaissances qui viennent de partout.
Question fréquente : « Est-ce grave ? » Je n’ai pas le cceur de
contourner I'écueil. Avant de réconforter, je réponds « oui, Cest
grave ! » Pas de « Et alors ? » Mais une explication minimum
et une résolution : sans entrer dans les détails, dire ce qui est.
Quest-ce qui est grave ? Qu'est-ce qui ne l'est pas ? Et si Cest
grave ? on fait quoi ? Quand la question m’est posée de visu, je
demande, tu veux voir la cicatrice ? J’enléve mon bonnet.

Quotidiennement, une infirmi¢re me fait passer des tests
neurologiques. Impression d’étre dans un film de Woody
Allen. Je leve les bras, je suis des yeux la petite loupiote, je
marche quelques métres sans perdre I'équilibre, je relie des
objets sur une feuille de papier, je reconnais des visages dessinés
qui défilent. Je ne suis pas stir d’étre plus ou moins doué pour
le faire qu'avant la catastrophe. Je suis toujours aussi distrait
et je réussis méme dans la salle de bain a cogner ma cicatrice
contre les barres qui servent normalement a ne pas tomber ou
a se relever.

3.

A la pharmacie j'attends longtemps des médicaments qui ne
viennent pas. Le robot-livreur est en panne. J'ironise sur le
temps béni ot des humains allaient chercher eux-mémes les
médicaments. Le pharmacien me répond gravement « trop de
stock ». Je repasserai plus tard, le train n’attendra pas. En toute
situation, je tente de rester, «patient ».

En arrivant a 'hopital cet aprés-midi, une voiture noire me
barre le passage. Sur la portiére un autocollant « Radioactive ».
Surpris je questionne le chauffeur qui ouvre le coffre. Avec un
accent suisse-allemand il me répond simplement « Médzzzzine
NucléadRRe ! ». J'avais déja vu, non sans frissonner, cette
mention inscrite dans les sous-sols de I'hopital, sachant que
jaurai droit a ce genre de traitement. Je ne sais pas si je I'ai
révé, mais j'ai le souvenir qu'on m’a raconté « qu'a I'époque »,
les patients qui devaient subir un traitement de radiothérapie

devaient aller le faire directement dans une centrale nucléaire.
Voila encore une belle ironie de la situation ou le tour joué
par un réve éveillé. Etre un homme de radio, et devoir subir
une « radiothérapie ». Voila une ironie a laquelle s’en ajoute
une autre puisque que nous venons de gagner une mention
spéciale au Festival de radio Longueur d’Ondes a Brest, pour
une trilogie documentaire sur Fukushima.

Depuis des années je m'intéresse au nucléaire. J’ai produit et
réalisé des documentaires radio sur Tchernobyl, les méfaits
des armes A uranium appauvri, sur les derniers survivants de
Hiroshima et Nagasaki (2005) que j’ai rencontré sur place, sur
les déchets nucléaires, et enfin sur Fukushima, en compagnie
de plusieurs amis : I'écrivain japonais Akira Mizubayashi et son
épouse Michelle, l'artiste Etienne Krienbiihl, et le réalisateur
Didier Rossat. Dans ce voyage (2016), nous allions de Tokyo
a Fukushima (la ville).

Quelle étrange situation de se faire guérir par la radiation
quand on en connait bien les effets dévastateurs.

Aujourd’hui, en arrivant a la consultation médicale 4 'hopital,
japprends que mon médecin s'est cassé la jambe. Je ne savais
pas que c'était autorisé par le reglement intérieur. Cest grave ?
Ai-je envie de demander a 'infirmiére qui m’en informe.

Enentrantal’hopital, que je n'avais quasiment jamais fréquenté,
je découvre 'humanité exceptionnelle de son personnel, sa
disponibilité et son écoute. Je demande les prénoms de toutes
celles et ceux qui soccupent de moi avec tant de bienveillance.

Un mot s'impose peu a peu : GRATITUDE.

En écoutant les infirmieres et les médecins qui s'occupent
de moi, je leur demande souvent de sinterrompre pour
m’expliquer un mot qui leur semble évident mais que je n’ai
pas compris. J'ai pris du retard dans mon apprentissage de
la médecine, des maladies, de ce monde la. Par prudence,
I’hypocondriaque que suis s’est toujours méfié des livres ou des
sites internet sur la médecine. Néanmoins, je me demande si le
patient idéal n’est pas un médecin. Etre patient est en tout cas
un métier a plein temps.

Le moral cest quelque chose qui se travaille tous les jours.
C’est venu naturellement les jours avant et apres 'opération.
Par la musique et la lecture de Virginia Woolf sur laquelle
je venais d’écrire un texte. Et puis le matin sous la douche,
chanter une chanson qui donne de I'élan. Une infirmié¢re et une
dame de nettoyage me demandent le matin, juste avant que je
quitte ’hopital : « Cest vous qui chantez sous la douche le
matin ? » « Oui mesdames ! », Swonderful et d’autres chansons
de Gershwin, quelques extraits de comédies musicales, deux
ou trois lieds, des airs d’opéra et ce dont je me souviens de
mes cours au conservatoire. C'est bien moi. « Oh merci »
me répondent-elles en cheeur », « cela nous fait du bien ».
Je n'aurai pas imaginer pouvoir rendre un centi¢me de leur
soutien quotidien ! Gratitude.
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REVE : Aux premicres heures du matin, as usual, je réve d’un
traitement idéal pour guérir de mon mal : le voyage spatial,
« sans gravité », capable de changer le métabolisme et guérir, a
défaut d’aller tout de suite vers la Lune ou sur Mars, je songe
qu'un voyage en gravité zéro suffirait. Est-ce pris en charge
par 'assurance ? Je me souviens qu’il existe des résidences
littéraires qui se présentent sous forme de plusieurs voyages en
gravité zéro.

Dans ma vie tout fait sens, coincidences, hasard, et épiphanies
constituent la trame de la vie. Une fois a ’hdpital, je termine la
lecture de Vagues, I'extraordinaire roman de Virginia Woolf. Je
redécouvre Une Chambre & soi sous un autre jour en élargissant
mon espace de lecture et d’écriture. Ici aussi, la chance Cest
d’avoir une chambre 4 moi. Clest le hasard du transfert de
Lyon a Lausanne. Prudence d’isolation. Pas évident, ici plus
qu’ailleurs, d’expliquer en quoi il est important d’étre entouré
de livres, d’avoir de la place pour écrire et de la tranquillité.
Mais par chance, tout sorganise au mieux. Un médecin
m’encourage méme a profiter de ce temps de récupération
pour écrire. Maintenant que vous avez du temps !

Ce matin c’est match retour pour les chansons. En allant faire
ma premicre radiothérapie, je croise un infirmier qui pousse
un chariot de vétements blancs du personnel en chantant
« C’est un beau roman, c’est une belle histoire... ». Il m’a
donné le ton. Clest ce qui me trottera dans la téte quelques
minutes plus tard lors de la séance de radiothérapie. Une autre
fois je relis intérieurement 'extrait de Perturbations de Thomas
Bernhard que j’avais appris par coeur pour les besoins d’'une
performance : « J’ai constamment peur quon me demande
quelle sorte de vie est ma vie. Cette question ne peut pas m’étre
posée. On pose toujours cette question uniquement pour ne
pas avoir a la poser, vous comprenez ? »

Quand on me félicite pour mon courage, je repense a cette phrase
de Thomas Bernhard. Quel courage ? D’affronter ce qu'on ne
peut pas éviter d’affronter ? Et méme ? Est-ce un affrontement ?
Le vrai courage ne précédait-il pas la catastrophe ? N’était-il
pas d”affronter ce qui pouvait me rendre malade en sachant
que cétait dangereux pour mon intégrité physique et morale ?
N’était-ce pas le courage « d’avant la catastrophe » (celui des
Jours d'avant), celui d’affronter le langage qui détruit les étres,
les Ames et leur environnement ? Dans un entretien récemment
publié¢’, Edgar Morin, résistant de la premiére heure face
aux nazis, dans son adolescence, dit que le vrai courage c’est
résister & tout ce qui va trahir nos idées. Aujourd’hui comme
hier. Il sagit d’'un « courage moral » susceptible de causer des
blessures physiques. Et Morin d’ajouter que le courage cest «
dire la vérité, au risque de déplaire, de rester seul, incompris,
calomnié », « maintenair I'intégrité de son esprit et la fidélité
a ce que l'on croit ». Selon Malraux, cité par le philosophe,
« Le courage c’est une chose qui s'organise, (...) Cest résister

* Entretien avec Stéphane Loignon publié dans le journal le Parisien du 18
oct.2019.

a ce qui va trahir nos aspirations, nos idées, c’est résister aux
courants dominants que sont aujourd’hui le déferlement du
profit et le retour des formes ancestrales de barbarie, comme
on I'a vu récemment pendant la guerre en Syrie ». Comme
le moral, jour apres jour, le courage se construit par petites
touches, en célébrant la vie, la beauté, la nature, le lien, la
rencontre, la compassion, la joie.

En neurochirurgie, transtéré de Lyon a Lausanne, ma chambre
est d’isolation, les visiteurs doivent revétir une tenue verte
de protection. Je m'amuse a I'imposer & mes visiteurs méme
quand ce n'est plus nécessaire.

REVE du matin : visite au Japon de 3 collections d’art et d’un
chateau médiéval. Discussion avec un guide sur les différentes
formes de masques NO. Je pense aux Chroniques Japonaises
de Nicolas Bouvier, ainsi qua mon ami [écrivain Akira
Mizubayashi, avec qui nous avons visité plusieurs musées de
Tokyo a Fukushima.

Je renonce a I'étude universitaro-médicale qu'on me propose
et qui me donnerait 'acces & un traitement supplémentaire.
Je ne me sens pas treés bien avec cette proposition qui devrait
m’enchanter, mais qui menace 'un de mes atouts les plus
importants : mon moral. Je parle de mes inquiétudes aux
médecins et aux infirmiéres : mis dans la balance, ne vaut-il
pas mieux que je privilégie mon moral — trés bon jusque-la
— que j'entretiens comme un muscle au jour le jour, plutdt
que d’affronter un traitement sans garantie d’efficacité,
accompagné d’effets secondaires lourds et particulierement
handicapants dans mon cas ? (Hallucinations, impossibilité
de lire et d’écrire). Je suis positivement étonné par la tres
bonne réception de ces arguments quand je parle de cette
intuition dans les hopitaux de Lausanne de Geneéve. Jai
d’abord marché sur des ceufs avant d’annoncer ma décision et
mon refus. Etais-je encore trop impressionné par ce monde
des soins et des médecins qui m’était jusque la si étranger et
plutdt inquiétant ? J’ai longtemps pensé que d’aller voir un
médecin, c¢’était prendre le risque d’étre malade. Pénétrer dans
un hopital ? Pas mieux.

« Voulez-vous une couverture chaude » ? Je réponds toujours par
un grand OUI & cette proposition - la plus agréable des séances
de radiothérapie, pourquoi s'en priver ? Ensuite, couché sur
la table du scanner, j'imite le souffle de Dark Vador une fois
quon a posé sur moi un masque moulé quleques jours plus
tot sur mon visage pour fixer I'impact des rayons, afin qu’ils
visent et traitent toujours le méme endroit. Avec précision. On
commence par un premier passage pour les images, j’entends
des sons de roues dentelées qui passent sous mon corps, autour
de moi,. Clest aussi le moment ou je laisse monter en moi une
petite chanson exagérément positive pour m’occuper esprit.
« Ils se sont trouvés au bord du chemin... sur l'autoroute des
vacances. .. un cadeau de la providence, alors pourquoi penser
au lendemain ? »
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« La couverture chaude me fait penser au Japon », dis-je a
Pinfirmiere du premier jour, passionnée ce pays. Ce sera le
sujet du jour. Pas de chanson japonaise de Pizzicato Five en
mémoire, mais Swonderful de Gershwin ira tres bien aussi.
En attendant 'enfournage dans la machine, avec une petite
impression d’étre dans le film de Kubrick, 2001 [’'Odyssée de
UEspace, et la chanson en téte pour me préparer mentalement,
on parle Japon et de mes voyages. Elle aimerait partir au Japon.
Elle adore les mangas, je lui recommande les films de Hayao
Miyazaki. On donc parle de Totoro a 'entrée de la machine et
d’une possible téléportation si nous étions dans Star Treck. Je
me sens parfois un peu dans la peau de Mr Spoke, prét a étre
expulsé sur une planéte lointaine. Dans quelle galaxie vais-je
me retrouver ?

Autre collision avec le cinéma, et Francois Truffaut acteur dans
le role du professeur Claude Lacombe. Dans 'un des premiers
IRM que je passais a Lyon, les sons étranges de la machine me
rappelaient ceux de Rencontre du 3éme type (1977), le film de
Steven Spielberg, des sons qui permettent d’entrer en dialogue
avec un gigantesque vaisseau spatial extra-terrestre. Bien plus
tard je me suis souvenu que Truffaut fut lui aussi atteint d’une
tumeur au cerveau. De la 4 imaginer que ses passages dans
les IRM ont inspiré la musique du film et la langue des sons
« inventée » par John Williams inspiré d’une technique du
compositeur hongrois Zoltan Kodaly...

« Tu souffres ? » & peine sortie de 'opération qui dura 6 heures
trente, a peine réveillé, plusieurs personnes me poserent la
question. A 'Hépital on vous apprend 4 mesurer la souffrance
sur une échelle de 1 4 10. Les antidouleurs varient en fonction
de la douleur. A partir de quand peut-on parler de souffrance ?
On ne prend des gouttes de Tramal que lorsqu'on a « tres
mal ». Je réalise ma chance, une chance de plus qui agrandit la
poche de moral que jai en réserve et que jessaye de cultiver,
que je m’ai presque jamais été a ’hopital de ma vie, et que jai
peu connue la souffrance (sauf chez le dentiste). Etre épargné
autant d’années, cest déja une grande chance. Le moral c’est
aussi cela, la culture d’'une somme de petites chances, d’hier et
aujourdhui.

Samedi soir 22h, jappelle 'hopital et mon infirmiere de
référence parce que j’ai oublié de prendre les médicaments
dans le bon ordre. Je comprends mieux le stress des personnes
agées face a leur semainier, aux pilules bien ordonnées pour ne
pas se tromper d’ordre ni de jour.

Deuxi¢me semaine. G.*, Le médecin de la table ronde, me
fait passer une visite médicale. Avec sur I'écran de son bureau
rectangle, en lieu et place d’un aquarium, une coupe de mon
cerveau photographié par la machine a rayons. Une grande
tiche rouge désigne la partie du lobe temporal droit traitée par
les rayons de la médecine nucléaire. « On peut voir 1a comme
les tranches de saucisson de votre cerveau » dit-il. J’apprends
alors que 'hippocampe blessé ne diminue rien, puisqu’il y

en a un deuxi¢me qui prend le relais. Comme pour les reins.
Jusque-1a, le monde est bien fait. Il y a méme une certaine
beauté dans cette image de cerveau saucissonné. Manquent les
pistaches, mais on ne va pas s’en plaindre pour cette fois.

Jécris «beauté », et je pense A toutes les beautés littéraires,
artistiques, musicales et gastronomique qui m’ont aidé A tenir
le moral & bon et haut niveau depuis mon entrée a 'hopital :
Lire Virginia Woolf et Italo Calvino, les poémes soufis du
grand récit mythologique des oiseaux, regarder le lever et le
coucher du soleil sur le Lac Léman par la fenétre matin et soir,
dessiner, réver, et prendre notes des instants de félicité, aussi
minuscules soient-ils.

Lu dans un livre’ de la poétesse et artiste libanaise Etel Adnan,
citant le dramaturge allemand Heiner Miiller : « Le plus beau
veut dire : la fin possible de I'effroi ».

Clest bien ainsi que je I'entends tous les jours, en relevant la
moindre occasion de me réjouir. Ne serait-ce qu'en réalisant
a coté de quoi je suis passé — on est toujours plus chanceux
que d’autres malades — qui ont des complications, des effets
secondaires lourds. On est toujours chanceux d’étre passé a
coté du pire.

Ce matin, en séance de radiothérapie, Cest la Flite enchantée
qui mraidait a passer le tunnel, et le passage des rayons, en
me souvenant et en chantant intérieurement l'air un peu
dramatique de Tamino au début de 'opéra de Mozart, qui fuit
un gros serpent en chantant « zu hilfe, zu hilfe ! » (« @ ['aide,a
laide »). S’il est souvent corrigé que cette créature est un
serpent et non un dragon comme elle est souvent représenté
sur scéne, je releve que dans « Et le souffle devient signe »,
Francois Cheng nous enseigne que « dans 'Imaginaire chinois,
le dragon est un animal surnaturel qui se dissimule dans les
nuages ou les profondeurs de 'eau. Il se déplace par de grands
bonds insaisissables, propres a donner le vertige ». J’ai I'air de
Tamino et le début de 'opéra dans la téte, comme quoi il reste
encore des traces. Le masque grillagé que j'ai sur la téte me
fait venir naturellement l'air de Papageno lorsqu’il chante a
bouche fermé « hm hm hm hm hm hm», le bec cadenassé
par la Reine de la nuit. Idéal en la situation. Mais l'air reste
intérieur. Faut pas bouger. C’est 'opéra qui m'a donné envie
et permis plus tard de mettre en scéne deux opéras du méme
compositeur (Le Nozze di Figaro et Cosi fan Tutte). J'ai des
réserves d’airs pour les futures séances. Pas str que le décor
soit idéal pour une adaptation opératique, mais qui sait ? Me
vient plus tard un air de Schubert que j’avais appris par cceur
pour une performance : « Nacht und Tratime », composé sur
un poe¢me d’un certain Matthius von Colin, retrouvé par ma
mémoire au bon moment, en ce qu'il raconte la descente dans
les réves et la nuit espérés. Sans Reine de la Nuit cette fois. 1
m’arrive parfois de m'endormir avant la fin de la séance et de

> Etel Ednan, Heiner Miiller et le Tintoret, La fin possible de ['effroi, LEchoppe,
2015.
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commencer 2 réver. Réves nucléaires aux souvenirs anciens.

Si dans mes réves, il m’arrive de voyager dans l'espace, j’étais
aujourd’hui retourné au pays étrange de la Flite enchantée,
me rappelant que le vaillant chevalier Tamino manque de
s'évanouir en fuyant 'immense serpent (la maladie ?) qui est
a ses trousses. Me souvenant que la « catastrophe » s'annonga
par des vertiges aux limites de I'évanouissement il y a déja
plus de trois ans. Des vertiges que je notais dans un petit
carnet jaune des éditions Verdier. Un second « Carnet de
Vertiges » ouvert le 10 mai 2019, bien longtemps apres les
premieres alertes (non significatives m’ont dit les médecins,
pour alerter d’'un tel mal). Depuis des mois, les lumieres
agressives sont mes ennemis, en particulier celles des écrans.
J’ai couru plusieurs mois apres les médecins pour tenter de
comprendre, mais rien d’alarmant me disait-on. Du stress,
de la fatigue, et 'obligation d’affronter partout la bétise. Le
premier vertige s'annonga a la sortie d’une séance houleuse et
destructrice. Ces vertiges se répéterent pendant de longs mois
et un sentiment de menace dangereuse plane sur ma vie. Hier,
en salle d’attente de tomographie, j’ai croisé un patient russe
atteint du méme mal. Les premiers symptomes de Yuri furent
des moments d’absences inexpliqués. Une forme de vertige,
d’évanouissement éphémere. Moi qui travaillait aux prémisses
d’un roman de présences et d’absences... Yuri, venu tout
spécialement de Londres, ou il s’est fait opéré du méme mal
que moi, est historien de l'art, spécialisé dans le bouddhisme.
Il vient d’'Irkoutsk que j'ai atteints & deux reprises avec le
transsibérien, I'été dernier encore, avant d’aller a Ulan Udé en
Bouriatie/Sibérie, apreés avoir longé le lac Baikal, pour assister
a un colloque sur les médecines traditionnelles inspirées dans
cette région du monde par la médecine tibétaine. Les russes
réunissent médecines scientifiques et traditionnelles, dans une
pratique dite «de médecine intégrative ». Nous évoquons le
voyage, quelques mots russes surgissent de la conversation en
attendant de savoir quel sera le premier a étre appelé en cabine
de déshabillage. Cabine A ou cabine B ? Tel est 'enjeu, le petit
pari que 'on fait quotidiennement pour tromper lattente.
Caroline Bernard qui voyageait avec moi vers ce colloque
pour un projet de radio (documentaire et fiction) a été malade
elle-aussi il y a quelques années. Elle mesurait chaque jour le
chemin qu’elle parcourait pour venir et rentrer de I'hopital.
Je n'ai pas eu le coeur d’en faire autant, réservant mon peu
d’énergie pour écrire ces notes. De ces relevés, Caroline a fait
un livre, Six semaines de paralléles confondus (2012, Art &
Fictions), relatant 30 jours d’aller-retours vers un centre de
radiothérapie. En relevant tles traces et tous les enregistrements
possibles de ses déplacements. Avec les signaux du son passage
que les machines enregistraient, elle parvint & établir une
cartographie de sa maladie et des soins qu’elle recevait.

Mes vertiges étaient dus au stress, a trop de chocs émotionnels
m’a-t-on dit un jour. Un jour j’ai fr6lé I'évanouissement en
sortant du train 2 la gare de Lausanne. Une collegue me fit
asseoir dans un café, m’achetant une boisson énergisante

pour me remettre de cette absence passagere. Nayant aucune
réponse de la médecine sur ces vertiges, j’élaborais mes propres
théories, allant jusqu’a suspecter un manque de magnésium et
de vitamine B. Rien ne parvint a résoudre ma photosensibilité
ni ces moments inquiétants ou le sol se dérobait sous mes pieds.

Jappris bien plus tard que le summum d’un vertige pouvait
étre une crise d’épilepsie. Je remerciais le destin de ne pas I'avoir
provoqué dans une situation autrement périlleuse. Imagine-
toi, me disais-je, chuter dans les montagnes birmanes, étre
héliporté par un vieil hélicoptére russe — de ceux qui tombent
trop facilement dans cette région ou cest le seul recours pour
les urgences, parvenir - peut-étre - dans un héopital du bout du
monde mal équipé pour ce genre de mal. Et quoi ? On voit
toujours pire, maniere d’apprécier les bribes de chances qui
nous laissent la vie dans les pires situations.

On e ditd’abord qu’il est un peu rébarbatif d’aller tous les jours
a I'hopital pour se faire irradier, tout en faisant extrémement
attention au rythme et aux horaires trés précis d’absorbation
des médicaments et calmants. Mais finalement, aprés un
moment, on se dit quon est encore heureux d’avoir encore
une vie quotidienne. D’avoir encore une vie.

Entendu dans les couloirs de 'hépital en croisant un groupe
d’internes « il y en a qui ne pensent qu'a leur gueule. Tu ne
peux pas dans ce métier ! Faut d’la sensibilité ! » C'est ma
maniére de traverser ces jours difficiles, jécoute, je regarde,
je note. Quelques jours plus tot je croisais un autre groupe de
jeunes internes parler des médecins : « Ce n'est pas toujours
narcissique un médecin ? » disait 'un d’entre eux ?. Etait-ce
leur maniére d’appréhender leur métier ?

Bien des notes a écrire encore. Les mots se cachent entre deux
moments de fatigue. Peut-étre que la reconstruction de ces
notes est comme celle du corps. Il faut le temps, laisser les
choses remonter a la surface. La surface de quoi ? de la vie
redécouverte sous un nouveau jour. Cette premiere étape en
écho aux premicres semaines de traitement.

Limpression que la journée de demain est riche de trésors,
de situations surprenantes, de mots lachés dans un couloir,
d’images inattendues. Step by step.

« Prenez-soin de vous ! » dis-je 2 mes visiteurs quand ils me
quittent. Pas envie qu’il leur arrive la méme chose. Dans ce
monde brutal, il faut savoir sarréter a temps, avant de rentrer
dans 'un des murs qui nous entourent. Des murs aux allures
de « Non », de diktats, de silences et de solitude.

Avec gratitude pour le personnel du CHUYV, les proches et
les amis. Merci pour les pensées. Proches ou lointaines, les
bonnes ondes aident a se relever.
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[invitée:

amelia Iuliana RADU

DESAPARECIDA

traduction du roumain par Angela Nache Mamier

extrait

ils ont commencé a parler de Lisboa Desaparecida

dans un kaléidoscope

et parce que leurs histoires sur des intérieurs, rues et endroits méme eux ne savaient pas

n’avaient aucune coordonnée géographique

jai su qu'ils parlaient de Lisboa Misteriosa

aucun gps ne t'aurait amené a ces parfums

crépuscules en fragmentaire

des distilleries de ciels et des archives étranges avec des reli-
ures précises

air parcouru par un seul étranger

un solitaire Lisboa desperado

’était un voyage dans la collection de séquences

restées dans un apaisement

duquel nous ne savions rien

je sentais seulement 'agglomération d’une ville inconnue
les voix mélangées

le rire & des fréquences différentes

le crissement des rails dans une ruelle étroite et le cri de la
nuit

gratté sur des murs vieillis des maisons

quand le tramway passait et que les femmes regardaient les
balcons

clairées brusquement a travers le tissu transparent des robes
légeres

de différents éclats de verre mélangés faisaient tournoyer les
sensations

ils regardaient des fragments

ils parcouraient des fluctuations

et essayaient de réunir

dans une reconstitution des ombres
Pimage d’un étranger

du cri cassé de la mélancolie coulaient des gouttes

se collaient a la semelle

voyageaient dans un colportage mondial

en s'enfoncant les graines de mon coeur

nous étions sur un canapé

je fumais ma cigarette

je me sentais comme si je suivais un enterrement

illustre

aupres des inconnus devenus familiers

et les nuances du soir de 'automne s'allument brusquement

les gens entraient et sortaient par la porte de 'hotel
novembre restait accroché aux ampoules du hall
avec Lisboa Desaparecida par mégarde

dans une agitation éblouissante

sur le blanc, balayé par le vent

a crié enflammeée dans 'arbre devant la porte
devant I’hétel Corona ol nous étions tous hébergés
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¢a a fait des vagues

personne ne savait pourquoi

nous attendions transis de froid le diner

le globe d’or de la nuit vacillait

atteint

et de tous les fragments

le soleil s'est recomposé

devenant brusquement torride

expansé dans la poitrine d’'un poete.
seulement la bouche entrouverte qui murmurait une his-
toire

dont I’émotion étalait ses cheveux roux cuivrés
le crépuscule avalé par un homme

devenu un corps éclairé

imaginé, dans une fumée de cigarette

rien de tout cela ne me parlait de toits
ni de rues étroites de Lisboa Desaparecida
de sa silhouette mystérieuse

mais elle était [a

je portais 'émotion de 'un a I'autre dans des bras obscurs
je la donnais plus loin

je la portais avec soin dans le souci qu'il ne se déchire pas
le vétement dans lequel seulement une belle femme

peut se montrer elle-méme

enticrement

sans se déshabiller.

et, en fait, je me demandais, esseulée

aupres des hommes accablés par lhistoire

d’ou ils éraient venus dans le hall de 'ancien hotel
comme un nuage séducteur

étrange sensation

les couleurs ?

coulées des hautes facades

semblaient siroter les unes les autres la respiration

dans une rue étroite comme un espace équivoque

entre deux joues étrangeres attirées subitement

électrisées

quand le tramway jaune passe et remplit une tentation

le vide sensitif ?

d’oli venait cette sensation que les hommes étaient partis en
cachette

laissant le corps de leur imagination aupres de moi

a bon escient ?

madame Bovary 'abandonnée a l'instant ou elle se décidait
de prendre son poison

et moi crispée je ne comprenais pas encore

et elle avait déja la petite bouteille a la bouche
laissant les hommes avec les regards fixes et droits
dans mes pupilles

d’un jaune subit

répandu mélancolique

un venin rare un tramway

dans une rue étroite entre deux joues étrangeres
trop rapprochées

Lisboa inconnue que j’ai regardée dans les yeux
et elle a disparu en entrant

je crois étre enceinte d’un crépuscule

un feetus que 'univers a jeté au hasard

de son ventre, dans un coin

je me suis réveillée dans une maison de 'anonymat
ou le mystere se déshabille sans géne
dans un cone d’ombre

quel privilege de devenir le témoin de I'intimité d’'un mys-
tere

quand il enléve ses vétements

un par un

et reste plus que jamais inconnu

et plus vétu qu'une quelconque énigme

jai allumé une autre cigarette

la fumée sest élevée en volutes dans air froid

comme 'esprit d'un chaman qui a confondu les univers

et qui est devenu un nceud temporel

la rencontre des deux rivieres mélangées dans une eau éton-
née

un soleil pile d’arbre automnal

un cierge allumé

parcourait la distance entre le parc voisin et le trottoir
étourdissait la lumiére de novembre

la porte de 'hétel s’est entrebiillée en I'avalant goultiment
ne manquait que la terre au-dessus de nous

la terre,

la plus calme de toutes les magiciennes

savait qu'a la fin tout lui appartiendrait

et ne s’est pas montrée

Lisboa enroulée dans 'abdomen chantait au ralenti
chantonnait quelque chose

et je crois que le seul motif de confusion alentour
était imperceptible

tous se contaminaient sans s'en apercevoir
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de tant d’inconnu déversé

dans le hall froid

on entendait comment les 4mes tissaient des images avec un
noyau dense

autour d’elles se lovait une femme jamais la méme

chacune savait la méme chanson

sa chanson

et le murmure de feuille jaunissante

préte a tomber

dans le hall il commencait 2 faire froid

les portes de 'entrée étaient largement ouvertes

méme si personne n’entrait

dans la lumiére blanche de novembre

ceux qui se trouvaient déja a l'intérieur paraissaient

des ombres mouvantes d’hommes accouplés avec un animal
inconnu

un assombrissement dans un contour devenu sauvage

une lueur terrifiée absente

dehors se trouvaient les hommes de cendres

je mettais ma main dans leur poitrine et je sauvais quelques
charbons

ardents

pour les discussions apres le diner

L’espace de la seconde a laquelle

il a dit haut et fort quelque chose d’incompréhensible
(il est resté tel quel) s'est collé au mur

est devenu une affiche célebre sur la visite inattendue
d’un écrivain et par la suite qu’il devienne histoire
dans ces minutes-la dessinées brusquement

ce n'était qu'un pressentiment

. 5 . o . 5. .
encore aujourd’hui je ne sais pas ce qu’il a voulu dire
mais a2 ce moment je me suis levée
et je I'ai suivi solennellement

ce fut ainsi cette seconde-la

qui a cassé I'histoire

et Lisboa Desaparecida a jailli

éclaboussant les murs de 'automne avec ses ceufs mélan-
coliques

avec la lamentation du crépuscule d’été

d’une rue étroite

et des immeubles collés

hauts

desquels des hommes sautaient directement dans les bras
des femmes en vis-a-vis

sorties sur des balcons symétriques

le restaurant avait la porte ouverte

vers le hall froid de I'hotel

des tintements dorés sautaient sur les murs et pingaient
lapres-midi

mais quelques hommes habillés de noir étaient a 'intérieur
devenus des trous mystérieux
sur un fond doré de Gustav Klimt

ils détenaient depuis des années I'évidence des dés

et ne se sont jamais trompés

ils sarrétaient au méme endroit aux mémes tables et pre-
naient des notes

¢’était novembre

Pactivité des plus ferventes

le festival de poésie battait son plein

personne n'a apercu les infiltrations de notre univers
entre festivités

les hommes habillés de noir sont bien sortis au bilan
méme si

entre les espaces

Lisboa Desaparecida avait créé un monde

et sa chimeére compliquait son image dans des coquilles
de plus en plus serrées

déviées dans des rues de plus en plus étroites

des bruits étranges avaient occupé la salle 3 manger

mais personne ne les entendait, nous étions tous des héré-
tiques

habitués aux fractions

sauf si tu regardais sous un certain angle tu pouvais voir
la rondeur des joues un contour appuyé

d’une autre couleur

une poussiére stridente et briilante

inappropriées avec la pointe acérée des toits de montagnes
avec le froid serpentait dans un tango

courbait I'espace

altérait la gravitation dans des rues étroites

dans la rue au tramway jaune

personne ne s'est apergu

de la présence des hommes venus d’un autre lieu du monde
en courant

ni de leurs habitudes étranges

d’écrire soigneusement sur des coeurs frigorifiés

avec de 'encre jaune desaparecida

I'échange fut biunivoque
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méme s’ils étaient tous nés avec le ciel d’or dans la bouche

peut-étre le voyage serait resté sans suites

si les poetes n’étaient pas mis en quarantaine d’un autre
siecle

séduits par la beauté de la paleur

de la maniere avec laquelle des hommes et des femmes
consommaient leurs années avec une indifférence princiére

mais a Sighet un poéte avait laché Lisboa Desaparecida
de l'alvéole d’un souvenir

et moi j’allais le savoir avant lui

cette seconde de crépuscule fondu

dans de plus en plus de différentes matrices de chair
nous séparait et nous unissait ensemble

dans la voix d’une jérémiade nous étions tous

et dans la voix d’'une complainte nous nous perdions en
étrangers

mais un seul amoureux passait parmi nous
dans le méme couloir séparé en niches

et nous étions chaque fois des étrangers
et lui chaque fois

Le crépuscule dans lequel ils se prenaient dans les bras et ot
ils saimaient

en se heurtant en rythme

les uns dans les larmes des autres hommes mélancoliques
en mordant les épaules arrondies de la pauvreté

anoblie des corps dénudés

des rois et des reines enfermés dans les tours de
Pindifférence

brillaient comme le bronze poli de la main d’un artiste
a moitié mort de faim

et ressuscité par quelques chose qui lui était inconnu
de toute cette Lisboa Desaparecida

comme un reste de pensée apporte par le vent
disséminé dans les paroles dites par un écrivain

qu'on n’a pas comprises de suite

pendant que nous fumions ensemble
étrangers
une cigarette sur le méme canapé

les paroles de ce malentendu ont fait une boucle
dans laquelle m'attendaient d’autres soirées

d’autres espaces crevés par hasard

dans le son des dés

jetés par les hommes habillés en noir

et toi tu n'as pas tendu la main pour me déshabiller
et moi non plus je ne voulais pas rester sans habits
nous étions assis sur la méme chaise aérienne

et dans le méme cadavre de lumiére

si chargés par nos coeurs

que nous avions peur

nous parlions et nous nous bousculions de 'intérieur

tels que des corps qui cherchent a percer la peau et a glisser
coulant

dans la méme chair douloureuse

nous n'avons pas rompu le silence et surtout pas
I'impatience

nous nous sommes bousculés 'un 'autre jusqu’a sentir
Pépuisement

et 'armistice

vers 'aube, nous regardions I'horizon de bronze

travaillé et fondé jusqu’a devenir statique

nous fatiguions

le rivage sur lequel nous nous étions échoués tous les deux
c’était I'étranger

avec le visage tourné vers le mur

une tristesse s'est coagulée dans la fumée blanche

un reste de crépuscule entortillé autour du coeur transparent
en retenant la lumiéere dans les bras

la fumée se déchirait et la lumiére continuait a planer
soutenue par la voix d'un homme

et

en fait

ni la voix ni la sourdine du hall de ’hotel

ne soutenaient dans 'ambigiiité sonore

le souvenir d’'un crépuscule

la tristesse était équivoque

nous l'aurions retournée de face

curieux

si ses épaules ne semblaient pas disloquées d’un
chef-d’ceuvre

nous tenant a distance

au départ

mieux qu'au début

je savais que nous ne nous embrasserions jamais
cela aurait été une répétition pale
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maladroite

d’un unique amour

dans 'espace public

aucun d’entre nous ne savait qu’il était contaminé
et qu'a travers nous dansaient des couples éplorés
séparés et qui gardaient 'espoir

combien d’étrangers habitaient clandestinement
combien avaient loué des chambres dans notre sang

je n'en savais rien

nous dansions de I'intérieur collés comme deux désespérés
dans une rencontre en temps de guerre

ou d’apres

et nous avons mangé et nous avons bu et nous nous som-
mes beaucoup parlé

oubliant le po¢te et son histoire glissée clandestinement
échappée de la poitrine fissurée

mais nous I'avions portée avec nous toute cette nuit-la
dans les bras des ombres veillaient des désirs

les pesaient

et leur donnait & manger

des illusions recueillies tout au long du temps

dans tes yeux dans mes yeux

il y avait en vue une paterne désuete et brillante

tu avais des fils de cheveux blancs moi je ne savais plus
comme j’étais

entre nous poussait un étranger amoureux
égaré
dans la chaleur exténuée par sa propre histoire

Desaparecida s’est cassée

des fils de mélancolie ont poussé

des poussins élevés dans des endroits étrangers
avec des instincts étrangers

et nous appelions des attractions
méme si

a table

aupres des autres

nous parlions de la poésie

apres ce soir-1a ce ne fut que novembre
une fagon d’étre altruistes

et de reconnaitre la liberté

Lisboa Desaparecida aurait pu nous voler dans son film
et nous aurions été heureux

la beauté oubliée

les pleurs gardés a I'intérieur

’ /4 .

évadés du port encore inconnu

ramassé par les gens de cendres

semblaient des indices stirs d'une séparation honorable

et nous avons parlé et nous avons bu de la horinca
et nous avons lu un poete remarquable
des vers écrits par moi délivrés de la peur.
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