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Purgatoire niti¢ avant sa mort. Stele funéraire ? non, mais
une mise au point, un rappel et quelques points de vue
sur un des grands stylistes du vingtieme sic¢cle. Un écrivain
doit créer une langue et aujourd’hui plus que hier dans la
marée d’expressions gentillettes ou brutales trop spontanées.
Dans le travail, I'accouchement, ce qui importe a la société,
ce n’est pas le cri primal ni la douleur, ¢’est Penfant.

Apres Ramuz, Cingria et Budry pour le premier demi-
siecle, Cherpillod fut le grand inventeur d’une langue dans
ce pays apres 1950, et, pour cela peut-étre, le moins reconnu,
qui reste le plus mal aimé et le moins lu.

Le Persil nous a demandé de préparer un numéro a lui
consacré. Des circonstances personnelles ont pu ralentir la
quéte des articles, mais surtout nous avons peiné a trouver
outre les vieux amis, ceux du moins qui n’étaient pas encore
disparus, de jeunes lecteurs, voire des écrivains qui eussent
pu, a défaut d’étre des disciples, au moins avoir lu un de
ses livres. Les uns n’ont pas répondu, d’autres ne connais-
saient pas I'ceuvre. Les querelles des années cinquante et
soixante se sont estompées avec le temps, Daniel de Roulet
nous en donne un exemple (p. 14). Frangoise Fornerod dans
son magnifique ouvrage (Lausanne, le temps des audaces, 1993)
évoque peu Cherpillod, il est vrai qu’il crée son ccuvre apres
la période dont elle traite. C’est que celui que, dans un oxy-
more courageux Kuffer nomme «solipsiste solidaire» (p. 6)
— §’1l participa avec férocité et jubilation aux théatrales de
Belles-Lettres et publia dans les revues littéraires engagées, il
ne les créa pas au contraire de ses amis Schlunegger, Velan,
voire Chessex — fut plus trublion rebelle que leader en poli-
tique dans les dix années qui suivirent la guerre. Nous aurons
toujours de la sympathie pour les maladroits idéalistes, tel
André Bonnard président du Mouvement suisse des parti-
sans de la paix dont Cherpillod fut le secrétaire. Cherpillod
donne sa version de I’époque dans Promotion Staline. On trou-
vera dans le livre minutieux de Pierre Jeanneret (Popustes: his-
toire du Parti ouvrier et populaire vaudors, 2002) des détails sur sa
participation a la galaxie communiste.

Outre la belle étude de Kuffer, deux études des spécia-
listes Pierre-André Rieben (p. 34) et Claudine Gaetzi (p. 28),
nourrissent ce numéro. Les oraisons de Marianne Huguenin
(p- 49) et de Janine Massard (p. 48) rappellent les funérailles
de Cherpillod.

Deux de ses éditeurs ont témoignés, Claude Frochaux
(p- 5), et Michel Moret (pp. 9 et 12; Dimitri, son éditeur
principal, hélas, n’est plus parmi nous), ils ont bien exprimé
les facettes et le coeur de cet écrivain tiraillé entre ’absolu,
la chiennerie humaine, 'amour de la vie et le besoin de se
battre contre lui-méme, car se battre contre le mal c’est tou-
jours se battre contre soi. C’est en politique, en amour, en
littérature, comme finalement en écologie, 'impossible qu’il
voulait. Ce qui reste, ce sont les livres.

L’émerveillé Dubath (p. 20), 'ironique Karkeni (p. 17), le
rebelle Mouron (p. 19), Bovon le magnifique (p. 23), Vallotton

le dandy hérétique (p. 18), ne furent pas de grands lecteurs de
Cherpillod, mais de vrais écrivains qui donnent a voir 'invi-
sible. Quant a Nina Pellegrino, Céline Racine et Christiane
Marques qui écrivirent sur ’opus posthume (pp. 41-47), leur
fraicheur et leur talent eussent séduit le poete comme le pro-
fesseur, tel qu’en lui-méme ’éternité le change, qui sut mou-
rir de I’écoulement du temps.

Une lecture d’époque par Olivier Delacrétaz en 1975
(p- 34) ou une analyse vertigineuse de Sylvie Bonzon
aujourd’hut (p. 32) et des témoignages de Roger Saugy
(p- 12), de Patrick Vallon (p. 23), de Bernadette Richard
(p. 4), d’Ivan Cherpillod (p. 9), de Vincent Yersin (p. 17) et de
Brigitte Steudler (p. 24) completent ce dossier.

Des somptueux dessins de mache (pp. 26-27), des photos
pittoresques donnent des couleurs heureusement guére plus
réalistes car, contrairement aux historiens, nous ne cherchons
pas une introuvable objectivité mais la variété des réactions,
des expressions constituant une mosaique et peut-étre, c’est
notre souhait, incitant a lire Cherpillod voire a I’étudier car
la moisson est vaste et il y a peu d’ouvriers intéressés ; Pascal
Lortie propose des pistes (p. 29). I y en aurait d’autres telle-
ment cette ceuvre riche est peu explorée.

Alors lecteurs du Persil, réjouissez-vous, indignez-vous,
souriez et surtout lisez Cherpillod !

Editoral

Janie Massard
Pierre Yves Lador

« Contrarrement

aux historiens, nous
ne cherchons pas
une introuvable
objectivité mais la
variété des réactions,
des expressions
constituant une
mosaique et peut
étre, c’est notre
souhait, mncitant a
lire Cherpillod voire
a étudier... »



Bernadette Richard

Cherpillod,

le retour

Apres trois ou quatre demandes
sur Facebook et une douzaine
de courriels et 'envol de deux
numéros du Persil, Bernadette

Richard, écrivaine rebelle,
errante, amie des animaux,
vegane, astrologue, qui avait

lu Cherpillod en 1995 (voir

la bibliographie, p. 51), a fin,
pour notre plus grande joie, par
envoyer ce texte.

«Il rigole. S’engage
aussitot dans un
discours en faveur
de la chasse. Je
I’arréte. Parlons
littérature et

non massacres
d’animaux sans
défense. Il raconte
alors les tribulations
politiques, les 1déaux
bafoués par la
morosité vaudoise,
les désillusions, la
poésie, I'écriture, les
femmes. »
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apricieuse mémoire qui disperse le temps, les émotions,
les rencontres, les événements de la vie quotidienne au
gré de ses envies... ou de notre inconscient ?

Comme tout a été dit concernant Cherpillod, «génie de la
littérature » pour les uns, «vieux schnock aussi ennuyeux que
Proust» pour les autres, je n’ai guere envie de sortir une fois
encore la brosse a reluire ou le coup de griffes. Repose en paix
Gaston, je raconte ici une histoire échevelée dans laquelle tu
te reconnaitras peut-étre.

Chapitre 1

Une maison sise dans le nord vaudois. Je ne sais plus a quoi
elle ressemble, je ne revois que P'escalier, large, sur lequel m’at-
tend un type, la septantaine rondement menée, pas souriant
pour un sou, levres pincées. L'ceil est vif et curieux. Comme
je viens de garer ma voiture a plaques neuchateloises devant
I'escalier, il m’interpelle sans le moindre salut:

— Cest vous?

Je réponds par une question du méme acabit:

— Cherpillod?

— Entrez, il dit sans me tendre la main, on vous attend pour
manger.

A Tintérieur; moi qui suis pourtant attentive aux décors,
rien ne retient mon attention, st ce n’est la grande table d’un
salon sombre et banal, ou se tient une femme qui me tend
la main. Avenante, elle. Avec un sourire timide, elle me pro-
pose de m’asseoir. Une odeur de choucroute a envahi le lieu,
Cherpilllod propose vin rouge ou blanc. Au moment du café,
il me demande ce que je veux savoir. Je réponds «tout». Il
lache «ca va étre long».

— J’ai tout mon temps, je rétorque. Maintenant que j’ai
lu vos bouquins, je voudrais entendre de votre bouche, votre
parcours.

— Vous les avez donc regus, s’étonne-t-il. Je craignais qu’ils
n’arrivent pas.

Et moi donc.

Intermede 1

1997. Une modeste collection de brochures consacrée aux
«grands » auteurs romands avait été décidée au sein de
I’ALSF, I’Association des libraires suisses de langue francaise.
Pour une raison inconnue — peut-étre Pesprit rebelle qui nous
habite lui et moi, comme j’allais le découvrir —, on me pro-
pose de rédiger une étude consacrée a Cherpillod, dont je
n’ai lu que Le Chéne brilé il y a longtemps. Pourquoi pas? Mais
je pars le lendemain en Egypte afin de reprendre le roman
sacrifi¢ aux flammes, apres des années d’errance, a tenter
de Pextraire de ma téte pour le coucher sur papier. Pas le
temps de récupérer les Cherpillod. L’ame des éditions I”Age
d’Homme, Claude Frochaux, me les expédie au Caire, ou je
m’installe pour quelques mois.

Chapitre 2

La suite de 'entretien m’apparait flou, aussi mystérieux qu’un
trou noir. Je me rappelle un chat qui traverse la maison, dis-
cret, se frotte a ma jambe, file vers Pextérieur. Je ne sais pas
s’il appartient aux Cherpillod. Sensible a la cause animale, je
lui signale que je peine a comprendre qu’il manie la langue de
maniere si raffinée et se transforme, ’automne, en loup-garou,
I'un de ces chasseurs abhorrés contre lesquels je retournerais
volontiers les armes. ’encre des belles-lettres et le sang des
bétes sont pour moi incompatibles.

Il rigole. S’engage aussitot dans un discours en faveur de la
chasse. Je I'arréte. Parlons littérature et non massacres d’ani-
maux sans défense. Il raconte alors les tribulations politiques,
les idéaux bafoués par la morosité vaudoise, les désillusions, la
poésie, I’écriture, les femmes. Je prends beaucoup de notes, ¢ca
incruste le personnage dans mes neurones.

Madame veille a verser café, schnaps a Gaston, pour moi
de I'eau — je conduis.

— Je dois me rendre a Lausanne, précise-t-il en fin de jour-
née, d’accord de me pousser a Yverdon?

Poussons. Le temps d’un échange de propos qui s’entre-
croisent comme les crépitements d’une mitraillette. Je n’en
oublie pas d’admirer le lac de Joux —j’ai toujours éprouvé un
faible pour les gouilles d’ici et d’ailleurs. Je réalise que nous
avons des points communs: peu d’aptitude pour le compro-
mis, passion de I’écriture soignée, dédain absolu de I’avis des
autres. Je le trouve finalement assez sympathique, le Gaston.
Déja nous rejoignons Yverdon — les Bains n’étant pas encore
au programme.

Salut Cherpillod, je ne I’ai jamais revu.

Intermede 2

Au Caire, j’ai pris ’habitude d’évaluer des le matin tot si la
température dépassera les 38 degrés. Cie matin-la, je présume
que la journée sera brilante. Dans la boite aux lettres, rédigé
en arabe, un morceau de papier chiffonné retient mon atten-
tion — j’al appris a écrire et déchiffrer mon nom dans cette la
calligraphie dansante de la langue chére a Mathouz.

Evelyne, potiere renommée et amie, qui a quitté¢ La Chaux-
de-Fonds pour I'Egypte des décennies auparavant, m’an-
nonce qu’un colis m’attend a la poste centrale. Elle insiste
pour m’accompagner, prédisant une expérience mémorable.

Bien vu: de Charybde en Scylla — lisez de bureau en
bureau, maniere Kafka, tous noyés de poussiere — nous cher-
chons le colis arrivé de Lausanne. J’aurais tendance a secouer
les fonctionnaires — vaine attitude dans un pays ou partager
le thé ou le café en devisant est une philosophie de vie qui se
moque des heures, des espoirs, des attentes, refoulant le stress
aux oubliettes — de la poste en Poccurrence. Evelyne s’est fon-
due depuis longtemps dans les moeurs locales. Dégustant son
café mazbout (moyennement sucré), elle évoque la Suisse avec
les employés, fort courtois, et joue les traductrices. L'un d’eux
me raconte une histoire que je peine a suivre, heureux qu’il
est de pouvoir aligner son francais rocailleux.

— Mon colis! Je réponds de mauvaise humeur.

Evelyne m’exhorte a profiter de ce moment unique.
«Unique» je songe, mais répété a chaque passage dans une
administration. La potiere helvétique a appris a savourer plei-
nement de ces instants hors du temps.

Cing heures plus tard, nous rentrons en taxi. Cherpillod
jaillit du carton, toute I’ceuvre publi¢e a I’Age ’Homme.

Je dégusterai Gaston sous I'infernal soleil du Caire. Parfois
a Alexandrie, ou au bord du lac Qarin, aux teintes saumatres.
Nest pas Gaston Cherpillod qui veut. L’écriture m’interpelle,
me subjugue, parfois m’agace a force de tournures sophis-
tiquées qui cherchent a prouver quoi? La culture de son
auteur? Je ne poserai pas cette question dans mon petit essai,
car I’écriture du chasseur mérite respect et coup de chapeau.

Chapitre 3

Revenue sous le drapeau a croix blanche, je rédige Iessai,
publié en 1998. Gaston me fait part de sa satisfaction via une
longue lettre — ah, le bonheur du courrier manuscrit — aussi
emberlificotée qu’élégante. Mais apparemment, la brochure
Gaston Cherpillod n’intéresse que peu de monde, puisque méme
la rubrique Wikipédia consacrée au bonhomme n’en fait pas
mention.

J’ai appris la mort du vieux ronchon a Bruxelles ou je
vivais en 2012. En 2019, on me demande a nouveau d’écrire
un machin, un truc, un hommage sans doute, a propos de
Cherpillod. A Tceil bien entendu. Curieusement, mon gara-
giste n’est pas d’accord de changer mes plaquettes de frein
sans rémunération.

Mission accomplie.

Tu as de la chance, Gaston, d’étre né, comme moi, dans un
milieu défavorisé. Je me sens des accointances, sinon, espece

de tueur en série, j’aurais refusé de préter une fois de plus ma
plume, méprisée par le grand capital !
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aderniere fois que j’ai vu Gaston, ¢’était un samedi apres-

midi, rue Saint-Francois. Il était debout, au milieu de la
rue et il regardait passer les gens, sans bouger. Des qu’il m’a
vu, il a voulu m’emmener boire un verre. Je ne pouvais pas,
Jj’étais en compagnie. Je lui ai demandé comment il allait: «Je
m’emmerde, tu ne peux pas savoir ce que je m’emmerde.»
Ca n’allait pas du tout, je le voyais bien. Quelques semaines
plus tard, il mourait.

(C’était un combattant, un acharné qui partait. Et qui
n’avait pas tout dit, pas tout fait de ce qu’il aurait voulu.
Quelques mois, quelques années de plus, n’auraient servi a
rien. II cherchait a atteindre, a comprendre quelque chose
qu’il ne pouvait ni atteindre, ni comprendre. Il se débattait,
comme un de ces poissons qu’il péchait, pris dans un filet.
Prisonnier de sa quéte insaisissable, de ses contradictions iné-
puisables.

I1 voulait faire le lien entre le prof de grec-latin et le mili-
tant forcené qui voulait rendre justice aux mal-nés, aux mal-
éduqués, aux malchanceux de la vie. Il était a la fin de sa
vie le méme que je cotoyais dans les années 1950, quand il
fréquentait « Le Traitre » André Gorz. Fasciné par Ramuz et
révolté contre le monde qu’il décrivait. A la fois panthéiste
et engagé jusque dans ses tripes dans un combat social, dans
lequel, immergé jusqu’au cou, il restait un exilé. D’accord
completement avec personne, en méme temps que mandaté,
par qui?, pour régler son compte avec la bourgeoisie de son
époque qu’il abhorrait moralement et physiquement.

Mais 1l était pris au piege qu’il avait lui-méme tendu.
Dans les années 1960, quand il a publié Le Chéne brilé, tout le
monde ’encensait. On avait besoin de lui. Il fallait cette voix
discordante qui disait son fait aux bien-nés, aux bien-édu-
qués, taraudés de Pintérieur par cette culpabilité protestante
chevillée au corps des bien-pensants. Il nous déteste cordia-
lement, 1l a bien raison: on retenait plus le cordialement que
la détestation.

II remplissait une case vide dans la société et la littérature
de son temps. Aimer Cherpillod, c’était se donner bonne
conscience et ¢a ne génait personne. Il en fallait un qui soit
contre et qui soit le héraut qui annongait a entrée du salon
Pentrée affichée du monde ouvrier vers P'univers feutré de la
littérature romande officielle.

Il faisait partie de la famille et il en était bien conscient.
Et plus il se contorsionnait pour échapper a Iétreinte de
ce qu’il dénongcait et plus on applaudissait. I en fallait un,
c’était celui-la. « Vous voyez a quel point on est large d’idées,
on comprend tout, on assimile tout, il est des notres.» Allez,
Cherp’, on va faire schmolitz, et tu viendras signer tes livres
avec Chessex-Chappaz chez Payot ou a I'Innovation.

La vérité, c’est quiil était assez d’accord avec tout ca.
L’affreux Gaston était aussi trés vaudois, trés ramuzien, avec
une dimension métaphysique qui n’apparaissait pas immé-
diatement. Mais qui a fini par filtrer au fil des années. C’est
cela que je cherchais a comprendre dans les temps les plus
récents, des années 1980 a 2000. Cette distance qu’il y avait
entre le Cherpillod pécheur-chasseur et le prof de grec, le
styliste presque maniéré de ses livres.

Un livre pour Gaston Cherpillod est un hublot. Un hublot
qui donne sur le vide et qu’il meuble avec tout ce quil a
vécu, ressenti ou imaginé. Tout est mélé. On croit qu’il va a
la péche pour capturer du poisson. Et il capture du poisson,
qu’il partage avec sa chatte Mouchette. Mais il va a la péche
pour d’autres raisons. Pour s'immerger dans la nature.

Si vous allez dans la nature pour vous promener, vous étes
un touriste. Si vous avez un fusil a I’épaule, vous étes encore
un touriste. Quand vous tirez avec votre fusil, quand vous
ramenez la truite sur la rive, vous étes le plus fort. Vous étes
un animal. Vous étes dans la nature. Vous n’étes plus un tou-
riste.

Vous avez acquis le droit d’étre dans la nature. Et partie
prenante et non plus dérobée. Vous étes dedans. Vous étes
engagé.

Si vous voulez étre dans la société, vous devez vous enga-
ger. Prendre position, prendre place, exister. Entrer dans un
conseil communal, de Renens par exemple. La vous vous
mettez a exister. Vous étes dedans, pas dehors. Vous étes dans
la société. Vous n’étes plus un touriste.

Il faut avoir tué pour étre un chasseur. Et 1l faut étre un
chasseur ou un pécheur pour étre dans la nature. Dans ’eau
avec vos cuissardes, dans la forét, aux aguets.

Cézanne ne disait rien d’autre. Quand il peignait, il était
dans la nature. De plain-pied. Il arrachait ses secrets a la
nature et il les transposait sur sa toile.

Quand Gaston Cherpillod péche ou chasse, 1l écrit. 1l se
prépare. II est dans la métaphysique de son écriture. 11 se
met en condition. Gaston déteste les touristes. Il les vomit,
comme on dit que Dieu vomit les tiedes.

Cherpillod est un métaphysicien. S’il s’engage dans le
monde physique, c’est pour étre dans la métaphysique.
Comme il tue un lievre pour étre dans la forét. Et il mangera
son lievre, et il mangera sa truite. Il faut chasser pour étre
dans la nature. Il faut tuer pour ingérer. C’est seulement alors
qu’on est dedans.

Quand Cherpilllod écrit des livres, c’est pour montrer
comment c’est d’étre vivant. Cee n’est pas seulement avec
le corps que l’on est vivant. C’est aussi avec la téte. La téte
dépasse du corps. On se croit dans la physique et on est dans
la métaphysique. On se croit dans la forét et on a la téte au
fond du ciel.

Avec des réves, des utopies, des désirs. Des comptes a
régler avec d’autres réves, d’autres utopies, d’autres désirs.
On fait de la politique. On fait de la politique pour étre dans
la vie, comme on tue des lievres pour étre dans la forét.

Ensuite on écrit des livres. On écrit des livres seulement
quand on est dedans. Quand on est dehors, on n’est pas dans
la littérature. On est dans la littérature quand on est dans la
vie. Sinon on est un touriste littéraire. Et Gaston déteste les
touristes.

Il n’écrit pas pour se promener. Et §’1l faut tuer, il tue. On
ne tue pas pour de bon, avec des mots. Mais on peut tuer
pour de vrai. Il porte son stylo en bandouliere. Et il n’hésite
pas a tirer 8’1l voit un lievre. Il y a de la poésie dans sa téte.
Gaston oublie tout le temps qu’il est venu pour pécher. Il
marche dans I’eau avec ses cuissardes. Il est immergé, il est
heureux. Il fait semblant d’attraper des poissons, mais dans
le fond il s’en fout. Il pense, il réve, 1l écrit. II a les pieds dans
I'eau et la téte dans le ciel. II est heureux. II est bien. II est
dedans. Quand on lit ses livres, on devient comme lui. Les
pieds dans 'eau ou sur la mousse des foréts. Tout le monde
est la. Les hommes, le ciel, la riviere, les animaux. On est
dedans. On est bien. On est vivant. On respire a pleins pou-
mons. C’est cela étre un homme. Complet. En plein milieu
de tout.

Claude Frochaux

Gaston
Cherpillod

I'engagé

Ecrivain, essayiste,

bras droit de Dimitrijevic a
1’Age ’Homme,

Claude Frochaux édita
Cherpillod.

« Ensuite on écrit des livres. On
écrit des livres seulement quand on
est dedans. Quand on est dehors,
on n’est pas dans la littérature. On
est dans la Iittérature quand on est
dans la vie. Sinon on est un touriste
littéraire. Et Gaston déteste les

touristes. »



Pierre Yves Lador

Cherpillod

et moil,
deux exilés
hérétques

Ecrivain vaudois, qui lut aussi les
auteurs romands qui n’étaient
pas ses amis, ami de Cherpillod
et de Chessex, Pierre Yves
Lador passa plusieurs journées

a la péche avec Cherpillod.
C’est lur qui a dirigé avec Janine
Massard ce numéro du Persil,
dont il a annoté les marges.

Jean-Louis Kuffer

Un
compagnon
de route

Retours amont

Ecrivain et critique littéraire,
Jean-Louis Kuffer est le meilleur
chroniqueur de la littérature
romande de ces trente dernicres
années.
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as communiste, pas marxiste, ni iste quelconque, pas fils

d’ouvrier, victime de I'Injustice comme tout humain,
ayant vu que les révolutions engendrent le chaos et que du
chaos surgit généralement le dictateur, je lus du Cherpillod
qui ne me marqua pas, a I’époque, autant que I'ccuvre de
Chessex par exemple, puis le rencontrai, le fréquentai régu-
liecrement pendant ses treize dernieres années et copiai ses
derniers livres et en critiquai méme deux ou trois dans Le
Passe-Muraille. ]’ osai méme le défendre aupres de Chessex, ce
qui entraina une condamnation absolue de son écriture de
sa part et une disgrace relative pour moi. Or ¢’était I’écriture
que j’aimais, quéte de I'impossible, pour laquelle j’avais envie
de me battre. Aussi quand Marius Popescu me demanda de
codiriger un numéro du Persil, je lus et relus tous les livres
publiés, avec enthousiasme. Cherpillod, ironiquement, mou-
rut le 9 octobre 2012, trois ans apres Chessex, son cadet de 9
ans, effondré sur scéne le 9 octobre 2009...

La relecture de Pocuvre me frappe au coeur, je ne sais pas
qui fut Gaston, je le sens, et si je crois savoir ce que je ne suis
pas, je ne sais pas qui je suis, je le sens, je ne le peux écrire ni
dire et ma mort n’y changera rien. Je ne peux qu’écrire sans
relache, tisserand maudit, pour chercher a dire I'indicible
suaire arachnéen que je dois étre, troué comme une galaxie
dont on ne nomme jamais que les lueurs et non le vide qui ne
I'est pas pourtant et qui la constitue.

Je prends conscience aujourd’hui que j’étais son frere,
exilé de tous les groupes dont je fis partie et hérétique en
général. Certes je n’avais pas ses talents de rhétoriqueur, ni
son vocabulaire, ni ses coups de gueule, ni son insouciance
du qu’en dira-t-on, mais j’avais depuis toujours tenté de ne
pas dominer, ni étre dominé. J°aimais comme lui les humains
tout en constatant qu’ils préféraient le jeu tant qu’ils ne ris-
quaient rien, les belles idées tant qu’elles ne leur cottaient
rien et les bonnes intentions tant qu’elles leur amenaient
argent, pouvoir ou frissons de 'aventure comme la plupart
des cadres des ONG ou des hommes politiques, par exemple.

Javais exploré I'érotisme comme lui, je créai ma langue
d’écrivain comme un moine, pour relier le passé et le pré-

Le compagnon de route était, au XX siecle, cet écrivain
qui, sans étre affilié au parti communiste, partageait les
idéaux de celui-ci, sympathisant plus ou moins proche et par-
fols, souvent méme, amené a rompre cette alliance devant la
réalité des faits dont les grands proces staliniens furent 'un
des premiers butoirs interdisant le passage d’une certaine
ligne rouge. Ainsi Romain Rolland et André Gide furent-ils,
au niveau européen et méme mondial, des compagnons de
route avérés, mais ce n’est pas dans ce sens que je ’entends
a propos de Gaston Cherpillod puisqu’il fut bel et bien
membre du parti communiste — dit Parti ouvrier et populaire
en nos contrées —, avant de le quitter.

Cherpillod n’a pas été, non plus, «mon» compagnon de
route méme si j’al rendu compte de la plupart de ses livres
en tant que chroniqueur littéraire, et cela des le mitan de ma
vingtaine. Humainement parlant, je me suis longtemps senti
plus proche d’un Georges Haldas, qu’on aurait pu d’ailleurs
assimiler a la catégorie des compagnons de route du commu-
nisme dans la premiére moitié de son parcours intellectuel
et littéraire, mais que j’ai rencontré plus tard et qui souriait
alors de ce qu’un Bernanos lui ett dit un jour: «Alors, petit,
tol aussi tu t'es fait enc... par les cocos»...

C’est donc dans un autre sens, a la fois plus général et
plus individualisé en ce qui concerne un écrivain peu porté a
fréquenter le «milieu littéraire» et ses pairs contemporains,
a quelques exceptions pres, que j’entends appliquer expres-
sion de compagnon de route a Cherpillod. Dans un sens
général, je diral que ce compagnonnage est, par son ceuvre,

sent, le haut et le bas, recourant aux sciences, convoquant
les animaux et les plantes. La chasse me fascinait, la péche
moins que la riviere. Et mon passé je le dépassai, je vivais
le présent et narrais I'ailleurs mélé a I'ici, 'imaginaire char-
riant quelques noyaux de ma mémoire et de légendes du
monde, créant une pate érodée déja, un monument ruiné,
aux lumieres sombres et moussues.

Avec 'age lexil s’allege et I’hérésie habille, la solitude ne
me pese pas et je déborde d'intéréts quand 'ami Cherpillod
avouait s’emmerder dans sa combe de la mort. Le mot justice
a ¢té inventé par 'homme et si c’est sa plus noble conquéte
c’est son pire échec. Qui n’a pas cédé a cette tentation uto-
pique?, 'ai-je abandonnée?, il a feint de s’y tenir, il y avait
renoncé, il me le disait discrétement, pour ne pas féler son
image et ne pas désespérer Billancourt, ce pot au noir. Seule
la métaphysique (Dieu) et la poésie (la forge des phrases) et
des brins de nature et d’amitiés caressaient sa solitude. Mais,
moralistes, jamais nous n’empécherons la jeunesse de répéter
ce que furent nos errements, nos apprentissages. Pour elle
c’est Iétincelante nouveauté. Les mots dessinent le spectre
de I’absolu et ne le saisissent jamais. Alors Cherpillod est-il
dans Le Persil?

« Cherpillod, ironiquement,
mourut le 9 octobre 2012, trois

ans apres Chessex, son cadet de

9 ans, effondré sur scene le 9

octobre 2009...»

celui d’'un témoin de son temps en phase avec les soubre-
sauts historiques, politiques et culturels de notre époque, en
risquant 'oxymore de solipsiste solidaire; et deux écrivains
au moins, qui 'ont accompagné, de son vivant et par dela
les eaux sombres, donnent un retentissement tout personnel
a cette expression en fideles témoins du témoin, si j’ose dire,
a savoir Janine Massard, pour ainsi dire sa fille spirituelle de
méme humble extraction sociale et reconduisant la méme
révolte sociale et morale dans ses livres, et Pierre Yves Lador,
I’anarchisant érotophile qui partage a la fois, dans ses livres
a lui, 'indépendance d’esprit et le méme gout leste pour
les vocables et les tournures verbales baroques que le cher
«Cherp».

Nul hasard, alors, que ces deux apotres soient a I'origine
du dernier paru des ouvrages de Gaston Cherpillod, publi¢
en 2016, qu’ils ont tres généreusement et soigneusement
¢établis et préfacés, rassemblant une dizaine de textes sous
les titres d’In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques, lais-
sant aux universitaires du Centre des littératures en Suisse
romande (CLSR), Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et
Daniel Maggetti le soin de parachever leur travail par le tru-
chement d’annotations «scientifiques ».

Voici donc pour ma derniere lecture, qui m’a fait retrou-
ver les themes récurrents de ’ceuvre, le bonhomme dans ses
bottes de pécheur et le rouscailleur délicieusement pédant
marqué par Pesprit de la fameuse société estudiantine de
Belles-Lettres, au fil de récits et de dialogues qui m’ont
ramené ensuite, fouinant dans mes papiers, au premier
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article que je consacrai a Gaston Cherpillod dans La Tribune
de Lausanne, au début de 1971, a propos d’Alma Mater, ou je
reléve des formules que je pourrais contresigner ce matin.

Le train en marche, en 1971

Javais déja lu Le Chéne brilé et Promotion Staline, en 1971,
lorsque je commis mon premier papier sur Alma Mater, ou je
formulai illico le mélange d’adhésion et de léger agacement
que m’inspirait la prose a la fois directe et chantournée de
Cherpillod. J’affirmais alors que la lecture de celui-ci impo-
sait au lecteur de vaincre cette résistance éventuelle, au profit
d’un malin et réel plaisir, a la fois intellectuel — polémique
assurément — et littéraire — poétique par éclats.

Jeune homme déja revenu des élans collectifs de Mai 68,
comme le gauchiste Gaston s’en distanca plus tard, je revi-
vais ma juvénile révolte devant le tableau de la bourgade de
Sourges avec sa société protectrice des animaux et ses dames
tricotant pour les déshérités, ses prix littéraires réservés aux
chantres des valeurs terriennes et ses habitants «enfifrés par
le capital». Le protagoniste du roman, un certain Gilles,
prof non conformiste et porté au libertinage, m’apparaissait
comme le double littéraire évident de P'auteur — proche a
cet égard des personnages principaux de Jacques Chessex,
dont j’égratignais au passage le Carabas, certes plus adulé a ce
moment-la que son rival Gaston, mais passons.

En revanche, et cela plut fort a P'intéressé qui y fit allusion
dans une dédicace ultérieure, je parlai de la santé paléochré-
tienne de son personnage dont I'anticléricalisme était pro-
portionné a son refus des simulacres de piété.

Sur quot les années passerent, au fils desquelles je rendis
compte de la plupart des ouvrages du cher homme, du Coller
de Schanz au Gour nowr et tant d’autres ensuite, jusqu’au tour-
nant des 80 ans de I’écrivain, croisé diverses fois dans ’antre
de I’Age ’Homme mais jamais vraiment rencontré en téte
a téte jusque-la. ..

Premier entretien, au lieudit Le Lieu et par les hauteurs...

C’est entendu: les lendemains ne chantent pas plus qu’hier,
I’lhomme est plus que jamais un loup pour ’homme, et le
souct plus personnel d’une compagne trés atteinte dans sa
santé n’adoucit guere le tableau, mais Gaston Cherpillod
n’en est pas moins, au tournant de sa huitantieme année,
qu’il féte aujourd’hui méme, frais comme un gardon.

Plus exactement: comme un brochet, en lequel il siérait
a ce grand pécheur en eau douce de se réincarner si ’Eter-
nel daignait. Ledit Créateur fait d’ailleurs 'objet du chapitre
conclusif de son dernier livre paru, en lequel le parpaillot
peu porté sur la momerie se dit plutét un mystique-pocte
participant a la vie universelle, qui expliquerait aux enfants
que rien ne peut venir de rien et que la réside sans doute la
preuve de 'amour en nous.

«Je ne suis pas athée», m’explique ainsi I’écrivain en son
repaire du Lieu, devant un verre de fée verte bien blanche
(ce qu’on appelle de 1a bleue...), «mais je préfere la rectitude
d’un Sade, qui va jusqu’au bout de sa logique, au discours
des tiedes et des modérés dont le Dieu est un bien-fonds ou
une traite tirée sur 'au-dela. »

L’ceil vif, Pesprit clair comme I’eau de riviere qu’il dit son
¢élément, le verbe cinglant et, de loin en loin, la rage débou-
lant en tornade avec son tremblement d’anathemes (sus au
bourgeois, au profiteur, au prébendier ou au pair écrivain en
mal d’honneurs, mais plus encore au Judas prét a le vendre
ou a la hyene le soupgonnant d’envie basse — ces deux-la il les
tuerait!), Gaston Cherpillod n’en estime pas moins, quand
on P'interroge sur le bilan a ce jour de sa vie, que rien n’a
fondamentalement changé pour lui quant aux trois cultes qui
ont donné un sens a celle-ci: de ’Amour, de la Poésie et de
la Justice. Au nom de la troisieme, le fils d’ouvrier de la pro-
motion Staline sacrifia a ce qu’il appelle aujourd’hui «une

grande hérésie», mais le communiste vaudois des années
1950-1960, dont le parcours ultérieur de gauchiste plus vert
d’esprit que d’appareil a passé par toutes les étapes de la luci-
dité et de la révolte contre tous les écrabouilleurs de partis et
de factions, n’est pas du genre a se justifier pour étre micux
vu.

Ausst restera-t-il mal vu et d’abord de ceux-1a qui n’ont
jamais souffert, de toute fagon, qu’un fils d’ouvriers, brillant
éleve hellénisant d’André Bonnard I’humaniste stalinien,
pratiquat 'imparfait du subjonctif plus souvent qu’a son tour
et maniat notre langue avec un brio d’amoureux fol d’icelle.

Montés du Lieu sur les hauts de la Dent de Vaulion domi-
nant les foréts d’automne en gloire, nous évoquons ensuite
plus longuement, devant un rouge «élevé en barrique », cette
passion pour la langue quil’attache si fort a Victor Hugo mais
aussi a Léon Bloy, fulminant imprécateur catholique (mais
aussi grand apotre anti-bourgeois et frere des pauvres), Jules
Vallés ou Ramuz dont ont passionné les premiers romans
et les nouvelles pétries d’humanité autant que le verbe neuf.

«Je suis une sorte de prosateur issu de la poésie, qui
compte ses syllabes, figurez-vous, pour retrouver possible-
ment un nombre pair, et, plus grave, le nombre de labiales...
aspirant a un écart pair de syllabes entre deux labiales. Folie
de pocte !»

Main tendue poing fermé, le titre d’un de ses derniers livres,
résume enfin la posture a la fois généreuse et irréductible de
cet ennemi juré des «forces du mal» aujourd’hui incarnées
selon lui par le «totalitarisme de I’économie» —, et qui reste,
plus fondamentalement, un franc-tireur lyrique au verbe vif
et combien ardent.

Second entretien, un lustre plus tard, avec le vif-ardent...

Gaston Cherpillod, au tournant de ses huitante-cing ans, n’a
rien perdu de sa sainte colére de révolutionnaire, ni de sa
verve de poete. Or ce qui me semble caractériser, plus que
jamais, la démarche et I’écriture de Gaston Cherpillod est
cette «manipulation alchimique» dont il parle lui-méme,
consistant a transmuter son expérience vécue en légende, au
fil d’une opération qui engage a la fois la porosité fluide du
pocte et les tours de mains de I'infatigable artisan des lettres.
Il'y a du mystique inspiré et du croisé chez cet empécheur
de lénifier en rond, de Plaristocrate chez ce fils de prolé-
taires jamais guéri des humiliations subies par les siens — du
contemplatif et du juste aussi, que je retrouve chez lui sans
me douter que ce sera la derniere fois. ..

— Qu’évoque pour vous le mot de «carriere»?

— Le mot carriére, pour mot, n’a aucun sens. Un écrivain,
ou un artiste, fait une ceuvre, qui est regue, ou pas. La mienne
a été plutot fraichement accueillie. Je ne demanderais pas
mieux que d’étre considéré — je ne suis pas un monstre, n’est-
ce pas? Mais mon aspect rédhibitoire a voulu qu’on se signat
a ma seule vue, naguere. Aujourd’hui 'on s’en fout. Mais on
ne se refait pas. A ce propos, quand on me demande, non
sans reproche, pourquoi j’ai tout le temps les yeux fixés sur
les vilenies des hommes, je réponds que je ne peux pas m’en
abstenir pour complaire a ma prochaine ou mon prochain.
C’est comme ¢a. Et puis j'objecte qu’il n’y a pas que ¢a dans
mes livres: il y a le rire aussi, il y a la tendresse, il y a les jacu-
lations érotiques, il y a les merveilles de la nature et de la vie.
Mais pour en revenir a la carriere, je dirais que 'ccuvre a tous
les droits, et quant a ’homme, il n’a qu’a s’en arranger. Ai-je
voulu devenir écrivain? Je dirais plutét que j’ai eu le courage,
que j’appellerais la vertu, au sens latin, de ne pas refuser ce
qui se présentait bel et bien comme une vocation. Pourtant je
dirais un peu brutalement que ce n’est pas moi qui ai choisi
la vertu mais que c’est elle qui m’a choisi.

— Qu’est-ce qui vous a valu d’élre chassé de Uenseignement ?

— Au cceur de la guerre froide, on m’a demandé de choisir
entre mes convictions et I'idéologie bourgeoise dominante, et

«Je ne demanderais
pas mieux que d’étre
considéré - je ne
suls pas un monstre,
n’est-ce pas ?

Mais mon aspect
rédhibitoire a voulu
qu’on se signat a ma
seule vue, naguere.
Aujourd’hui 'on
s’en fout. Mais on
ne se refait pas.»

>>>



«On me dira que
ca fait une belle
jambe au peuple
sUpposé n’avolr pas
acces a la culture,
mais je répondrai,
moit fils d’ouvrier
et de servante,

que le peuple
d’ayjourd’hur se
complait lu-méme
dans son ignorance !
J’a1 connu une
époque ou des gens
qui n’avalent que
peu de moyens
financiers et qui
n’avaient passé que
par I’école primaire,
absorbalent avec
ferveur les chefs-
d’ocuvre du temps
présent ou passé

en sorte de mieux
damer le pion au
bourgeois. »
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sans nuances, a I’allemande : vous vous rendez ou vous vous
en allez. Donc je m’en suis allé.

— Qu’est-ce qui vous dégotite aujourd huz encore?

— Deux choses: d’abord la cupidité, qui se répand de plus
en plus et qu’on caresse de tous les cotés. La fagcon dont le
public, qui n’est plus un peuple, se jette sur le pognon, me fait
bonnement vomir. Et puis il y a, aussi, cette volonté de plus
en plus affirmée de ne rien apprendre, qui me semble une
crucifixion pour un homme de pensée et de sentiment. Cela
me semble prouver, autant chez les dominants actuels que
dans ce qu’on appelle le peuple, qu'on n’a plus aucun sens
du futur! Un livre qui se vend aujourd’hui a 500 exemplaires
deviendra peut-étre, demain, un classique. Apres ¢a, il est
facile de se gausser de ceux qui n’ont pas reconnu Stendhal
en son temps...

— Croyez-vous au Diable?

— Je suis, religieusement parlant, presque un juste. Il est
vrai que le Diable ne m’a jamais fait ’honneur de paraitre,
mais il est probable qu’il y ait un redoutable principe du Mal
qui nous inspire, en masse et en détail, depuis notre enfance.
Ce quil y a de str, en tout cas, c’est que j’ai rencontré dans
ma vie des méchants constitutionnels. Malgré ce que disaient
les Anciens, il y a des gens qui font le Mal pour lui-méme,
avec délectation. On dit que les hommes sont mauvais, par
intérét ou par passion: c’est en somme excusable. Mais j’ai
vu des gens, et parfois de mon sang, faire le mal pour le mal
en choisissant leur victime — un enfant par exemple! Et puis
il y a ceux qui font du mal en se cachant derriere une institu-
tion, comme on la vu sous le nazisme. I’esprit diabolique est
la! Bernanos a saisi cette présence...

— Vous sentez-vous des accointances avec Léon Bloy ?

— Ce que jaime chez Bloy, c’est sa folie. Son absence
totale de concessions, qui va jusqu’a I'injustice, voire jusqu’au
crime littéraire. Au moment ou meurent Hugo ou Valles, il
se déclare heureux que la Terre soit débarrassée de ces deux
charognes. Léon, tout de méme...

— Baudelaire a-t-il compté pour vous, alors que votre «maitre»
Fules Valles le vomut... ?

— Vallés n’a rien compris a Baudelaire, ni rien compris a
la poésie en général. Pour moi, Baudelaire a énormément
compté quand j’étais jeune, et puis il y a eu le grand coup
de balai du début du XX¢ siecle avec Rimbaud et les surréa-
listes, mais c’est un tres grand pocte, incontestablement, qui
tient le coup alors que je ne trouve plus que deux ou trois
poemes supportables de ce faux-cul catholard de Verlaine.
Cect dit, je trouve que Baudelaire ne sait pas parler d’amour.
Mais quel visionnaire fabuleux quand il parle de la mort!
Il y a chez lui un ton jamais entendu et, par exemple dans
L’Invitation au voyage, de merveilleuses illuminations. ..

— Aimez-vous la chanson, vous qui connaissez des milliers de
vers par ceur?

— Je considére la chanson comme un art en soi, tout a
fait distinct de la poésie. A cet égard, il y a quelqu’un que je
n’aime pas, figurez-vous, et c’est Georges Brassens, anar de
salon et batard des deux genres. Mais il y a de vrais génies
de la chanson, et notamment en France, de longue tradition,
jusqu’a un Trenet qui a peut-étre eu le tort de ne pas s’arré-
ter sur «La Mer», et Ferré que je respecte plus que Brassens
pour sa personnalité et ses vraies convictions, enfin il y a aussi
le grand Brel dont les chansons dégagent une vraie poésie
sans étre des poemes...

— Quels sentiments vous inspirent les trovs auteurs romands les
plus considérés que sont Maurice Chappaz, Georges Haldas ou
Jacques Chessex?

—II'y a un vrai pocte en Maurice Chappaz, mais il ne
faut pas me parler de son Portrait de Valaisans, d’un folklorisme
aussi douteux que celui du Portrait des Vaudois, ni de son ver-
beux Evangile selon fudas. Pour Chessex, un journaliste qui le

haissait m’a appelé six fois apres sa mort pour aller clamer
ma jole, mais je ne danse pas sur les tombes. J'eusse juste
pissé, volontiers, sur celle d’Yves Montand, mais c’était au
Pére-Lachaise, trop loin de chez moi. Quant a Chessex, je
l’ai trouvé bon prosateur sous-érotique dans Carabas, apres
quoti je n’ai guere suivi le développement de ses écrits, et puis
un pornographe répond en somme a la demande actuelle
de tous ceux qui ont la trouille du véritable Eros dans lequel
on n’engage pas que sa vie et son corps mais aussi son ame !

— Parlons alors de U'dme de Georges Haldas. ..

— De Georges Haldas, j’ai aimé les chroniques, comme
Boulevard des Philosophes, en hommage a son pére, notamment.
Mais j’ai été géné, par la suite, de voir 'ancien compagnon
de route des communistes abjurer un totalitarisme, comme je
Iai fait mot aussi, pour en embrasser un autre, en I'espece du
catholicisme, ce parangon mondial du totalitarisme. Et puis
une certaine exaltation de la Présence, avec un grand P, chez
Haldas, m’agace en cela que ’homme est aussi un étre de la
fuite, du manque, du réve, de I'obsession, de 'indifférence a
l'autre et de la solitude — et tout cela nous constitue ! Mais il y
a bien pire dans la bondieuserie, et je la trouve dans nos par-
tis de gauche, par exemple chez notre cher Joseph Zysiadis,
théologien fondu en démagogie qui a voulu nous vendre
les Jeux olympiques! De fait, quel pire avatar de 'opium
du peuple, je vous le demande, que le sport mercantile? En
d’autres temps, pareille forfaiture eat valu a ce Pantalon les
foudres et I'exclusion de nos chers Bolchos locaux Muret ou
Vincent, dont j’ai subi les foudres! Or j’ai plus de respect et
plus de tendresse pour un Jean Ziegler qui, dans le domaine
politico-financier, est un polémiste magistral. On me dira que
¢a fait une belle jambe au peuple supposé n’avoir pas acces a
la culture, mais je répondrai, moi fils d’ouvrier et de servante,
que le peuple d’aujourd’hui se complait lui-méme dans son
ignorance! J’al connu une époque ou des gens qui n’avaient
que peu de moyens financiers et qui n’avaient passé que par
I’école primaire, absorbaient avec ferveur les chefs-d’aceuvre
du temps présent ou passé en sorte de mieux damer le pion
au bourgeois. Mais je sals que ce souci est toujours une mino-
rité qui ne s’est pas soucié que de son ventre et de son bas-
ventre, et je ne serai pas ’homme a tirer I’échelle derriére lui,
ignorant d’ailleurs ce que sont et ce que font les jeunes gens
d’aujourd’hui. Et puis il y a tout ce qui se passe dans le reste
du monde, loin de nos pays de nantis amortis, qui me rend
un peu d’espoir. Je découvre ainsi tel grand auteur turc, ou tel
romancier négro-africain, latino-américain, et je salue!

— Et Ramuz?

— Je ne suis pas dupe de la vénération académique qui
le ressuscite pour mieux ’embaumer, mais les nouvelles
de Ramuz, je ne citerai que «Le Cheval du sceautier» ou
«Mousse », sont d’un pur génie — d’une profondeur de senti-
ment sans pareille.

— Vous avez dit étre « presque un juste». Qu'entendez-vous par la?

— Je dirai qu’un juste est quelqu’un qui ne supporte pas
que ses semblables soient traités comme des objets. Un juste
sait qu’il est un cannibale involontaire. Qu’il profite, quelle
que soit sa peine, quelle que soit sa probité, du malheur de
la majorité. Cela fait partie de notre situation historique: on
I’admet ou on en est consterné. Le juste en est consterné.
Pour ma part, si espoir de voir le monde s’améliorer pour
les hommes, en égalité et en savoir, devait passer par la res-
triction de mon tres modeste train de vie, je I'accepterais avec
des pleurs de joie. Hélas, je crois que je ne risque rien pour
le moment...

J-L. K.
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"avais neuf ans lorsque mon pere écrivait dans Le Chéne
brilé: « Mana m’a donné un fils. Me respecte-t-i1? 1l se
che de moi — ainsi l'ai-je voulu — et il m’admire: avec un
tuteur éphémere, il n’éprouve pas le besoin de croire en Dieu.
Il a d’abord été le mouflet; par aphérese, il est devenu le flet:
c’est le nom d’un poisson estimable. »

A-t-il voulu que je me fiche de lui? J’en doute. Il m’a en
revanche appris a ne pas vénérer 'autorité, qu’elle soit tem-
porelle, spirituelle, ou paternelle, et je lui en suis reconnais-
sant.

L’ai-je admiré ? Oui, sans conteste.

Sans doute ai-je été amusé par ses talents d’histrion,
et admiratif devant ses capacités d’expression tant orale
qu’écrite. Il prétendait d’ailleurs étre I’écrivain de langue
francaise ayant le vocabulaire le plus riche apreés Victor
Hugo. Je subodorais qu’il s’agissait-la d’une outrance dont il
était coutumier — mais n’ai jamais pu le contredire. Il est vrai
que sa connaissance du frangais s’étendait aux expressions
argotiques et populaires, ce qui lui donnait I’avantage sur les
académiciens.

Mais j’ai sans doute été le plus impressionné par sa totale
insensibilit¢ au qu’en-dira-t-on. Il n’était certes pas dans sa
nature de vouloir se conformer aux lois de la bienséance ni
de se préoccuper de Popinion du grand nombre. Bien plus, il
récusait 'autorité de tout jugement que les autres portaient
sur lui. Non pas qu’il et manqué d’égards pour autrui —
méme sl revendiquait d’étre un ourson mal léché, voire
grossier, du moins dans les déclarations tonitruantes dont il
avait ’habitude. Il savait étre sensible, tout en ayant la pudeur
de ne pas s’épancher, et il aimait les siens. Mais pour lui, son
ame et conscience ¢étalent seuls juges de ses actes. J’ai tres tot
compris qu’il en tirait une grande force, qui le protégeait des
rumeurs sournoises et des regards méprisants.

Ma meére, institutrice, devait se rendre a ’école voisine
avant 8 heures. Ma tante avait pris pour habitude de lui télé-
phoner a 7 heures et demie, sachant que sa sceur était a la
maison a cette heure-la. Peu lui importait qu’a ce moment,
ma mere fut trop occupée pour bavarder. Un matin que le
téléphone sonnait a I’heure habituelle, elle pria mon pere de
répondre. Persuadé qu’il s’agissait de sa belle-sceur, il décro-
cha et je 'entendis déclarer sans attendre:

Dans mes jeunes années de libraire, j’ai beaucoup fré-
quenté Gaston Cherpillod. La lecture de son Chéne
brilé m’avait profondément ému. Pour le journal syndical
Euréka, je lui avais demandé un texte littéraire sur le theme
de son choix. Il m’avait donné une grande feuille blanche
A3 manuscrite intitulée : « Salut et Fraternité a Jules Vallés».

Selon toute vraisemblance, il s’¢tait identifi¢ avec Jacques
Vingtras, le héros de la trilogie autobiographique: L’Enfant,
Le Bachelier, et L’Insurgé. Certes, Penfant d’ouvrier de Lucens
avait baigné a peu pres dans le méme jus que le Communard
mais Vallés 'avait marqué par son style. Cherpillod n’avait
pas été condamné a mort mais le feu de sa révolte était inex-
tinguible. Cela se manifestait non seulement par ses écrits
mais aussi par sa voix de stentor, surtout quand il parlait des
bourgeois qu’il détestait avec fureur.

Je me souviens de Pavoir invité un soir a la maison alors
que jhabitais dans un HLM au chemin des Pyramides a
Lausanne. Mes enfants étaient en bas age et ne pouvaient
dormir car la voix de Cherpillod faisait vibrer les vitres sur-
tout lorsqu’il gueulait contre ses maitres universitaires dont
Gilbert Guisan qu’il traitait d’eunuque et qui ne méritait
que le feu éternel. Les défoulements oratoires de Cherpillod
valaient trois billets d’entrée au théatre. Parfois ses écrits

— Allo, je t'encule

— Ah, bonjour Monsieur le Président de la Commission
scolaire.

— Non non, je ne disais pas cela pour vous: voyez-vous, je
croyais qu’il s’agissait de ma belle-sceur.

— 51, mon épouse est bien la.

— Oui, je vous la passe.

Tout au long de cette inimaginable conversation, il s’était
exprimé sans la moindre géne qui aurait permis de penser
qu’il puisse éprouver ne serait-ce qu’une vague honte. C’était
moi, gamin, qui en avais ressentie, et j’avais aussi compris
que ma mere avait craint que cette frasque ne lui cottat
son emploi alors qu’elle était le soutien de famille. Lui, en
revanche, était demeuré imperturbable, et je suis convaincu
que cette imperméabilité n’était nullement feinte.

Sauf sur ce point, pour I'essentiel, je n’ai pas cherché a
lui ressembler. J’ai crt par différenciation. L'intérét pour les
mécanismes d’organisation sociale m’a poussé vers des études
de droit. Alors que mes parents étaient venus a la cérémo-
nie de remise d’un prix qui couronnait mes études, un juge
cantonal apostropha mon pére: «Haha, Gaston, toi I'ant-
conformiste, voila que tu as un fils qui a fait des études de
droit, et brillantes qui plus est!» Ma mere lui ayant répondu
qu’elle avait couvé un canard, mon pere lui rétorqua: «Ah
non, maintenant, ¢’est un cygne !»

Par la suite, ayant appris que j’étais 'avocat d’'une mul-
tinationale, 1l avait déclaré lors d’une interview que j’étais
devenu «un samourai des transcontinentales», et que c’¢tait
«le chatiment de I’écrivain». En fait de samoural, je n’étais
qu’un conseiller veillant a ce que sa publicité soit conforme
a la loi. Je n’en ai point parlé avec lui. Dans cette activité
professionnelle, je n’avais bless¢ personne — c’est lui qui se
disait chatié. Peu m’importait qu’il m’eat désigné ainsi dans
un média: ma conscience ne me faisait pas de reproches, et
ce jugement qui venait d’un autre, fit-il mon pére, me faisait
simplement bien rire. Ses legons avaient porté, méme s’1l se
plaisait a proclamer que «toute é¢ducation est un échec»!

n’étaient pas a la hauteur de ses ambitions, je pense a sa
piece Les Avatars de fuste Palinod, que j’avais publiée sur papier
d’Auvergne par déférence envers le maitre. Il me plaisait de
publier ce fils d’ouvrier sur un papier luxueux. Les critiques de
I’époque disaient qu’il était un compromis entre Mallarmé et
San Antonio car il mélangeait allégrement I’argot et I'impar-
fait du subjonctif. Deux références littéraires contradictoires
qui correspondaient aux aspirations littéraires de 'auteur du
Chéne brilé. Les paradoxes de Cherpillod ne s’arrétaient pas a
ses gouts littéraires mais aussi a ses amours, notamment a une
bourgeoise trop aimée et évoquée dans Alma Mater, Le Gour
notr et plus indirectement dans d’autres livres. L’avantage des
amours malheureuses, c’est qu’elles inspirent des auteurs et
émerveillent des lecteurs. La littérature comme les autres arts
majeurs a le pouvoir de transformer les déceptions profondes
en beauté. Sauf erreur, c¢’était Jules César qui enfoncait des
aiguilles dans les yeux des chardonnerets en voiliére afin
qu’ils chantassent mieux.

Ivan Cherpillod

Du flet

au samoural
des trans-
continentales

Regards croisés
entre pere et fils

«Les critiques

de I'époque
disaient qu’il était
un compromis
entre Mallarmé

et San Antonio
car 11 mélangeait
allégrement 'argot
et 'imparfait du
subjonctf. »

Michel Moret

Souvenirs

Fondateur et directeur des
éditons de I’Aire, Michel Moret
a fréquenté toute la galaxie litté-
raire de la Suisse romande et en
particulier Cherpillod dont il a
édité plusieurs livres.









Michel Moret

Incore deux
SOUVENIrs

Roger Saugy

Gaston
Cherpillod,

quelques
dates
SOUVENITrs

Maitre secondaire a 'Ecole
de commerce, puis au college
de Chateau-d’Oex, directeur
du college de Prilly, puis de
Renens, Roger Saugy a été dix
ans député socialiste au Grand
Consell du canton de Vaud.

Commentaires de Pierre Yves
Lador aux anecdotes de Roger
Saugy: on trouvera dans ma
préface au In nomine spiritus
absentis une vue de la scene du
premier mai 1953, que j’avais
attribué a 'an 1954, avec le
commentaire oral de Gaston

Cherpillod...
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Les années septante furent particuliecrement fécondes
pour les lettres romandes. Hormis les grandes distinc-
tions francaises attribuées a Jacques Chessex et a Georges
Borgeaud, il y eut d’autres événements marquants dont la
parution du Collier de Schanz de Cherpillod en 1972. Pour sa
sortie, Vladimir Dimitrijevic m’avait demandé si je pouvais
prendre congé et I'accompagner avec Cherpillod jusqu’a
Dole ou était imprimé son livre.

Au petit matin, nous sommes partis les trois en camion-
nette chercher ce livre qui enchantait Dimitri. Durant tout
le voyage, nous parlames de Barbey d’Aurevilly, de Flaubert
et de Marcel Aymé. Trois écrivains dits réactionnaires que
Cherpillod aimait et qui faisaient partie de la bibliotheque
idéale de Dimitri.

Leur sensibilité politique était bien différente mais les
grandes orgues de la littérature les réunissaient. J’étais sur
le siege arriere et écoutais avec attention leurs dialogues.
Ce jour-la, j’ai compris que I'intelligence est toujours para-
doxale et que I'on pouvait avoir des idées politiques opposées
et se passionner pour la littérature. Pour couronner le tout,
Dimitri en bon prince, nous invita a midi dans le meilleur

1953, 1¢ mai

écréation de 10 heures au CCC, vénérable College

Classique Cantonal, a Lausanne. Sous les fenétres de
la salle des maitres, tous les éléves hurlent: « Cherpillod! Un
discours!»

Sur le fronton de la porte d’entrée, aphorisme non scole,
sed vite discimus est censé prévenir les fils de bourgeois qui
m’entourent de 'universalité de leur école.

Des enseignants (bienveillants?) ouvrent la fenétre. Ils
poussent le remplacant Cherpillod en avant — mais avait-il
besoin d’étre poussé ? — il n’a pris la parole...

A I'époque, je n’avais pas encore compris la différence
entre I’est et ouest lausannois. J’ai découvert ce qu’était le
Premier Mai... Et nous fiimes privés de récréations pendant
deux jours. Bonne legon pour la vie.

1966-67, Ecole de commerce a Lausanne, les mardis de
9 heures a 10 heures

Gaston Cherpillod enseigne le francais dans une classe, a
titre temporaire. J’¢étais stagiaire. Nous avons un «trou» au
méme moment a notre horaire, de 9 heures a 10 heures.

Le silence monacal de la salle des maitres du Maupas s’ac-
commode mal de la voix tonitruante de Gaston Cherpillod.
Nous allons donc boire un café hebdomadaire dans le tea-
room du coin. Semaine apres semaine, j’ai pu bénéficier des
impressionnantes connaissances littéraires et politiques et des
emphases de Gaston.

1972, Bibliotheque des Monnayres

La Municipalit¢ de Chateau-d’Ex met a disposition du
Cientre de culture et de loisirs un chalet du XVII® siecle. Une
équipe enthousiaste aménage ce batiment. Petites salles de
cours et une bibliothéque au rez-de-chaussée, salle de spec-
tacle a I’étage, dans la grange...

Une hoéte germano-américaine de la commune s’engage
personnellement pour la création de la bibliotheque. Elle
a méme entrepris la formation idoine. Elle désire marquer
I'inauguration par la venue d’un écrivain romand. Non sans
ironie, je lui propose Gaston Cherpillod, nous nous réjouis-
sons de Ientendre, faisant le discours officiel de la biblio-

restaurant de Dole. La chére fut bonne, les vins délicieux et
le verbe transcendant.

Parler de Cherpillod m’oblige a évoquer le meurtre de
Salvador Allende par la CIA en 1973. En effet, en fin de
journée, Cherpillod était venu a la librairie Payot Pépinet
m’annoncer la terrible nouvelle. On s’est réfugié dans le bis-
trot au coin et on a pleuré comme des veaux. Un an aupa-
ravant, Cherpillod avait publié Promotion Staline, libelle dans
lequel il remettait en question son engagement politique au
sein du POP.

L'indignation le rendait nostalgique. La CIA et le KGB
unis dans le crime massacraient la raison d’espérer en un
monde plus juste.

Finalement, il ne reste que I'amour, les livres et I'amitié
pour retrouver un peu de grandeur et de chaleur humaine.

Cette amitié s’est exprimée avec jole et ardeur en 1995
au «Crachoir» a Lausanne ou nous étions une centaine de
personnes pour féter ses septante ans et ou nous avons chanté
L’Internationale en son honneur entonné par I’helléniste
Jean-Samuel Curtet. Despoir était retrouvé.

theque dirigée par la probable plus grosse contribuable de
Chateau-d’Ex. La capitaliste a le plaisir de choquer, un peu,
les gens avec «son écrivain». Gaston fait un exposé brillant
qui a conquis (je n’ai pas dit convaincu!) les Autorités et le
public. I est le seul pécheur a la ligne capable de méler les
concepts politiques les plus abstraits aux truites frétillantes
de la Sarine.

1972, Le Mont, sur les hauts de Chateau-d’(Ex

Apres la réception officielle, un groupe de privilégiés se
retrouve sur la terrasse du magnifique chalet de nos hotes
d’un jour. Christian Sulser, autre passionné de la langue fran-
caise, journaliste a la Radio romande et Gaston Cherpillod
s’assolent autour d’un micro, au milieu du jardin potager,
un verre de whisky a la main. Ils échangent doctement sur
un théme qui devrait contribuer a la révolution proléta-
rienne: la réhabilitation de la tautologie. Malgré, ou grace, au
breuvage versé régulicrement et généreusement par le pro-
fesseur attentionné d’anthropologie, époux de la fortunée
hotesse et bibliothécaire du jour. 'image des deux gavroches
quadragénaires assis dans le potager dominant merveilleuse-
ment Chateau-d’(Ex et de 'anthropologue nonagénaire, ger-
mano-américain, portant précautionneusement du whisky,
des glacons et des petits fours ne peut s’oublier...

1972, La Sallaz a Lausanne, sur les ondes de Sottens

Quelques semaines plus tard, la Radio romande diffuse ce
brillant numéro des deux acrobates du verbe entre 14 heures
et 15 heures. Deux esprits flamboyants qui se sont montrés
au-dessus de leurs réputations dans des conditions d’enregis-
trement pour le moins... bucoliques.

1974, sous-sol de d’Hotel de la Navigation a Ouchy

Conférence des directeurs de Colleges et de Gymnases. C’est
la premicre «Foire aux temporaires» a laquelle le soussigné
participe. Chacun a recu, quelques semaines auparavant, un
catalogue des candidats a un poste d’enseignant. Les direc-
teurs ont pris contact avec des candidats pour compléter le
corps enseignant titulaire pour année scolaire 1974-75.

Fait exceptionnel, dans quelques disciplines, il pourrait y
avoir trop de candidats au bénéfice de tous les titres légaux.
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Ils ont une priorité absolue. Le Service de Ienseignement
secondaire avait décidé qu’on n’entrerait pas en matiere sur
les candidats de la deuxieme partie du catalogue (porteurs de
titres jugés équivalents ou sans titres légaux) tant que tous les
candidats de la premiére partie ne seront pas engages.

Au début du catalogue, sous lettre C figure un licencié en
lettres, né en 1925, titulaire d’un brevet d’aptitude a I'ensei-
gnement secondaire. Gaston Cherpillod est donc priori-
taire... et chaque directeur semble le connaitre de réputation
et souhaite qu’un collégue I’engage pour pouvoir maintenir
leur choix.

Il me reste quelques heures hebdomadaires de langues
anciennes et Gaston Cherpillod est intéressé. Lorsque j’an-
nonce, apres quelques secondes de silence mis en scéne (il
faut bien ménager le suspense!): «Prilly», les chuchotements
marquent le soulagement et Pamusement. Plusicurs de mes
colléegues ne cachent pas leur sentiment, «ouf !», ou bien: «il
est bien naif, ou gauchiste... le petit nouveau».

Octobre 1975, salle des maitres du college de Prilly

Ce college de banlieue a été ouvert en ¢ét¢ 1974.Un apéritif
est organisé a I’occasion des cinquante ans de Gaston. Doyen
d’age, 1l aurait presque pu étre le pere de ses jeunes collegues.

Je me permets d’ironiser sur la réalité historique des pre-
mieres pages du Collier de Schanz, ou Gaston critique la qualité
du whisky bu a Chateau-d’(Ex (Sainte Gabelle si vous avez
lu le roman). Manifestement, I’écrivain voulait faire oublier
que c’est la quantité, et non la qualité du breuvage servi par
des grands bourgeois qui lui avait valu une nuit... difficile,
chez nous, avant le retour dans la plaine par le Montreux-
Oberland bernois.

I’Ecrivain se justifie énergiquement et immédiatement
par un remarquable plaidoyer pour le droit a la créativité et
la liberté de I'auteur de roman face a la réalité historique. Les
jeunes collegues présents ne sauront jamais si la brillante et
ampoulée démonstration pouvait éventuellement étre prise
au second degré.

Automne 1975, le mercredi aprés-midi, salle ou sont
subies les heures d’arréts

Gaston Cherpillod accepte de mettre a son cahier des charges
la surveillance des arréts. Chaque mercredi, a 14 heures, il
passe au secrétariat prendre la liste des convoqués, fait I'ap-
pel, leur distribue le travail et les surveille pendant une ou
deux heures. A ma connaissance, aucun ¢leve n’a jamais osé
bouger un ceil pendant ces périodes de punition.

J’avoue que I'image de I’anarchiste mué en garde-chiourme
inébranlable et vertueux ne manque pas de piquant.

Hiver 1976, carrefour du centre de Prilly

Par une fin de journée humide, dans son traditionnel man-
teau de loden — je devrais dire sous sa houppelande —, Gaston
attend sa compagne, qui vient le prendre en voiture. I1 a un
sac de papier a commissions dans chaque main. Il se tient
juste en face du poste de police. La voiture se fait attendre.
L’enseignante est en retard, enseignant tourne en rond.

Intrigués, deux membres de la maréchaussée sortent de
leur taniere et viennent s’intéresser de plus pres a cet étrange
individu. I aggrave son cas en disant quil est professeur
de grec au College. Gaston est embarqué au poste pour un
controle d’identité. Evidemment, il n’a pas de papiers sur lui.
Cet incident doit le rajeunir d’un quart de siecle... il a été
rapidement libéré pour rejoindre la voiture de sa compagne.

Les agents auront-ils compris que les caractéres impri-
més sur les couvertures des livres contenus dans les sacs en
papier ne venaient pas de Moscou, mais bien d’Athénes? Le
Commissaire de la police de Prilly, qui m’a conté 'incident,
mi amusé, mi agacé, ne savait pas trop qu’en penser. ..

Epilogue

Quelques années plus tard, un parent, cadre de la police
cantonale, m’a avoué qu’un groupe avait préparé une péti-
tion contre ’engagement de ce dangereux «communiste »
qui allait enseigner a leurs enfants. La pétition n’a jamais
été envoyée au Département. Il reconnaissait toutefois qu’ils
n’ont jamais eu a se plaindre de enseignant et que les éleves
avaient beaucoup apprécié sa fougue et sa passion pour la
culture antique.

Ce «certificat de conformité a I’école radicale vaudoise »
prononcé par un commandant de police méritait d’étre cité.
Avouer, a cette époque, que I'on pouvait étre «gauchiste» et
honnéte, consciencieux, respectucux de sa mission d’ensei-
gnant, n’allait pas de soi.

R.S.

...Je joins ci-dessous le récit
qu’en donne Cherpillod, 55 ans
apres les faits, dans la médita-
tion intitulée « Du parler table
rase » parue dans le recueil
D’un ciel bleuitre: «Le tempé-
rament quelque fois s’oppose

a la personne: je n’a1 donc pas
affiché ma couleur poliique en
classe, un jour célebre de mai,
en nouant autour de mon cou le
signe d’une appartenance a I'ar-
mée révolutionnaire, le foulard
cramoisi que, devenu articlier,
un grimaud m’attribue [il s’agit
donc de Michel Contat dans un
Hebdo bon pour la téte, note de
PYL], mémoire défaillante : mes
nerfs détestaient déja le rouge
[derniere allusion peut-étre a
cette épilepsie qui le faisait fuir
le rouge]. »

La scéne qui introduit Le
Collier de Schanz, reprise plus
loin dans le roman, transforme
effectivement celle vécue par
lauteur. Comme dans tous ses
livres Cherpillod, a la mémoire
longtemps infaillible, a sou-
vent changé les noms propres
des héros, ses avatars, et des
lieux, Chateau-d’(¥x devient
Cintegabelle, et pourquoi pas
la grande quantité de whisky en
mauvaise qualité, rejetant sur le
bourgeois la cause des vomisse-
ments consécutifs et exonérant
son héros de toute responsabi-
lité. Nous ne construisons pas
une biographie de Cherpillod,
a américaine, facts, facts, facts,
lui qui haissait tant I’ Amérique
dont 1l ne connaissait personnel-
lement qu’un ou deux épisodes
de La Petite Maison dans la
prairie...

Quant a la scene de 'nterpellation de
Cherpillod devant le college de Prilly, nous
avons eu le privilege d’en recevoir une version
d’un narrateur qui la tenait du protagoniste lui-
méme. Le manteau était plus noir, aussi long,
tel celul des ouvriers et peut-étre celul hérité de
son pere. Il portait une serviette et les pandores
lui demandent ce que contient sa serviette, s’il
a une carte d’identité avant de le prier de les
suivre au poste. Mais quand 1ls le laissent partir,
pas d’excuses, une remarque : « Vous savez, on
voit plus loin que vous!» Cette sibylline et hila-
rante phrase adressée a un pocte visionnaire,
voire, de son propre aveu, voyant, contient

toute 'histoire de 'incommunicabilité entre les
chargés de I'ordre étatique et les réveurs d’uto-
pies qui ne cherchent pas tous a les incarner
par la violence. Le terrorisme, islamique par
exemple, nous en joue une nouvelle version
dans un monde qui a changé.

Voicl d’ailleurs la description du manteau
du narrateur dans Le Collier Schanz qui se
passe justement cette année-la: «Je sens la
bise sous le manteau noir de feu Papa. J’aime
ce drap sombre et rugueux pour sa couleur et
sa texture. Il me vét de deuil; 'y éprouve un
double exil. Quand je le porte, je suis moins
travesti que trahissant ma vérité ambigué ; je

tate mes deux échecs, dus, I'un, a 'origine
ouvriere et, 'autre, a la vocation [...]. La vioque
s’interroge : avec mon vaste manteau, je suis ou
un révérend ou un triste sire, certes. On me
lorgne, me toise, dans le doute, on ne parierait
pas pour le prétre. Je préfere encore les vieilles
aux fillettes, mot. »

Les avatars de Cherpillod, ic1 Irancois Péry,
reviendront souvent sur cette gérontophilie,
quéte inlassable de la mere manquée, et nom-
breuses sont les dénégations pédophiliques, les
adolescentes ne figurent-elles pas le printemps,
la vie, le renouveau ? La encore le symbole peut
suffire, pas besoin de consommer. PYL



Daniel de Roulet

Floge de

mes grands-
parents

Ecrivain qui lut et fréquenta
Cherpillod mais s’en est
distancé, Daniel de Roulet s’en
explique ci-dessous.

«Cher Pierre-Yves,

Merci pour ton aimable proposi-
tion. Je me suis empressé de res-
sortir mes livres de Cherpillod.
Ils sont presque tous dédicacés
par lui. J’étais allé le trouver a

la vallée de Joux et nous avions
eu quelques discussions autour
de la Iittérature, car, comme

tu peux t'imaginer, je ne suis

pas un adepte de 'impartait du
subjonctif et de la citation latine.
Je crois que nous avions de
profondes divergences méme si
Jappréciais son attitude poli-
tique et son opiiatreté... »
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La revue Feriture a fait paraitre dans son dernier numéro
une «Lettre a mon pére pour son anniversaire» qui m’a
valu des messages de sympathie, mais aussi des réactions pas-
sionnées. Celles inspirées par le service de presse galonné de
notre armée, je les attendais. Mais pas le papier de Bertil
Galland: «Le contingent des infimes, Daniel de Roulet
dénonce Guisan et la bande des CH» (Le Nouveau Quotidien,
5.12.97). Le fondateur d’Eeriture a pourtant raison de ne pas
laisser passer dans mon texte n’importe quelle allusion. Il me
permet ainsi de préciser ma pensée en dehors de toute polé-
mique.

Dés que je touche, méme avec ironie, a la premiere syllabe
du nom d’un auteur de la génération qui me précede, les pro-
tecteurs léevent la garde. Me voici accusé a la fois d’'intégrisme
et de maoisme. Je serais le fossoyeur de la Sainte famille et
des Saintes écritures. La forme est rude, mais parlons du
fond: la littérature en Suisse romande souffre d’une question
de génération. Et de filiation, j’en conviens.

A Susanne Schanda qui m’interrogeait sur la perception
que la Suisse allemande a des écrivains de Suisse romande
jai répondu: «Alors que par le passé des auteurs tels que
Loetscher, Diggelmann et Diirrenmatt avaient un rapport
étroit avec la Suisse romande et savaient ce qui se passe ici,
la perception des Suisses allemands est aujourd’hui en crise.
Ils croient que la littérature de la Suisse occidentale n’est
constituée que de 4 CH: Chessex, Chappaz, Chevallaz et
Cherpillod. Si la littérature en Suisse Romande se limitait a
cela, nous serions en mauvaise posture. Mais il y a une nou-
velle génération avec beaucoup de femmes qui sont insuffi-
samment connues et traduites: Agota Kristof, Amélie Plume,
Anne-Lise Grobéty» (Berner eitung, 18.10.97). Comme il est
agacant pour mes collégues suisses allemands de s’entendre
confondus avec Dirrenfrisch, de méme ici, la nouvelle géné-
ration ne souhaite pas étre confondue avec ses prédécesseurs,
aussi brillants soient-ils.

J’admire Maurice Chappaz — je I’ai écrit — et trouve tout
aussi scandaleux que Bertil Galland qu’il ait da attendre ses
80 ans pour recevoir le Goncourt de la Poésie. Mais quand,
apres avoir épinglé les maquereaux des cimes, Chappaz
dénonce «Nouillorque », je ne suis pas sir que nous parlions
de la méme ville. Je respecte Jacques Chessex, j’ai fait de la
boxe comme lui. Cherpillod est un ami. Quant a Georges-
André Chevallaz, je suis de la génération de ceux qui ont da
apprendre par coeur, malgré eux, son livre d’histoire.

Lagénération quej’appelleironiquement « des quatre CH »
a forgé son écriture dans les années soixante et, quoiqu’elle
en dise, elle s’est formée contre Ramuz et Cendrars tout en
les respectant, car il n’est pas d’autre manieére d’écrire (en
tous cas dans un premier temps) que «contre» la génération
qui nous précede. Ramuz, lui, écrivait «contre» Rod. Cest
sans doute I'illusion nécessaire a chaque débutant: reprocher
a ses peres de ne pas avoir rempli leur contrat.

Je continue sur cette illusion et prétends expliquer pour-
quoi la rupture est nécessaire. La génération née avant-
guerre a publié ses plus beaux textes dans les années 70 et
80. L'image la plus triomphante qu’elle a gardé du pays est
celle de ’'Expo de 64 sur fond de neutralité. La question n’est
pas de savoir si cette génération — qui a égratigné le mythe —
s’est «engagée» ou pas, mais de comprendre selon quels cri-
teres elle pouvait le faire. Tout se passait en termes de Pays,
Nation, Patrie. Ainsi au portrait des Valaisans de Chappaz
répondait celui des Vaudois de Chessex, les livres d’histoire
louaient la continuité et les polémistes défendaient les nobles
conquétes des ouvriers contre les intellectuels. Le tout dans
une continuité stylistique retrouvée avec le XIX¢ siecle, effa-
cant en quelque sorte les efforts de Ramuz vers une langue
nouvelle saluée par Céline.

Jexagere? Bien sur. Je fais des amalgames? Non, je prends
du recul. Dans le premier numéro de la revue Ecriture, en
1964, ses fondateurs justifiaient le programme de leur géné-

ration. Jacques Chessex dans un superbe élan invoquait «les
esprits de la terre qu’a excités ce terrible courant d’air bras-
seur de mémoire ». Et Bertil Galland ajoutait: « Celui qui vit,
crée ou agit parce qu’il dit: poésie d’abord, ou Vaud, patrie
premicre, se préoccupe peu des congres ou I'on préche la
polyphonie. »

Mais la littérature des quatre CH n’est pas seulement
une maniere politique de voir le pays, de le délimiter, de la
revendiquer — surtout quand il vous maudit —, c’est aussi une
thématique du repli tragique : solitude, introspection, suicide,
deuil et paysages neigeux.

Je me moque ? Non, j’admire mes peres, mais ne crois pas
leur démarche éternelle. Lorsqu’ils ont commencé a écrire,
personne ne les publiait. La Guilde du Livre et les éditions
Rencontre avaient des centaines de milliers d’abonnés et les
livres quittaient la Suisse par wagons entiers sans en diffu-
ser les auteurs. Puis Bertil Galland est venu, une génération
entiere lui doit sa visibilité éditoriale.

Les hasards de l'alphabet justifient-ils I'amalgame? Je
sais bien que le lyrisme engagé de Cherpillod n’a rien a voir
avec la sécheresse de Chevallaz. J’ai encore dans ma biblio-
theque son Histoire générale et salue le tour de force littéraire
que constituent ses pages sur la Deuxiéme Guerre mondiale
ou pas une allusion n’est faite ni a la déportation des Juifs ni
aux camps de concentration.

A-t-on le droit de diviser I'histoire littéraire en généra-
tions ? Thibaudet, cité par Jean Rousset, explique que, mal-
gré eux, Proust, Gide et Valéry dont les ccuvres s'imposent
au début des années 20 doivent étre considérés comme une
génération unique. Une école littéraire se choisit par affinité,
une génération s'impose par les hasards de la publication.
Chaque génération, malgré elle, peut étre référée a I’his-
toire et a ceux qui I’écrivent que ce soit pour devenir ou pas
président de la Confédération. Ceci ne signifie pas que les
productions d’une génération résistent au temps de la méme
maniere. Certains livres naissent jeunes sans vieilliy, d’autres
naissent vieux, treés vieux.

Je vois les moustaches se froncer, les doctes index se lever
pour m’expliquer que la tradition a mis de I'ordre dans notre
littérature et que je suis mal et tard venu pour bousculer la
photographie de famille. Mais si justement je préférais les
grands-meres et les grands-peres? Le sourire de Monique et
le rire sombre des Ferdinand. Car a force d’ordre et de tra-
dition, la génération qui a suivi Cendrars et Ramuz a refusé
de suivre le cosmopolitisme de I'un et I'audace stylistique de
lautre.

La génération d’apres-guerre qui publie aujourd’hui a
trouvé un autre rapport au pays, une identité moins locale.
«Lausanne — Geneéve» a force d’étre répété sonne comme
«Los Angeles», ma ville unique, métropolitaine. La nouvelle
génération cherche ailleurs ses racines. On y trouve de tout:
une étrangere établie en Suisse, un Parisien né en Suisse, un
frontalier publié¢ a Paris, un double national mangeant a plu-
sieurs rateliers. Cette génération a rapporté de ses voyages
urbains et cosmopolites, des themes différents dont le voca-
bulaire n’est pas encore patiné: racisme, chémage et génie
génétique

Depuis 1989, la Suisse n’est plus au méme endroit sur
la carte de I’Europe. Une fois de plus nous devons cela aux
Russes! A la fin de la deuxieme Guerre mondiale ils avaient
accepté de ne pas occuper I'Autriche a condition qu’elle
reste neutre. Imaginons les Russes en Autriche. Croit-on que
la Suisse aurait pu rester neutre? Finie la guerre froide et
la menace rouge, nous voici de nouveau ou nous étions du
temps de la gloire de Ramuz, écartelés entre la France et
I’Allemagne. Une nouvelle fois a la périphérie de la franco-
phonie, mais désormais, sans pouvoir nous réfugier dans une
identité locale ou de nation. Apres celui des Vaudois et des
Valaisans, personne n’écrira plus le portrait des Jurassiens
ou celui des Genevois, 'heure est passée. Le Suisse moyen
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est devenu universel et nos paysages planétaires. Ceux qui
sauraient faire ces portraits locaux ont décidé de s’atteler a
d’autres taches. Ils préparent une quadruple rupture.

La premiére rupture est politique au sens large: I’écriture
n’échappe pas aux rapports de pouvoir. Méme lorsqu’elle
prétend n’avoir jamais participé aux utopies extrémes de ce
siecle, elle reste située dans un mouvement du temps. Quand
elle prétend s’y soustraire, surtout apres 1989, je I'appelle
réactionnaire. Lorsque les auteurs du groupe d’Olten ont
quitté la Société suisse des écrivains compromise dans les
pires manceuvres policiéres, ils ont choisi a leur ceuvre un ter-
rain différent, refusant d’évacuer I’histoire. Cette démarche
littéraire est d’autant plus nécessaire aujourd’hui ou les
gazettes a la courte mémoire feignent d’ignorer les voix qui,
des la fin de la guerre, ont cherché a préserver une mémoire
critique sur les compromissions de quelques banquiers salo-
pards. Bonnard, Surava et méme Meienberg ont payé che-
rement ce courage. Il ne faut donc pas laisser Muschg parler
seul de sa voix lointaine.

Chacun ne consomme pas cette rupture de la méme
maniere. Les femmes qui écrivent se sont démarquées de
maniere plus radicale parce qu’elles attaquent d’un seul
souffle la réaction et le patriarcat. Elles ont une tradition
alternative pour justifier leur attitude: Corina Bille, Alice
Rivaz, Monique Saint-Hellier, Catherine Collomb sont de
fieres grand-meéres.

La deuxiéme rupture est culturelle, c’est-a-dire qu’elle an-
nonce, au centre des textes, la diversité des cultures dont nous
venons et vers lesquelles nous allons. L'un vit a Lausanne
avec P’accent tessinois, 'autre se dit parisien mais traine ses
diphtongues, cette dernicre écrit d’un rythme hongrois au
bord de nos lacs confondus. Tandis que la France ferme de
nouveau ses oreilles a ’Allemagne «rachetée », notre position
aux marges de la francophonie redevient celle qu’analysait
Denis de Rougemont: au ceeur d’une Europe en devenir,
sans illusion ni sur la pensée, ni sur le marché unique. Je choi-
sis avec Julien Gracq: « Nationalité: frontalier».

Ceci ne signifie pas tourner définitivement le dos a la
Suisse. Ou s’en sortir par une pirouette satirique. Il faut
savoir d’ou I’on parle, se situer par rapport a la polémique de
la NZZ alaquelle Pro Helvetia répond: Les artistes n’ont pas
a s’excuser pour les erreurs des prédateurs.

La troisicme rupture est une question de style. La technique
n’est pas neutre, la science encore moins. La langue contem-
poraine est pleine de référence a ce quotidien digital. Son
refus a permis a mes peres littéraires — dévoués a la poursuite
de leur ceuvre — de ne plus jamais feuilleter de revue scien-
tifique. Méme si la littérature reste centrale, elle n’est pas le
seul levier sur la réalité, elle ne saurait naviguer en dehors de
la technicité du monde, elle devrait méme Ianticiper. Reste
a trouver un style en avance sur cette fin de siecle. Non pas
en le cherchant pour lui-méme, mais afin de s’approprier le
monde plutdt que le copier. Attaquer ’horizon de front et
rapporter de ce forage des carottes multicolores, I’écriture est
a ce prix.

De ces trois ruptures premieres (histoire, culture et style) en
découle une derniere: rupture thématique. Bien sur il neige
encore sur les campagnes, les deuils sont permanents, le sui-
cide hante chacun. Mais un sourire ironique (ni satirique, ni
cynique) accompagne désormais 1’écriture, la vie physique
est de retour, les promeneurs pressent le pas, les voyeurs font
I’amour pour de bon et sous la plume résonnent tendrement
les jeux des enfants naturels. La rupture thématique établit
une discontinuité permanente entre les attentes utilitaires des
contemporains et les préoccupations des auteurs. Les voila

fiers d’étre de nouveau dans cette position revendiquée par
leurs grands-parents: asociale.

Starobinski, dans sa grande sagesse, voyait dans la littéra-
ture suisse un regard au «décalage fécond». Désormais elle
se réclame sans vergogne de la marge. Mais c’est une marge
pleine page.

Je sais, ces propos programmatiques choqueront ceux qui
ont consacré leur ccuvre a rendre compte du monde tel qu’ils
Pont vu. IIs trouvent les nouveaux venus plus présomptucux
qu’ils ne I'étaient, arrogants comme des technocrates. Ils refu-
sent de légitimer leur écriture, prétendent que le pays réel ne
saurait s’y reconnaitre. Ils ont raison, et Bertil Galland, leur
prestigicux éditeur, avec eux. A moins que la littérature, juste-
ment, doive étre en avance, un tout petit peu, sur les temps
qui viennent. Ramuz a propos de peinture: « Car Gézanne
est de son temps, tout ensemble et le devance, ce qui est la
seule facon d’étre de son temps. »

Je polémique? Non, je me souviens avec émotion de ma
premiére rencontre avec 'un des représentants des quatre
CH. 1l vient de mourir. A 17 ans, admirateur de Jean-Pierre
Monnier, je le choisis comme auteur de maturité, lui envoie
une longue analyse de son ceuvre. En guise de remerciement
il écrit, non pas a moi mais a mon peére — parce que pasteur —,
une lettre dans laquelle il parle de lui, I’écrivain, et de moti, le
collégien. De lui, il dit: «Peffort entre une vision du monde
lourde de significations et la difficulté pour auteur de s’y
accorder au moyen de mots seulement». De moti, il releve «la
liberté et la désinvolture ». D’un c6té 'amour difficile, la terre
premiere, de Pautre...

La voila ma rupture, elle s’appelle désinvolture.

Paru dans Eeriture, n° 51, printemps 1998

«J’admire Maurice
Chappaz -je l'al
écrit - et trouve tout
aussl scandaleux
que Bertil Galland
qu’ll ait da attendre
ses 80 ans pour
recevolr le Goncourt
de la Poésie. (...)

Je respecte Jacques
Chessex, ya1 fait

de la boxe comme
lui. Cherpillod est
un ami. Quant a
Georges-André
Chevallaz, je suis

de la génération

de ceux qui ont da
apprendre par coeur,
malgré eux, son livre
d’histoire. »

«...en y réfléchissant je n’ai pas
grand-chose a ajouter a ce que
je disais de sa génération que
Jappelais par provocation celle
des 4 CH. J avais parlé de lu
dans Ecriture en 1997 et avais
été ensuite pris violemment a
parti par Bertil Galland dans Le
Nouveau Quotdien. 11 y défen-
dait entre autres Cherpillod. Je
lui avais répondu dans un long
texte dans Ecriture. Ce texte date
d’'llya2l ans. Jen’airien ay
ajouter. S1 Janine et tol voulez
le publier dans Le Persil, libre a
vous. Je ne vois pas quel texte je
pourrais y ajouter.

Amitiés,

Daniel »



Dans cette vallée de Joux que Cherpillod
nommait « Combe de la mort», en ce vil-
lage nommé Le Lieu, notre photographe
Luca Etter a sais1 Le Coin, son architecture
vernaculaire entée d’un «Stop» destiné aux
non voyant a une encablure de la résidence
du poete hydrique.
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uand la proposition m’a été faite de participer a ce
Qyuméro du Persil, y’ai d’abord pensé a broder (jouer du
pipeau? du fifre ? de la guimbarde ?) autour d’Album de famalle;
jaurais pu aussi inventer quelques ponts avec les Contredits
cherpillodiens, mettant en paralléle ses obsessions, sa hargne
indécrottable, sa maniere parfois épuisante de jongler entre
la clarté du brut et les «emberlificoteries» choisies. J’aurais
pu psychanalyser autour du fait qu’on entende st fort «char-
pies» dans son patronyme.

Puis je me suis dit que non, que je n’étais loin s’en faut pas
lacanien, et puis a quoi bon gloser autour de ces ouvrages
zombies pour les ramener fort momentanément a la vie?
Inviter a les lire alors que j’y trouve, comme presque par-
tout hormis dans son Chéne brilé, autant me donnant envie
de Pembrasser que de secouer la téte. Lui qui se gaussait des
préciosités, pourquoi Diable s’est-il tant échiné dans Pilli-
sibilité ? Lui qui s’est dépli¢ et déployé du coété gauche du
politique échiquier, n’est-il pas déplorable d’avoir fini pareil-
lement esseulé, a mépriser ses voisins les Combiers (qui le
lui rendaient bien), a pleurnicher sur son chat déja enterré ?

Ciel, Gaston, te vivre en moraliste, soit, t’étouffer de luci-
dité, je I'entends, mais saupoudrer un peu de légereté dans
tout ¢a, hein?, et vraiment miser sur la fraternité et ami-
tié¢ plutot que sur des mortiers de mots (des «motiers»?) a
détour de bras, non? [Voula le glissement opéré, sans anesthésie.: ¢’est
un semblant de lettre posthume que je me propose de brosser et d’endosser.]

Ton Chéne brilé, Gaston, m’a inventé des épaules sur les-
quelles asseoir mon indignation et mon dépit; cela n’a pas
de prix. J’avais besoin d’autre chose que de protestantisme
larmoyant, de cartes postales, de scandales faciles ou de réve-
ries de promeneur solitaire. Tu m’as confirmé le fossé entre
le contrat social, la paix sociale, la poésie nombrileusement
salace et 'omniprésence de ’eau sale ou I'on laisse goger les
déclassés. Tu as conféré une épaisseur politique et, oserai-
je le terme? eschatologique aux décennies romandes ayant
précédé ma venue au monde. Tout ceci par la disgrace d’une
langue trempée dans le cambouis mais musclée a I’Acadé-
mie; des bons mots salopés, des références sempiternelles
éborgnées (Bouffe donc ta Madeleine de manieére moins
laxative, fils 2 maman de Marcel), des élites incendiées.

au Lieu, j’ai vu
plusieurs photographies
le vieux poe¢te m’a montré son portrait:

On vy sentait, tu ’avouais du bout de la plume, de la joie
et un revigorant ¢lan de vie; celui des enfants malades qui Karim Karkeni
crache est a moitié sauvé, disait autre. C’était 1l y a cin-
quante ans et cette jole communicative s’est ensuite tarie,
équarrie, bactérie. Tu charries? Jaimerais bien mais non;
je me vois encore acheter, enthousiaste, ton D’un ciel bleudtre, B :
puis ne cesser, courant sous ses postillons célestes, de soupirer 1 S e en
de malaise. A qui donc pourrais-je recommander cette soupe

froide d’avoir trop bralé ? Au fricasson givré et raclé au baton gard e D P al‘_
]

personne n’est détenu.

Merde, Gaston, pourquoi n’as-tu pas foutu loin ce bla- I D I< 4
son de prétention et ouvert un chouia ton horizon, nom de On ° e-
Dieu? Au lieu de quoi, ta prose bourrée d’aigreur et de cabo-

tinages savants laissant froids administrateurs médiatiques et Z ak() D C O_
(]

détracteurs, ceci sans remorquer de nouveaux lecteurs, tu as

décidé de ne plus publier de ton vivant. Sage décision que

d’enterrer dans 'ceuf toute absence de recension, sans doute, S aque P O h ! ! !
mais tu méritais de filer par une porte moins étroite, et ¢’etit

été tellement plus judicieux que tu intéresses ton prochain

plutot que les thuriféraires académiques. ..

Trop tard pour t’habiller d’un «nous»? pour arréter de . . .
P p p Electron libre, Karim Karkeni

dégommer a tout va et tenter de tendre quelques mains a o
alla une fois discuter avec

des plus jeunes arrivant la plume entre les dents? A quoi bon ) )
puisque selon toi le ver était devenu le fruit. Alors continuer Cherpillod au Lieu.
de vitupérer. Un palimpseste de glaires pamphlétaires styli-

sées serait ton mausolée.

Je tenvoie trois bises ou s’échine la bise, mais tu fais chier,
Gaston.

«Merde, Gaston, pourquol

n’as-tu pas foutu loimn ce blason de
prétention et ouvert un chouia ton
horizon, nom de Dieu? »

jeune, robuste, le torse sirement bombé, frais, fier, souriant en costume de Bellettrien Vlncent YGI’SIH
il a dit que je n’avais pas I’air d’un «terrible abstinent»

il m’a offert la pomme, avant midi

en lutte contre 'amertume

avec les doigts, il avait 6té tous les pépins
avant la distillation,

j’en ai bu trois fois, ses verres étaient tres petits

il m’a écrit une dédicace ambigué

Lettre de

dans I’édition premicre de son seul tres grand livre motlvatlon

et nous avons regardé divers papillons
il m’a parlé des ombreuses rivieres

comme §’1l passait un témoin ou me prenait comme tel

un trophée poussiéreux (immense téte de brochet) a été sorti d’une boite
j’ai eu faim, il faisait froid, je n’avais mangé qu’un pain au lait

il a souri et regardé, il s’est abstenu de mépriser

puis dans une lettre, il m’a écrit étre devenu prosateur

sans s’en rendre compte

et presque contre son gré

je suis a la fenétre

ouvert au vent

je regarde encore dans la direction du cimeticre
c’est le matin, je fume la téte dehors

en buvant du café

Pocete et écrivain collectif,
Vincent Yersin alla lui aussi
une fois discuter au Lieu avec
Gaston Cherpillod. Le poeme
cl-contre est une variante d’un
texte publié¢ dans le recueil
Lettre de motivation, BSN
press, 2016.



Frédéric Vallotton

Album de

famille

Ecrivain frondeur, cousin
de Chessex, libre, ironique
et mordant, aérien souvent,

Frédéric Vallotton vit a8 Morges
et a Berlin, quand 1l ne danse
pas a Schonbrunn. I a donné

non pas un, mais deux textes sur

Cherpillod.

«On lu1 a tout fait,
au Cherpillod,
jusqu’a lu
empoisonner son
chat, salopards

de voisins prolos
comme ses parents.
Trahi mille fois
mais toujours fidele
a lui-méme, le
Gaston. (...) 1l trouve
que Lausanne a
mal tourné, ce

type est mon dieu.
Dommage qu’ll
soit de gauche et
hétéro, je pourrais
me prétendre le
nouveau Cherpillod.
Il a méme enseigné
a Vevey ! »
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’al raté Iauteur, comme on rate bétement un bus ou le

train, le moyen d’aller rencontrer quelquun. Gaston
nous a quitté¢ en 2012, jaurais donc pu aller gratter a sa
porte, m’entretenir avec la somme littéraire, la voix off du
texte mais j’al raté I'auteur... Il a fallu qu’on vienne me tirer
la manche — un autre auteur et camarade dont je n’ai pas
manqué la rencontre. Bref] «est-ce que ¢a te dirait d’écrire
quelque chose sur Cherpillod?!». Euh, qui ¢a donc? oui, le
nom, bien str, le renom, une ombre large projetée sur la toile
de la littérature romande, quant a I'ceuvre... Le corps de
cette derniére finit par représenter le corps de 'auteur, apres
le départ définitif de celui-ci. J’ai donc, enfin, fait connais-
sance avec Cherpillod, par le biais de son Album de_famille,
publi¢ en 1989 aux éditions de I’Age d’Homme (javais dix-
neuf ans alors et ne lisais pas grand-chose... tout Guibert a
partir de 1990).

Quelle surprise, quelle joie, «les chats ne font pas de
chiens» comme dirait maman! En m’enfoncant dans le joli
volume, emprunté au Cercle Littéraire, cette cheére institu-
tion dont je suis sociétaire, j’ai pu y trouver comme un air de
famille ! A dix-neuf ans, cette lecture m’aurait été amusante ;
a pres de cinquante ans, Cherpillod qui en avait soixante-
quatre lors de la publication de cet Album de famille m’est
devenu presque un grand frere. Et, si nous ne sommes pas
tout a fait du méme bois, nous sommes du méme coin de
forét: notre humus vaudois mi-urbain-prolo-parti-de-loin-
pour-arriver-a-pas-grand-chose. Mais quelle verve pour
Gaston, quelle vitalité, quel appétit, quel humour. Notre
auteur est critique mais jamais atrabilaire. Il a le cocur a
gauche, la vraie gauche, pas la nouvelle majorité parce qu’étre
socialiste, awjourd’hua, ¢’est la_fagon la plus polie d’étre de droite. Son
engagement politique lui a couté professionnellement du
reste — je me sens moins seul... Le qu’en-dira-t-on? Il s’en
fout, royalement. Cia le peine, plus pour la bétise que cela
suppose que pour la douleur que cela pourrait lui causer.
Une piqtre de moustique. Un truc agacant, sans plus. Il a
cu aimé la «grande ville», Lausanne donc, avant de la voir
perdre tout ce qui faisait son identité, et son amour se faner.
Et le bruit, la circulation automobile, I’agitation inutile ont
fini de le dégotter de la concentration urbaine.

L’Album de famulle est une bonne lecture introductive ; mon
golt pour lautofiction y est comblé. De plus, Cherpillod
remplit méticuleusement son devoir de vérité foucaldien:
il témoigne de son temps, des faits, de I'air du temps et de
qui bat la mesure. Pour ceux que le style cherpillodien ne
toucherait pas, il reste 'intérét historique du témoignage, un
témoignage a usage local. Contrairement a quelques grands
noms des lettres romandes, Gaston ne donne pas dans la
vaudoiserie pour parigots. Son verbe est clair, chaleureux,
coloré juste ce qu’il faut. Pas de fausse rusticité chantournée
ni cet épouvantable appel a la terre, nourriciere, les racines,
le fumier, la gadoue, la cambrousse. Cherpillod aime la quié-
tude rurale avec les commodités de la ville, la juste mesure de
I’honnéte homme. Je ne peux que lui reprocher son carnisme
et sa pratique de la chasse (avec un fusil, des balles et tout
le toutim, pas la chasse aux animaux nocturnes ou le gibier
ne verrait rien a redire au coup tiré...). Question turlute,
notre Cherpillod laisse entendre avoir été un coquin mais
une épouse et la littérature pour maitresse lui suffisent bien
largement a I’heure de son témoignage.

Jaurais da lire Le Chéne brilé ou Promotion Staline, de I'auto-
fiction toujours, méme si, a I’époque, I’époque lointaine de
ma naissance, le genre n’a pas encore de nom. Vladimir
Dimitrijevic lira ce premier titre et publiera le second et
tous les autres. Non seulement, j’al raté un auteur mais
un éditeur aussi. Je vous confie mes regrets depuis Berlin,
cet autre chez moi que je ne trouve pas si ¢loigné de notre
cher Pays de Vaud. II est vrai que le commanditaire de cet

article m’a relancé, aujourd’hui méme. Entre le fitness, les
courses, 'apres-midi avec Li. et le diner aussi, je n’ai pas
oubli¢ Gaston, pas completement. Je viens de terminer le
visionnage de I’excellent Plan-fixe consacré a notre cher
Cherpillod, 50 minutes d’interview par Bertil Galland en
1992, dans le bureau de l'auteur, au Lieu. Je découvre un
homme qui ne fait pas ses soixante-sept ans, ’air taquin, I’ceil
qui frise, les lévres serrées pour mieux projeter son propos
lorsqu’il les ouvre. Il y a bien une vingtaine de bons mots
qui pourraient prétendre a faire citation dans ce Plan-fixe.
Je vous glisse le meilleur: «Tous les auteurs sont des vieilles
filles!» Et F’homme d’asséner deux, trois autres vérités fon-
damentales, au passé simple, subjonctif imparfait et condi-
tionnel passé deuxiéme forme a propos de ses semblables —
auteurs et/ou Vaudois. Il en a parfaitement le droit, c’est un
enfant du pays, il a du reste ’accent, bien marqué, et encore
plus notable du fait de son aisance a parler dans une syntaxe
impeccable. Ca détonne un peu dans le silence de mon sé¢jour
wilheminien, une location a Schoneberg. Je I’écoute sur ma
tablette que je trimballe a la cuisine (tasse de thé), puis a la
salle de bain (brossage et fil dentaires). Je découvre une sorte
de double inversé, je reconnais des situations, des choix de
vie, un motif qui coincide parfaitement avec la vie que je me
suis tricotée. L’orientation politique gauchiste, 'amour des
femmes, le protestantisme agnostique, la scolarité heureuse
de Cherpillod se juxtaposent parfaitement sur mon orienta-
tion politique droitiere, I'amour des garcons, le catholicisme
pratiquant, la scolarité merdique, le tout sur une trame iden-
tique de difficultés financieres durant I’enfance, un penchant
pour I'anarchie et un regard critique voire acerbe sur tous les
milieux fréquentés.

J’ai raté lauteur, j’ai raté une rencontre, je suis sur que
I’homme était tout a fait abordable, sympathique et certaine-
ment pas avare de conseils en matiere de littérature. J’ai raté
l’auteur mais ne vais pas rater I’ocuvre.
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e Chéne brilé, excellente idée, c’est de la bombe et tu es
n bombardier de haut vol», dixit le rédac’ en chef, j’ai
nommé Pierre Yves. Je lui avais envoyé un petit courriel de
Berlin, apres avoir visionné le Plan-fixe consacré a Gaston
Cherpillod, demande d’un délai rédactionnel supplémen-
taire, le temps de mettre la main sur le volume, d’une taille
raisonnable! Commencé dans la semaine, lecture d’une
grosse tranche durant une conférence obligatoire de pré-ren-
trée, préoccupation a la mode, la bienpensance académique
et le contrepoint explosif de Cherpillod.

Résultat des courses: je me sens moins seul au pays de la
tartufferie idyllique, I'idéal bidon de la bonne paysannerie
saine et honnéte. Laissez-moi vomir! Rien n’a été épargné
a Gaston, rien. Ca commence par une profession de foi, le
fameux devoir de vérité foucaldien, la vérité, rien que la
vérité, toute la vérité. Gaston ne se réclame pas de 'autofic-
tion mais on se trouve pile dans le genre. Puis il déroule son
pédigrée, sa mere froide, mal-aimante car malaimée, mal-
traitée, exploitée, placée chez des enflures de péquenauds, le
modele vaudois standard début XX° siecle. Je crains que le
gott de 'exploitation totale de ces gens-la n’ait guere changé
aujourd’hui. Ils ne battent plus ni n’harassent plus de petits
orphelins placés chez eux, ils exploitent leurs épouses ukrai-
niennes, polonaises, thaies ou moldaves dont ils divorcent sans
leur avoir versé un centime de salaire, écornent leurs vaches
et broient les poussins vivants... Je m’égare... Cherpillod tire
les mémes conclusions. Je comprends 'intérét gourmand de
Dimitrijevic pour cet agité de Gaston. On est en tout début
69; il faut oser «renvoyer son paquet» de la sorte.

Jailoreille qui gueule... a force d’entendre des conneries,
le colimagon, le vestibule, la trompe d’Eustache, le tout éclaté
par un vol aller-retour Ziirich-Berlin, otite baveuse et vrom-
bissements, craquements consécutifs, le sommeil en pointillé
et I'inanité vaudoise pour seul horizon. Mon pauvre et cher
Gaston, mon héros, un type inoxydable, revenu de tout, un

Dés les premicres pages du Chéne brilé: «La pompe me
va mal.» Mais c’est qu’aussi, Cherpillod va mal a la
pompe. Il ne convient nulle part. II fuit les dénominations.
Il échappe aux subsomptions. Professeur défroqué, agitateur
sans parti... On croit parfois le tenir au bout de notre hame-
¢on — comme il tenait au bout du sien les poissons des rivieres
vaudoises — et voila qu’il nous échappe, d’un coup d’aileron il
se rejette a 'onde. Celui qui casse la méachoire d’un pandore
un soir de rage et d’injustice n’a pourtant rien d’un délin-
quant: pas d’idéalisation de la petite frappe, comme chez
Genet. Un fou? Il le dit parfois, mais ne semble pas y croire
— et nous non plus, nous n’y croyons pas. Alors, Cherpillod
pocte ? Pourquoi pas! Mais qu’a-t-il de commun avec ce que
I'on entend généralement par «poete»? Ressemble-t-il a ces
astiqueurs de vers, a ces ciseleurs de néant, a ces appréteurs
de truismes qui se qualifient également de poéctes? Pas de
label AOC, pour le poete. Chacun peut en étre. Démocratie
tyrannique. Alors, faut-il renoncer a qualifier Cherpillod? Se
borner a lui donner son nom de famille? Accepter qu’il soit
innommable des lors que I'on s’en tient aux lieux communs.
Cherpillod fut Cherpillod. C’est bien assez. Tant pis pour
les encyclopédistes. Il a en lui quelque chose de ce monstre
Innommable qui défie les classifications. Le communisme, le
lyrisme, le naturalisme: tout lui fut trop étroit, tout conspira
contre lui et il finit par conspirer contre tout cela. Sur nos
terres tranquilles, labourées sans joie, ensemencées sans pas-

résistant. Heureusement qu’il n’est plus de ce monde, il serait
mort de honte en voyant ce qu’est devenue la gauche vau-
doise actuelle au pouvoir et pas préte de le quitter. Il écri-
rait « compromission» ou le braillerait. On lui a tout fait, au
Cherpillod, jusqu’a lui empoisonner son chat, salopards de
voising prolos comme ses parents. Trahi mille fois mais tou-
jours fidele a lui-méme, le Gaston. Pas forcément bien regu
parmi ses pairs parce qu’il ne sacrifie pas a saint Ramuz. Et
Paris lui est une «Nécropole », il trouve que Lausanne a mal
tourné, ce type est mon dieu. Dommage qu’il soit de gauche
et hétéro, je pourrais me prétendre le nouveau Cherpillod. 11
a méme enseigné a Vevey !

«Je ne puis me déprendre tout a fait de ma merde; alors
je la transmue [...] » écrit-il. C’est cela, oui, il écrit! et décrit
tout dans les détails, sans états d’ame, fidele a la vérité de son
point de vue. Il ne va pas commencer a modaliser, mettre
des guillemets, etc. Le Chéne briilé est un constat sincere, 0sé,
nécessaire. L'exemplaire que j’ai emprunté au Cercle litté-
raire — dont je suis sociétaire — porte la dédicace suivante:
«Aux lecteurs du Cercle Littéraire, ce livre de fureur et de
bruit», avec juste Cherpillod pour signature.

sion, il fut une incomparable mauvaise herbe — mauvaise
herbe gonflée de seve lubrique, palpitante d’étincelles, lui-
sante de tous les flux du ciel et de la terre. II se tient dans les
rayons des bibliotheques, prét a surgir. Mais qui le lit encore ?
Qui donc peut supporter son éclat, autrement qu’en le chan-
geant en éclat de rire, par le griace de I'ironie — cette machine
a dissoudre les révoltes? Cherpillod est peu étudié, a ma
connaissance. Il est peu lu. Il est peu vendu. Mais il brale la
main des rares lecteurs qui osent le sortir des bibliothéques,
mais il cingle le visage de ses quelques fidéles. Cherpillod n’a
pas besoin d’une foule de lecteurs — cette méme foule qui a
sl souvent attenté contre sa santé, il lui suffit d’exploser dans
quelques coeurs — ces caeurs rares, et dignes du sien.

Frédéric Vallotton

Le Chéne

brulé

« Mais qui le It
encore ? Qui donc
peut supporter son
éclat, autrement
qu’en le changeant
en éclat de rire, par
le grace de I'ironie
- cette machine

a dissoudre les
révoltes P »

Quentin Mouron

I’ Innomable
et son cénacle

Ecrivain rebelle et talentueux,
pamphlétaire ronique, Quentin
Mouron n’avait pas lu Cherpil-
lod.



Jean-Yves Dubath

Japercois,
je respecte
Gaston

Ecrivain qui naguére a
fréquenté cinéastes et
écrivains célebres en chair
et en 0s, Jean-Yves Dubath
retrouve aujourd’hui
Cherpillod par les chenaux
médiumniques.

« Lt puis 1l
appartenait a la
catégorie de ces
étres capable de
vous manquer -
certes on comprend
que son absence ne
m’ait jamais pesé, et
pour cause ; mais a
présent trois lignes
de lui, lues, et je
sais qu’il hérite de
ce royaume, je sais
qu’il hérite de cette
capacité, qui est
celle précisément
de tous ceux qui
savent rendre triste,
parce qu’ils ne sont
plus la.»
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Tel jour, voir passer le rigide Vladimir Dimitrijevic,
c’était déja apprendre certaines regles de contingence,
liées a I’écriture et au maintien de I’écrivain; il ne fallait
pas étre grand clerc pour deviner ces choses, dans les rues
de Lausanne, et par exemple a proximité du Grand-Pont,
de la place Saint-Francois, et plus pres encore des librairies
Gonin ou Marguerat, a une encablure du Café Romand —
Dimitrijevic approchait, déja quelque chose en soi-méme se
taisait. L.e meilleur, en ces circonstances: arréter de marcher,
regarder passer, puis réfléchir quelques instants durant a sa
propre destinée.

Avant de voir passer un autre jour Gaston Cherpillod
— tout cela vous livrait encore certaines tonalités, et il était
singulier de penser que ces Messieurs apparemment si dis-
semblables ¢étaient en affaire, 'un éditant Iautre — lequel
passait peut-étre le plus clair de son temps a se plaindre de
l'autre — quand méme il y avait des notes, facon do, ré, mi,
fa, sol, ala fin, comme pour chanter — or ces notes m’étaient,
et me demeuraient étrangeres, et je ne savais les considérer
que de loin, incapable que je pouvais étre d’entonner une
pareille chanson ; malheureux d’un pareil état; parce que je
ne savais pas qu’il existait mille autres chansons infiniment
plus diverses, et encore autant de chceurs, lesquels, bientot,
m’ouvriraient leurs bras.

Il faut toujours étre en retrait de quelqu’un. Je n’ai pas
été en retrait de Montaigne ou de Dostoievski; je n’ai pas
été en retrait de Marguerite Duras — je I’ai démontré dans
La causerie parisienne (Hélice Hélas, 2018) — mais j’ai été en
retrait de Céline, j’ai été en retrait de Schopenhauer comme
de Gaston Cherpillod ou de Robert de Traz. Etil y a main-
tenant chez moi une présence bosniaque; on cuit des mor-
ceaux d’agneau avec des légumes, on prend le café sur le
balcon, et 'on emporte avec soi la petite cafetiere italienne,
idéalement posée a méme la catelle de couleur ocre-rouge
— je veux dire, il faut a tout moment quelqu’un, et comme
j’ai pu avoir Geethe dans mes jeunes années, et, a sa suite,
I’Autrichien Grillparzer.

Mais que chacun se rassure, Cherpillod, j’ai précisément
eu Cherpillod place Saint-Frangois, j’ai eu Cherpillod a1’Uni-
prix, je veux dire que I’existence n’était pas avare en vision, et
qu’a Lausanne, je ne me privais décidément pas de regarder
avec assez d’attention tout homme susceptible de porter une
téte d’écrivain — ¢’était encore en mes jeunes années — je ne
parlerai pas ici de Chessex, tant I’affaire est complexe, drole,
et sujette a tremblements, des qui eussent a coup sur particu-
licrement offensé Gaston Cherpillod, qui possédait précisé-
ment une qualité que ne possédait pas ’autre, et qui est a mes
yeux essentielle, la constance ; aussi bien, le voyant, je voyais
bien toujours le méme bonhomme — en voyant Chessex, je
ne savais jamais qui je voyais au juste — Cherpillod avait en
effet ce don, qui consistait a frapper de son sceau personnel,
mais chacun des instants de sa vie.

Et puis il appartenait a la catégorie de ces étres capable
de vous manquer — certes on comprend que son absence ne
m’ait jamais pesé, et pour cause; mais a présent trois lignes
de lui, lues, et je sais qu’il hérite de ce royaume, je sais qu’il
hérite de cette capacité, qui est celle précisément de tous
ceux qui savent rendre triste, parce qu’ils ne sont plus la.

En somme il ne dérogeait pas, tout en laissant a autrui libre
appréciation de sa personne, et a quel point véritablement il
se souciait de son effet, ce n’est pas a dire ou du moins, pour
moi, le témoignage m’échappe — ce qui ne me contraint pas
le moins du monde, par ailleurs, ’essentiel étant ici de recon-
naitre un homme qui exercait pleinement sa liberté, qui en
prenait tout laise et qui de ce fait, a mes yeux, et une fois
pour toute, avait rejoint le camp des admirables : laissant non
pas un sillage — et de ceux dont je me nourrissais en parfait
marin d’eau douce, tel que la vie m’avait fabriqué — mais en
creux, de la rocaille, un roc, et précisément, fixant de ces pay-
sages ou les dieux grecs eussent apprécié de venir enchainer

Prométhée; ou le mettre, celui-ci, ou le fixer pour que 'on
s’en vienne, ensuite, par la voie des airs, le dévorer; précisé-
ment sur ce terrain, qui, en quelque facon, était Cherpillod,
et cela, Monsieur, Madame, cela se hume, comme les bons
livres, et c’est en cela qu’apercevoir est bon, et qu’aperce-
voir Gaston Cherpillod était, en soi, une école de vie — pour
savoir qu’il n’y avait pas sur terre, seculement, les souplesses
de I’eau et le bruit délicieux de celle-ci, dans le moment ou
I’étrave d’un voilier la fend, et par petits airs, dé¢ja, le chuin-
tement est délicieux, et particulierement si 'on se glisse tout
a lavant de la cabine et si le bateau est en bois, alors les
oreilles connaissent leur enchantement, vous le saisissez, il
vous accompagne, vous étes destiné a régater, a connaitre
des souplesses inouies lorsque le vent, manquant sur un bord,
il vous faut virer, aller sur I’autre bord, a rencontre de cette
autre risée qui vous parait porteuse de ce vent dont il vous
semble que vous avez immédiatement besoin.

Cherpillod, c’est donc tout I'inverse, du rocher, du rocher,
du rocher, et rien n’interdit d’assimiler pareille matiére a
une vertu, déposée sur le chemin, et comme il s’en trouve en
montagne, partout. Autant dire, cependant, a mes yeux, un
étrange pays; mais Pierre Loti avait la Saintonge, Claudel le
Tardenois, et Gaston eut donc a la fois tout ce qui était hel-
vete et taillé dans le roc et la contrée n’était pas si petite, et
méme encore il 'avait agrandie, ce n’était pas le moindre de
ses mérites, il avait taillé, tout, a sa mesure, avec sa force, et si
les imprécations s’avéraient un outil de quelque utilité, alors
I'imprécation devenait notoire et le plus grand bien s’en sui-
vait, pour les oreilles, pour la bonne humeur agricole, pour
les affinements tres nécessaires dont la conscience a toujours
besoin, et pour mieux offrir ce rocher a ses semblables, le
leur montrer, mais tout en se gardant a la fin, quand méme
un peu, et a la maniere inévitable qu’ont les sensibles de vous
faire savoir que tout, sur cette terre, ne sera pas entierement
pour vous — puisqu’ils existent, et qu’il serait infiniment dom-
mageable, périssable, en ces occasion, de ne pas en passer
par eux-mémes — ce que voulait Cherpillod, en sa force — que
I’on passat par lui, et jusque dans I’éclat de rire violent qui se
pouvait délivrer — fondé, et comme les éclats qui me vinrent
avec un autre écrivain, Gilbert Pingeon, lors de la féte des
éditions de I’Aire, tantot, les soixante ou les quarante ans,
je ne sais plus, mais Michel Moret y était pour mieux tenir
tout son monde avec ses yeux — bref, Gilbert Pingeon dont
le grand rire généreux reflétait, recouvrait, dessinait, cer-
nait, appréhendait, mais presque a coup sur, cette possibilité,
cette grace : un grand éclat de rire de Gaston Cherpillod — et
quand bien méme ses fideles lecteurs ne désiraient peut-étre
I'entendre que dans ses éclats de colere, mais cela finit tou-
jours en marque de fabrique, ces choses, et pourquoi, mais
parce que le monde est ainsi fait.

«L’empereur avait alors promis a celul qui viendrait a
bout du dragon de lui donner la main de sa fille et la moitié
de son royaume.» Il y a toujours de ces phrases. Celle-ci est
de Jean Lartéguy (Les Centurions, Presses de la Cité, 1960).
Et justement, il suffisait d’un regard pour comprendre que
Gaston Cherpillod avait re¢u la main de la fille et qu’l la
tenait solidement et qu’il s’exprimait toujours au nom du
royaume, et qu’il avait par la suite agrandi ce royaume — au
point que je pus le voir, un jour, chez moi, tel, en ses éten-
dues, dans le verbe et le geste de Pierre Yves Lador, qui
maintenait soudain, tout, trés vivant, devant moi, et qui
m’offrait, de surcroit, tout juste sorti de presse, des éditions
de L'Hebe, In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques — et
il faut cependant lire le tout, de ce qui est sur la couverture,
outre, en photo, la petite écriture, et justement solide comme
un roc, de Cherpillod: « Textes établis et présentés par Pierre
Yves Lador et Janine Massard. Annotations par Anne-Lise
Delacretaz, Claudine Gaetzi et Daniel Maggetti. Postface
par Claudine Gaetzi. »
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Et nous voici donc transformé en pécheur de perles.
Reliques et breloques, p. 111

«—Onn’apas plumé d’ortolans dans la cuisine de Parchet
senior, puisque mon daron n’a été qu’un gratte-papier a I’ho-
tel de police, mais le pain ne manquait et I'on trouvait des
livres chez lui: nous étudiames la misére selon Victor Hugo;
la vieille Suisse également, galéres en moins, ne ménagea
davantage ses Jean Valjean.

— Je n’aurais pas pu m’émouvoir de la condamnation a
perpéte, en tous milieux, de Penchainé soi-disant libéré,
lire 'abondant, le pléthorique roman du patriarche : crotte
chiche, taudis, voisin, un broche qui, une Saint-Sylvestre,
estourbit le chat pour son réveillon, condisciples goguenards
devant les socques, les fendards défraichis, mon vécu m’eit
désenchanté ; j’aimais les histoires loin du dur, triste monde. »

I1 faut, pour Cherpillod, des personnages; il a bien raison.
Et le voici, qu’il le veuille ou non, cousin de Marcel Schwob.

Mais est-ce bien, Gaston, certes en un sillage ineffagable,
de laisser derriére soi I'amertume d’un rendez-vous manqué
avec le monde? Chacun sur terre conduit ou découpe sa
phrase; je voulais du hasard, en cette discipline, Cherpillod
n’en voulait pas; est-ce donc ce qui m’en sépare éternelle-
ment?

Pour la fermeté, un absolu, projeté comme une quan-
tit¢ habile de peinture — et comme si cela pouvait dessiner,
engendrer, former une totalité susceptible de plaire. Eh quoi,
Gaston, est-on mieux, a proférer des menaces? Quel est ce
gout, d’ou vient-i1? De 'observance parfaitement stricte d’un
saint principe ? Que non. Il'y a cependant toutes les excuses, a
trouver en la virginité méme d’un caractere que tout homme
sensible ne pourra trouver que bon. C’est ainsi que j’aimais
Cherpillod quand je me trouvais face a face avec lui; toujours
les occasions sont rares, mais toujours elles diffusent de ce
parfum, j’étais assez jeune, j’étais assez vierge, diable, a treize
ou quatorze ans, ¢’était encore permis — et je rencontrais alors
un étre chez lequel la virginité devait résider a demeure; je
n’en savais rien, bien sir; toute ma sympathie, a postériori,
repose sur une pareille facon de cantique, aujourd’hui — c’est
d’ailleurs pour cette raison que la parole de Cherpillod savait
prendre de l'altitude, et demeurer longtemps au creux des
oreilles attentives ; la maniére de se rendre illustre est trouvée,
il n’y faut rien rajouter; on ne convoite plus le trésor; on est le
trésor et le temps n’y fait rien, et d’ailleurs, ne sommes-nous
pas en ce moment, et tous autant que nous sommes, en train
de réentendre Cherpillod — et lorsqu’il dit par exemple, le

Cher PY et chére Janine

temps d’une autre phrase: «Victor Hugo dont, plus subtil,
Gide, soupirant, rechignant, nota d’un quinze sur vingt la
copie — j’entends par la cet kélas qui restreignit la reconnais-
sance du grand parmi les meilleurs poctes frangais —, chante
I’éducation, panacée contre les infamies de la communauté. »

Est-ce qu’il n’y a pas également du Bresson, Robert
Bresson, chez Gaston Cherpillod — I’ancien cinéphile que je
suis raconte toujours ce moment, lorsque ’on me fit secréte-
ment partager une conversation téléphonique avec Bresson,
J’étais écouteur clandestin — et ce afin que je pusse entendre
une voix si particuliére qui par instant n’était qu’une plainte
arrosée de quelques soupirs — et lorsque je lis encore dans
Reliques et breloques, p. 229 :

«Ma femme lui bailla, au chaton, pour nom Mouchette,
nous le baptisa comme le suggérait une dégaine rebelle au
code, et entre eux deux se créa un lien préférentiel, entente
de la part de la bestiole comblée tellement exclusive que la
privation de I'aimée lui suscita une dépression: un amour
sans boussole y accule le passionné.»

D’une part le «Mouchette» me fait irrémédiablement
penser au film de Bresson; d’autre part, six lignes, ici, seu-
lement, pour former un tableautin: c’est ce qui s’appelle de
la dextérité. Et quand méme assez de mots pour exprimer
tout le programme d’une vie, mais en dominos pas encore
assemblés par 'ami: «rebelle, excluswe, privation, aimée, dépression,
amour; passionné».

Cependant jaurai encore mille fagons de ne pas étre
d’accord avec un tel auteur, parce que je suls un mauvais
homme ; mais j’aurai a croire que je puis supprimer le bruit
des élytres de 'insecte venu se poser sur les fleurs que je suis
en train de contempler; or c’est rigoureusement impossible ;
ainst écoutais-je Gaston Cherpillod bien malgré moi; et
quant sa voix se flt tue, je fus 'un des premiers a me deman-
der: «Ou est-il» et quelqu’un me répondit qu’il était mort et
alors je fus triste, car j’étais encore tres jeune. Mais tel che-
min ne peut étre abandonné; il y a d’autres traces, ridicules,
eh bien, demain, elles n’y seront plus; mais ’aspect, je veux
dire, I'apreté Cherpillod demeurera, et toujours renaissante,
et devenue témoignage, en somme.

Pour le moins, je vais commencer a lire maintenant: In
nomane spiritus absentis.

Heélas trois fois hélas mon inculture éclate au grand jour!

Jignore qui est Cherpillod et si je I’ai lu, ¢’est sans le savoir!

Donc non, merci.

Envoyé de mon iPhone, vewillez excuser les éventuelles fautes de frappe.

Nicolas Couchepin

Ce message est exemplaire

de plusieurs réactions a mes
demandes par courriel. On peut
y lire une conséquence de la
différence générationnelle, mais
aussi de la vitalité des entités
cantonales, facteurs limitants,
méme chez les intellectuels
ennemis des frontieres.
Oralement, plus tard, Nicolas
Couchepin m’a dit qu’il hrait
peut-étre a I'occasion un
Cherpillod, yespere que ce
numéro du Persil aidera au
déclic...
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n se frottant aux derniers textes, si subtils et urticants,

de Cherp, il vous prenait 'envie d’en mieux connaitre
Porigine, la substance. Mais ’homme aimait a garder ses
poisons secrets, tout était dans le verbe, tant pis si vous res-
tiez en deca. Je me suis trouvé bien con a trouver tel mot
trop abscons, face a lui. Cela n’avait aucune importance, car
jamais il ne pontifiait, vous écrasant de sa sapience: ¢’étaient
ses formules a lui, il ne pouvait faire autrement, scorpion
piquant la grenouille, comme dans la riviere de la fable. Par-
fois, cependant, il était aussi doux que 'eau ou il aimait a
retrouver ses amis écaillés; j’en fus le témoin ébloui.

Javais alors la moiti¢ de son age; lui, vaillant octogé-
naire, s’était levé tot pour prendre le train, au Lieu. Nous
avions rendez-vous sur la place de la Gare, a Lausanne, ayant
convenu qu’il ferait la moiti¢ du chemin en transports publics
et Pautre en ma compagnie. Une fois que j’avais réussi a cap-
ter son regard d’enfangon embrassant 'univers, il sortait de
sa réverie, nous nous saluions et je I'invitais a déposer son
antique sac a dos dans le coffre de ma voiture. Puis nous
passions non loin de 1a, chez un marchand d’articles de
péche, afin de nous y approvisionner en vers de terre massés
dans des boites minuscules ot ils s’adonnaient a leur ultime
sarabande. Je dis nous, car j’avais décidé de ne pas étre uni-
quement le chauffeur de Gaston, mais aussi, advienne que
pourra, son camarade de péche.

Munis de ces roses appats, nous étions parés pour notre
expédition dans les eaux tumultueuses de la Dranse, par
exemple, que Gaston connaissait comme s’il y avait éclos.
En un peu plus d’une heure de route, nous conversions, ou
plutot il conversait — a en faire trembler les vitres de mon
coupé — sur la corruption des politiciens d’antan ou du jour,
de gauche comme de droite, sur la beauté inégalée d’un
poeme de Claude Aubert, I'indigence d’ccuvres de gende-
lettres renommés que je ne nommerai pas ici, ou sur les roga-
tons dont il devait se contenter quand il était petit et prolé-
taire. Ce n’était pas un homme amer qui fulminait a coté
de moi, mais un feu partant a chaque occasion. Les sujets
sur lesquels il m’arrivait de le lancer manquaient rarement
d’attiser son indignation — face a ’humaine bétise, la misere
sous toutes ses formes, les injustices, les petits bourgeots, les
momiers, et j’en passe. A I'inverse, un couillon pouvait I’at-
tendrir, mot qui dans sa bouche avait quelque chose de tres
affectueux. Je savourais ces instants sans réaliser tout a fait,
alors, a quel point ils étaient privilégiés.

Arrivés pres du Chable, bottés jusqu’a mi-cuisse, Gaston
montait Pattirail idéal selon des critéres qui me restaient
opaques; tout aussi mystérieuse était la raison pour laquelle
il préférait tel emplacement a un autre pour lancer sa ligne.
Mais avant cela, il restait a garnir nos hamecons, opération
que Gaston exécutait avec finesse et amour — tout le contraire
de moi, puceau halieutique incapable de fixer correctement
les infortunés annélides, aussi fougueux que des poulains
sauvages. Amusé par mon air dégolté et ma maladresse,
Iexpérimenté Gaston me prenait les vers des mains, usait de
ses talents de pédagogue, mais rien n’y faisait, jamais je ne
brillerais dans I’art du double accrochage de ces visqueuses
créatures.

Réveur, Cherp ne I’était plus du tout quand on le voyait
bien campé¢ dans I’eau mouvante, concentré sur le futur tro-
phée qu’il offrirait en holocauste a son chat, de retour chez
lui. Et plus question de causer, une fois que son bouchon
flottait. D’ailleurs j’avais pris quelque distance, ayant vite
compris que le pécheur se doit d’étre égoiste — chacun sa
portion de riviere, m’avait indiqué le vétéran du bout de sa
canne, c’est-a-dire de son scion. Pas la moindre rivalité, bien
sUr, entre nous, j’étais un mouflet (mot aimé de Cherp, aussi
parce que sa seconde syllabe est un poisson) qui ne songeait
qu’a batifoler en admirant son environnement, au centre
duquel figurait 'immobile Gaston avec son ceil d’aigle.
C’était cette fixité qui m’impressionnait le plus chez lui tandis
qu’il guettait sa proie — une toute petite proie, hypothétique,

d’une trentaine de centimetres quand la chance nous sou-
riait, qui déposait rapidement les armes, mais peu importe.
La formidable tension du pécheur Gaston semblait com-
mander la tension future de son instrument, si les charmes
du lombric opéraient. II était totalement reli¢. Et j'imagine
qu’il n’en allait pas autrement quand il écrivait. Ces minutes
d’attente attentive, pour prendre quelquefois dans son épui-
sette une imprudente truitelle que Gaston relachait apres
l’avoir embrassée, étaient simplement magiques. Seule 'eau
bruissait, le vieil homme si jeune faisait corps avec la nature,
communiait avec les éléments, c’était son office religieux en
plein air.

Une fois, au bord d’un ruisseau pentu et généreusement
bétonné (ce qui désolait Gaston, béton et vie subaquatique
n’étant guere compatibles), je me suis involontairement
donné en spectacle, glissant sur ce faux lit trop lisse et tom-
bant sur les fesses tandis que je m’approchais de ma belle
truite ferrée. J’ai eu un peu mal a mon cul mouillé, ce fut la
un bien cervantesque baptéme, Gaston m’aida a me relever
et a ne pas laisser ma prise s’échapper. On a rigolé un bon
coup et le chat, le soir venu, mangea comme un roi.

Passons sur le déshamegonnage, D'estourbissement et
I’éviscération de ces salmonidés que je trouvais é¢tonnam-
ment beaux et agréables a toucher, avant qu’ils ne devinssent
natures mortes. Peut-étre que 'expressivité réduite de leurs
yeux ¢échouait a réveiller chez moi un sentiment tel que la
pitié ou la culpabilité. De toute maniere, Gaston s’y prenait
tellement bien que ces petits sacrifices n’avaient (presque)
plus rien de cruel. Il n’y avait qu’a le regarder faire, avec ses
gestes précis, économes, imparables.

Rien d’extraordinaire, me direz-vous, dans le fait d’avoir,
une dizaine de fois environ, accompagné en Valais ou dans le
canton de Fribourg un pécheur émérite, de poissons comme
de mots. De ces épisodes peu héroiques, j’al pourtant gardé
des souvenirs vivaces — ainsi de ses coups de gueule: « Mais
'y a pas d’eau!» s’exclamait-il en faisant des yeux ronds face
au faible niveau hydrologique. Si bien que son panier peinait
beaucoup a se lester, tout persévérants que nous fussions, et
que nous finissions par procéder a la libération des vers sur-
numéraires. Allez et fouissez en paix!

Sottement, je n’ai jamais songé¢ a demander a mon véné-
rable passager pourquoi il aimait tant ce sport, ou plutot
cette cérémonie en riviere si inlassablement pratiquée. « Mal-
gré que je ne me veuille trop ichtyophage, je ne méprise la
capture, pas du tout», lit-on dans la premicre nouvelle de
son Maitre des roseaux. Mais encore ? Gageons qu’il ne s’y ren-
dait pas pour se détendre, verbe qui ne faisait pas partie de son
vocabulaire, ni pour se vider la téte, expression qu’il aurait trou-
vée inepte. Etait-ce plus qu’un jeu, une quéte trés ancienne,
dont je n’aurais pu découvrir le sens, quéte toute personnelle,
semblable a celle que chante le pécheur dans «I”Amour sor-
cier»: «Je ne veux pas capturer les petits poissons du fleuve,
je veux retrouver un amour que j’ai perdu», ou répondait-il &
I'appel des rivieres, quand les mots tarissaient sous sa plume ?
Allez savoir: poctes et prophétes n’ont pas vocation a nous
imformer.

Je n’ai raccompagné Gaston qu’une seule fois jusque chez
lui, dans ce village ingénument appelé Le Lieu, au lac de
Joux, caril était tard, comme disent les gens des marais. Nous
avions sauvé I’honneur, pas de bredouille cette fois, le chat
aurait de quoi se délecter. Je me souviens moins de lui que de
la féte que lui fit son «maitre», et de son austere demeure.
Une batisse presque monacale pour un homme sans Dieu, il
devait avoir ses raisons, la aussi. Et il devait en avoir d’autres
encore pour préférer les eaux lustrales des rivieres a celles du
lac poissonneux pres duquel il vivait.

Sacré Gaston, ma petite canne et mes bottes sommeillent a
la cave, apres nos parties de péche je n’ai plus voulu remettre
¢a: c’elit été profaner.

Gaston le
baptiste

Patrick Vallon

Directeur aux éditions 1.’Age
d’Homme de la collection

« Contemporains » qui publia la
plupart des récits de Cherpillod,
Patrick Vallon alla plusieurs fois
pécher avec lul.

« Gaston montait
Pattirail 1déal

selon des criteres
qui me restaient
opaques; tout

aussl mystérieuse
était la raison pour
laquelle 1l préférait
tel emplacement

a un autre pour
lancer sa ligne.

Mais avant cela, 1l
restait a garnir nos
hamecons, opération
que Gaston exécutait
avec finesse et
amour. »



Brigitte Steudler

A quand
I’attribution
du nom de

Cherpillod a

une riviere ?

Responsable de la docu-
mentation vaudoise a la
Bibliothéque cantonale et
universitaire, collaboratrice
de Plans-fixes, du Cultu-
ractif, auteure de nom-
breux articles dont certains
sur Cherpillod, Brigitte
Steudler rayonne au coeur
du Pays de Vaud.
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Le 12 juin passé, alors que nous étions nombreux a nous
étre réunis a la Ferme des tilleuls a Renens pour assis-
ter a la projection du film Plans-fixes consacré a I’écrivain
vaudois, quelle ne fut ma satisfaction d’apprendre de Janine
Massard qu'un «numéro spécial Cherpillod» du Persil se
préparait. Heureux hasard, je venais de relire Le Chéne brilé,
je pus ainsi exprimer le plaisir retrouvé intact a cette relec-
ture. De mes derniers échanges avec Pauteur de Main tendue
poing fermé (I Age ’Homme, 2005), je garde précieusement
rangés ses messages calligraphiés, identiques a ceux ornant
la couverture d’In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques
(I’Hebe, 2016), textes parus de manicre posthume, présen-
tés par Pierre Yves Lador et Janine Massard avec les anno-
tations d’Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et Daniel
Maggetti, chercheurs du Centre des littératures en Suisse
romande. Aussi, lorsqu’un peu moins de deux mois plus
tard Pierre Yves Lador vint s’enquérir a la bibliotheque ou
je travaille de mon souhait ou non de participer a ce numéro
spécial, je ne pouvais refuser ’'opportunité qui m’était offerte
d’exprimer mon attachement indéfectible a 'ocuvre de cet
écrivain et homme engagé.

Comme nous venions en plus d’acquérir Les intellectuels
de gauche. Critique et consensus dans la Suisse d’aprés-guerre (1945-
1968) d’Hadrien Buclin édité chez Antipodes, je m’empres-
sai de parcourir rapidement cette étude, sujet de these en
sciences politiques de I’élu au Grand Conseil sous la banniere
Ensemble a Gauche et POP, en y intercalant la relecture
de Promotion Staline paru en 1970. Passionnante immersion
dans le passé conduisant a de fructueuses confrontations,
ses livresques retrouvailles m’amenérent a imaginer Gaston
Cherpillod présent parmi nous. Quel plaisir ce dernier
aurait-il eu a voir défiler tous ces jeunes manifestant pour la
lutte contre le réchauffement climatique ! Quelle satisfaction
aurait-il eu a contempler cette énergie mobilisée par des cen-
taines de milliers de citoyens dans le but d’appeler les déci-
deurs politiques a agir, leur intimant de prendre des mesures
immeédiates au risque sinon de s’en prendre pour perpette.
Quel bonheur aurait-il eu a se méler a leurs voix émaillant
leurs protestations de slogans percutants! Je vois ainsi Gaston
Cherpillod croisant dans la foule Jacques Dubochet et les
entends au loin s’entretenir de I’état des rivieres. Je mesure
alors combien Cherp aurait savouré la pensée du Prix Nobel
de chimie 2017 placée en exergue du volume collectif Les
Mpysteres de leau paru I’an passé aux Editions La Joie de Lire:
«Il'y a deux types de poissons. Les morts qui suivent le cou-
rant. Et les vivants qui vont a contre-courant. »

Décédé le 9 octobre 2012, Cherpillod n’aura malheu-
reusement pas pu apprendre la création en 2016 du Prix
Gaston Cherpillod. Congue par Patrick-Ronald Monbaron
a Pouverture du Gymnase de Renens dont il fut le premier
directeur, cette magnifique reconnaissance — ouverte a tous
les éleves du lycée de I’Ouest lausannois — récompense une
ccuvre écrite inédite, inventive et remarquable par son style,
peu importe le genre (prose, vers, théatre, essai). Cette dis-
tinction encourageant les jeunes a prendre la plume est le
plus bel hommage rendu a ’écrivain si attaché a la ville de
Renens (dont il fut membre du Conseil communal de 1978
a 1985, président en 1981) qu’il demanda a y étre enseveli.
11 serait fier aujourd’hui d’apprendre le vif succeés remporté
par ce concours dont le texte du lauréat est affiché a la biblio-
theque puis lu a la cérémonie des promotions de I’établisse-
ment.

Portée par ces pensées et curieuse de connaitre ampleur
des fonds manuscrits remis par I’écrivain a la BCU—-Lausanne
en 2004, j’ai pu, en me rendant dans les sous-sols de I'Uni-
théeque connue du vivant de P’écrivain sous le joli nom de
«Banane», contempler 28 boites d’archives (IS 5465) occu-
pant 4 étageres et découvrir — oh surprise — 2 cartons déposés

en mars passé renfermant toute une correspondance datant
des années 1973-1977 (IS 5715). Cela constituerait-il encore
une promesse de parutions ou recherches futures? L’avenir
seul nous le dira.

Le temps étant venu de conclure, je ne peux m’empeé-
cher de relayer une derniére découverte effectuée dans les
archives de la RTS relative a 'appel lancé par ’écrivain a
Pierre-Pascal Rossi en toute fin d’un épisode de «Voix au
chapitre» réalis¢ en 1971. Tourné en pleine nature on y
entend P’écrivain — en voix off — imaginer I'éventualité¢ de
voir un jour son nom étre attribué —non pas a une rue ou une
place — mais plutot a une riviere. .. Gageons que son voeu soit
exaucé dans un futur proche, en suggérant cependant aux
personnes ou instances susceptibles de le réaliser de prendre
le temps nécessaire afin de choisir une riviere pour son carac-
tere tumultueux sinon rebelle!

« Quel plaisir ce
dernier aurait-1l eu a
voIr défiler tous ces
jeunes manifestant
pour la lutte contre
le réchauffement
chmatique! (...) Je
vois ainsl Gaston
Cherpillod croisant
dans la foule
Jacques Dubochet
et les entends au
loin s’entretenir de
I’état des rivieres. »
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La tentation régionaliste, qui est aussi complexe d’infé-
riorité, situerait Cherpillod dans le panthéon, un label
plutdt, des «grands écrivains romands». Sa phrase peut
atteindre la vigueur, la rudesse ou la circonvolution géniale
de celle de Cingria, Lovay, Dubath ou Lador mais d’autres
aussi, ailleurs. Cherpillod est universel, dans sa misanthropie,
ce n’est pas une contradiction.

A ce propos, son texte posthume In nomine spiritus absentis
(I”Hebe, 2016) est exemplaire. Un pere et son fils vont pécher.
Voila pour I'intrigue, le prétexte. On sent la forét a traverser
avant d’atteindre la riviere. Une de ces foréts d’¢té suisse et
moite, qui écorche, vibre, remplie de bétes, des tiques aussi,
soyons modernes. C’est que la pensée de Cherpillod se cache,
ne fait pas de concessions, est hostile au paresseux qui s’y per-
dra ou n’ira pas, lui préférant la piste Vita de quelque écri-
vain alternatif et narcissique qui noie sa plume dans I’encre
superficielle avant de coucher sur le papier «les déconnades
du tout pour moi».

Les citations chevronnées sont de Gaston, tout comme:
«L’embrigadement, la discipline conventuelle, et I'ingurgita-
tion sans hoquets du dogme, le remachage d’idées précon-
cues, léguées par un esprit unissant a I'intelligence du présent
le pari sur 'imminente parousic de 'Homme en majesté,
tout semblait une vésanie: ne charrions pas, camarades!».
J’ai puisé, presque, au hasard et on entend le goguenard se
moquer, évoquer Uamphigourt, s'1l sait le mot (et 81l ne le sait,
il est excusé car il a, ’an passé, disparu tres officiellement du
dictionnaire a I'avantage de burkini). On ne s’étonne pas chez
Cherpillod le rouge («camarades !») qu’il évoque la parousie,
certainement une vésanie. C’est qu’au moment d’In nomine
spiritus absentis, la fin, la sienne, est proche. Un peu plus tard,
comme bien des athées coco, possiblement pacifiste, a la
mémoire longue («La figure du chrétien de choc, avec une
charité de juge en uniforme qui condamnait au gnouf, la
main sur le code, le non-violent»), notre poéte a fait appel
a un pasteur et nourrit les vers, en 2016, dans la terre de
Renens-la-rouge. Cette religieuse lacheté, mais une lacheté
d’ours, pas celle de I'agnostique qui fait le pari du paradis,
sait-on jamais?, s’agglomere au confort de celui qui peste
sans trop risquer puisqu’il va passer et qu’il a tout perdu:
son chat.

Cracher sur le monde, c’est pontifier, flirter avec les
truismes. Admettons que Cherpillod a du style ! Il n’aime pas
les béats contemporains (« Mon congénere m’a désespéré,
sans pass¢ ni futur, glacé, morne instantanéiste»), 'utopie
libérale («Cette picce énorme, vieille comme I'imbécillité,
Le Bonheur:du vent, une parade»), les promoteurs, ennemis
du sol («Les armaillis vendent leur terre au lotisseur») ni les
yanquis, coupables de tous, et qui les englobent, les globa-
lisent méme, les maux. Plus rare, il a, comme moi, et en ¢a
je I'aime, détesté qu’on leur fasse, a I’école avec ses copains,
chanter la chanson les colchiques qui est en harmonie avec
les sentiments d’un psychopathe.

Pour la synthese du style, je ne paraphraserai pas. Dix
textes, baptisés Reliques et breloques accompagnent In nomine
spuritus  absentis. L'ensemble est magnifiquement postfacé
par Claudine Gaetzi. Elle y parle, entre autres, du ressasse-
ment et C’est fort bien écrit. Commercialement autant que
subliminalement, j’invite, comme dit le pasteur, les catéchu-
menes velléitaires a se procurer le livre. Je veux simplement
ajouter ici qu’une fois qu’on sait se perdre dans les mots de
Cherpillod, dans sa forét quoi, on prend son pied. Ouais,
¢a peut étre popu. C’est que le bonhomme, tiraillé entre
ses racines paysannes et I’éther de ses idées, s’en sortait en
ponctuant ses phrases de «mézigue » et autres «il se goura»,
il a des trouvailles qui font mouche quand il évoque 39-45,
«seconde étripade universelle», certainement connait-il par

la quelque remord a I’endroit de ses contemporains, ne veut-
il pas les affliger toujours: «La phrase structurée fatigue la
cervelle moderne — pitié¢ ! — en vacances. »

Alors voila, Cherpillod est mort. Que reste-t-il? J’ai évo-
qué la maniere, retour a la matiere : ce n’est pas folichon.

Dans le quatrieme texte de Reliques et breloques, il est pro-
phete, menacant: «La huitantaine n’a gueére tempéré ma
colere devant I'insouct du futur du contemporain dominant,
asservi, ce galvaudeux empesté, décérébré». Faisant écho
aux collapsistes, collapsologues, collapsonautes, le terme n’est
pas encore arrété, il vitupere : « Le parant de plastique de ces
clos de bourgeoisillons ne protégera leurs villas d’un feu a
la Sodome, que provoquera le réchauffement climatique. »
Le judéo-christianisme, toujours, et je n’ose faire un paral-
lele avec Pobsession religieuse, cette culpabilité protestante,
de Chessex, tant Cherpillod n’aimait pas Chessex, au moins
Cherpillod nous épargne des considérations vaginales. Plus
loin, le prophéte d’annoncer les flux migratoires sud-nord,
le pillage, la fin de notre civilisation, méritée car « L’'Empire
du Nord exerce un pouvoir discrétionnaire sur les provinces,
dans lesquelles, moyennant une dime aux satrapes de la
région, il pompera de quoi gaver, suralimenter les popula-
tions, la morne plébe ricaine, européenne dont I’ame en son
bide, sa ventraille siege, et ne proteste pas, I'irrassasiée !» Ce
que Cherpillod veut dire, c’est qu’il faut manger local et fru-
gal.

Demeurent, quand les pensées de Cherpillod se révelent
halieutiques, il n’est jamais tant heureux que quand il péche,
P’eau qui coule éloigne les déjections des réflexions ressassées,
un espoir, un pasteur, une truite pas d’élevage. I’écrivain dans
son testament littéraire parle d’'un «retour salutaire». S’il y
croit, un peu, pourquoi pas nous? La voie est dans le ralentis-
sement et peu de chose en littérature ralentissent autant que
Cherpillod. C’est un compliment. A4 contrario, Eric Chevillard
ne pense pas autrement dans Les Absences du Capitaine Cook :
«Lirait-on un livre alors pour en finir au plus vite avec lui?
En ce cas, les livres qui offrent le moins de résistance (ceux
ou I'on n’est jamais arrétés par des anges), que des lors on lit
d’une traite ou qu’on ne lache pas, que 'on dévore — autant
d’expressions de ’enthousiasme, pensait-on — sont des livres
que l'on a en réalité hate d’avoir terminés. »

«Je veux simplement
ajouter 1c1 qu'une fois

Stéphane Bovon

Legere,
piscaril,
retardare

Stéphane Bovon est écrivain,
éditeur, bédéaste, dessinateur,
polymete. Il a édité avec Pierre
Yves Lador un pamphlet de
Cherpillod aux éditions Hélice
Hélas en 2012.

C’est sous le nom de macbe
qu’ll dessine, comme sur la
double planche des pages
sulvantes.

qu’on sait se perdre dans
les mots de Cherpillod,

dans sa forét quoi, on

prend son pied. Ouais,
ca peut étre popu. Cest

que le bonhomme,

tiraillé entre ses racines
paysannes et I'éther de
ses 1dées, s’en sortait en
ponctuant ses phrases de
(1 s b ({9
mézigue” et autres “il se

goura’...»
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Dessins de macbe



Claudine Gaetzi

Un Lien
s1 ténu

Poétesse qui participa a
I’aventure de I'édition d’In
nomine spiritus absentis
de Cherpillod, Claudine
Gaetzi publia une solide
et subtile interprétation
des ocuvres dernieres de
I’écrivain.

Toutes les citations du
Chéne brilé proviennent

de I'édition «Poche suisse »
(Lausanne, I.’Age d’Homme,

2012 [1969]).

«Donner presque
tout de sol,

craindre de ne rien
recevolr en retour,
athrmer ne pas en
attendre la moindre
gratification... Faut-1l
comprendre cette
déclaration comme
le désir d’étre
reconnu et accepté
mncondittonnellement
ou comme le besomn
d’étre rejeté P »
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Le Chéne brilé débute par une «Mise en garde», adressée
aux lecteurs et lectrices, qui résonne autant comme une
attaque et un réquisitoire que comme une défense et une
justification. Dans ce texte intense, il s’agit, pour Gaston
Cherpillod, d’affronter le public, mais aussi de se confron-
ter expressément a ses propres souffrances et démons:

«Conduite parfaitement claire: j’entends pouvoir faire
front» (p. 11).

Le narrateur choisit de s’exprimer avec franchise sur sa
vie, sans rien exclure de ses composantes singulicres et sans
non plus en négliger la dimension universelle. Origines fami-
liales, éducation, place dans la société, amour, famille, entou-
rage, habitudes quotidiennes, pensées, réves, souvenirs, tous
ces sujets seront abordés, «puisque tout signifie, que rien en
définitive n’est anodin» (p. 12). Derriere ce vaste programme
palpite 'espoir que ce qu’il définit comme une auto-analyse,
une critique sociale, un acte de vengeance, un reglement
de comptes, une oraison funcbre, puisse émouvoir par sa
dimension profondément humaine et nous faire éprouver
un sentiment de fraternité. Sous la violence sourde se dissi-
mule un appel a la compassion et aussi un certain idéalisme.
Cherpillod espére nous inciter a remettre en question nos
comportements: le but avoué est de faire mal pour rendre
Phumanité meilleure.

Né en 1925, Gaston Cherpillod est issu d’un milieu ou les
conditions de vie sont extrémement dures. Adultes et enfants
sont constamment mis a I’épreuve, par des travaux pénibles,
des périodes de chomage, des grossesses non désirées, de
nombreuses corvées ménageres, des habitations insalubres,
la malnutrition, I’alcoolisme; leur équilibre psychique est
menacé par le mépris de leurs droits humains fondamentaux.
Il déplore la froideur de sa mere, mais il admire le courage
et ’abnégation de son pere, employé au service de la voi-
rie, tandis que lui-méme, grace a ses capacités intellectuelles,
a changé de statut. Il est devenu, apres sa licence ¢s lettres
a 'Université, un transfuge de classe: «Je ne me remettrai
jamais de cette séparation d’avec mon milieu originel qui
aggravera le faix de ma solitude : j’ai rompu malgré moi avec
les ouvriers et ne rejoindrai pas tout a fait la petite bourgeoi-
sie. Par I’écriture je renoue avec les hommes, mais il s’agit
d’un lien si ténu qu’il peut casser a tout moment» (p. 51).

Ce lien fragile le rattache non seulement a ses contem-
porains, mais aussi aux écrivains des siecles passés. A par-
tir du college, il étudiera, outre l'allemand, les langues
anciennes: «Je mordis au latin; j’aimais le parler humain»
(p-58). Cependant, il lui plus aisé¢ de lire, traduire et faire
des exercices dans des langues étrangeres que de rédiger en
francais: «J’obtins de bons résultats en latin, en allemand,
plus tard en grec, en orthographe et grammaire francaise,
mais composer dans ma langue me coutait beaucoup d’ef-
forts» (p. 64). Cette difficulté persistera jusqu’a I’age adulte,
puisque, selon ses dires, il lui faudra attendre sa vingt-troi-
sitme année «pour composer correctement» (p. 38). Ses
parents s’exprimaient en recourant a «un mélange décon-
certant de frangais, de patois franco-provengal et de termes
pris au suisse-allemand» (p. 37), et les deux seuls ouvrages
auxquels il a pu accéder a la maison durant son enfance sont
«la Bible de mariage et I'almanach du Messager Boiteux
de 'année» (p. 37). L’éducation publique lui fera découvrir
d’autres lectures, mais il ne cessera jamais de se sentir tiraillé
entre des mondes irréconciliables et d’éprouver la sensa-
tion inconfortable d’étre une créature hybride: «prolétaire
de naissance et petit-bourgeois d’éducation, je suis un cor-
niaud» (p. 135), écrit-il.

Lui qui affirme qu’«on ne communique jamais qu’avec
ses pareils» (p. 124) et qui estime que sa trajectoire singuliere
a pour résultat que personne ne peut étre semblable a lui,
se trouve pris dans une équation insoluble. Comment, sans
trahir le milieu ouvrier dont il est originaire, étre compris
par des personnes qui en ignorent tout? Comment établir un

lien? Ce ne sont plus des difficultés de grammaire et de voca-
bulaire qui le retiennent, car il estime que ses études lui per-
mettent «d’user d’un langage profus, sinon choisi» (p. 144),
mais plutot le sentiment que ses propos seront forcément
en inéquation avec le monde bourgeois et cultivé auquel il
refuse de s’intégrer parce qu’il le trouve insipide, hypocrite,
coincé, mesquin et cruel.

Pour Cherpillod, tres tot écriture sera liée a un senti-
ment de révolte et sera dotée dune fonction cathartique:
«C’est en 1939 que je composai mon premier poeme — six
vers, j’avais le souffle court — a la mémoire de Mirette, notre
chatte que des voisins, gens d’ordre, avaient empoison-
née» (p. 70). Deux ans plus tard suivent des poe¢mes inspi-
rés par Baudelaire, dont 'aura sulfureuse le séduit, et par
Mallarmé, qui I'attire par ses recherches stylistiques, mais
qu’il qualifie de glacial. Cette voie ne le soulage guere de
ses problémes existentiels, il souffre de dépression, consulte
un psychiatre, dont le traitement ne s’avere guére satisfai-
sant: «Je finis par devenir mon propre toubib; j’adoptai une
thérapeutique personnelle. Pour I’ame, du moins. Je cultivai
I’amitié et la chanson» (pp. 113-114). Précisons que, deve-
nu athée, il rédige des textes blasphématoires. Dans cette
période de sa vie, le langage devient une arme, aussi bles-
sante que destructrice, et semble se réduire a des proférations
insultantes qui le rendent odieux, détestable: «J’avais brisé
net avec le sens commun. Le langage avait été donné a I'étre
humain pour le perdre; a la parole, je préférais I’éructation,
dire, c’était se fourvoyer comme un rat dans le labyrinthe du
mensonge. La violence seule accouchait d’'un homme. Je ne
m’accordais qu’une joie: celle de me faire mal voir de mes
semblables» (p. 118).

Il a obtenu, au prix d’un certain effort, sa licence ¢s lettres
et est devenu enseignant. Cependant, sans poste fixe, il
alterne périodes de remplacements et de choémage. Il boit,
prend des cuites, est accusé de tapage nocturne, brise la
machoire d’un policier, puise dans la caisse de la société des
¢tudiants pour payer amendes et frais de justice, et se décide
a changer de vie: «J’en avais marre d’étre un ludion: je cher-
chai un enracinement. 1953 j'entrai au Parti du Travail et
chez les pécheurs en riviere, désireux de prendre pied a la fois
dans la nature et la société» (p. 134). Si, dans 'engagement
politique, le discours est bien un outil de combat, c’est désor-
mais plutot par Paction qu’il cherche a trouver sa place dans
la société, dans un idéal de solidarité et désir de réformes. La
péche, qu’il pratiquera en passionné jusqu’a la fin de sa vie,
lui procure un certain calme intérieur. Heureusement, car ses
opinions et son engagement politique font qu’il sera «sacqué
de I'enseignement officiel ». Trouver sa place dans la société,
quand on est un révolté, un perpétuel indigné, est difficile.

Au printemps 1953, profondément éprouvé, il se remet a
écrire, non sans peine, des pocmes. Il se marie, devient pere,
et continue a écrire. Le processus est purificateur : « Je ne puis
me déprendre tout a fait de ma merde; alors je la transmue;
écrivant un texte, je coule un bronze.» Il est conscient de
défier les normes stylistiques et préfere exprimer sa propre
vérité, a sa maniere, sans se soucier d’étre reconnu: «Il n’y
a pas de beau qui tienne ou plus précisément le beau est de-
venu la forme émue du vrai. La réputation, ¢a m’indiffere.
Qu’on me salue ou non, je m’en moque: la célébrité sent
mauvais» (p. 144).

Empétré dans des élans contradictoires, ou amour et haine
s’entremélent avec une intensité qui ne s’atténuera nullement
avec les années, Gaston Cherpillod conclut Le Chéne briilé avec
véhémence: «J’aime les hommes avec fureur, je les hais pas-
sionnément — les Grecs appelaient cela de Ienthousiasme,
je brile — je ne les méprise pas. Veuillez donc m’accueillir
avec la méme générosité; je n'implore point de pardon; je
ne demande aucune récompense» (p. 146). Donner presque
tout de sol, craindre de ne rien recevoir en retour, affirmer
ne pas en attendre la moindre gratification... Faut-il com-
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prendre cette déclaration comme le désir d’étre reconnu et
accepté inconditionnellement ou comme le besoin d’étre
rejeté? Elle trahit une profonde ambivalence. Le lien qui
rattache Cherpillod aux hommes est ténu parce que tout en
s’efforcant de le tisser, il s’acharne dans le méme mouvement
a le défaire.

p il e émeu Altérité mité.
Le Chéne brilé m’>émeut et me console. Altérité et proximité
J’y reconnais certaines de mes blessures, mes désarrois, et, si

A. i-je lu tous les auteurs francophones, assurément non,

ais la plupart de ceux qu’a lus Cherpillod, sans doute :
Valles, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Léon
Dierx, Jacques Stephen Alexis, Ludovic Massé, Sade, Céline,
Breton, Benjamin Péret, y compris les moins aimés, Zola,
Marcel Aymé (pourtant ami des rivieres) ou Sagan et dans
les non-francophones, la Bible, Elisabeth Browning ou Karl
May. Cherpillod fait bonne figure parmi ce catalogue abrégé.

Et comment ne pas s’émerveiller qu'un érudit, pocte de
la civilisation grecque, traducteur de Sappho, laudateur de
Prévert et naif en politique, ait pu commettre des poésies sta-
liniennes, de réalisme soviétique a Lausanne en 1948 puisque
cela m’enseigne la richesse et les contradictions de 'homme,
ce cheval dans une locomotive comme le peignait Koestler.
Cherpillod en est un exemple plus complexe. Bonnard écrit
dans son Eloge de la Lttérature soviélique

«On s’est habitué en Occident a admettre que la litté-
rature et Part sont naturellement en état d’opposition, ou
meéme de révolte, a I'égard de la société (...). C’est la consé-
quence nécessaire du désordre social. Dans une société ou
Pordre n’est plus que désordre établi, ’artiste n’a plus a choi-
sir qu’entre deux facons d’exercer sa vocation: ou bien il
cultive l’art pour l’art, ou bien il exprime sa révolte contre
une société révoltante. Mais supposons une société sinon
en équilibre, du moins sur la voie d’'un ordre harmonieux
(...) Part peut devenir “officiel ”, il peut en bonne conscience
devenir “conformiste” (...).»

Bonnard omet le fait qu’Olécha dont il vante les quali-
tés est devenu alcoolique et ne publie plus, remarque que
la censure n’intervient pas a propos de La Tolga se jette dans
la Caspienne de Pilniak, mais omet de dire que c’est grace a
Gorky qui finira par le lacher et qu’il fut fusillé en 1938! Le
maccarthisme made in USA évoqué plus loin comme pire
n’a en tout état de cause pas fusillé !

Et le défaut ou la qualité de cette définition de la 1égiti-
mité du conformisme en art est une apologie du réalisme
soviétique mais pourrait aussi bien étre une apologie de I’art
nazi, qui se targuait d’étre une société sur la voie d’un ordre
harmonieux! Ou situer Cherpillod dans cette classification
partisane, lui qui est essentiellement et existentiellement et
perpétuellement exilé ?

Gaston Cherpillod qui lucidement suivant les canons du
matérialisme dialectique marxiste alors diffusé et perfusé
et infusé par les existentialistes parisiens jusqu’aux rives du
Léman se sentait fils d’ouvrier et déterminé par cette origine
puis déraciné, bien avant les analyses de Bourdieu, et enfermé
dans ses origines biologiques, nous y reviendrons, enfile ces
concepts comme des cuissardes de sept lieues qui allaient le
guider toute sa vie, méme quand le squelette marxiste fusé et
la raison triomphante des lumiéres alourdiront, plombs dans
Iaile, son envol de poete hydrique.

Jamais il ne reniera ses poésies du début ou plutot il les
effacera de sa bibliographie non pour errements de sens mais
pour platitude de forme. Lire sur le Cherpillod engagé du
début le mémoire de licence du jeune Denis Racine (voir la
bibliographie, p. 51). Dans Reliques et breloques, Cherpillod

s’en explique encore :

je ne me suis pas révoltée contre la société avec cet engage-
ment et cette colere, je peux vivre par procuration I’exces et
la provocation. Une lecture salutaire.

«J’al fabriqué du sous-Aragon, de l'infra-Neruda; jai
publi¢ ces pauvretés-la, octosyllabes ou alexandrins ronflants
qu’un tapé déniche chez un revendeur, 2 mon tres vif regret,
me repens de I'llusoire du contenu moins que de 'univoque
du baratin. »

Ce sont, hélas, ces plaquettes que ’'on trouve chez les der-
niers bouquinistes, mais pas sur AbeBooks, la centrale élec-
tronique mondialisée du livre d’occasion !

Mon jeune ami Niall Ferguson, familier des réseaux, les
étudie des les origines et les oppose a la hiérarchie, ce qui
dédouanerait Cherpillod, qui en fut, au début de son itiné-
raire littéraire, le bénéficiaire en ne flagornant jamais, en
ne cherchant jamais le pouvoir et en haissant éternellement
toute hiérarchie. Les réseaux au service de la pureté, sans
compromis? Des sa vie d’étudiant il profita, nolens volens,
sans naiveté pourtant, de deux réseaux qui d’ailleurs se che-
vauchaient largement, celui qu’il nomma lui-méme franc-
magonnerie, qu’un vrai fils du peuple et nommé maffia, la
société estudiantine de Belles-Lettres et, peu apres, le parti
communiste et la mouvance des compagnons de route.
Belles-Lettres dans ces années d’apreés-guerre régnait dans
les revues, la radio et les medias de Suisse romande, en parti-
culier a Lausanne, et nombre de ces intellectuels furent aussi
communistes ou au moins compagnons de route, ces deux
résecaux et le climat induit par les maitres parisiens, Sartre et
Beauvoir en téte, puis, souvent en Suisse André Gorz, ’aspi-
rerent. Tout ce qui croyait a ouverture et se croyait intellec-
tuel, ft-1 bourgeois, baignait dans ce verbe stéréotypé et se
réjouissait de sentir les choses bouger, jamais assez ni assez
vite.

Les plaquettes de poésie furent diffusées grace au réseau
Belles-Lettres et parfois prépublices dans sa prestigicuse
revue. Denis Racine conte comment Michel Denoréaz,
communiste, passa telle plaquette a Edmond Gilliard, autre
bellettrien, a qui elle plut, ce qui entraina une lettre recon-
naissante de Cherpillod a Gilliard. Les hérétiques peuvent
se respecter méme en ne s’accordant que sur la musique de
I’hérésie. Le réseau n’empéche pas le sentiment d’exil par
rapport a Belles-lettres et au Parti, comme par rapport au
monde ouvrier et au monde des clercs, ou au pays voire a
I’humanité. Pourtant Cherpillod, sans jamais flagorner, sut
soigner ses relations et dire sa reconnaissance, tout en restant,
sur le plan de la pensée, un hérétique absolu. Aussi atlirme-
rions-nous que né dans n’importe quelle époque ou milieu,
quoi qu’en pense la sociologie contemporaine, Cherpillod
eut ¢été rebelle et hérétique. Un Simenon, autre franchis-
seur de la ligne réagit différemment mais souflrit aussi de ce
passage. La célebre image des petits pois de Proust, dont les
journalistes qui répetent en boucle, perroquets de synthese
ou nymphes Echo, les glanes de leurs semblables ont fait la
célébrité, qui revient plusieurs fois dans I’ceuvre reléeve d’hys-
térese de ’habitus et le lecteur de 'aeuvre enticre se demande
si I'auteur en est dupe. Sa reprise permanente d’anecdotes,
d’images, les affine en les érodant, s’agit-il d’un processus
d’usure semi-conscient de ces itinéraires ou d’une tentative
désespérée d’éroder T’habitus? Que fat devenu Cherpillod
§’1l avait lu Friedrich von Hayek au lieu de Marx?

Pascal Lortie

entre raison
et iIntuition,
sans hagio-
oraphie

Pascal Lortie (1925-2019),
anthropologue, contemporain
de Cherpillod, a beaucoup
voyagé et vient de nous quitter
définitivement dans la nuit du
27 juin, plongeant dans un fjord,
peut-étre pour échapper a sa
maladie ?

>>>



« Aussi
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nous que né dans
n’importe quelle
époque ou milieu,
quol qu’en pense
la sociologie
contemporaine,
Cherpillod ett
été rebelle et
hérétique. »
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On ne peut expliquer le succes immédiat du Chéne brilé,
bien que ce soit un texte fort, flamboyant, incisif et percu-
tant, que par les circonstances, le masochisme et le besoin
de la bourgeoisie de I’époque de se sentir ouverte et sans
doute I'influence des deux réseaux, le communisme et Belles-
Lettres. Un micro-évenement littéraire c’est bon pour le PIB
et ¢a ne mange pas de pain. Depuis, les tirages de Cherpillod
n’ont cessé de dégringoler. Et effet systémique, Ialgorithme
de la boule de neige font que qui voudrait lire un Cherpillod,
peu de monde, hélas, lit d’abord Le Chéne brilé puis générale-
ment en reste la, trois fois hélas!

On ne peut s’empécher aujourd’hui en déconstruisant
les mythes des années cinquante de trouver que ces victimes
autoproclamées de la bourgeoisie vaudoise, du fichage sécu-
ritaire de la Confédération helvétique, interdites parfois, pro-
visoirement, de fonctionnariat, il est vrai que le parti commu-
niste fut interdit pendant la guerre, il est vrai qu’il y eut des
centaines de milliers de personnes fichées, et il est vrai que
Bonnard fut justement condamné a une peine symbolique
de quinze jours de prison avec sursis, réagirent a ce qui ne
fut que brimades maladroites, en partisans, avec une éner-
gie polémique, un ressassement et une volonté révisionniste
constante jusqu’a ce que I’histoire, fille de I’air du temps, leur
donnat raison, alors que les amis, les modeles de Cherpillod,
par exemple Jules Valles, emprisonné, condamné a mort par
contumace, exilé, et les amis dont il parle dans ses livres ont
fait entre 1848 et 1870 de la prison au moins. La persécu-
tion de la gauche dans I'Helvétie durant la guerre froide fut
aussi bénigne qu’inutile et, logiquement, a I'image de ce que
Cherpillod le bouillant reprochait a son pays: tiede, inadé-
quate, dépourvue d’humour, ce qui est bien ironique. Les
clercs, les artistes sont de gauche, par convention, puisqu’ils
pensent faire partie de cette élite chargée de critiquer la
société qui n’est ni harmonieuse ni en voie de I’étre, selon la
belle définition d’André Bonnard, et qu’ils doivent entretenir
leur influence par la répétition des persécutions anciennes
dont ils gonflent la légende.

I est plus facile de dénoncer les erreurs passées, méme
non commises, que les actuelles, mémes effectives, telle la
presque exclusion d’André Bonnard de Iassociation des écri-
vains suisse, hier, ou, aujourd’hui, exclusion du poete diabo-
lique Oskar Freysinger.

Tout lecteur de Bourdieu qu’il fit, cela n’empécha pas
Cherpillod d’étre victime de Phystérese d’habitus, ce qui
entraina sans doute un repli dont la derniére manifestation
fut le fait de ne pas vouloir éditer ses deux derniers livres
de son vivant: automutilation, autocastration du chomeur
aquoiboniste, ouvrier, victime, sans revenus, sans droits, sans
succes, sans lecteurs.

La plainte, la complainte, sont des figures récurrentes
de Tauteur, de beaucoup d’auteurs de ce pays, et d’autres
contrées, du peuple, plus que de la classe ouvriere, de ceux
qui ont peu de capital et le fait d’acquérir du capital cultu-
rel ne les a pas adaptés, ils ont plutot adopté les voies et les
voix des dominants pour s’y agglomérer comme un sel dans
I’humidité et le marxisme fut un systeme qui encouragea a
répéter ce mantra: c’est la faute au capital, aux bourgeois
ou a I’hérédité et a ce qu’on nomme aujourd’hui Iépigéné-
tique, aux ancétres alcooliques, victimes d’ailleurs eux aussi
du capital et sans doute davantage que les enfants du XX¢
siecle. La posture victimaire qui poursuit ses ravages dans nos
temps actuels se développe alors apres la guerre.

Ce qui frappe et parait positif c’est que contrairement
a d’autres, Ramuz méme, par exemple, autre audacieux
inventeur d’une langue, Cherpillod poursuit sa quéte, son
travail, sa torture d’inventeur de langue, jusqu’a son dernier
texte et, deuxi¢me point, sa pensée évolue jusqu’a son der-
nier jour. Rare de sa génération a devenir ardent défenseur
de la décroissance. C’est au moins un point sur lequel les
habitus de son milieu d’origine, la misere de son enfance, lui

confére un avantage certain sur nos contemporains. Il a vécu
la frugalité et lui qui a évolué avec I’époque, ce qu’elle a de
meilleur au moins, pas le tél intelligent, mais I'intelligence
du monde, a suivi, avec Gorz, puis seul, les publications des
écologistes et des décroissants et sans renoncer a sa haine du
capital I’a élargie a la passivité du peuple et a la bétise des
consommateurs qui se satisfont d’acheter plutét que de pen-
ser. I a réalisé que ce n’est plus la bourgeoisie qui I'ostracise
(st elle I’a jamais fait), mais la facilité de cette Europe libre-
échangiste et avide de puissance qui offre tout pour rien (ou
pour son ame, pacte faustien) il est donc prét a la frugalité et
a continuer de penser plutoét que de consommer, il est vrai
que C’est plus facile aux vieillards qu’aux jeunes gens, nous
en sommes la preuve encore vivante.

Dans cet ordre de la plainte, ’ceuvre pullule d’allusions,
de descriptions, de mentions des maux des narrateurs divers,
généralement avatars de Cherpillod, toujours datés (pour le
marxiste I’histoire est fondamentale), ses contemporains a dix
ans pres, et généralement héritiers de parents ou aieux alcoo-
liques (Ia encore marxisme matérialiste). Beaucoup souffrent
d’¢épilepsie qui, selon la science médicale (méme les héré-
tiques homéopathes en font leur fonds de commerce comme
I’Ancien Testament qui damne pour plusicurs générations le
pécheur ou, reconnaissons-le, bénit I’élu pour plus de géné-
rations encore), proviendrait de I’alcoolisme des parents ou
autres aicux. ’emphyseme, da peut-étre a la tétée durant des
décennies de la pipe, précédé souvent d’une hérédité tuber-
culinique, la goutte, le varus valgus de naissance, la scoliose,
I'impétigo dt aux conflits entre raison et intuition ou d’autres
maux dermatologiques, le maigre sens de I’équilibre dans la
marche du, hypothese, a un dysfonctionnement du cervelet,
la lourdeur des membres inférieurs, parfois attribuée aux
arpions bizarres et renforcée par I’age. Un infirme titubant,
portrait qui contraste avec la légende vivante du héros puis-
sant, costaud, a la voix de stentor, tonitruant méme, ironique,
agressif, justicier maitre de lui-méme.

Dans les préjugés de Cherpillod, souvent partagés par
nombre d’Occidentaux, la détestation du travail de la terre
due plus au marxisme qu’a ’hérédité ouvricre. Il faudrait
ajouter que sans doute dés 'invention de 'agriculture, ceux
et celles qui ont courbé I’échine furent ceux qui manquaient
du courage ou de I'envie de se battre avec leurs semblables,
entre le mal de dos ou la blessure par I'épée, il fallait choi-
sir. Maintenant c’est ordinateur ou le sarcloret. L’anti-
américanisme est répandu dans la galaxie communiste.
Nest-il pas plus difficile de critiquer ce qui fut notre espoir
principal, ce qu’on put adorer que de pardonner a ce qui
fut depuis toujours le diable? Et le diable ce ne fut pas le
communisme mais bien le fascisme (méme si les deux furent
porteurs d’espoir durant quelques années), du moins les reli-
glons communistes en ont convaincu ceux qui se¢ prennent
pour des clercs et font pourtant partie des légions d’esprits
formatés.

L'immigration sauvage, hasardeuse ou délibérée de cer-
tains animaux, obsede Cherpillod, plus sensible aux animaux
qu’aux végétaux. Ainsi la truite fario indigene et I’arc-en-ciel
importée des USA vers 1880, élevée en pisciculture ou et
déversée dans les cours d’eau, moins savoureuse, I’écrevisse a
pattes gréles étrangere, d’ailleurs aujourd’hui en régression,
et trois autres especes saeurs qui favorisent la disparition des
trois especes indigenes et la tourterelle de Turquie, comme st
le poete se raccrochait a un savoir intime, peu partagé, pré-
cieux, valeur refuge en quelque sorte substitut de ces posses-
sions matérielles qu’il refuse, de ces entassements de richesses
bourgeoise qu’il récuse. Ce fréle savoir, partagé par peu gens,
est son blason d’aristocrate, d’exilé, sa patrie chancelante,
son ile flottante. Et dira-t-on que son vocabulaire et sa syn-
taxe sont aussi une de ses possessions invisibles comme le vent
qui n’alourdissent pas leur heureux possesseur, au rebours de
Por maudit mille fois, toujours dans son collimateur, il a lu
la parabole du riche qui ne peut passer par le trou d’une
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aiguille, méme si I'on doit considérer paradoxalement, et il
en était conscient, que cette richesse littéraire va le couper
de son public désiré, peut-étre méme de tout public, car il
n’y a aujourd’hui guere plus de jeunes bourgeois cultivés que
d’ouvriers, ni de lecteurs francophones disposés a lire lente-
ment pour exploiter ce trésor?

Comment passe-t-on du militantisme a ’état de patis-
sier haut-de-gamme comme il se définit? Le patissier est un
ouvrier, un compagnon, un aristo au sens étymologique et
Cherpillod, fut grand lecteur de livres d’alchimie et méme s’il
y a peu d’allusions dans son ceuvre, son ceuvre est son grand-
ceuvre, royale patisserie avec cette 1égere ironie qui relie foi et
humour ou doute.

Pour en revenir a Iessentiel, I’écriture de Cherpillod,
son monumentum aere perennius, il manque des études sur
tous les themes suivants et ceux qui ne sont pas mentionnés !
L’on n’a guere étudié que la politique, effleuré sa rébellion a
celle-la toujours rattachée a I'injustice, alors qu’elle est fon-
damentale et que dans n'importe quelle société, fit-elle sur la
voie de ’harmonie, il ett été un poete révolté et un séide de
I’absolu. La misere, le passage de la ligne, le protestantisme,
le marxisme, tout cela est dans 'eau du bain, mais ce n’est
pas ce qui fait le dard.

Je wai rencontré Uor jamars qu’aux flancs des truites
L'argent que sur le dos des brochets ou des dards.

Le subjonctif imparfait qui est la tarte a la creme des
journalistes évoquant Cherpillod. Le fait que tous ses nar-
rateurs passent dans leur écrits du je au il sans cesse, fait
qu’au lieu d’avoir seulement des circonflexe sur les u, 1 et a
on a la chance d’avoir des asse, usse, 1sse de la premiere per-
sonne et souvent des que je lusse ou mieux encore que je susse
qui évoquent chez le pocte et le musicien le verbe sucer tout
en maintenant ce doute permanent qui ne s’exprime jamais
chez Cherpillod par le verbe douter qui etit ralenti son élan
de guerrier impeccable mais bien par le repentir du verbe
se gourer ou du substantif gourance qui marque un arrét
avant de lui permettre de rebondir, la musique n’empéche
pas '’humour.

Le voyage dans le temps, la mémoire qui au fil des pages
promene sans relache le lecteur d’avant en arriere et vice-
versa. Cette lutte avec le temps, dont le subjonctif imparfait
fait partie, est la colonne convulsée, obsessionnelle et verté-
brale (scoliose et cyphose incluses) de I'ocuvre.

Le vocabulaire releve de différents courants, le patois
franco-provencal, les mots pratiqués par les petites gens (dont
les ouvriers ne sont qu’une maigre partie, issue d’ailleurs du
monde paysan) et I’argot, mots écrits a sa fagon, puisque
mots oraux essentiellement et, plus curieusement, des mots
venus des écrivains francais, provinciaux ou populaires ou
recherchés mais toujours définis par I’étiquette vieux dans les
dictionnaires, et que Cherpillod trouva dans ses lectures de
1850 a 1940. Des mots d’artisans, scientifiques, tirés du grec
ou du latin, fabriqués parfois. Et puis les formes étranges,
disparues comme gas pour gars qui d’ailleurs disparait de
son ccuvre apres quelques livres, car jugées, si ce n’est trop
coquettes, inintelligibles par ses lecteurs, ou le mot preu
que I'on trouve chez le modele Jules Valles et encore usité,
mais ici précieux, alors que dans les préaux on disait plu-
tot prims. ’homonyme preux a I’étymologie incertaine a pu
jouer dans cet usage d’un aristocrate. Aristocrate a la forte
personnalité qui lui permit de survivre a tous les exils dont
celui de I'intérieur est le pire, mais dont la fragilité permit
la plainte constante. On dit, il admit que ses trois mamelles
furent ’amour absolu ou relatif, I'absolu métaphysique que la
poésie quéte, et la révolution ou la justice, mais des la soixan-
taine il renonga a I'amour (par manque de testostérone, de
désir de charmer — son patronyme désigne 'arbre charme,
du latin carpinus), et accepta au fond, méme s’il le dénia
encore urbi et orbi, le fait que la révolution n’aurait pas lieu

de sitot et ne changerait pas ’homme. Reste I’absolu, vers
lequel conduisent I’écriture, la poésie.

Et on étudiera les variations dans la répétition ou le ressas-
sement de mémes thémes, de mémes schemes. Il 1ui arrive par
exemple d’user de trois formulations en dix lignes pour dési-
gner la méme chose ordinaire (flte, gressin et longuet), pour
dissimuler la répétition. Cela fait partie de ce qu’il nomme
le travail (tripalium), le supplice, les contraintes de I’écrivain
qui se torture. A ce propos il emploie le terme héautontimo-
roumenos (Le Chéne brilé, p. 71) ou ailleurs une périphrase qui
évite 'hellénisme : bourreau-né de soi-méme (La Bouche d’ombre, p.
27). Ou, inversement, coquetterie paradoxale, ce fou d’hellé-
nisme écrit gravure sur pierre au lieu de lithographie.

On devrait étudier les rapports a la mort et d’abord aux
spectres, aux fantomes, aux présences des absents, des esprits,
aux cimetieres, a tout ce que 'on nomme parapsychologie,
faute de mieux.

On pourra aussi relever les semblances entre la prose de
Valles et celle de Cherpillod, congruence plutot qu’imitation.
Volonté de combler la distance entre le parler populaire et lit-
téraire. Ou méler en les maintenant les deux, ce qui se fait en
troublant le lecteur ouvrier de plus en plus rare et le lecteur
bourgeois lui aussi de plus en plus rare et choqué. Ne restent
sans doute plus que les lecteurs intellectuels curieux. Un post-
moderne dirait que c’est un pionnier de ce grand bazar, de
cette juxtaposition des niveaux et de leur imbrication, plis
et replis, ruptures et enchevétrements que la mémoire et
I'inconscient enseignent et que la géologie de nos montagnes
lustre. St L’Insurgé regorge du mot rouge, il en dégorge méme,
les textes de Cherpillod se cabrent a chaque occurrence de
cette couleur, a propos de la voiture de Clara, le narrateur
doit expliquer que, malgré sa foi au rouge en politique, son
épilepsie le fait souffrir a la vue du rouge.

Je terminerai aujourd’hui par une allusion a Didi-
Huberman qui depuis quelques années se penche sur le
désir de désobéir, la figure du soulévement qu’il considere
comme entierement positifs, facteurs de libération, de pro-
gres social et il reconnaitrait sans doute, s’il le connaissait,
que Cherpillod fut en tant qu’homme et en tant qu’écrivain,
possédé par ce désir de désobéir, et fut le moteur exemplaire,
perpétuel, d’un soulévement appelé, suscité, souhaité, méme
conscient qu’il sera toujours décu et toujours a recommencer,
tel I’éphémere soufllé au fromage, n’allant pas jusqu’a dire,
tel un autre pocte : Non ! non, ¢’est bien plus beau lorsque ¢’est inutile.

P L.

«Il a vécu la frugahté
et lu1 qui a évolué
avec I’époque, ce
qu’elle a de meilleur
au moins, pas le

tél intelligent, mais
I'intelligence du
monde, a suivi, avec
Gorz, puis seul, les
publications des
écologistes et des
décroissants et sans
renoncer a sa haine
du capital I'a élargie
a la passivité du
peuple et a la bétise
des consommateurs
qui se satisfont
d’acheter plutot que
de penser. »



Sylvie Bonzon

Une écriture
de violence
et d’accuell

Sylvie Bonzon est
professeure de
philosophie émérite et
herméneute. Ou 'on
voit la profondeur,

trop souvent déniée,

des derniers textes de
Cherpillod, quand ils sont
lus par une interprete qui
fut éleve de Ricoeur, mais
pas a la Macron!

« Faire communi-
quer les langages

de mondes qui
s’ignorent est une
entreprise incertaine.
Lt pourtant les mots
rares, savants ou
oubliés, les construc-
tions aux architec-
tures vertigineuses,
les allusions obs-
cures ou précieuses
de Cherpillod pour
dire une humanité
moins silencieuse
qu’maudible, ou plu-
tot Inécoutée, édifient
paradoxalement un
lieu pour un possible
dialogue entre eux.»
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Le lecteur abordant Cherpillod, ici Le Cloche de minuit et
autres contes (I’ Aire, 1998 ), ne tarde pas a perdre la posi-
tion confortable de qui regoit d’'un auteur mesuré et respec-
tueux, pressé de se voir loué et reconnu, loffrande de son
travail. Bien loin de chercher a le séduire, I’écriture en effet
le violente...

Il se trouve bousculé, malmené par une syntaxe dont il
ne sait plus trop si elle convoque le latin ou Iallemand; il
peine a retrouver le sujet du verbe enfin apparu, a distinguer
les incises dans le mouvement d’une tirade. Parfois, épuisé,
il tente Poralité: lire Cherpillod a haute voix — comme lui-
méme le faisait si efficacement — est une piste souvent éclai-
rante... mais souvent aussi brouillée par une ponctuation
inattendue !

A aucun moment le lecteur ne se sent maitre de sa lec-
ture... il se découvre esclave d’un rythme, d’un vocabulaire,
d’une syntaxe qui le déportent de lui-méme, le soumettent,
I’anéantissent.

Violence de Iécriture. Expression de la colere, de la
«rogne» de lauteur, rablé qu’il était a force de lutte et de
protestation ? Beaucoup plus: cette écriture de lutteur anéan-
tit autant «l’auteur» que le lecteur... elle 'arrache par la au
slogan, au pamphlet, a la théorie ou a la critique sociale. On
est loin d’un discours qui prétendrait, entre deux coups de
gueule, précher de son haut la justice a un public d’ailleurs
déja convaincu.

Cette écriture qui laisse le lecteur sans force ne le maltraite
pas pour rien; elle le vide de toute prétention a parler en son
propre nom, a «endosser» non sans arrogance le message
des faibles, a contester en toute gratuité ce monde qui, préci-
sément, lui a accordé¢ le privilege d’étre un lecteur...

Elle abolit aussi ’auteur: il n’y a guére — ou pas du tout —
de «je» derricre cette prose. L'effet mystérieux de cette syn-
taxe complexe et de ce vocabulaire qui si souvent renvoie le
lecteur aux dictionnaires ou a ses souvenirs du patois... c’est,
la encore, un effet assez semblable a celui de la version latine
sur I’éleve sidéré : son objectivité massive et obscure, a aucun
moment, n’évoque pour lui le «je» d’un auteur, sa sensibilité,
encore moins ses ¢émotions! C’est que seul 'effacement d’un
tel «je» est a méme, ici, d’ouvrir, sans emprise et dans le res-
pect, aux présences qui habitent ces textes.

Ciette écriture est « construction» ; sa solidité résiste a une
lecture en survol, aisée, se poursuivant sans blocage parce
que sans surprise. Elle atteste aussi I'effort volontaire, voire la
souffrance, qui la produit et la crée.

Son sens alors peut surgir: paradoxalement, ce mur de résis-
tance est terre d’accueil; cette écriture comme solidifiée
porte en elle mais a la fois transmue la colere qui la nourrit.
Elle est refuge, douceur, voire tendresse.

Le lecteur vidé de lui-méme, s’1l resurgit, n’est plus qu’at-
tention aux figures attachantes de ces récits. C’est pour elles
que le refuge a été construit: les voila protégées du discours
qu’ll se serait cru en droit de tenir sur leur «condition».
Protégées aussi du débat qu’il aurait pu étre tenté de mener,
au-dessus d’elles, avec I'auteur: certes il a percu, au cours
de sa lecture, la critique ironique, le vocabulaire féroce,
les traits rageurs portés contre un monde qui nie les étres
accueillis dans ces textes. Mais I’écriture a laquelle il a da se
soumettre ’a en quelque sorte «lessivé» de toute prétention
a débattre ; comme elle a, comprend-il, anéanti chez I’auteur
toute forme de complaisance: celui-ci n’est pas de ceux qui
«pensent bien» et se satisfont de leur lucidité, de leur savoir
en surplomb, voire de leur «bienveillance». La résistance
opposce au lecteur par I’écriture de Cherpillod fait de celle-
ci une écriture de résistance.

Cherpillod ne parle pas au nom de ceux que son écriture
accueille et protege. .. Il ne leur donne pas non plus la parole
(de quel droit le ferait-il?). Il sait bien qu’ils ne le liront pas...
Il serait bien vain de sa part de nier, pour lui-méme et pour
ses lecteurs, leur commune appartenance aux «privilégiés de
la culture»! Ce serait encore faire injure a ceux dont son
écriture se fait le refuge. Place leur est faite, lecteur et auteur
s’effacent... Comme dans les contes? Cie pourrait étre la une
des raisons du choix du titre de ce recueil: Le Cloche de minuit
el aulres contes.

On pense aux derniers mots de Passage du poéle: «(...) alors
lui-méme disparait, et sa personne disparait, allant plus loin
dans rien du tout, afin que quelque chose soit.» I’écriture de
Ramuz, si «construite» elle aussi, si éloignée de tout parler
«naturel», créatrice d’'une ceuvre si peu «populaire» ! Elle
aussi propose a notre attention des étres, un monde, que sa
solidité, sa minéralité, protége avec une paradoxale douceur.
«Tout va bien. Quelqu’un a du faire un discours, on applau-
dit. Il y a les poetes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont appris
a parler, ils savent tous parler; lui se tait (...)» écrivait Ramuz
un peu plus haut.

Ala fin du livre, Le Cloche de minuit, le conte qui lui donne son
titre, rapporte le geste de «I'impie camarade Pimor envers un
miséreux» (p. 171) ignoré des paroissiens. Récit doublement
enchassé, comme une vignette, censé étre tiré d’une lettre
de lecteur du dit Pimor que Chapuis a lue dans «le Citoyen,
organe sans fil doré a la patte ou attaches partisane » (p. 164)
auquel il est abonné... Apres quelques pages consacrées a cet
hebdomadaire ou l'on «lisait ce que les journaux mercan-
tiles ont le devoir de taire s’ils veulent demeurer, frimands,
dans la course, accroitre leur part de marché, répondre au
désir de I'acheteur (ibid.)», surgit enfin «le cloche». L’effet
«vignette» offerte s’en trouve accentué, souligné encore par
Padresse «a André Péry», en téte du récit; le «cloche» qui
est icl proposé a notre attention est bien un «don», en effet,
une figure qui restera dans nos mémoires, redoublant ainsi
pour nous ’obole de Pimor.

Cédant a sa fille, «une droélette qui lui sciait les cotes pour
qu’il la conduisit au spectacle de minuit» (p. 168), Pimor s’est
rendu a la messe. «A la porte de I’église se tenait un guenil-
lard: il sollicitait'obole (...). Mais il avait beau, le chétif, prier
les croyants de lui accorder la part Dieu, comme disaient
leurs ascendants qui par cette suppression du complément du
nom sacralisaient 'aumone: les chrétiens passaient devant
I'image christique sans un regard ni un geste» (p. 168). Bien
qu’il notat «comme une infraction a la loi de justice la paro-
die de la charité (...) 'agnostique infléchit la rigueur de son
progressisme abstrait (...) il suppléa le fidele» (pp.168-169).
Apres la lecture du récit de saint Luc, «coupant a I'aide-
curé le sifflet, excipant d’une parenté, odieuse prétention,
avec le divin rejeton, et se comparant a I’auguste indésirable,
le clodo déboula. (...) lui qui n’était rien, il parla. Ou plu-
tot hurla qu’il s’agissait de lui-méme d’abord, ce soir de la
Nativité (...). Quand le prétre consacra I’hostie, 'autre récita
le Pater, levant, écartant les bras, comme le christ naguere
sur les chromos des manuels de catéchisme » (pp. 169-170).

Le geste de Pimor, attentif a un «congénere qu’il n’ap-
pelait son prochain» (p. 169), a convié le clodo parmi les
hommes: «il parla»... Et relevons qu’il s’agit d’une «parole »
dans laquelle affirmation de soi renvoie a la Parole enten-
due (le récit de la Nativité, la récitation du Pater), les gestes
au souvenir des images du catéchisme... Paroles et gestes
requs avant que d’¢tre repris.
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Le clodo que Cherpillod met sous nos yeux est ainsi posé
au croisement d’une pluralité de dons que son écriture entre-
lace, offrant au «guenillard » non plus une aumoéne mais une
écoute, viatique pour son cheminement vers la parole.

Bien d’autres figures au long du recueil laissent ainsi
comme un reflet dans 'ombre de minuit. Les récits les
accueillent et les offrent a la fois avec une humanité, une
bienveillance méme qui les éclaire d’une lumicre chaleu-
reuse, protectrice et attendrie. On comprend mieux alors le
choix du mot «conte» : I’écriture ironique, féroce, complexe,
torturée, et torturante, se fait... enluminure ; merveille de la
métamorphose, plus que paradoxe.

Certes, les supp0ts des pouvoirs et autres nantis sont mal-
menés tout au long de ces pages; mais ils sont comme vidés
de leur poids, ils ne comptent finalement que pour bien peu,
néants démasqués par I'ironie. .. Les hommes sont a chercher
ailleurs, dans cet espace protégé que I’écriture construit pour
eux.

L’acces du «guenillard» a la parole passe par le hurlement,
par la reprise et 'emprunt des mots du catéchisme, des mots
des autres. Se mettre a parler n’est pas une mince affaire !

Que le langage soit un marqueur de I'exclusion, le lieu ou
se creusent les écarts et les déchirures, ces textes Iattestent
a tout moment. Ainsi, dans «Auto-réparation», Daniel, le
collégien «transfuge» de son milieu, «coincé entre le ratio-
nalisme scolaire et la pensée magique» (p. 82) est aux prises
avec, au moins, trois langages étrangers entre eux: «le pere
se mettait en rogne quand il trouvait dans la huche la miche
de pain a Penvers, arrondi dessous, sans dire pourquot ni res-
sentir le besoin de faire comprendre, si peu que ce fit, ses
gesticulations». La mere, «superstitiecuse comme pas deux
(...), rétive a la doctrine des savants» (p. 83), dont le discours
est reprise de fables; et le langage de I’école : «ne parlant que
sous contrainte, de la bouche s’arrachant les mots quand le
prof lui avait signifié I'ordre de s’asseoir pour vingt cruci-
fiantes minutes 1a ou Revelli (Daniel) n’aspirait a poser ses
fesses» (pp. 85-86).

Faire communiquer les langages de mondes qui s’ignorent
est une entreprise incertaine. Et pourtant les mots rares,
savants ou oubliés, les constructions aux architectures verti-
gineuses, les allusions obscures ou précieuses de Cherpillod
pour dire une humanité moins silencieuse qu’inaudible, ou
plutdt inécoutée, édifient paradoxalement un lieu pour un
possible dialogue entre eux.

«Un accuell littéraire»... c’est le titre du premier « conte». Il
me parait ¢noncer ’enjeu méme de I'écriture de Cherpillod
dans ces récits. Fils d’'un ouvrier veuf et au chémage,
Michaél, ainé de «trois mouflets insatiables (...) aurait pu
dans les champs glaner quelques écus si son imbécile de géni-
teur ne s’en était laissé conter par le régent et ne ’avait mené
perdre comme chez Perrault le biicheron au milieu des bois,
sans espoir d’en revenir, dans les sombres couloirs d’un autre
labyrinthe, I’école secondaire» (pp. 9-10).

«Le college appartient, tout le monde sait ¢a, aux mioches
(...) de ceux qui de naissance ont compté » (p. 10). Michaél,
lui, est habile en orthographe et en grammaire... mais ne
«compte» guere ! Quant a la rédaction... «le patois et I’argot
plébéiens dans sa mémoire bataillaient ferme contre le fran-
ais convenable» (p. 16)!

Pour lire romans d’aventures et bandes dessinées, interdits
de la bibliotheque scolaire, «il fallait commettre un délit pour
se (les) procurer au kiosque, faucher un manuel de géo, de
mythologie grecque a plus riche que soi-méme: le reprenait
la bouquiniste, la mére Bonardel, fourgue ingénu» (p. 15).

Signes avant-coureurs, donc, de cet «accueil littéraire»,
les lectures enfantines «dont les héros affranchis ne recon-
naissent que la loi du plaisir» (p. 15), et la bouquiniste,
«fourgue ingénu». Mais c’est un cadeau de Noél — pour lui
qui n’en recevait jamais ! — inespéré «mais bien a lui» (p. 16)
— non, 'employé des postes n’a pas fait une erreur — qui
plonge Michaél littéralement dans I'univers des contes! En
ouvrant le paquet, il allait savoir «qui, quel prince en avait
commandé envoi» (p. 16). Il n’en fut rien: «avec la neige
tombé du ciel, ce cadeau de Noél n’était pas accompagné
d’un mot d’explication» (p. 16). C’est un livre, sa main le lui
a déja révélé. « Un Dickens. Sa Seigneurie savait qu’il existait
un lien de parenté entre celui qu’il honorait de son bienfait et
Penfant dont I’ceuvre du romancier populiste peignait le sort
déplorable (...) le rapprochement était licite » (p. 17).

Mais... «le grouillot en chair et en os (...) voulait que
la lecture le dépaysat: toujours la “moise”, merci! (...) il
referma donc le livre — adieu mon parent — au sixieme cha-
pitre» (p. 17). Bien plus tard seulement, «quand il se sera fait
une place», il lira d’autres Dickens. .. «mais il n’apprit jamais
comment s’acheva ce roman» (p. 17).

L’«accueil littéraire» ne peut s’accomplir a travers un
cadeau «imposé»; la lecture, surtout, n’est pas retour sur
sol... Le donateur, ou la donatrice, semble 'avoir pressenti,
en fée qu'il ou elle est: Oliier Twist est accompagné d’un
bon d’échange... Et Michaél, non sans hésitations avant de
se décider a franchir le seuil de la librairie installée «en un
quartier chic (...), ’échangea, le livre rouge, contre un violet,
Les Chasseurs de gorilles» (p. 18).

La donatrice putative «l’elit taxé de racisme», le dona-
teur supposé «lui edt reproché son style: néanmoins par
lui Michaél réve alors que I'écrivain dans la panade le
replonge» (p. 19).

L’écriture de Cherpillod construit, ai-je cru déceler, des
lieux pour abri aux protégés qu’elle accueille. «L’accueil lit-
téraire» met en scéne les fées qui se penchent sur ce ber-
ceau... Marc, le pere, qui a laissé Michaél tenter le college,
le régent qui I'y poussa, «I’ange de la compassion» (p. 13),
unique visiteuse peu loquace a son lit d’hépital, la mere
Bonardel (Bosserdet??), bouquiniste complice ou «fourgue
ingénu», le maitre de classe, Berger dit Pouillasse, qui par-
tage avec I'ange de la compassion le réle hypothétique du
philanthrope inconnu... Dans les contes, les fées sont bien-
veillantes ou Carabosse. Celles qui préparent 'accueil de
Michagél en littérature sont plus ambigtes... Marc, le pere,
a-t-il eu raison de suivre les conseils du régent? Ou, tel le
pere du conte de Perrault I’a-t-il «mené perdre» (p. 10)? Du
moins, a «I’insignifiante personne /de Michaél], hormis Marc,
nul ne prétait attention d’ordinaire» (p. 16). La bouquiniste
gagne son pain sans trop se soucier de I'origine des volumes
qu’on lui apporte... mais grace a elle, somme toute, les livres
circulent...

Quant a 'anonyme donateuy, il ne met pas ses propres
«valeurs pédagogiques» en question et semble enfermer
Michaél dans le ressassement de sa condition. Mais il n’a
pas oubli¢ le bon d’échange... clef grace a laquelle Michaél
entrera librement dans le champ littéraire accueillant a ses
réves.

«On comprend
mieux alors le
choix du mot
“conte”: ’écriture
ironique, féroce,
complexe, tortu-
rée, et torturante,
se fait... enlumi-
nure ; mervellle de
la métamorphose,
plus que para-
doxe. »



Le collier

de Schanz

lu par

Olivier Delacrétaz

Un courriel du 28 juin 2019
d’Olivier Delacrétaz: « Voici
larticle. C’est La Nation n° 991
du 20 décembre 1975. Qua-
rante-trois ans et plus de mille
numéros apres, je crois que je
peux encore 'assumer. Il est a ta
disposition. »

Et un complément le méme
jour: «Je rectifie. Certes
Jassume mon texte : scriptum,
scriptum, comme dit Pilate,
étonnamment couillu sur ce
point. Mais je n’aurais pas da
écrire 1dées détestables. Cest
une question de logique. Une
1dée ne peut pas étre détes-
table, elle peut étre stupide ou
mtelligente, juste ou fausse, pas
détestable!»

Olivier Delacrétaz, président de
la Ligue vaudoise depuis 1977,
écnvit cette critique du Collier

de Schanz dans La Nation,
organe de la Ligue. Cette lecture
est dédiée a ceux qui crolent tout
savolr sur La Nation et a ceux
qui I'ignorent.
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De pere ouvrier et de mere ex-serveuse, Irancgois Péri
est un déclassé: ancien étudiant en théologie, ancien
journaliste, il est devenu écrivain. Apres plusieurs ouvrages
autobiographiques, il désire, homme de gauche, écrire un
roman sur la condition ouvriere. Il a épousé, en toute amitié,
une femme médecin qui subvient a ses besoins. Il s’est épris,
encore adolescent, d’une droguiste, vendeuse dans un grand
magasin sur laquelle il reporte un besoin d’amour dont 'a
privé une mere pas trop affectueuse. Effrayée par cet élan
qu’elle trouve excessif, par cette soif d’absolu qu’elle se voit
mal étancher, Renée, son amie, rompt et fait une fin avec
un gentil type un peu mou. Longtemps apres cette rupture,
Francois rencontre Renée et, sur le conseil, essentiellement
médical, de sa femme, 1l lui demandera de la revoir. Cette
rencontre sera la confirmation, la justification de tout une
partie de sa vie : malgré cette parenthese de plusieurs dizaines
d’années, ils n’ont pas cessé de s’aimer.

Francois Péri, c’est avant tout son «infernale mémoire ».
Son passé existe autant, plus méme, que son présent, dans
la mesure ou il le conditionne. Il vit continuellement tout
ce qu’il a vécu, aussi les incessants retours en arriere qui
découpent le livre d’une manicre fort complexe n’en génent
pas le moins du monde la lecture: ce livre est un tableau
plus qu’une mélodie. Il est écrivain, mais pas par vocation:
«...je ne vous entretiendrai point de mon ccuvre. Il parait
moins sot de dévoiler un secret bien gardé par la plupart: il
s’agit des origines funcbres de Iartiste. Il est né d’un échec
absolu, en effet: et 'homme aux dépens duquel il vit et un
mort (...)».

Ce ratage amoureux. Cette impossibilité d’aimer a nou-
veau pour qui pense que la vie est un tout et pas une série
d’épisodes indépendants, la conscience que «nul ne pénetre
deux fois ici-bas au paradis» ont complétement et définitive-
ment bouleversé sa vie. Il en devient presque logique de faire
un mariage sans amour.

«Avec I’age, j’ai pris 'abstraction en haine: la Sorbonne,
c’est 'ennemi.» S’1l se répand en violentes invectives contre
le militaires, les bourgeois, les Américains, son attitude est
tout a fait différente avec les mémes quand il les connait:
«le richard me bottait, (...). Je ressentais pour lui de I’ad-
miration, tout exploiteur que je le susse», dit-il du pere de
Diomede, son ami de toujours, lui-méme représentant tout
ce que Francois abomine: juriste, distingué, député, jouis-
seur.

Perpétuellement a Iaffiit de ses erreurs, Frangois se rend
peu a peu compte qu’«il ne sert a rien de nier ’évidence: st
je m’émeus du traitement infligé aux gens du peuple, ce n’est
point par générosité». C’est plutot a cause du souvenir des
humiliations ressenties par son pere, et qui rejaillirent sur lui.
Et de toute facon, «existe-t-il, hormis I'idéologue, une seule
plume révolutionnaire ? Est-ce qu’on aide avec un roman, un
drme suisse les Indochinois en guerre contre 'impérialisme
amerloque ? ».

«Je ne cesse de parler de moi», avoue-t-il. Il ne parle que
de lui, et son grand projet de roman social ne se réalisera
jamais.

Ce livre de trois cents pages, au texte extrémement fouillé,
se lit lentement, mais d’un trait; on regrette d’arriver au
bout. M. Cherpillod, encore que souvent d’une vulgarité
excessive, maitrise remarquablement son langage, en parti-
culier son humour agressif, dont profitent les gens de tout
bord: «mes semblables, tant males que femelles, réclament
de la tendresse, mais ’amour les épouvante ».

«(...) On a le massacre ais¢, a vingt ans. S’ils ne refont pas
le sempiternel roman psychologique de I’échec et de I'incom-
municabilité, mes confréres écrivains traitent de la Gréce ou

du Portugal». Et surtout cette phrase sur Flonville, que les
amoureux du décryptage romanesque reconnaitront sans
trop de peine: «’amour des réglements, le seul qu’a Flonville
les naturels haussent jusqu’a la passion. (...)»

M. Cherpillod ne cede jamais a la tentation du tableau de
genre ou du morceau de bravoure. Le lieu de 'action n’est
jamais un spectacle, mais souligne les pensées de Francois.
Au fil des pages, il se précise, mais en filigrane: c’est une
impression fouillée, bien plus touchante quune accumula-
tion systématique.

II nous montre a I’évidence qu’un ratage modele une vie
autant qu’une réussite, plus peut-étre, car la réussite rassasie,
alors que I’échec laisse sur sa faim.

Que Frangois Péri soit pour une bonne part Gaston
Cherpillod, c’est évident. Mais c’est sans importance. Je ne
ferai certes pas I'injure a M. Cherpillod d’affirmer que ses
idées me sont indifférentes: en fait je les trouve détestables.
Mais M. Cherpillod sait admirablement en faire des ¢lé-
ments de son ceuvre. Aucune intention pédagogique ne vient
briser la remarquable unité de ce roman. Ce n’est pas moi
qui fais de la récupération, c’est Pauteur lui-méme. Entre
M. Cherpillod et son héros il y a cette méme différence qu’en
peinture, ou le portrait de n‘importe qui peut étre a la fois
ressemblant et beau. Peut-on faire plus grand compliment a
un artiste ?

«Je ne ferai certes pas
I'injure a M. Cherpillod
d’athrmer que ses 1dées me
sont indifférentes: en fait je
les trouve détestables. Mais
M. Cherpillod sait admi-
rablement en faire des élé-
ments de son ceuvre. (...)
Entre M. Cherpillod et son
héros 1l y a cette méme dif-
férence qu’en peinture, ou
le portrait de n’importe qui
peut étre a la fois ressem-
blant et beau. Peut-on faire
plus grand compliment a
un artiste P »
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L’ordre des mots contre 'ordre des choses

A;/ec une véhémence ou se mélent indissolublement co-
¢ére et générosité, Cherpillod dénonce tout au long de
son ceuvre les conditions de vie et de travail des exploités,
tout comme 1l caricature I’arrogance et la barbarie des domi-
nants. On retrouve dans les themes de cette dénonciation des
leitmotive qui sont ceux des années septante et suivantes du
XX¢ siecle, aussi bien en Suisse romande que dans ’Europe
«contestataire » de I’époque. S’adressant au lecteur en ouver-
ture de son roman autobiographique Le Chéne brilé, il écrit:
«Ce livre constitue une auto-analyse, la critique d’un licu,
d’une époque, un document sociologique, un reglement de
compte»; et il précise la portée de cette entreprise en se défi-
nissant comme «un procureur, sommeé par des centaines de
milliers de misérables, morts ou mutilés, tous muets, de par-
ler parfois en leur nom».

Pour lui, 'acte d’écrire est bien un combat, une occasion
de manifester, au nom d’une vision de ’homme, son indigna-
tion face a 'injustice. Le risque serait alors de ne voir dans
son ccuvre que le support d’'un message, et de ne la considé-
rer qu’en fonction de son idéologie. Pourtant, a I'imstar du
narrateur écrivain du Collier de Schanz, Cherpilllod aurait pu
affirmer: «Je ne serai jamais le Gorki ni le Zola helvétique. Je
ne m’érigerai pas en conscience des exploités. » En effet dans
ses romans, il ne se borne pas a dénoncer I'injustice et I'ex-
ploitation; c’est avec un art subtil qu’il s’empare de la langue
des bien-pensants — qui sont forcément les bien-disants, en
méme temps que les tout-puissants — pour la soumettre a
toutes les distorsions possibles de la parodie, de I'ironie, de la
caricature, et en tirer un séyle.

Car c’est bien d’abord par un travail de I’écriture que
Cherpillod méene son combat contre cette exploitation et
cette injustice qu’il dénonce, par la mise en sceéne ludique et
critique a la fois des discours par lesquels se légitiment les ins-
tances qui en sont les garantes —I’Ecole, I’Eglise, I'Université,
les Belles-lettres, le bon gott, le moralisme ambiant. Le style,
un choix éthique, note-t-il en termes elliptiques dans I'ouvrage
qu’ll a consacré a Jules Valles, marquant que pour lui 'en-
gagement de P’écrivain passe toujours par la forme et qu’il
n’y a jamais de forme innocente; ailleurs encore il formule
son projet en termes tres clairs: «’essentiel de mon travail
est esthétique», car il s’agit de «réussir une musique plutot
que délivrer un message ». Ainsi, méme si I’on apprend chez
lui ce que sont l'existence d’un ouvrier au chomage dans les
années trente, le travail dans un grand magasin ou une usine
d’horlogerie, les conditions de vie dans le quartier populaire
de la Cheneau-de-Bourg a Lausanne — tout ce qui constitue-
rait la matiere idéale d’un roman néo-réaliste —, c’est d’abord
par un travail sur la langue que cette ceuvre s’inscrit dans
I’Histoire, plus sirement que par un engagement idéolo-
gique ou politique.

Il a défini lui-méme Poriginalité de son entreprise dans
une interview: «J’ai mis dix ans avant de faire admettre que
l’on pouvait écrire avec un double registre lexical emprun-
tant aussi bien au vocabulaire académique le plus recherché
qu’a l'argot» («Exilé chez les clercs», propos recueillis par
Jean-Marc Béguin, L’Hebdo). D’un c6té en effet, écriture de
Cherpillod se caractérise par la recherche constante d’un
lexique inhabituel, raffiné, savant ou archaique : les ouiraije ?,
admonester, 1a génitrice pour la mere, vocable pour mot, 'usage
systématique de formes rares du subjonctif («]J’eusse méri-
té d’étre bombardé président de Pro Senectute») du passé
simple de narration («Nous nous quittames») et de bien
d’autres tournures encore qui attestent chez lui un véritable
culte pour la rhétorique la plus classique ; innombrables sont
les exemples que l'on pourrait donner de relatinisations,
d’archaismes, de néologismes savants, de ’emploi affecté des
tropes, de la remise en circulation de sens archaiques, rares,
ou précieux. Cette exhibition par trop visible du beau lan-
gage ne traduit cependant pas tant un souci de «bien écrire »

qu’une volonté de caricaturer ’hypercorrection que durant
toute sa scolarité, Cherpillod s’est vu imposer comme une
langue seconde, lui dont les parents parlaient ce qu’il a appe-
1¢ un «sabir». En exhibant si complaisamment son aptitude
a user de cette langue qu’il fut amené a apprendre comme
une langue étrangere, le bon éleve que fut Cherpillod prend
bien plutét un plaisir malin a jouer ironiquement avec la
langue de 'adversaire, et a s’en jouer.

Mais d’un autre coté, Cherpillod contamine constam-
ment ce beau langage par des tournures empruntées a la
langue familiere, argotique, voire vulgaire : plaisir raffiné et
pervers qui consiste a «détourner» une langue trop bien éle-
vée, a la métisser au gré de mauvaises fréquentations. Loin
d’user de la langue démotique a des fins de vérisme littéraire

pl
de couleur locale, c’est bien un emploi stratégique qu’en fait

b
Cherpillod: 1l s’en prend ainsi a ’adversaire de classe non
pas en lui opposant une idéologie contraire mais en ’atta-
quant dans ce qui conforte son pouvoir, le pouvoir des mots.
En rapprochant le discours du «bas» (la sexualité, la vie du
corps, le travail, 1a vie économique) et le «noble» (le langage
chatié, le bon gott, la décence, les idées regues) ce «double
registre» fait éclater au caeur méme de la langue les contra-
dictions qui déchirent la société en classes, indépendamment
pl
de la médiation d’un discours idéologique: casser les discri-
minations et les cloisonnements du code linguistique revient
a faire de I’écriture le lieu méme de I'affrontement entre les
forces adverses, a porter la révolte et la guerre au cocur méme
de la langue. Ainsi écrit-il, expliquant que tel patron usa de
chantage pour accepter de donner du travail a son pére:
«pour que son mari continuat a se crever, il fallait que la
femme s’allongeat»; ou: «une pétasse des beaux quartiers
I'agrédit». Cette mise en contiguité incongrue de niveaux de
langage que 'usage social rend étanches 'un a Iautre, mieux
b

qu’une dénonciation frontale, constitue un acte socialement
provocateur qui, par la remise en cause de I'ordre des mots,
porte en définitive une atteinte virulente a 'ordre des choses,
par la vertu d’un travail purement textuel.

Une méme remise en question de ordre de la Littérature
a trait a sa critique des genres littéraires. Parlant du genre
du roman, Cherpillod déclare vouloir évincer «les marquises
qui sortent a cinq heures». Et constatant qu’on enseigne
davantage le roman que la poésie au collége, il note: «on
redoute moins le roman; il propose un monde fermé sur lui-
méme». Un monde qui est précisément celui que refuse 'au-
teur, celui ot les idées vont de soi, ou les certitudes ne sont ja-
mais remises en cause : « Le propriétaire Swann emphysique
Odette? 1l est baisé par le gott qu’il a d’elle. Psychologie du
doit et de I'avoir.» Mais s’il s’en prend volontiers a Proust,
il reconnait la virulence d’un Diderot, qui comme lui aussi
relativisé le genre romanesque : « C’est 'un des rares scribes
dont je parle a plaisir, Denis. Corrosif a souhait.» Ce refus du
pseudo-réalisme romanesque («il n’y aura jamais un roman
du prolétariat», affirme le héros du Collier de Schanz) se tra-
duit par le recours a une narration non linéaire, tres souvent
fragmentée au gré des associations d’idées ou des souvenirs
d’un narrateur. Cette progression discontinue qui déroute
parfois le lecteur rend compte d’une conscience elle-méme
fragmentée, qui est celle d’un sujet problématique, celle de
I'homme «mutilé» dont parle Cherpillod dans une inter-
view, et qui n’a rien a voir avec le héros positif quune esthé-
tique «jdanovienne » aurait pu lui imposer. Ainsi, entre deux
bouffées d’indignation I’écrivain Cherpillod muse, s’attarde,
s’égare, revient sur ses pas, et réve, et s’attendrit, pratiquant
I'art d’écrire a la maniere du promeneur, du pécheur ou du
cueilleur de champignons qu’il était devenu et que sont cer-
tains de ses héros. Une démarche savamment capricieuse qui
tendrait d’ailleurs a apparenter son écriture — bien qu’il ait
tot renoncé au vers — a celle du pocete plutot que du roman-
cier, au nom d’une volonté de «poétiser le roman » semblable
a celle que manifesta ce Ramuz qu’il n’aime pourtant guére
(voir son Ramuz ou Ualchimuste).

Pierre-André

Rieben

Le style,
un choix
ethique

Professeur émérite,
André Rieben avait
rédigé le chapitre
consacré a Cherpillod
dans la monumentale
Historire de la littérature
en Suisse romande
dirigée par Roger
Francillon.

« Cette mise en conti-
guité mcongrue de
niveaux de langage
que 'usage social
rend étanches 'un

a Pautre, mieux
qu’une dénonciation
frontale, constitue
un acte soclalement
provocateur qui, par
la remise en cause
de 'ordre des mots,
porte en détinitive
une atteinte virulente
a I'ordre des choses,
par la vertu d’'un
travail purement tex-
tuel. »

>>>



« it c’est bien
un rapport jouis-
sif, érotique, a la

langue qui est a

la genese de son
ocuvre. A 'origine
il vy a en effet chez
lul une forme de
joulssance gour-
mande attachée
aux mots...»
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Cherpillod et les «clercs»

Cherpillod s’est interrogé sur la place, de la littérature, de
la culture dans la société de son temps, et sur le role de I’Ecole
dans leur transmission. Il utilise volontiers le terme de «clerc»
pour désigner I'intellectuel, aussi bien d’ailleurs pour se défi-
nir lui-méme que pour parler de ses confreres, reconnaissant
qu’il fait partie de cette caste qu’il dénonce, tout en constatant
aussitot que, s’il y appartient, c’est en y faisant figure d’exilé.
Comme ’homme d’Eglise, le clerc est du coté de ordre:
«Un clerc (...) 1l faut que ¢a préche, que ¢a chante 'ordre »
— en cela complice de la police, car «les flics veillent sur la
culture» ; mais « Curé pour curé», ajoute-t-il, «je préfere le
pion a I’écrivain ! ».

Ce qui ne empéche pas de déplorer le sort fait a I’écri-
vain dans une société tout entiére vouée au matérialisme:
«Un écrivain, a moins qu’ll ne devienne marchandise, sus-
cite 'agacement, voire I’hostilité : ¢a parle pour ne rien dire,
quand ca ne dénigre point les valeurs les plus respectables,
tels le compte en banque, la spéculation sur la peinture abs-
traite, le chalet a la montagne...», car ’homme du peuple
comme le patronat se méfie de lui («*“Tu parles comme un
livre, béta ! s’écriait mon peére, Paul, a mon endroit», déclare
le héros du Collier de Schanz), quand on ne le considere pas
comme un 7até, un déviant ou un maniaque moffensif. Il n’échappe
que par la compromission a cette image sociale entachée
d’incompréhension, de condescendance ou de mépris: «Au
besoin, 1l se proclamera moraliste ; on le fétera, pour le coup.
Il s’agit d’assumer le rdle jadis dévolu a la pleureuse; il faut
que quelqu’un sanglote sur les cadavres», ce qui n’empéche
pas que le plus souvent son lot est la pauvreté: «Les Suisses
(...) fous de I'utile, laissent dans leur plate dinguerie crever de
faim leurs poétes».

De toute fagon, la conception de la beauté qui inspire le
bourgeois autant que le prolétaire reste sommaire : «La beau-
té. Inventé par des couturiers, des parfumeurs, repris comme
de juste par les philosophes, ce concept renvoie aux besoins de
I'industrie légere » note-t-il, tout en constatant: « Mes parents
ignoraient tout a fait le détournement du crayon a des fins
esthétiques». Un rejet qui se justifie finalement par un méme
refus: «De la faculté poétique, on ne veut pas. On a raison,
elle agrandit les pouvoirs de ’homme, elle le pousse a la rébel-
lion. »

La référence aux lettres romandes n’est pas absente de
cette critique, et Cherpillod n’est pas plus tendre envers ses
confreres qu’envers les clercs en général. Il se sent d’ailleurs
1solé parmi eux aussi, car, dit-il, «les écrivains du cru ne m’ont
jamais tenu pour un des leurs: au nez de ces chatons je puais
le fauve». Aussi a-t-il de la peine a se reconnaitre dans leurs
préoccupations: « Les confreres écrivains s’ils ne refont pas le
sempiternel roman psychologique de I'échec et de I'incom-
municabilité, mes confreres écrivains traitent de la Grece ou
du Portugal», ce qui n’a rien d’é¢tonnant car ils ne sont pas
issus du méme milieu que lui: «petit-bourgeois, en général, la
plupart enseignent; pédagogues . Ces magiciens du cru, petits
normaux, pas de danger qu’ils se perdent [comme Nerval],
car ils font fuir la poésie». Pourtant, les poctes sont nom-
breux parmi eux, mais é¢thérés: «s’il y a peu de romanciers,
on écrase des versificateurs a chaque pas (...) la Muse apaise
quelques tourments (...). L’ennui c’est qu’ils n’ont rien a dire.
(...) Ils jactent, mes colléegues; le verbe leur échappe, puisque
Pexpérience leur est interdite. Le mot crée la chose; ils le
croient du moins, spiritualistes incurables et ils font des bulles,
ils jonglent avec les essences: I’arbre, la riviere, la femme. Ni
agronomes ni pécheurs, que savent-ils de la nature? Chastes
époux, de la féminité ? ».

Cette démission tient selon lui a ce que ces «faussaires
souvent pleins de talent ayant usurpé le role des poetes ont
évacué I'histoire de leurs préoccupations» comme il I'affirme
dans une conférence en 1986. Tel est aussi le principal re-
proche qu’il adresse a Ramuz qui aurait, comme Giono, en
idéalisant les paysans locaux «transformé des pourvoyeurs de
bagne en bergers d’Arcadie» et qui, comme Ramuz encore,

se sont tenus a ’écart des convulsions sociales et politiques
de leur temps: «L’écrivain-sic-Ramuz. Pendant qu’on fusil-
lait son peuple (...) Charles Ferdinand, paisible, écrivait La
Beauté sur la terre ou quelque turlutaine presque aussi com-
promettante. Lorsque ¢a saignera de nouveau (...) combien
serons-nous, parmi les barbouilleurs de papier, pour cracher
notre dégott et notre haine a la gueule des bourgeois: quatre
pelés et trois tondus.» De fait, ils remplacent une vision his-
torique par une «mythologie cantonaliste léguée par le dix-
neuvieme siecle (...) De telles naivetés cultivées, certains de
mes confreres ont fait leurs choux gras. Portrait des Valaisans. ..
Portrait des Unterwaldiens. .. Les scribes s’essoufflaient a pour-
suivre 'ame vaudoise ou neuchateloise — cette flatulence. (...)
Non les individus, en 'an soixante-neuf, n’empruntent guere
de traits a une prétendue ethnie cantonale. En revanche, la
classe, le métier, le lieu les définissent». L’allusion se fait en-
core plus transparente lorsqu’on lit: «un est devenu auteur
a succes; 1l consacre son ceuvre a ’exaltation des vertus ter-
riennes. Qu’il n’y ait plus dans le pays qu’un quarteron d’agri-
culteurs, il s’en fiche.» Le seul a qui Cherpillod reconnaisse
d’avoir voulu s’engager dans son temps a, quant a lui, échoué
par naiveté, Jean-Pierre Schlunegger, dont il écrit: «j’étais un
méchant garcon, lui pas (...) il essaya, I'inconsolable enfant,
de se jeter aux hommes», et désormais il est rendu inoffensif
par la reconnaissance posthume statufiante: «Le temps est
venu de la stele. Foutaise! Vif, Schlunegger était un vague
hurluberlu; il est passé grand pocte: le voila mort.» Le ton
se fait plus polémique encore lorsque Cherpillod s’en prend a
I'institution littéraire elle-méme, incarnée par la Société suisse
des écrivains, qui rassemble les «pions a manuel, les dentistes
fabriquant des sonnets parnassiens, les ménageres inassouvies
qui en appellent a Dieu de leurs miseres érotiques. .. »

Un écrivain de 'amour

Face a ces mensonges ou ces impuissances, Cherpillod aime
mettre en évidence la sensualité qui préside chez lui a l'acte
d’écrire «Je fais de la littérature (...) parce que», répond-il a
une enquéte de ’hebdomadaire Zout Va Bien, «j’aime I’agence-
ment et la musique des mots». Et c’est bien un rapport jouis-
sif, érotique, a la langue qui est a la genése de son ceuvre. A
Porigine il y a en effet chez lui une forme de jouissance gour-
mande attachée aux mots: le premier «usage poétique» qu’il
ait fait des mots dans son enfance est en effet associé a une
fascination gustative: «Je faisais aussi un usage poétique de
ces ustensiles [les mots] ; puisqu’ils se trouvaient sur les levres
des gens, ils étaient sirement bons a manger. Entendais-je le
mot négoce ? je voyais ce fruit rare: une banane; plus tard la
conscience devint une saucisse aux choux. Qu’on ne s’étonne
pas; en méme temps que des attaques de la Muse, je souffrais
de malnutrition» (Le Chéne brilé). On voit comment par le jeu
des associations inspirées par réalité bien concrete de la faim,
le jeune garcon en est venu a découvrir prématurément le fas-
cinant pouvoir de la force connotative des mots, qui est refus
de leur stricte valeur utilitaire: faire d’une saucisse au choux
le signifiant de «conscience», voila un dérapage sémantique
qui augure bien d’une authentique vocation de pocte! De
méme, au début de Alma Mater, le mot «ambroisie» entendu
a I’école le fait réver: «Si au moins je savais ce que c’est, ce
mets-la. Du veau braisé ou des framboises a la créeme.» Plus
tard la jouissance se fera explicitement érotique : « Voici la vé-
rité: j’'use des produits du langage comme d’aphrodisiaques.
Quand on pratique de vieille date cette magie, I'incantation
échoue rarement. Elle agit sur les centres érecteurs. Moins
bien que I’'yohimbine, d’accord (...) j’use des produits du lan-
gage comme d’aphrodisiaques», dit Gilles dans Alma mater.

Finalement c’est bien cette heureuse conjonction entre
I'amour de la langue et celui qu’il porte a ses fréres hu-
mains qui constitue ce qu’il y a de plus riche dans 'aceuvre
de Cherpillod, et qui lui permet a juste titre de se définir lui
méme comme un «écrivain de 'amour».

P-A.R.
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U1 double claquement sec, comparable au bruit du fusil
muni d’un silencieux des braconniers. En se refermant,
les portieres ont _fait s’éteindre ampoule du plafond dont la
lueur nous conférait lallure de deux spectres. Sur la ban-
quette arriére, nous nous apprétons a la seule explication qui
vaille : je rabats mon pantalon, je baisse mon slip ; Nellie s’est
déchaussée, a enlevé ses bas el sa culotte. Elle est sur mot,
maintenant, elle chevauche avec aisance, amazone consom-
mée. Tu ne m’as point attendu pour pratiquer ce sport-la,
traitresse! Le Willy, cousin Paulot, Grivel, Gyprien Genoud
et cactera: coursiers primés ou tocards, les montures ne t’ont
pas manqué. Tu w’as accompli que des escapades. Tu nas pas
été entrainée au-dela de toute prudence. Jamais, par eux, tu
nes partie, car ils bronchaient devant Uamows; ils ne franchis-
saient pas les limites de la sensualité, quelles que fussent les
aptitudes de leur sexe. "Tu t'oublieras, ce sour méme, bientdt,
une fois, avec mot: je ’aime.

Pour un peu, je finissais avant d’avoir commencé: j’ai
Jrisé Cacte bref, moi Robert, comme un pucelet, ou comme
un vieillard ayant eu la passion de la_femme et mal résigné a
Chonorariat. Ca ne me serait pas arrivé jadis, du temps que
Jenfilais Nicole Margot: j°ar dii prendre de I’dge, mot ausst.
Jétais fort, a Uépoque. Certes. N°empéche que je n’ai pas fichu
a la brunette la grande secousse. St mon gland nw’éprouvait pas
de ces maudits hoquets annonciateurs d’un_fléchissement ou de
Uéaculation intempestive, sije prolongeais le coit a ma fantai-
ste, je ne me souctais guére de Uautre ou plutot parce que Roby
se faisait du bien il induisait qu’elle jowissait, la coiffeuse. fe
ne désire pas tavow; te posséder: je voudrais que tu, que je.
Nous sommes Uun a Uautre: abandonne-tor, défais-tot, Nell!
Aie confiance : je place ton bonheur tellement plus haut que le
maen! Pars pour un long voyage : je veille. D’aller avec tor, de
Caccompagner me suffit, car je serai heureux de ta réussite,
comblé de ta joie.

= Jaurais pas cru. JFawrais pas cru.

Point n'est besoin que je Uinterroge, que je la prie de ter-
miner la phrase commencée, d’achever sa confession, l'ado-
rable incrédule : je m’en doute, de ce qui lui est arrivé. Dans
Uéblowrssement de la découverte de son intégrité féminine,
Nellie reprends ces quatre mots en antienne. Qu’elle aille
ausst loin que possible, mon amie! Que Uextase ne lu soit
pas mesurée, puisqu’elle la quétée st longtemps! Je war plus
d’inquiétudes sur ma vigueur; je ne défaillirai pas. Quand
elle sera revenue a elle, je lui ferar a mon tour un aveu: en
dépit d’un dge qui west guére lendre, de ma force, de mes
prévenances, je w’avais jamais auparavant dispensé Lorgasme
vaginal. Comme ma partenaire élait restée une demi-vierge,
i y avait en mot du puceau. Il fallait que nos dmes fussent
accouplées, pour que notre accord charnel existat.

Apres une chevauchée de quinze a vingt minutes durant
laquelle ma cavaliere a perdu davantage que mot la notion
de la durée, recouvrant momentanément ses esprits, puis som-
brant de nouveau dans le délire, Nellie, le corps parcouru des
Jrissons de la dépense, m’a remercié, avec les sanglots irrépres-
stbles d’une gratitude dont je ne sais st je dots en étre Uunique
bénéficiaire, d’avoir libéré sa chair emprisonnée. Jallais
Uamble, tandis qu’elle se donnait du plaisi: Seul, j°ai terminé
au galop. .. Mi-do-do-do-do-do-do-do-do-ré-mi-ré-do-do.
Insistant “Telemann! Dans le Jorat de ’Evéque, la suite pour
trompes de chasse que j’entendis tout a Uheure chante cette
Jois-ct un autre hallah.

Gaston Cherpillod

Scene d’amour tirée des Changelins
et commentée par P.Y. Lador

ou

Un orgasme vaginal narré en 1980 par
un écrivain vaudois de 55 ans

Pierre Yves Lador

Nellie, mariée, les amants disposent, ce
doux soir de janvier dans les bois du Jorat,
de deux heures. Le narrateur, Robert, va
sauter les bagatelles de la porte pour aller a
I’essentiel... page 137 de I'édition originale.

Il nous a paru utile, nécessaire et plaisant
de donner une page et de la commenter

un peu scolairement, page qui n’est pas de
celles auxquelles on pense en parlant de
Cherpillod et pourtant qui représente au
moins deux des trois piliers de son ccuvre:
le travail du pocete, la peinture de 'amour,
de I'érotisme en tant que marche vers
I’absolu, et sans doute un aspect de la libéra-
tion ou de la révolution de deux individus a
défaut de la terre entiere.

Une belle page caractéristique de
Cherpillod, dont on trouverait d’autres
exemples, a un heureux coit consacrée. On
admirera les variations de ton, de voca-
bulaire, les allers et retours entre les deux
partenaires, qui doivent préparer a la fusion
des corps et des ames qui constituent ce que
Cherpillod nomme I’érotisme.

Les mots de I'acte ou activité sexuels
sont métaphoriques (en préalable et en
finale la chasse, d’abord clandestine : «bra-
conniers », enfin aristocratique, «les trompes
de Telemann ») ; ensuite banals, réalistes
ou triviaux, «rabattre pantalon», «baisser
slip», pour Robert, «déchausser», «enlever
bas », «culotte » pour Nellie (de haut en bas
pour lui et de bas en haut pour elle, mais
en dessous de la ceinture) et dans 'action
vocabulaire de I'art ou du sport équestre,
«chevaucher», «amazone », «sport».

Au milieu du paragraphe le narrateur
passe du récit au monologue ntérieur, ce
qu’ll pratique couramment, ici il interpelle
Nellie et jaloux de ses anciens amants
reprend le vocabulaire hippique: « coursiers
primés ou toccards » qui pourtant «bron-
chaient devant 'amour» et minimise leurs
parties de jambes en I'air: «escapades» pour
mettre en valeur 'aspect mystique de leur
rencontre (tout a I'heure le mot «spectres »
évoquait déja un autre monde) et 1l finit avec
I'espoir de faire ce saut: «partir», évocation
de 'orgasme mais aussi du changement de
perspective, voire de monde : au-dela des

«limites de la sensualité » et de la perfor-
mance du «sexe». Ensuite une annonce,
prédiction positive, hachée, syncopée,
martelée, incantatoire qui se termine par
une bréve mais lourde réaffirmation de la
différence : «je t’aime ».

Paragraphe suivant, le monologue
mtérieur se poursuit mais s’adresse alors
au narrateur lui-méme, pratique fréquente
de l'auteur. Et 'on retrouve les doutes des
divers narrateurs de 'ocuvre quant a leur
puissance sexuelle dus a la fois a I'inexpé-
rience, le mot «pucelet» est familier aux
différents narrateurs. Le verbe «enfiler»
est aussi dépréciatif méme si ailleurs les
actes avec cette Nicole ont pu étre célébrés
de facon plus positive. Ensuite les doutes
sur I'érection rameénent un vocabulaire
plus technique voire clinique : «gland »,
«hoquets », «fléchissement», « éjaculation
mtempestive », « coit». Aussitot apres le
narrateur interpelle a nouveau sa partenaire,
en monologue intérieur toujours, en un dis-
cours rassurant de méale protecteur. Qui se
clot sur les mots en discours direct de Nellie,
simples, frais, naifs, plats, banals, sans sens et
pourtant lourds de signification, parlés (éli-
sion de la négation) et au conditionnel passé
premiere forme. Etonnement qui marque
ainsi le miracle, 'improbable et pourtant
annoncé, prescrit et espéré.

La narration reprend avec des mots
d’origine religicuse qui nous conduisent
vers la synthese du corps et de 'ame:
«antienne «extase », et les deux niveaux,
corporel et mystique se mélent: «orgasme
vaginal », «demi-vierge », « puceau », «ames
accouplées », «accord charnel », jusqu’a cet
accomplissement.

Le dernier paragraphe reprend en ordre
mverse les métaphores du début: «chevau-
chée», «cavaliere », «amble », «au galop »,
I’aveu que le libérateur remercié par des
sanglots de reconnaissance ne fut pas le
libérateur unique, que chacun, chacune se
libere elle-méme, avec 'autre et la grace, le
mystere de amour. Il se conclut par I'allu-
sion a la chasse transmutée par la musique
de «Telemann» et la mention qui ramene
au sacré, «Jorat de I'Evéque » (méme si 'on
est anticléricall).



Jalons pour une étude de
I’érotisme dans I'ceuvre de
Cherpillod, et remerciez-moi de
n’avolr pas écrit prolégomenes...

...De la

rébellion de
la testostérone
a 'amour
absolu

Pierre Yves Lador

« Ams1 Cherpillod
m’avait dit a maintes
reprises étre I'inven-

teur de 'érotisme

dans la littérature
romande, le pre-
mier chronologi-
quement, je devais
bien reconnaitre que
de dix-sept ans son
cadet et peu précoce
littérairement, je ne
pouvais prétendre
qu’a la place de dau-
phin...»
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Nous savons que les narrateurs ou les héros d'un roman-
cier ne sont pas toujours des copies de I'auteur mais
dans ce cas la confusion est permise, voire s’impose tant la
plupart de ses narrateurs ont I’age de 'auteur, des vies paral-
leles et une foultitude de détails analogues. Nous lirons donc
les péripéties amoureuses des uns et des autres, y compris
des textes dits autobiographiques et les déclarations orales
de lauteur qui en fut prodigue, comme les aventures d’un
héros érotique et les variations de son érotisme dans le temps
puisque tous ses héros relient sans cesse divers moments de
leur existence au fil du récit en des va-et-vient répétitifs.

On pourrait croire qu’écrivain dit parfois érotique je me
devais de chercher I’éros plutét que le 1érot ou la fario chez
Cherpillod. Il n’en est rien, je répondrai comme Bataille,
qu’il n’était pas obsédé mais écrivait librement sur 1’éro-
tisme! Le microbiote et la testostérone nourrissent peut-étre
nos plumes, la grace d’en haut les éclaire. Ainsi Cherpillod
m’avait dit a maintes reprises étre I'inventeur de I’érotisme
dans la littérature romande, le premier chronologiquement,
je devais bien reconnaitre que de dix-sept ans son cadet et
peu précoce littérairement, je ne pouvais prétendre qu’a la
place de dauphin, pour user d’'une métaphore aristocratique,
de celles qu’il pratiquait couramment. Il se réclamait d’un
érotisme qui joignait au corps I’ame, méme s’il ne savait rien
de cette dernicre. En amour il n’était pas réductionniste ni
déconstructiviste, mais plutot réenchanteur, voire absolutiste.

11 disait avoir vaincu la censure du corps des protestants et
I’élision de Desprit de la sexualité du matérialisme marxiste.
La poésie permettait de créer cet espace de liberté ou tout est
permis entre deux amoureux, le jeu des corps et des esprits et
sans doute dans ces mots inadéquats il y avait la créativité, le
réve, les prémonitions, les signes, les communications infra-
verbales, le verbe et ses déguisements et... ’ame, 'amour!
Apres le rejet de la morale protestante, il avait pris ses dis-
tances de Sartre comme des Deleuze et Guattari, inspiré des
grands alchimistes qu’il avait lus, des poctes médiévaux et
symbolistes, voire des surréalistes. Il avait énormément lu
durant des années et méme des psychanalystes, alors qu’il
détestait la psychologie, en bon marxiste.

Les trois objectifs de sa vie, 'amour, la poésie, la lutte
contre 'injustice se retrouvent dans ses livres. La poésie
irrigue I'amour et permet de le parcourir de la physiologie a
I’ame par 'exaltation de I’état amoureux, le sens de la justice
évite toute domination ou sujétion et I’érotisme est espace
de la rencontre du corps et de I’esprit.

Curieusement, comme beaucoup d’amateurs de seins
opulents, pas toujours victimes d’une mere nourrice seche
d’ailleurs, les héros cherpillodiens les évoquent souvent, les
regardent toujours et tombent amoureux de femmes a poi-
trine minuscule. Cela et pu leur enseigner que de 'utopie
a sa réalisation, il y a un pas qu’on ne franchit jamais. Si les
seins menus ont leur charme, en est-il de méme des mas-
sacres accompagnant I'tvresse révolutionnaire et du nivelle-
ment subséquent ?

Dans Peeuvre, il oscille entre le cru, factuel, matériel, phy-
siologique et 'amour absolu, du moins jusqu’a I’age de la
retraite ou ce dernier va I’'emporter, au moment ou il ne peut
plus s’incarner:

«Je convoitais quasiment tous les objets offerts au culte
masculin» (Le Chéne briilé).

«Ma quéquette regoit sa part d’¢loges; il parait qu’elle a
du talent. Dix-huit centimetres de long et douze de circonfé-
rence : seuls chiffres dont je me souvienne sans effort» (Alma
maler).

Le héros du Collier de Schanz I'affirme encore: «Hors du
vagin, ou, plus tard, du cul féminin, pas de salut. Je fus,
demeure un obsédé sexuel...»

Ou plus loin, page 198, la liaison entre le sexe et la poli-
tique: «Les grands impotents menent le monde et les petits
castrats les appuient partout, hélas! Je fus, demeure un obsédé

sexuel, ainsi que me jugent ceux qui brodent des galons sur
leurs manches, parce qu’ils logent un caramel mou entre les
cuisses. »

Il balance entre une pudeur extréme, une discrétion
elliptique, un respect du mystere et certain exhibitionnisme
triomphant, une crudité que d’aucuns ont pu nommer vulga-
rité et dont on peut savourer I’humour. Les mémes contrastes
et multiples niveaux de langage que dans les pages non éro-
tiques.

C’est dans Le Chéne brilé que I’affirmation est la plus claire,
il s’agit de reconnaitre et de faire reconnaitre la rébellion
par la bourgeoisie. Le protestantisme a conduit 'adolescent
Cherpillod a la masturbation en interdisant le sexe sans
mariage alors que le fils du peuple laique elt joyeusement
forniqué.

«Onan put faire le pied de nez a Jésus. »

Mais la poésie bourgeonne déja dans la testostérone. Tout
le monde a lu dans ce livre le plus lu, y compris dans les gym-
nases, la belle scene avec Georgette la volontaire soleuroise
qui s’exhibe généreusement au garconnet et lui fait toucher
sa vulve, une premiere grace qui illumine le futur pocte et
que je rapproche de la scéne, apparemment inversée, aussi
chaste et obscene, proprement érotique donc, narrée dans
«Notre Dame de Mai», récit de La Nuit d’Elne (1985), qui
s’ouvre par un «sans que je susse» et se ferme par un «bien
que je suasse», reprise dans «Un cadeau de Mahomw,
tableautin de Main tendue poing fermé (2005) et narrée encore
dans le magnifique et subtil entretien de Gaston Cherpillod
avec Bertil Galland (film Plans-fixes, 1992), dans laquelle
une jeune femme essuie d’un mouchoir (en papier) tiré de
son sac le triste front du champignonneur ou mycologue ter-
reux, sale, suant, ou du pécheur embotté, crotté, sanglant et
dégottant, qui vient de s’asseoir, confus, dans le comparti-
ment de train en face de la fraiche donzelle. Instant de grace
qui ne sera pas suivie comme dans un roman de gare par un
mariage ni comme dans un roman pornographique par une
baise de chemin d’enfer, mais qui marquera pour toujours le
pocte. On pourrait, parodiant I’'Evangile, dire que, comme
«Marie gardait toutes ces choses et les repassait dans son
caeur» (Luc, 2:19), il les repassait et les ressassait dans toute
son ceuvre. Si les versions varient (pécheur ou mycologue), le
geste demeure dans sa nudité subversive !

I s’est intéressé a ce que I’époque nommait encore per-
version. Il usera du mot anomalie pour désigner la copro-
phagie, il ne va pas parler d’ondinisme (encore moins d’uro-
philie, jargon plus récent), qui rapprocherait trop la chose de
la riviere («J’aime I’eau, d’une facon désintéressée, pourvu
qu’elle coule »), mais le narrateur des Ghangelins, Robert, neuf
ans de moins que 'auteur, ici, en 1981, narre ses aventures
de 1977 et évoque, il a seize, en 1950, la vue dans une pis-
sotiere de la Cité, apreés avoir évoqué, autre saut temporel,
les Bellettriens chanter dans le quartier I’élection au Conseil
fédéral de Chevallaz en 1975, sans nommer ni le conseiller
ni la société, clairement identifiables, et en multipliant au fil
des pages les références chronologiques, comme un véritable
historien et en en jouant comme un pocte de la mémoire,
un homme accroupi qui trempe un morceau de pain dans
I'urine, communion sous les deux especes, anomalie qui ter-
rifie le jeune homme, blanc comme un linge, qui avouera que
cinq ans plus tard il eGt mieux digéré cette vision, déniaisé
par la Faculté des Lettres ou plus peut-étre par la Société
de Belles-Lettres. Ailleurs il conte comment dans la piaule
rustique, il écrit piolle, comme au XIX¢ siecle, plus proche de
I’étymologie, ou parce qu’il prononce souvent pour les mots
peu écrits, ses «o» plus ouverts a la maniere des Jurassiens,
trahissant son franco-provengal vaudois, que lui a prété un
ami plus fortuné, il pisse dans une bouteille de vin vide qui
traine parmi d’autres et plus tard ce fluide sera bu, a leur
insu, par son ami et sa copine qui trouveront le vin peu plai-
sant. On est dans un registre humoristique plutét que dans
les célébrations ondinistes de son frere de couleur et rival plus
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habile carriériste Chessex, béat devant le méat: libations de
pisse d’institutrice ou émois humides dans certaine armoire.

Il y a une fureur sexuelle aussi entée d’un doute constant
sur ses capacités viriles. D’abord attribuée a D’épilepsie,
excuse ou reste de matérialisme dialectique, recherche d’une
cause introuvable et inutile. Dépucelé a Paris par une putain
qui le suce alors que, plus tard un héros sera enchanté par
une irrumation spontanée de sa partenaire, la deuxicme de
sa vie, mais celle de la putain rétribuée ne devrait pas comp-
ter. Il use d’ailleurs du mot irrumation au lieu de fellation,
cette impropriété est-elle voulue, marque-t-elle un reste de
machisme sous-jacent, le porteur de queue agit, alors que
le narrateur parle de grace ou d’initiative féminine comme
1l était, sidéré, plus passif ? Lecteur, lectrice, allez-y voir!
On sait par diverses enquétes que, dans les années qui ont
précédé I'invention de la pilule, le mouvement hippie et le
reste de la dite libération sexuelle suivie de la déclassifica-
tion des perversions en paraphilies (selon Le manuel diagnos-
lique et statistique des troubles mentaux qui sépare la paraphilie des
troubles paraphiliques qui feraient souflrir), la gesticulation
sexuelle était moins variée dans la population, méme si les
plus ardent(e)s ont toujours pratiqué des figures éternelles
aux siecles des siecles et sans manuels, spontanément ou par
apprentissage.

Il y a sans doute une certaine naiveté liée aussi a I’époque,
dans la maniere de décrire les doutes a propos de sa viri-
lité, sa responsabilité de faire jouir la femme (le mot jouir
est rarissime dans son vocabulaire), 'hypertrophie de la satis-
faction du male dans ce cas. Il semble que ce soit rare par
ce que ’écrivain nomme orgasme vaginal, selon le décou-
page en usage a cette époque. Il ne parle jamais de clitoris,
mais évoque souvent I'intromission dans I’anus, ce qui semble
une des pratiques préférées de plusieurs de ses héros et qui a
l'air d’étre appréciée de leurs partenaires, s’agit-il alors d’or-
gasmes vaginaux ou anaux, dans quelle catégorie le conteur
les compte-t-il? Il y a certes un plaisir, une fureur parfois a
I'invagination, mot qui revient a plusieurs reprises, plus inte-
ractif sans doute que pénétration avec le déguisement ou
effet du sadique tel que I'auteur se définit, mais sadique qui
retourne son sadisme contre lui-méme, car évidement ce
serait trop facile de s’attaquer a des étres sans défense, cela
fait partie de sa morale et de sa justice, ne jamais s’agenouil-
ler devant aucun humain et ne jamais traiter aucun humain
en esclave, ni dominer ni étre dominé.

Avant la littérature des baisages dans les ascenseurs puis
aux chiottes, 1l est sympa de relire celle des fiffies et sixties,
qui met en scene les leenagers yankees, contemporains de James
Dean ou d’Elvis Presley, ici adaptée aux héros quadragé-
naires de Cherpillod qui ne possédent pas de voitures et dont
les amantes n’ont certes pas de Cadillac mais de petites autos
(La Bouche d’ombre ou Les Changelins). 1ls utilisent tantot le siege
avant, tantot le siége arriere et ne recourent pas au Coca-
Cola. Ne dit-on pas que ce qui fait la survie d’une espece est
sa capacité d’adaptation?

Les professions de foi de ses narrateurs sont courageuses
pour I’époque et le redeviennent aujourd’hui, époque dans
laquelle régression libertaire et décadence anomique se
mélent, et ou prolifération des réglements et irrespect infini
favorisent a la fois les bonnes intentions et les attitudes des-
troy. Nous ne demanderons pas a Anne Koedt et ses saeurs
de relire les romans de Cherpillod, mais bien a des lec-
trices francophones, pour décrypter une page de Ihistoire
de la sexualité, contemporaine des romans de Jean-Marie
Caplain, L’Homme marié et surtout Le Conquérant ou du Mo et
lur de Moravia. Qu’elles n’oublient pas de sentir I’écriture, ses
mouvements qui créent la réalité! Et plus encore peut-étre,
dans Part du patissier de sentir I’élan vers I’absolu.

On sait que pour P'écrivain ’érotisme est un art difficile

tant le vocabulaire francais est vide au niveau standard, infi-
niment riche dans le registre populaire et a prétention pré-

cise dans la nomination scientifique, bien que dans ce der-
nier registre changeant et pas tellement parce que la science
progresserait que parce le politiquement correct édulcore et
que de facon concomitante I’espece se fragilise. Infantiles ou
argotiques toutes les métaphores ont été¢ usées. Cherpillod,
forgeron et quéteur des mots, va dans ce domaine comme
pour le reste, inventer, travestir, déformer, user, adapter le
vocabulaire. Il use invaginer dans un sens que les diction-
naires ne reconnaissent pas, fourrer dans le vagin, aspirer
dans son vagin, ce qui conféere d’ailleurs a la femme une acti-
vité bienvenue pour ceux si nombreux qui crurent a, voire
encouragerent, la passivité femelle. II est plus pocte du temps,
de la mémoire que du sexe. Au chantre rabelaisien succede le
pocte amoureux de I’absolu, amour ou éternité. Il faudra lire
ses lettres a sa compagne pour peut-étre trouver une vision
différente ou analogue de son érotisme.

Un des plus beaux récits, « La Derniére Volonté de Tante
Blanchette » dans Le Gour noir que le narrateur donne comme
iconoclaste, conte la rencontre d’un jeune homme amoureux
d’une vieille femme (Macron T’histrion n’avait pas encore
donné la chose comme possible et I’a-t-il vraiment fait?). La
figure du réve de ’enfant désirant une voisine qui se réalise
trente ans plus tard. Je n’insiste pas sur le jeu avec le temps
qui est constant dans I’aceuvre, le retour sur le passé qui fut
réalisé ou révé, ici dans ordre inverse, véritable réparation.
Ses héros sont plus gérontophiles que pédophiles méme
s’lls évoquent souvent, le déniant parfois, I'attrait de jeunes
vierges et recourent souvent au mot pucelle, dépuceler, ou
au misérable jeu de mot que nous avons encore entendu si
ce nest pratiqué du puceautier romand (psautier romand,
note pour ceux qui n‘auraient jamais fréquenté un temple
huguenot) soulignant I'influence de la chape auréolée de
vertu attribuée a la virginité dans le protestantisme et la bour-
geoisie, méme si elle n’était guére pratiquée dans les couches
populaires ni chez les bourgeois aisés. La tricherie fut de tous
les temps. Il n’évoquera pas les Célestines, entremetteuses et
restauratrices d’hymen qui ont di dés ce temps-1a se faire
diplomer en médecine.

Ce sont pour lui des anomalies savoureuse que la géron-
tophilie et tentante que la pédophilie, qui ici ne se comprend
a I’évidence qu’avec des filles nubiles et non des enfancons
a la maniere de Gilles de Rais que Cherpillod connait évi-
demment.

Il revient toujours sur son vécu, la mémoire est son
armature, son toboggan a ramures. Il analyse ses réveries,
ses fantasmes, ses tentatives de séduction qui semblent sou-
vent s’adresser a des femmes difficiles a prendre, résistantes,
vieilles filles, vierges, ou interdite dans le cas d’une belle-mere
du héros. Celle-la fut prise a la hussarde dans Alma mater! Un
de ses héros déclare n’avoir fait 'amour, en comptant la pros-
tituée parisienne que nous n’avons pas recherchée, qu’avec
vingt femmes, ce qui a c6té des mille et trois de Don Juan, des
cent vingt-deux de Casanova ou des dix mille de Simenon
(la plupart des prostituées) permet de poser I'insoluble ques-
tion: éprouverent-ils des orgasmes fabuleux, ou leurs mai-
tresses, ou furent-ils plus proches des coups du lapin que de
la transverbération de la sainte Thérese du Bernin? Comme
Pécrivait René Guénon en 1945, c’est Le Régne de la quantité,
et il n’avait pas connaissance des trois mille partenaires de

Catherine Millet!

Nous conclurons par Sade que Cherpillod qualifie de
borne, métaphore phallique mais surtout mort de I’Absolu,
ouverture au misérable n’importe quoi. Si Dieu est mort,
Sade le premier le montre, il n’y a plus de morale ou toutes
les morales sont possibles. Fais ce que voudras! Mais nous
poursuivons ’érotisme pour participer a cette quéte exi-
geante, essentielle, ultime de ’Absolu qui hanta Cherpillod
et le guida jusqu’au 9 octobre 2012 au moins.

« Avant la Iittérature
des baisages dans
les ascenseurs puis
aux chiottes, 1l est
sympa de relire celle
des fifties et sixties,
qul met en scene

les teenagers yan-
kees, contemporains
de James Dean ou
d’Elvis Presley, 1c1
adaptée aux héros
quadragénaires de
Cherpillod qui ne
possedent pas de
voltures et dont les
amantes n’ont certes
pas de Cadillac mais
de petites autos. »



Pierre Yves Lador

Poussicre
demain

Extrait de Poussiére demain,
roman paru en 2018 chez
Olivier Morattel dans lequel on
voit que le narrateur, s’adressant
a ses deux partenaires dans une
de ses habituelles digressions,
rend hommage a 'usage des
mots du patois franco-provencal
et aux reconstructions, étranges
parfois, de Cherpillod.
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1 ne serait pas inutile que je justifie Femploi du mot beuse.

Il me parait logique d’employer le mot de mon enfance, de
ma langue maternelle, d’autant qu’il correspond a 'usage des
professionnels, des paysans, des éleveurs. Certes on pourrait
critiquer ce choix, mais je signalerai que dans La Découverte du
monde, Ramuz le Grand utilise, entre guillemets, mais on était
a laube de la derniere guerre mondiale, le mot lampé et le
mot toupin. Aujourd’hui je ne mettrais point de guillemets.
Il n’ose pas botte-cul mais écrit, Tabouret a un seul pied. Le
grand Cherpillod, puisque nous marchons dans la lumiere
des géants, écrivait au vingt et unieme siecle Boute-au-cul,
lui, sans guillemets, créant sa langue en la fondant sur une
étymologie, peut-étre imaginaire comme toutes les étymolo-
gies. Le probleme des mots appris d’oreille, des mots utilisés
par ceux qui usent des objets qu’ils désignent, est qu’il faut
les transcrire et chaque vallée les prononce différemment.
Les lampés ici ou la sont dits lapés ou lampées, 1l s’agit en
fait du rumex crispus, oseille crépue, une polygonacée débor-
dant d’acide oxalique. Mais c’est une plante incroyable, qui
lance vers le ciel, jaillies entre des feuilles géantes, jusqu’a un
metre du sol, ses hampes audacieuses lourdement chargées
de graines épaisses, aussi est-il normal qu’elle ait un nom ver-
naculaire, elle est une sorte d’'immortelle a titre posthume,
ses graines peuvent traverser les quatre estomacs de la vache
et ressortir fécondes encore, elles peuvent, parait-il, subsis-
ter sept ans en terre quand les conditions de germination
ne sont pas propices, sans perdre leur pouvoir germinatif.
Ne comparez pas a un ceuf de poule, les étres évolués sont
assurément plus fragiles que ceux dits, a tort sans doute, pri-
mitifs. Aussi préférant les terres surazotées, elles s’adaptent
partout et les vaches qui ne les mangent guére que par
inadvertance contribuent a les transporter loin des chalets
d’alpage. Sans poison il est difficile de les extirper, et méme
avec des herbicides considérés comme efficaces. Il n’est pas
rare au printemps de voir des paysans ou des paysannes avec
leur pistolet de plastique au long canon, chargé de poudre
chimique au glyphosate, désherbant total foliaire systémique
issu naguere des écuries Monsanto et qui déferle au galop
maintenant sous les couleurs de divers génériques, et dont on
sait, mais que sait-on en science, que cet innocent dont on
disait, la publicité, les attachés de presse, les journalistes, per-
roquets monochromes, et les paysans qui croyaient les ingé-
nieurs agronomes qui croyaient les chercheurs stipendiés par
les fabricants, qu’il se résorbait rapidement en petits pains et
chocolat dans le sol, est champion de la longue durée, exa-
quo avec Braudel, et donc responsable de la multiplication
perverse de cellules 1ésées, modifiées, se multipliant en can-
cers atroces. Sans doute faut-il, dans les domaines cultivés en
biodynamie, les arracher a la main, a la pioche plutot, car
ils ont de profondes et puissantes racines. Joli travail pour
les chomeurs qui le refusent évidemment. La terre est basse,
comme disait ma grand-mere en cultivant son jardin, morte
trop tot, a nonante ans, parce qu’elle avait trop courbé son
échine a extirper trop d’adventices dans ou entre ses car-
reaux sans doute. Ou alors parler la langue homéopathique,
informant par décoction diluée les plantes présentes qu’elles
occupent déja le terrain et qu’il est inutile qu’elles tentent
encore et encore de le conquérir. On elt pu de la méme
fagon, si Geronimo se fit nommé Hahnemann, indiquer aux
envahisseurs qu’ils régnaient déja, aux migrants européens
qui envahirent PAmérique ou aux migrants africains qui
envahissent 'Europe. Mais ’homéopathie est impuissante
contre les mirages et le mimétisme du chiendent humain.
C’est comme si un serveur homéopathe avait voulu, en ver-
sant ’eau de sa théiere sur le plancher d’acajou du Titanic,
ou un capitaine audacieux en pissant par-dessus la ram-
barde, faire comprendre a 'océan qu’il était déja maitre des
lieux et qu’il était inutile qu’il persiste et persévere a envoyer
ses légions humides par la breche. Il n’est pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre, un vainqueur enivré par sa misé-
rable victoire.

I est temps de revenir au merveilleux botte-cul, tabouret
a un pied et pourvu d’une ceinture, comme les sieges des
avions, qui se porte plus bas que les ceintures taille-basse,
dans ’angle de I'aine, qui permet de se lever sans qu’il tombe
aterre et de se promener jusqu’a la boille pour vider son seau
de lait écumeux, en s’appariant a une vache d’alors, pourvue
de deux cornes sur la téte, tout en s’en distinguant, puisqu’on
n’en exhibait qu’une et a Parriere-train. On transforme ce
derriére, connu pour recevoir des coups de bottes, en outil
pointu, de nature a pouvoir, symboliquement au moins,
balayer ou encorner les intrus. D’ou ce terme de botte-cul.
Il semble que nos voisins européens recouraient souvent a
des trépieds qui tenaient debout tout seuls, qui, s’ils semblent
avoir été utilisés par les pythies, n’ont certes pas le charme
ingénieux de nos botte-cul, ces toupies paysannes que des
danseurs folkloriques auraient utilisés dans une danse folle
aux sons du yodel, des accordéons et des hackbrett, haxe-
schitt et autres scies musicales, tournant comme des der-
viches, jambes tendues et bras écartés, passant de leur petite
voie lactée locale du pis au pot a 'immense blancheur traver-
sant le ciel en transe.

Tous les présidents européens, les députés, devraient sié-
ger sur des botte-cul pour retrouver contact avec la terre
ronde et avec ’humilité.

J’emploie la forme de mon enfance méme si je n’en sais
pas trop bien I’étymologie, 'origine. Certes on le boute au
cul, ce petit tabouret, mais je préférais alors voir qu’on met-
tait son cul dessus comme sur un tabouret, une botte, d’ail-
leurs un fabricant de lessive a depuis mis sa poudre en bidon
dans une forme qui est, tout rose pétant qu’elle soit, une
botte, et pot de chambre, seau, botte, tous ces récipients sont
susceptibles de recevoir les selles que 'on déféquait en cas
d’urgence naguere dans sa mansarde, quand on n’avait pas
le temps de descendre dans les cagoinces au fond de la cour,
cabinets qui n’avaient pas de chasse d’eau, mais une planche
de bois avec une découpe qui génait les males s’ils avaient
un appendice trop volumineux au repos ou bandaient la
moindre. Cela arrive aussi dans les toilettes modernes, le
manque de place dans les appartements, la surpopulation,
raréfiant 'espace, ce qui est rare est cher, en serait la cause.
Pourtant l'espece grandit et grossit. Et puis ce botte-cul, on
le botte au cul comme on botte en touche, comme on fiche
des coups de pied, botté souvent, au cul. Vous tolérerez, mes
amies, que je dise, écrive et visualise botte-cul.

« e grand Cherpillod,
puisque nous marchons
dans la lumiere des géants,
écrivait au vingt et unieme
siecle Boute-au-cul, lu,
sans guillemets, créant sa
langue en la fondant sur
une étymologie, peut-étre
Imaginaire comme toutes
les étymologies... »
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On nous met au défi de trouver le conatus qu’il faut pour
se hisser au bout de cette cuvée d’écrits posthumes de
Cherpillod. Les pages qui vont suivre ont eu pour carburant
la curiosité avide, 'ego dans la plaie duquel les anciens ont
mis le fer en nous disant qu’on n’arriverait jamais au bout de
ce pavé, la cupidité qui ouvre la perspective de troquer les
tupperwares de pates au thon contre le gastro (non quand
meéme), et beaucoup de café soluble. Soit.

C’est parti.

Quand on entame un texte en le considérant d’office
comme un manifeste austere de quelque chose qui nous
dépasse, on est beaucoup plus sensible a tous les éléments qui
nous conforteront dans notre incompréhension de ses pages.
En effet pas besoin d’aller plus loin que la premiére du récit
pour se heurter a 'imperméabilité du calvinisme stéréotypé
du ton. La phrase qui n’en finit pas de suffoquer, les réfé-
rences a des bouquins devenus ocres qu’on ne trouve plus
que sous les bancs des églises, et puis halieutique, controuvé,
géniture, contentieux, in petto, engeance... D un seul coup
on passe de lettré a inculte, d’étudiant en fin de formation a
novice candide de premiere zone. Merci Gaston Cherpillod
de nous offrir & nouveau ’humilité de bouquiner avec un
Larousse béant sous le plat de la paume, c’est vrai qu’apres
les éloges du PIJA on commengait a ne plus passer les portes.

Pour saisir les abysses sibyllines de ce cher Pillod (haha), je
vais donc procéder comme je I’ai toujours fait avec la «haute
littérature»: a défaut d’avoir la prétention d’y comprendre
quol que ce soit, on se résigne et on éprouve les mots avec
ses tripes.

En Toccurrence la premicre teinte qui me les saisit est
une maniere de souffrir dont je tente de cerner les contours
en puisant dans divers aspects: le religieux, le suisse, le litté-
raire, le prolétarien. Dans son rapport a I’écriture, avec cette
maniere terrifiante de solenniser ses phrases avec une tona-
lité de plomb, de faire respirer ses sentences avec des virgules
qui tanguent comme dans une élégie, Cherpillod devient un
martyr.

Commencons donc par ce qui a trait a ses croyances.

Il m’aura fallu dix-huit ans et surtout un s¢jour a Charmey
pour oser admettre que je n’avais jamais trouvé en moi la
concentration nécessaire pour terminer un livre quel qu’il
soit, sauf L’Ecume des jours et L'Insoutenable Légéreté de élre, mais
¢a a pris des mois et deux livres en presque deux décennies
c’est pas énorme. Pourtant je me nourris de littérature avec
une avidité de retour d’une ascension du Kilimandjaro pour
laquelle on serait parti sans vivres, mais en survolant, en
picorant des bribes tangibles et pas trop alambiquées.

L’exacte inverse de I’état d’esprit requis pour se plonger
dans du Cherpillod, et pourtant I'aspect ecclésiastique de ses
Reliques et brelogues et de son In nomine spiritus absentis m’a sauté
en pleine face des son premier feuilletage distrait. Méme
quand 1l se laisse absorber par autre chose que le poids de
son credo, Cherpillod parvient a nous distiller des effluves
d’emblémes chrétiens. Pauvres synesthetes qui doivent se
sentir comme dans une poissonnerie a la lecture du premier
chapitre ; face a la peau noire du hotu, a avidité des familles
ichtyophages, les formations universitaires semblent ostensi-
blement superficielles. Et pourtant lorsqu’il se met a parler
de chasteté avant le mariage ou de procréation, le Cherpillod
a des allures cyniques qui laissent entrevoir une lucidité acé-
rée sur cette chrétienté qui Pobséde, et teinte son ouvrage
d’une masse démesurée de références, des maximes de fond
de Bible, des amen, des consciences de blasphéme a chaque
fois qu’il divague... Et puis cette manie de dénigrer 'ego
aussi, a ses yeux de bon croyant visiblement chercher a faire
carricre c’est vouloir grappiller de la notoriété, comme s1l était
moins menacant pour le salut de se laisser engloutir dans la
mare sans individualité de altruisme que pronent les mes-
sies. Je ne sais pas quelle position il prend par rapport a tous
ces dogmes, mea culpa je ne suis pas une universitaire, mais

cependant 'empreinte qu’ils laissent sur son ceuvre m’op-
presse autant qu’il a du I’étre dans son plus jeune age, et cela
ne m’étonnerait pas qu’il ne se soit toujours pas prononcé sur
les questions de foi.

Méme s’1l brisait d’un seul coup toute morale judéo-chré-
tienne, I’écriture de Cherpillod m’a mise sans le vouloir face a
des allures de pénitence, comme s’il peinait a voir la moindre
légereté dans le monde qu’il dépeint. Une sorte d’inception
culpabilisante que les prétres ont refilée a trop de gens. Pour
ma part, si je ne me plongerai pas dans In nomine spiritus absen-
tis lors de mon prochain coup de bourdon, j’éprouve tout
de méme une certaine fascination pour le timbre mystique
qui y est donné a des faits objectivement plutdt factuels.
Cherpillod est comme nous parce qu’il ne sait pas quoi en
penser, de tous ces axiomes liturgiques; il a 'air dégotuté de
«l'ingestion sans hoquet du dogme», et pourtant il sent la
culpabilité salement archaique du péché originel ou quelque
chose qui y ressemble, la dans son ventre, il «héberge une
béte sournoise ».

Au dela de cette dualité, Gaston Cherpillod (aka Gabriel
Charbonney qui sonne dans la bouche comme son créateur),
semble bien plus camarade avec Thanatos qu’avec la vie
concréte trop criarde. Chez lui on ne meurt pas, on «sur-
vit a Pérosion par la tuberculose», ou on a la chance d’étre
«soustrait a emprise médicale par le Miséricordieux». Je
n’ai pas plus de capacité a me prononcer sur sa position qu’a
aller scotcher des scolies sous des textes nihilistes et d’autres
sur les plaisirs simples de la vie pour en ¢élire un grand vain-
queur. Méme les méandres de la réflexion de Cherpillod ne
savent visiblement pas qui d’entre Gott ist tot et Credo saura
mettre son adversaire KO. Et puis pourquoi chercher a se
prononcer, apres tout il le dit lui-méme, «le questionnement
pervertit un ceeur simple». Alors soit, vivons dans la cécité
capiteuse de la douceur suisse.

I pleut sur Cherpillod des réminiscences a 'encens d’odes
a Peffort et au labeur, il semble ma dans son écriture par une
souffrance interne digne de Saint Jean Baptiste — sauf qu’on
ne canonise pas les littéraires.

Cette douleur issue d’une solitude sordide de I’écrivain
me parle déja plus, méme s’il y a quelques passages durant
lesquels Ienvie nous prend de le serrer dans nos bras, le
Cherpillod, et puis de lui filer un pot de beurre de cachuetes
avec une cuillere a soupe et Dirty Dancing et de lui dire vas-y
pleure un bon coup et recommence a écrire apres. La bon-
homie nécessaire a distiller de la puissance par I’écriture, on
dirait que le Sens s’amuse a I'extirper des tripes de Cherpillod
comme un drain.

Voila voila pour le religieux, pas de grande conclusion
parce que ¢a ne lui rendrait pas justice, a ce mythe, que des
paumés de méme pas vingt ans se mettent a tirer des certi-
tudes de ses bouquins.

Ce que j’aime bien chez Cherpillod c’est que des que 'on
essaie de lui coller une étiquette il se barre en courant. Autant
son écriture a une dégaine un peu Kafkaienne tellement elle
s’apparente a une montée de col aride, autant il la flingue en
permanence, en se désacralisant lui-méme comme si cet acte
était pathétiquement vain. «Sa production juvénile pour la
sauvegarde en morceux de poésie conjontuelle», sa course a
I’absolu est selon ses dires «puérile et abstraite ».

Il a un petit quelque chose de suisse aussi. Il crache sans
cesse dessus et pourtant ¢a a I’air de le tenir a caeur, ces valeurs
tendrement réactionnaires de protection du patrimoine, des
traditions, du travail — ici méme la littérature a une gueule
d’artisanat. Il lui reproche d’étre fasciste, a la Suisse, et pour-
tant il a I’air de culpabiliser de jouer a 'universitaire quand
il'y a des gens qui travaillent. Et puis 1l se délecte a décortiquer
en les répétant les noms d’ici aussi, et le crédit qu’il accorde
aux valeurs de son pere a quelque chose de paternaliste qui
fait de lui un sacré échantillon des ¢redi de chez nous. Une fois
de plus impossible de cerner ses postures. Patriote fervent ou
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Grice a Jean-Philippe Ayer,
organisateur chaque années du
PIJA (Prix interrégional jeunes
auteurs, entre 15 et 20 ans),
éditeur a I'Hebe en 2017 des
derniers textes de Cherpillod
éerits en 2011 et 2012 et qui avait
ouvert a ses lauréats un concours
pour voir comment des jeunes
recevaient les derniers textes du
maitre patissier, grand styliste
devant I’Eternel, nous publions
aujourd’hui avec enthousiasme
les textes des trois lauréates qui
avalent a peine vingt ans quand
elles les ont écrits. Nous croyons
que Cherpillod et partagé notre
plaisir. Ces jeunes auteures mani-
festent a la fois leurs qualités de
lectrices, leurs dons littéraires, la
vigueur de leurs tempéraments
dans ces textes passionnés, par-
fois furieux et pourtant nuancés,
d’une pertinence volontiers
impertinente, sans doute dépen-
dant auss1 du formatage contem-
porain. Chaque génération a les
siens et une vie suffit a peine a les
¢éroder. Il y a une transmission
néanmoins, ne serait-ce que dans
la rouerie littéraire ou au moins
le jeu et ’humour, entre le vieux
lion et les jeunes tigresses dont
on peut affirmer qu’elles ont les
armes pour se lancer dans une
carricre (oh le vilain mot!), une
jungle littéraire ou journalistique.

>>>



«...1l y a quelques
passages durant les-
quels 'envie nous
prend de le serrer
dans nos bras, le
Cherpillod, et puis
de lu filer un pot de
beurre de cachuetes
avec une cuillere

a soupe et Dirty
Dancing et de lu
dire vas-y pleure un
bon coup et recom-
mence a écrire
apres. »
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dégouté par une forme d’apathie sourde du peuple suisse?
Il passe d’oisif assumé qui détruit les notions de negotium a
travailleur errant entre deux taches ardues.

Il est peut-étre partisan de I'otium en masse mais désoeu-
vré quand il ne travaille pas, comme tout le monde, qui sait.

C’est tellement suisse comme addiction, 'ouvrage. Méme
au sein du mystique de Cherpillod ¢a dévore les allures
désinvoltes a coup de bleu de travail. Et puis il aime bien
étre un peu réac aussi, quand il parle avec dégout des lan-
gues conquistadors qui viennent bouffer le francais. Encore
une contradiction parce que notre Gaston aime visiblement
bien aussi détruire le galbe orgueilleux de la chefferie qui
demande «un respect homicide », et tout ¢a pour la «bureau-
cratie enseignante mercantiliste de la Suisse romande ».

Ces petits relents de révolte impliquent que mes dix-huit
ans ne peuvent plus prendre Cherpillod pour un sénile réac-
tionnaire. D’autant plus qu’il dissimule des petites piques
épicuriennes qui me font enfin entrevoir des humanités, un
peu de tendresse dans ses braises. Avec son regard avide de
gamin qui perce au détour d’une phrase, avec des images
toutes sirupeuses comme «ceux que la figue agacerait de sa
glu grenue», et toutes ses visions poissoneuses aussi détail-
lées que la lueur passionée dans qui allume le regard d’un
novice assidu. «humour est une parade contre I’effondre-
ment psychique», et «le sexe évince sans calcul toute autre
stimulation», on dirait des aphorismes du carpe diem, et ¢a
fait toujours du bien quand ca sort de la bouche d’un cracké
du travail ou d’un poete maudit, ou les deux en méme temps
tiens.

Qu’ll y ait pensé ou pas, ses petites bribes elles sont aussi
rares qu’ardents parce qu’elles préchent une forme d’espoir,
et ¢ca ma petite génération en nage dans une sempiternelle
carence, parole de Z. Quand il parle de «volée sans utopie »,
de «flamme-guide absente» ou de «grace qui se dérobe sale-
ment», croyez-mol on se met a penser que 'usure de Iexis-
tence ne rend pas les littéraires aussi résignés et bedonnants
que ce que Pon craint viscéralement quand on est encore
puceau de T'horreur et de la volupté. Il 'avait pas prévu
Cherpillod, mais en sortant innocement son petit «fiston
choyé, adulte oisif », il a réussi a me faire moins culpabili-
ser d’errer dans ma vie comme un figurant fantoche dans
un blockbuster. Ce vieux «putain» lui aussi ! Si méme
Cherpillod est touché par I'apathie de la petite oisiveté ¢a
doit étre une tare chronique, tellement commune que ¢an’en
a plus rien de pathologique.

Comme avec tous les auteurs qui se montrent étoffés je me
suis décidée d’en faire un manifeste créatif. Qu’est-ce qu’on
fait alors Gaston, contre cette saloperie de léthargie adulte et
suisse, contre le Wohlstand qui éteint les ardeurs, le monopole
des apéros-dinatoires aussi guindés que réacs, contre les ter-
giversations de la foi et les dictats de chez nous? En ses fideles
termes sinueux, il nous répond:

«Ambitionner la transmutation en artifice d’'un vécu ines-
thétique. »

Merci Cherpillod. Je vais retourner écrire. Et faire 'amour
aussi pour évincer les fausses distractions.

Si Pon en vient un peu plus spécifiquement aux parties
précises de Reliques et breloques, on peut aussi plutot se prendre
une sacrée douche d’épiphanies tangibles en tant que jeune
grattouilleur de papier. A commencer par la partie qui ouvre
ce manifeste de Pauteur au crépuscule de son existence
qui souffre toujours de sacrés doutes sur sa légitimité et ses
penchants. C’est peut-étre incroyablement rassurant, ou
effrayant, CA dépend du point de vue. S’agit-il d’un dialogue
de bacheliers désabusés qui jouent aux poivrots ou d’une
rencontre tardive d’un professeur et de son éleve devenu ran-
cunier par 'amertume de la mort de sa foi inébranlable en
des dogmes lustrés comme le linoléum de 'université ? Tout
ce que je suls certaine de percevoir sans me tromper (au vu

de Paustérité de la facade du mur cherpillesque envers mon
bagage chétif’ en digestion d’¢loquence), c’est que lui aussi
vient de confirmer la légitimité de I'ivresse comme seule
issue des sensibles minorités voire des érudits trop lucides sur
certains aspects d’eux-mémes, de faire barriere a une souf-
france morale issue d’une forme de désccuvrement dubitatif
insoutenable : «Il faut s’aider d’un remontant si I’on s’efforce
d’arracher quelque chose de ses neurones.» Bah oui, tous
les poetes maudits biberonnés a I'absinthe et les piliers de
bar vous le diront, 'ivresse rend apte au monde, presque
plus lucide, ou au moins dans une lucidité dont les épines
ramollissent ostensiblement dans la moiteur empourprée de
nos perceptions. Un Philosophie Magazine en promotion m’a
d’ailleurs confirmé la semaine passée que ce vieux nihiliste
de Nietzsche aurait pu partager des rasades avec Cherpillod
au vu de ses écrits sur 'ivresse qui forcerait le monde a nous
recevoir, parce qu'un homme ivre ¢a se laisse griser par I’Art,
¢a jouit des choses et c’est un peu moins a dix milles lieues
de I’absolu.

Que ce soit une interaction entre vieux potes d’études ou
entre un mentor déchu et son poulain névrosé, les fruits de
cette fertile altercation des meeurs sont plutdt témoins d’un
sacré effondrement de 'ordre éthique ambiant et d’un écla-
tement des convictions quelles qu’elles soient. On perd son
Latin comme sa foi ecclésiastique, on capitule dans notre
jeu du conquistador parce qu’on «ne corrige jamais un
croyant», on renifle un peu les grandes idées socialistes qui
suintent la révolte voltigeante, et puis on finit par se cuiter
quand méme. Sous des prétextes aussi ternes que légitimes:
«un salarié avisé n’exprime son doute jamais», or les suisses
cramoisis qui remplissent les rues autour de notre Gaston
semblent tous plus salariés et avisés que jamais. Et puis on
sait aussi que «le repos tue». C’est une des tares de la Suisse
déja évoquée plus haut, 'angoisse latente qui conduit a se
laisser gonfler le caeur a 'ouvrage pour s’enivrer de nego-
tium en brouiller ’'absence de finalité de tout ga, avant de
tomber de bien trop haut lorsque la retraite nous désincar-
cére si violemment de la tache éblouissante.

Finalement, que I'on soir professeur d’université ou éleve
gradué, en Suisse la neurasthénie résultante de notre labo-
ricuse entreprise semble étre fatalement similaire: la gndle.

La seconde partie a des allures de mea culpa de I’écri-
vain. I se demande toujours alors qu’il marche a 'orée de
lau-dela, si ce qu’il fait est vraiment utile et nécessaire étant
donné qu’il lui semble nager d’oppression en oppression,
tout ¢a pour s’adresser a des sourds. Tres similaire dans sa
thématique, la troisieme partie de ces Reliques et breloques parle
elle aussi de déracinement de la confiance en tout le reste de
Pécrivain: si des que la volonté intrinseque se veut autre que
de servir du divertissement sous vide avec édulcorants pour
noyer la conscience de la plebe devient une entrave a la capa-
cité de I’écrivain de se fourrer un quignon de pain hebdoma-
daire dans la panse, il a bien le droit de se demander a quoi
bon jouer au prétre pour fiancer «la littérature et le civisme ».
Drautant plus qu’il n’y a pas qu’au sein de la grande comédie
sociale que le scribe rechignant a se muer en dealer d’intri-
gues séduisantes peine a trouver une petite place, au coeur de
sa famille (surtout si celle-ci se montre aussi prolétarienne et
arriérée que fervente au culte) ainsi qu’au sein de son étre-
meéme, viscéralement, il se sent déraciné.

La partie quatre est assez éloquente la-dessus: effarouché
envers ses propres tentatives de se ranger dans la torpeur des
idéaux d’une religion ou d’un parti, ’écrivain désenchanté
incarné par Cherpillod cherche désespérément a sortir de
son incomplétude essentielle par un devoir littéraire dont il
se questionne lui-méme sur la dimension égoiste. Il se situe
comme un héros de blockbuster sur la trajectoire exhaustive
de sa destinée, une quéte a la fois mystique et «profane de
Iétat de Grace». Ivresse, succes, amour, sens? Personne, et
lui le premier, ne le saura jamais.
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Retour au factuel pour le chapitre cinq: niveau matériel,
un écrivain est nettement moins bien loti que ses anciens
camarades d’infortune littéraire aujourd’hui devenus «lache-
ment» enseignants. Le marché transforme les artistes en
membres d’une sous-caste peu glorieuse qui «vivotent», tri-
ment dans 'ombre comme des Dionysos derriere Apollon, et
pourtant cet enfoiré Iattire toujours comme une mouche, il
se sent orphelin tenté par les énormes mamelles de la maesta
du confort embourgeoisé helvétique. Les «ouvriers langa-
giers» en viennent a se demander, noyés dans leurs faims
reniées, «a quoi servent nos ciselures ? ». Cherpillod s’adresse
a ses lecteurs avec un lyrisme de débandade : faillite, décep-
tions, désillusions concernant la volonté de s’instruire phago-
cytée par un besoin de dégobiller sa culture devant un audi-
toire édifiant, Pobstination a engueuler ceux qui persistent a
«flétrir dans le zéle» qui se casse toujours la gueule, autant
de facteurs propices a cette névrose de I’écrivant, qui se sent
juste «mal né», avec pour seule finalité a sa besogne celle
de la rendre source de prestige et d’abondance, pour finir
bedonnant comme Magritte avant sa mort.

Et en plus chez Cherpillod il ne pleut pas des pana-
cées; 'humour, le refus du dogme, 'acceptation de «faire
ses courses sur le dos d’une femme de médecin», la capi-
tulation face a I'abondance de mort tout le temps, partout,
et au dégott des piscicultures bio. La huitieme partie joue
candidement a la petite anecdote illustrative de ces remedes
proposés: on finit par oublier sa mort et sa naissance en par-
tageant une truite de qualité premium avec (feu) son chat.

Je ne sais pas si ses «axiomes» lui ont réussi. En tout cas il
dit n’avoir pas de regrets, le Cherpillod. Il a aimé contourner
I'inanité de la vie que les autres batissent en vieillissant, il
a troqué avec un amer plaisir ses ¢loquences épiphaniques

nchantée, Monsieur Cherpillod. Gaston, vous dites?

Comme le personnage de bande dessinée? Gaston
Cherpillod... Puis-je, avec tout le respect que je vous dois,
faire une légere remarque? Il y a quelque chose de tres aty-
pique dans votre nom. Un prénom aux consonnes occlusives
et aux sons nasaux voire secs, suivi d’un nom tout en chuinte-
ment, écoulement mélodique. Je vous avoue ne pas vraiment
faire attention a ce genre de détails habituellement, mais
allez savoir! il y a quelque chose en vous qui s’est adressé a
moi. Pardon? Vous avez le tutoiement naturel? Tres bien,
oul, je veux bien le partager avec vous, je ne promets pas
de m’y tenir sans cesse, il est vite arrivé qu’un vouvoiement
inopportun se glisse dans mon discours, mais du moins pour
vous, enfin je voulais bien str dire pour toi, je ferais Peffort,
Monsieur Cherpillod. Est-ce que par hasard, Gabriel ne
serait pas votre deuxieme prénom? TON deuxiéme prénom,
excuse-moi, mais cela est corsé de devoir rabaisser une per-
sonne de votre vocabulaire 2 mon niveau. Non, mais juste
comme ¢a, la question m’a traversé Iesprit... J’al connu un
Gabriel qui te ressemblait beaucoup. Il adorait la péche. Et il
avait une drole de facon de parler.

Non! ce n’est pas ce que je voulais dire, tu parles tres bien,
vraiment, je n’avais, oh jamais! rencontré quelqu’un de ta
carrure syntaxique et lexicale. Mais c’est juste que, tu com-
prends, Monsieur Cherpillod, avec tout le respect que je vous,
euh, te dois, on a parfois du mal a te suivre. Souvent, tu nous
obliges a attendre la fin de ta phrase pour en traduire le sens.
On fait les liens, on cherche le verbe, qui souvent, n’est pas la,
parce que ce n’est pas essentiel. D’autres fois, tu nous alignes
précautionneusement des mots et tu nous laisses le loisir de
les déplacer, de les rassembler et de les unir. (Rires) Oui, cette
analyse découle des simples quelques mots que nous venons
d’échanger, c’est plus fort que moi. Tu dis? Non, pardon, je

contre des compagnonnages avinés et fiévreux de philoso-
phies, il a joué a Aragon et a Neruda dans un ludisme tor-
turé. C’est a n’y rien comprendre mais soit. Il a emporté tout
ce fouillis ardent dans sa tombe et nous laisse de quoi bien
cogiter. Ergo sumus, et c’est ce qui compte.

De la derniere partie qui en termes de concentration s’est
mise a louvoyer face a moi comme une déesse d’oasis aux
galbes tannés, je voulais simplement citer quelques bribes
aussi scintillantes qu’assez éloquentes pour se passer de mes
babillages (comme tout le reste certes mais 1l fallait quand
méme noter toutes ces réflexions n’est-ce pas): «Nul n’avait
senti la glu autour de soi», «L’hygiéne mentale exilera la
misere», «Les droitistes veulent un conducteur», «Le fas-
cisme ressuscité n’a aucun adversaire»... Tout ¢a, ¢a sonne
comme un manifeste qui dégouline d’espoir de changements
et d’extirpation, enfin, de la torpeur aseptisée dans laquelle
se sont lovées les meeurs suisses.

Et pourtant, la résignation dort juste a coté: «croire aux
Lumicéres releve d’un mysticisme qu’dprement contestera
(...) Pexpérience, la nuit persistera».

Cherpillod n’a pas de réponse. Personne n’en a merde.

Mais ce soir, ce soir oui, les déblatérations post-baccha-
nales aux amertumes latentes de mégots a ’'ambre de bocks,
elles auront un autre gout.

De mysticisme, de larmes au poisson péché en suant
comme un condamné, de sinueuses conversations dans la
poussiere, d’apnées au creux de denses manuscrits.

Un apre gott de Gaston Cherpillod.

n’oseral pas m’adresser a tol par ton prénom, non, comment
pourrais-je? Je ne sais pas. Tu m’intimides. Tu sais, c’est
génant, mais dans les quelques phrases que tu viens de citer,
il y a au moins une vingtaine de mots que je n’ai pas compris,
certains dont je ne m’étais méme pas douté de I'existence.
Tu ne I’as pas remarqué mais j’ai di répété plusieurs fois les
phrases dans ma téte pour en décrocher la compréhension.
Est-ce que tu permets que je les note dans mon calepin, pour
ensuite leur dégoter un sens? Tu es str qu’ils existent ? Tu les
mventes? Tu les inventes, c’est str, impossible, impossible ! 11
doit y avoir quelque chose... tu t'inspires de racines latines
et grecques, et tu ten sers pour former un contenu. Non,
mieux, tu prends un mot déja existant et tu le tournes a ta
maniere, monsieur Cherpillod, pour qu’on puisse en saisir le
sens par le son qu’il dégage. Oui, pardon, je vais peut-étre
un peu loin. C’est impressionnant. Moi qui voyais la langue
francaise si restreinte, moi qui vois n’‘importe quelle langue
s1 restreinte, que quelque fois je me sente obligée d’exprimer
mes idées dans des dialectes étrangers pour me rapprocher
au mieux du sens que je veux leur conférer! Etonnée, mon-
sieur Cherpillod. Agréablement surprise. Mais drole tout de
méme. Mais, dites... dis donc, tu t’y connais aussi en argot?
Avec tout le respect que je te dois, monsieur Cherpillod, tu es
surprenant, trés surprenant.

Cela dit, utiliser de ’argot dans ta prose et ensuite crier a
la désacralisation du francais, a I’envahissement du toujours
plus mondialisé verbe anglais, me parait quelque peu contra-
dictoire. Un peu nationaliste, mon cher Cherpillod ? Bien str
que non, pas dans la manicre dont le peuple généralement
la congoit. Tu sais, parfois je regrette que certaines syllabes
gagnent un sens péjoratif ou mélioratif selon 'action de cer-
taines personnes. Mais cela prouve bien que la langue est
muable. La langue vit avec son temps. Pourquoi n’essaierais-

«Ces petits
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ne peuvent plus
prendre Cherpillod
pour un sénile réac-
tionnaire. I)’autant
plus qu’il dissimule
des petites piques
épicuriennes (ui me
font enfin entrevoir
des humanités, un
peu de tendresse
dans ses braises. »
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«Un beau jour, tu
n’y croyais plus.
Qu’était-ce, ce qui
t’as perdu, monsieur
Cherpillod ? Un cha-
grin d’amour ? Une
lutte de pouvoir ?
Une certaine misan-
thropie ? C’est a se
demander s1 I’age
apporte sagesse ou
désesporr...»
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tu pas de faire de méme ? On ne peut pas aller a 'encontre de
changements rhétoriques qui accompagnent bien souvent un
changement culturel, un changement social. Oui, pardon, je
vais arréter de faire des remarques chaque virgule de votre
discours, oui, c’est entendu, pardon, le tutoiement, j’avais
oublié. Mais pour connaitre I’argot, tu as da le vivre, mon-
sieur Cherpillod. Si je puis me permettre, tu es un homme de
la campagne ? Tu es né parmi les démunis, comme tu dis. Qui
Ieat cru! C’est vrai que votre franc-parler, PARDON ! que
TON franc-parler — ainsi que ton tutoiement naturel — trahit
une franchise bonhomme, mais sincérement, on te classerait
bourgeois jusqu’aux tripes. Avec tes connaissances de latin et
de grec — qui, j’en acquiere sentence apres sentence la cer-
titude, t’aident a enraciner tes inventions lexicales —, ainsi
que de la culture en générale, si pointues, je ne voyais pas
Monsieur Cherpillod fils d’artisans. Non, bien sr que non,
je n’y vois aucun désavantage, enfin, monsieur Cherpillod,
mais pour qui me prends-tu, moi, fille d’'immigration? Je ne
te comprends que mieux.

Ne t’en déplaise, il est apparent que tu as une veille ran-
cune avec notre amie la bourgeoisie... Mais bien sar que
non, bien str que non, je ne défends pas la famille bourgeoise
du XX siecle, encore moins celle du XXI siecle, mais que
veux-tu, mon cher monsieur Cherpillod, il se peut que j’en
fasse partie, bien que je ne le souhaite pas le moins du monde
et que je partage ton point de vue exacerbé. A-t-on vraiment
besoin de notre consentement pour faire partie d’une quel-
conque classe ? Allons. Tu dois savoir mieux que quiconque,
monsieur Cherpillod, que la société ne te demande pas ton
avis. Bien qu’elle y mette toutes ses meilleures intentions,
grace au suffrage universel — dont il me semble que tu réfutes
légerement le fondement... — la société s’en fout. Je sais que
tu le sais. Nous le savons tous deux. Je vois la une grande
désillusion dans le monde.

Mais dis donc, monsieur Cherpillod, parle-moi un peu
plus de tes idées politiques, qui, si je puis me permettre,
fourmillent dans ton esprit! Ancien militant de gauche, tu as
perdu toute illusion avec ’age. Ancien amoureux du commu-
nisme, tu y voyais 1a, la substitution parfaite au capitalisme,
ce fléau de 'humanité. Tu as cru avoir trouvé la recette du
bonheur, dans ton combat contre le consumérisme, consu-
mérisme qui ne cesse de parasiter toujours plus les mentalités
des jeunes et des moins jeunes. Et tu as perdu tes idéaux. Un
beau jour, tu n’y croyais plus. Qu’était-ce, ce qui t’as perdu,
monsieur Cherpillod? Un chagrin d’amour? Une lutte de
pouvoir? Une certaine misanthropie? C’est a se demander
si ’age apporte sagesse ou désespoir... Tu sais, monsieur
Cherpillod, je le vois, le jeune Cherpillod: il a mon age, il est
comme mol, et il a des utopies plein la téte et plein le cocur.
Et alors, que s’est-il passé? Ou se sont égarées tes idées?
Elles ont plongé dans un torrent de doute ? Mais repéche-les,
voyons! Elles sont si belles, ces idées, elles sont si fraiches!
La riviere a séché mais tu es 1a, toi, tu es toujours la! Toi
aussi, tu as été touché par ce vide imaginatif qui touche nos
freres et sceurs, avoue! Tu en es le premier touché et tu en es
le dernier a t’en rendre compte, homme! Mais alors, mon-
sieur Cherpillod? Mais alors, a quoi te rattaches-tu? Quel
est ton point d’ancrage? Il y eut un temps ou tu te sentais
revigoré par la belle Helvétie, la si jeune et douce Helvétie.
Avec ses montagnes majestueuses, ses torrents débordants et
sa faune vivante. Mais ’'Helvétie est morte avec tes idées. Elle
a péri sous I'invasion de la mondialisation, c’est ¢a que tu
essaies de me dire, monsieur Cherpillod ? Malheureusement.
Est-ce que je peux me permettre une remarque ? Oui, c’est
vral que jusqu’ici, je n’al pas vraiment attendu ton approba-
tion pour le faire, excuse-moi, monsieur Cherpillod... Dans
le méme moment, il suffise qu’on parle de politique pour
que tu te sentes emporté par un flot torrentiel de colére, de
rage et surtout, oui, surtout de désillusion, et que tes mots
deviennent encore plus ardus a saisir, et plus hargneux avec
le monde. Tu deviens dur, tellement dur avec les autres, que
la psychanalyse imaginerait volontiers une certaine rancune

contre ton propre toi. Parce que tu n’as pas réussi a changer
le monde. Mais je voulais te faire remarquer, que pour un
ancien homme de gauche, tes idées étaient plutot bien diri-
gées dans le sens inverse également. Sans vouloir t’offenser,
avec tout le respect que je te dois bien évidemment, monsieur
Cherpillod, mais quel homme divinise sa nation et lui voue
un culte — méme s’il se rattache a des idées passés — si ce n’est
un homme patriotique, voire ultra-patriotique? Mais bien
sir que j’aime ce pays, mon cher monsieur Gaston, mais
allons, Helvétie, la belle, vraiment? Tu affectionnes plus le
drapeau que les gens. Or les gens peuvent suivre leur coeur,
et le drapeau suit la direction du vent. Ton amour pour la
patrie est conséquent, mais il semble qu’il se base plutot sur
une structure forte, naturellement et idéalement, malheu-
reusement du siecle passé. De gauche, nationaliste, écolo
mais surtout nostalgique... (Rires) Mais qui es-tu, monsieur
Cherpillod!

Que j’en vienne aux faits? Eh! Regarde bien, tu ne cesses
de clamer I'imbécillité des hommes. Oh! Et Dieu sait a quel
point tes mots deviennent des lames de couteau tranchant
les vices de ’humanité quand tu parles de tes congéneres.
Outrance ! Tules dépeces, tu ne leur laisses pas méme le béné-
fice du doute, non, tu leur tords le cou jusqu’a I’asphyxie et tu
veux les punir pour leur manque de connaissances, manque
de culture et manque de sagesse. Je dois te concéder, mon-
sieur Cherpillod, que je t’ai peut-étre vu mentionner deux-
trois personnalités exceptionnelles dans tes mots, mais elles
ne compensent pas la haine généralisée que tu ressens pour
les autres. Oui, monsieur Cherpillod, oui, je ne peux pas aller
a 'encontre de ton raisonnement, il est correct, du moins,
je partage également cet avis, oui, les hommes oublient de
penser de nos jours. Mais comment leur en vouloir? Tu as
pensé, toi, monsieur Cherpillod, et ou cela ta-t-il mené?
Dans la désillusion et le doute, ou le doute et la désillusion.
Qu’est-ce que je peux envier cet état de flottement, je dirais,
flottement de la masse, de la foule, non mieux, de flottement
dirigé par le mouvement de la foule. On s’y sent bien, n’est-
ce pas? Tu aimerais changer cette situation, ¢a se sent, ¢a se
lit, ¢a se voit. Avoue, mon cher ami, je peux t’appeler ami
des a présent, cela ne te dérange pas? Mais ce n’est pas en les
dénigrant incessamment que tu vas les emmener le plus loin
intellectuellement.

Je sais que tout ton travail sur les mots vient de ta volonté
d’'instruire. Et quelle tache honorable! Comment? Tu as
enseigné ? Mais comment n’ai-je pas pu m’en douter plus tot!
Tu portes haut les valeurs de 'enseignement et de la trans-
mission du savoir, mon cher ami Cherpillod. Et nul éléve
n’aurait pu étre plus fier et plus riche que de t'avoir comme
enseignant. Et je ressens la une rancune, que tu essaies de
soustraire a ton existence, mais qui refait surface de-ci, de-la.
Tu en veux aux hommes de t’avoir déporté de ta mission pre-
micre. Grace au ciel, tu as trouvé un autre moyen de le faire:
I’écriture. Et tu te sens porté par un projet, par une illusion,
oul, c’est ¢a, ta désillusion politique et professionnelle, tu as
su la diriger vers un but, vers un motif : 'enseignement par
la littérature, mais oui! Je me suis peut-étre trompée, mon
ami, en pensant que tu avais perdu toute illusion et que tu
t’¢tais laisser aller a un pessimisme sans bornes. Que tu avais
abandonné. Mais non. Tu te bats jusqu’a ta mort — et méme
bien plus encore... Tu sens le besoin irrépressible de poser
tes observations sur le papier, tes expériences et tes défaites.
Méme quand tu as dit que tu arréterais, tu n’as pas cessc.
Mais monsieur, Cherpillod, comme je me sens soulagée de
savolr que tu n’es pas perdu, que tu n’as pas cédé, que ce
qui m’attend, moi, jeune naive, n’est perte de sens! Tu as
outrepass¢ 'absurde, tu t'es révolté contre la pensée una-
nime, contre la lacheté capitaliste, contre la défaite commu-
niste, contre la haine des hommes, et tu roules ta pierre au
sommet de la colline, sans jamais regarder en arricre! C’est
beau. C’est beau. Oui, monsieur Cherpillod, moi aussi, je
m’épuise, c’est dur de te suivre, et te suivre signifie prendre
des détours de la pensée que je ne pensais méme pas existant.
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Sans vouloir paraitre indiscréte, il y a quelque chose qui
me titille quelque peu, monsieur Cherpillod. Si vie amou-
reuse tu as eu, quelle est-elle? Un homme, une femme, deux
femmes? Fidéle ? Tu P’as aimée? Etrange. Un homme qui
répugne a ce point les hommes, qui aime une femme. Et une
chatte? Mouchette, c’est mignon. Tu I’aimais plus que ton
semblable. Elle te comprenait au moins. Tu priais a la fin de
tes jours pour qu’elle parte avant toi, mais qui? ta femme
ou ta chatte? Quel amour remarquable et quelle tendresse
inouie tu as eu avec cet animal a la fin de ces jours, méme
si tu te désolais inlassablement du monde. Quelle attention
sans bornes tu lui portais! Et méme apres, tu lui parlais? Au
fameux «fantome de Mouchette». Et a ta femme alors, tu
lui parles encore ? Mais qui donc, aimais-tu le plus, monsieur
Cherpillod... Le personnage principal de ta vie semblait
cette chatte, a moins qu’elle ne soit qu’un simple substitut de
ta tendre épouse? Oui, promis, j’arréte les analyses psycho-
logiques, ce n’est pas mon fort, je sais mon ami Cherpillod.
Cela dit, c’est a croire que tu étais devenu un vieux sénile
rabougri. Outch! Ouh, excuse-moi, monsieur Cherpillod,
c’est ma jeune insolence qui parle quelques fois.

Mais tu sais, mon cher ami, je connais I’age avancé que
tu as, et j’ai pu deviner dans certaines de tes paroles, par-
ci, par-1a, une certaine appré¢hension face a... tu sais. Le
destin de tout homme. La faucheuse. La mort. L’absurde.
J’aimerais te rassurer, monsieur Cherpillod. Non, je ne vais
pas te confesser, ou te proclamer 'ame éternelle. Quel juge
décide? Mais, tu sais... malgré ma jeunesse insouciante et
légere naiveté... j’ai peur, moi aussi. Et personne ne peut me
rassurer ; mais tout le monde comprend et ferme les yeux. Et
attend. Mais a bien y réfléchir, vaut-il mieux vivre dans un
monde désenchanté ou partir a la découverte d’'un autre?
Toi-méme, monsieur Cherpillod, tu es le premier a déclamer
que nous vivons dans un monde abandonné a lui-méme, ou
le Créateur a laissé sa progéniture face au destin. Et tu cries,
et tu gesticules, et tu veux que les hommes se rendent compte
de cette tragédie, de ce mal, tout comme Camus, Camus, ah!
ce grand monsieur. Et si ¢a n’en était pas une, de tragédie ? Et
si rien ne pouvait étre pire que les bombes, que le sang cou-
lant a flot entre freres, pire que notre destin? Ce ne sont que
des suppositions en I’air, monsieur Cherpillod, mais réfléchis
bien... Tu réfléchis déja trop? Je sais, monsieur Cherpillod,
je sais. Mais réfléchis bien: peut-étre que tu ne devrais pas
réfléchir autant. Peut-étre que I’absence de pensée est la voie
de salut de toute homme. Dans ce cas-1a, tu ne peux consi-
dérer que comme géniaux tes semblables et arréter de leur
en vouloir. Penser, cela veut dire sortir de sa zone de confort
et souffrir. Parce que forcément, sortir de zone de confort
signifie emprunter des voies étroites de notre esprit pour aller
trouver au fond de nous les places les plus sombres. On peut
au moins comprendre ceux qui ne veulent pas le faire. Mais
c’est vrai que peut-étre, on ne devrait pas donner le droit a
ces personnes d’avoir un avis qui vaudrait autant que celui
de ceux qui pensent. On ne devrait pas leur permettre de
prendre la voix en public et d’ameuter les masses. Je ne sais
pas. C’est un sujet tres sensible sur lequel je ne veux pas trop
m’avancer, mais sur un point, ils ont peut-étre été plus intelli-
gents que toi — pour une fois. Un peu comme ce mégalomane
de Caligula: «Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien
trop intelligent pour ¢a. »

(Rires) Bien sir que je lis, monsieur Cherpillod.
Décidément, tu as une bien piétre image de moi. Je ne t’en
veux pas, oh non! J’en ai bien une mauvaise moi-méme.
Quelle est ma vision de la littérature? Oh, tu sais, ce que
jen dis... Pardon? Oui, je vois tres bien de quel genre de
littérature tu parles. Cette littérature «poubelle», comme je
I'appelle, que I'on achete pour lire et se vider esprit. Une
littérature légere. A bien y penser, une littérature quasi-
inexistante. Tol aussi, tu déplores ce mouvement — si tel
est qu’on peut appeler cela «mouvement»? Tu désesperes
de voir toutes ces bonnes meres de famille lire des histoires
d’adultére, encore une, des histoires de marchands de sable,

d’écrivains, ou tout du moins, de pseudo-écrivains, qui
acquicrent la gloire avec une histoire, imaginative ou non —
on peut quelques fois leur concéder une certaine inventivité
burlesque qui sait parler aux foules — alors que c’était toi qui
aurais dua étre sous les feux des projecteurs. Parce que toi, tu
sais de quot tu parles, et tu sais pourquoi tu en parles. Ton but
est la. I’apprentissage. Et ¢a te rend mélancolique. Frustré?
Pardon, monsieur Cherpillod, mais quand méme un peu,
non? (Caurait da étre toi, la célébrité, la consécration, toi,
et ton projet, parce que toi, contrairement aux autres, tu as
un dessein, tu as un sens, eux, n’ont qu’une vieille histoire
d’amour a I’eau de rose a poser entre les lignes. Je te com-
prends, mon ami, et je vois ta peine. Mais cela ne devrait-il
pas reposer ton ame de savoir que ce que tu fais, a une por-
tée, méme minime, mais une tout de méme, contrairement
a nos écrivains déléteres? Ta conscience en devrait étre allé-
gée, monsieur Cherpillod. Intimement, tu sais que ton travail
parle a l'intellect de ’homme, que tu I’éduques, ou que tout
du moins, tu essaies. Tu sais que c’est le travail de I’écrivain.
Tu sais que tu le remplis au mieux.

Mais si tu me permets, encore une fois, mon ami, sous tes
faux-airs de « prophete » et d’homme confiant, qui ose parfois
la comparaison avec Dieu — blaspheme! —, on a parfois I'im-
pression d’avoir face a nous un ego lourd, tres lourd, excuse-
moi ce langage vif, mais tu en donnes vraiment parfois I’air
—je pense, que tu essaies de cacher ton manque de confiance
en tol. Ta frustration d’écrivain que personne n’écoute. Mais,
tu sais, un peu d’humilité n’a jamais diminué un homme.
Non, je ne dis pas, monsieur Cherpillod, que tu ne vaux bien
pas tous ces pseudonymes et toutes ces appellations mélio-
ratives, mais n’as-tu jamais remarqué que la gloire d’un
homme est encore plus grande, encore plus belle et méritée
quand celui-ci ne la quémande pas sans cesse? Ne toffense
pas, monsieur Cherpillod, s’1l te plait. ]J’ai acquis la certitude,
au cours de notre conversation, que tu aurais mérité mieux
de la part de nos semblables. J’ai compris aussi, soi-dit en
passant, que ta vision de I'Eglise te permet quelques petites
incartades blasphématoires. .. (Rires) Non, tu ne me vexes pas
le moins du monde, tout le monde devrait savoir que I'institu-
tion que pouvait représenter la religion catholique autrefois,
n’a plus aucune fondation. Elle est poussiéreuse et arriérée,
et si elle ne se décide pas a vivre avec son temps et a apporter
des réponses a notre jeunesse en perdition, elle se perdra, ou
ne recueillera que les compulsifs en dépression. Non, je ne
m’excuserai pas, monsieur Cherpillod, mais quand j’en ai eu
besoin, Dieu n’était pas la. Alors je le titille, je le provoque,
et jattends qu’il décroche. Enfin, telle n’est pas la question.
Sache, mon ami Cherpillod, que ton but est noble, que ton
moyen est souverain et que ton ame s’en trouve sanctifiée.
Amen.

Qu’en est-il de moi? Mais enfin, monsieur Cherpillod, j’ai
encore tellement a vivre, et mes acquisitions d’aujourd’hui
seront sans équivoque chamboulées dans les années a vivre —
st Dieu ou quelconque juge la-haut ou la-bas, bien entendu,
me permette de les vivre comme je 'entends. J’ai tellement
a apprendre de mes aicux, j’ai tellement a découvrir, a lire,
a ¢couter, a visiter, a connaitre, j’ai tellement a vivre. Et on
n’a jamais le temps. Jamais. Alors, en attendant, on grignote
chaque parcelle de ’horloge et on ne pleure pas, non, on ne
devrait pas pleurer de 'aiguille qui tourne, et qui ne s’ar-
réte pas, on devrait en rire! Quelle tragédie! Rions et rions
encore, pour en déplaire a notre enveloppe mortelle et notre
destinée. Demain, le soleil se 1evera sur nos espoirs endoloris,
et nous vivrons. Jusqu’a ce que 'aube ne se leve plus.

Le crépuscule t'a pris, mon ami, et moi, jattends la
lumiére. A mon compagnon de passage, Gaston Cherpillod.

A jamais.

«Et ca te rend
mélancolique.
Frustré ? Pardon,
monsleur
Cherpillod, mais
quand méme un
peu, non P C’aurait
da étre tol, la célé-
brité, la consécra-
tion, tol, et ton pro-
jet, parce que tol,
contrarrement aux
autres, tu as un des-
sein, tu as un sens,
eux, n‘ont qu’une
viellle histoire
d’amour a 'eau de
rose a poser entre
les lignes. Je te com-
prends, mon ami, et
J€e vols ta peine. »



Cécile Racine
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arbres
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«J’écris ce texte sur
une tablette crachée
par les usines du
capitalisme, ache-
tée avec 'argent de
mon employeur
journaliste, métier
de désmformation
auquel je me des-
tine avec beaucoup
d’enthousiasme. Je
me vois donc, en 'y
trouvant un comique
certain, comme un
¢lément de cette
jeunesse porteuse de
I’avenir qui volait ses
nuits a Cherpillod,
consterné.
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e fais la rencontre de Gaston Cherpillod six ans apres sa

mort. Comme si ¢a ne suffisait pas je commence a rebours,
avec ses derniers écrits. Ceux qu’il n’a pas voulu offrir au
regard du lecteur de son vivant, grand-pere ombrageux qui
se tait devant le brouhaha de la jeunesse et espere ménager
son succes pour une époque plus attentive. Un livre publié a
titre posthume, c’est le livre d’un mort, le regard d’yeux dont
les paupieres sont déja baissées. Or bien souvent la vérité
vieillit mal, c’est vrai en tout cas pour ce monde en accéléré
que Cherpillod quitte sans comprendre, indigné et révolté.

Deux récits, un chant du cygne enregistré sur bande
magnétique et laissé en héritage a la postérité. Clest
Cherpillod qui met de 'ordre dans ses tiroirs avant 'ultime
révérence. Douce promenade a 'ombre des arbres qu’oc-
tobre dénude ? Pas tout a fait, si les arbres sont nus, le pro-
mencur manifeste.

Aucune question n’est posée a laquelle I'auteur ne répond
lui-méme. Rhétorique, le propre du soliloque, ’argumentaire
qu’on soumet au chat ou au futur; trop facile! Je répondrai
selon ses regles, a sens unique.

Née dans la derniere décennie du vingtieme, je n’ai connu
ni le chdmage du prolétaire, ni le latin du clerc, ni encore
le réve communiste déchu. J’écris ce texte sur une tablette
crachée par les usines du capitalisme, achetée avec Iargent
de mon employeur journaliste, métier de désinformation
auquel je me destine avec beaucoup d’enthousiasme. Je me
vois donc, en y trouvant un comique certain, comme un ¢lé-
ment de cette jeunesse porteuse de ’avenir qui volait ses nuits
a Cherpillod, consterné.

Je laisse trainer quelques jours au fond de mon sac ce livre
décrit comme difficile. Finalement c’est dans le tram qui me
ramene chez moi que je trouve le courage ou la curiosité de
Pouvrir. La fatigue de T’heure tardive, les discussions de la
soirée, peut-¢tre une pointe d’ivresse; je me sens ’ame phi-
losophe devant la ville jaune qui défile de Pautre coté de la
vitre sale.

In nomine spiritus absentis, titre pompeux et incantatoire
qui annonce le récit d’un mort. Le narrateur est étranger, je
ne comprends pas son accent et ’écoute chanter sans cher-
cher a saisir ce qu’il raconte. L’histoire parle de péche et ce
n’est pas octobre pleuvant sur mon tram qui va contredire
I’'ambiance aquatique. L’histoire coule comme le ruisseau ou
péchent Matthieu et Gabriel, lui-méme flottant sur la riviere
qui charrie les souvenirs octogénaires de Gabriel orphe-
lin, cette derniere prenant sa source au fleuve intérieur de
Cherpillod. Des rivieres qui coulent a I’envers, du plus grand
au plus petit. Les phrases mouillées buttent sur les rochers de
la ponctuation, tourbillonnent sur la virgule omniprésente.
La chanson du courant bruisse d’'un vocabulaire étrange,
intello-prolétaire, le lettré en bottes crottées.

La langue de Gabriel m’a fascinée méme apres que j’ai
appris, sinon a la parler, du moins a la comprendre. Les
phrases on des articulations de souvenirs, d’une spontanéité
qui surprend par sa cohérence.

In nomine spiritus absentis c’est d’abord un récit de péche. Le
pere chémeur qui nourrit son ménage d’un poisson foison-
nant. Le pere et le fils qui gotutent leurs rares jours de congés
en péchant. Le chien qui accompagne le pécheur orphe-
lin. Le chat gaté avec le produit de la péche. Les villas qui
grignotent I'acces a la riviere. La chimie qui tue le poisson.
L’élevage industriel et Gabriel hors-la-loi car sans-permis de
péche, qui hante les derniers ravins épargnés par 'aménage-
ment des berges; pécheur songeur et nostalgique qui relache
ses prises.

Nostalgique de la riviere préservée ou péchait le pere, la
premier des derniers écrits de Cherpillod est un regard jeté
par-dessus I’épaule avant le grand saut. Gabriel fait 'inven-
taire du passé derriere les verres dégus de ses lunettes d’octo-
génaire. Il se rappelle les prémices dans la figure de Matthieu,

péere prolo qui vit de travail, de chémage et de cueillette.
L’éducation que le pére offre au fils, a force de labeur, ouvre
une ¢re d’espoir que I’échec du communisme cl6t d’un souf-
flet. Le vieillard Gabriel préfeére le dix-neuviéme ascension-
nel au vingtiecme décevant, prét a quitter sans gros regrets un
vingt-et-uniéme consternant.

La modernité ne trouve pas grace aux yeux du narrateur
qui dénonce un monde sans réves et sans idéaux. Instit, il
désespere au contact de la nouvelle génération, pourrie
du consumérisme auquel la pousse le systeme capitaliste.
Gabriel horrifié la regarde troquer docilement son sens cri-
tique contre un peu de confort, contente finalement de I'ob-
tenir a si vil prix.

Un présent dans lequel il ne se reconnait pas, 'amou-
reux de la nature qui s’inquicte de la riviere que 'industrie
chimique tue. Il enfile encore ses bottes a la recherche d’un
poisson qu’il n’espere plu et relachera sil le surprend. Le
pere, le chien et le chat sont mort, Gabriel laissé derriere
attend sa fin sans autre appréhension que le souci de s’en
aller dignement.

En attendant, il médite en considérant le groseillier au
fond du jardin; il imagine une prochaine récolte qu’il n’est
pas sur de voir encore. Vieillard fatigué que le temps a laissé
tout seul, il se remémore les absents: Matthieu, Bagou,
Filou; In nomine spiritus absentis. Oublié dans un monde qu’il
désapprouve, 1l se réfugie loin des hommes, dans une nature
rassurante car il la reconnait encore comme sienne. Méme,
il s’y identifie, victime comme elle d’'une modernité toxique
dont I'idéologie le consume.

Cherpillod acheve le récit sur cette préoccupation d’un
homme qui attend la mort, savoir si [’dme existe. Une feuille
blanche laisse les yeux méditer la question une seconde,
avant que le lecteur ne tourne la page plus ou moins vite car
plus ou moins concerné. Je suis de ceux qui aiment laisser
choir le livre quelques instants pour donner le temps au récit
de descendre, refluer. D’ou un regret de ma part que soient
serrés In nomine spiritus absentis et Reliques et breloques dans la
meéme couche étroite, partageant une unique couverture qui
ne sied par conséquent ni totalement a I'un ni totalement a
lautre.

Le premier récit, c’est une histoire que raconte Cherpillod ;
le second récit, c’est une histoire gui raconte Cherpillod.
D’ou changement de ton, entre un Gabriel résigné et un
Cherpillod poing brandi. Les manuscrits ont ceci de com-
muns que Pauteur n’a pas voulu les faire paraitre de son
vivant et un air de famille que leur confére les grands themes
qui les traversent; mais des cousins étrangers I'un a lautre
s’accommodent mal d’un méme lit.

Reliques et breloques ne s’embarrasse bien souvent pas de per-
sonnages derriere lesquels 'auteur se cacherait. Cherpillod
fait ses adieux et veut les faire lui-méme. S’improvisant
peintre pour Ioccasion, il brosse dix physionomies qui par-
tagent une palette de couleurs thématiques.

On reconnait le profil de Phumour sur le premier tableau.
Un dramaturge — titre que sa pompe rend comique — et son
compere philosophassent autour d’un verre. Assis dans un bis-
tro, ils exigent qu’on baisse la musique, bruit irritant qui vient
troubler la netteté de leurs souvenirs. La conversation danse
d’une épigramme a 'autre, moquant la Suisse bien-pensante
mais privée du nécessaire sens de I'humour. Ce café appa-
remment vide, dans lequel un couple de gauchistes vieillis-
sants discute pour le plaisir de la bonne répartie, est en réalité
une scene de théatre ou s’agitent les acteurs. Le dramaturge
vend la meche en demandant, taquin, st leur dialogue passe-
rait la rampe du jugement suisse — pour lequel 'humour est un
dialecte étranger.

Plus de personnages dans le second tableau, seulement
la masse informe de la foule. Cherpillod peint un public au
micux moqueur, au pire indifférent, et se borne a lui adresser
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ses harangues. Le consommateur frivole exige une littéraire
complaisante et quitte sans retour I’écrivain qui lui refuse son
caprice. individu qu’on distingue dans la foule se satisfait
de sa vacuité et s’endort, bercé par les réjouissances fugaces
d’une nouvelle religion: le culte de ’objet. Cherpillod tient
le pinceau alternativement du bout des doigts — on sent a la
faiblesse du trait le dégott que lui inspire le sujet — et a pleine
mains lorsque des acces de colére viennent forcer le trait.
L’auteur dénonce une société qui se réanimalise par son refus
de penser, tout en laissant entendre — sur quelques lignes —
qu’il croit encore en une rédemption possible.

Or cette faible protestation, je n’y crois pas. D’abord parce
que Cherpillod avoue lui-méme que son propos n’est pas d’of-
frir une panacée miraculeuse mais d’établir un constat clair.
Une fois admis que les miracles ne sont pas de ce monde, on
aboutit a ce résultat tout nu: Cherpillod n’a pas de solution.
Une position répandue chez les moralisateurs en fin de par-
cours, qui livrent leurs ultimes recommandations. Le temps
n’est plus pour eux aux projets; leur corps fatigué se borne
a tomber lourdement sur la fourmilicre dont la structure les
inquicte — les fourmis reconstruiront.

C’est ce role d’ingénieur pointant du doigt les failles de
la construction que Cherpillod revendique, dans le portrait
sutvant ou se dessine la physionomie de I’écrivain. 11 se défi-
nit soldat du verbe, va-t-en-guerre en campagne contre les
idées regues. Pour ma part il serait plutot ouvrier de la prose,
accomplissent un travail frustrant d’ingratitude, dont il ne
peut jouir des fruits. Car le public est sourd, idiot ou indif-
férent et dédaigne I'ouvrage de 'auteur; mais Cherpillod
s’obstine. Considérant I’écrivain comme un enseignant libre, 1l
jette I’éponge mais veut laisser une trace, au cas ou les sui-
vants comprendraient. D’ou une publication posthume de
ces ouvrages, quand le public serait prét.

Le portrait suivant trace I'aveu discret de ennui. Car
pour Cherpillod, que le temps en passant a rendu solitaire,
I’écriture n’est pas uniquement Pexpression d’un don désinté-

Les derniers tableaux reprennent les sujets chers au
peintre: la vacuité d’une société consumériste, la solidarité
crucifiée dans I'indifférence et la nature qui étouffe, mena-
cante. Apparait également la figure discrete du chat, le der-
nier égal que se reconnait 'auteur. Personnage-symbole que
le peintre conjure de mourir le premier, ne voulant pas le
livrer au monde qu’il laissera derriere lui.

Une pointe d’ironie et peut-étre une ou deux phrases
caustiques laisseront croire que 'ccuvre de Cherpillod ne me
convainc pas. Je serai, comme annoncé en amont, une des
tétes de 'hydre amorphe du public. Génération indifférente
car individualiste ou simplement stupide, qui fait la sourde
oreille pour ne pas avoir a entendre la mauvaise nouvelle. Les
fourmis laissent pourrir le corps tombé sur leur fourmiliere et
se contentent d’en faire le tour.

C’est une erreur, ou en tout cas une imprécision. La figure
de Cherpillod m’est familiere; ils sont nombreux, ces pas-
sionnés qui étaient trop occupés a vivre pour s’apercevoir
que le monde changeait. Amer changement, je veux bien le
croire, qui les pousse a condamner ce qu’ils ne reconnaissent
plus comme leur appartenant. Ils oublient que d’autres y sont
nés, dans ce monde nouveau, et que leur inexpérience leur
en offre la clef.

Je ne me défends pas d’un certain sentiment d’irritation
survenu au cours de ma lecture; Cherpillod, produit caus-
tique, démange la peau tendre. En cela, 1l a réussi, le message
passe. Qu’il se repose a présent, qu’il accepte de laisser les
fourmis reconstruire I’édifice selon les regles qu’elles fixeront.

«La higure de Cherpillod

m’est familiere ; ils sont
nombreux, ces passionnés
qui étaient trop occupés a
VIVI€ pour s’apercevolr que
le monde changeait. Amer
changement, je veux bien

le croire, qui les pousse

a condamner ce qu’ils ne
reconnaissent plus comme
leur appartenant. Ils oublient
que d’autres y sont nés, dans
ce monde nouveau, et que
leur mexpérience leur en
offre la clef. »

ressé. Il en a besoin, de sa poésie, le grand-pere que sa longue
vie 1sole. Sa génération s’en va et le laisse seul avec ses sou-
venirs; méme le vieux monde qu’il a connu est mort avant
lui. Alors il raconte inlassablement la méme histoire, comme
on consulte les cadres ou les photos des disparus jaunissent,
reliques d’un temps passé, breloques poussiéreuses.

Dans le portrait suivant, le peintre Cherpillod s’impro-
vise sociologue pour dresser un tableau alarmé de I'état du
lien social. Le partage des valeurs est remplacé par la fina-
lité unique de chaque individu cherchant a maximiser son
profit; Homo economicus fait des ravages. La société dégénérée
débouche sur 'anomie et le confort superficiel cache mal des
étres diminués, que le manque de pensée efface. Cherpillod-
médecin diagnostique I’état de santé de 'ame et son sourire
emprunté n’est pas pour rassurer les proches de la malade.

Une société alitée donc, au sein de laquelle le pinceau de
lartiste met en évidence la verrue politique. Amas de cel-
lules inutiles, la politique est bénigne et coriace; elle présente
avec constante sa surface lisse et inutile. Ce n’est pas tant la
canaillerie que la bétise du systeme qui consterne Cherpillod.
Ancien coco, ses convictions 'ont dégu; reste qu’elles avaient
une saveur forte, que la fadeur des partis qui se disputent le
pouvoir a I’heure actuelle rend presque désirable. Le systeme
électoral désabuse 'auteur, qui dénonce des programmes ser-
vant la carriere du politicien plutot que 'idéologie — quelle
idéologie d’ailleurs?

La rétrospective Cherpillod se poursuit, avec encore
quatre tableaux qui s’alignent dans la galerie. Le lecteur note
toutefois des traits récurrents, qui en surgissant toujours plus
souvent finissent par brouiller les contours qui séparent une
ceuvre de autre. Revient comme un refrain ce refus de poser
la plume et de laisser patauger seule cette société insouciante
de son propre futur.



Janime Massard

Cher

Gaston

Ecrivaine, fille d’ouvrier,
«niece» de Tonton
Gaston, qu’elle fré-

quenta longtemps, Janine
Massard dirigea ce
numéro du Persil avec
Pierre Yves Lador.

Le texte présenté ici est
celui qu’elle a prononcé
lors de la cérémonie
funebre de Gaston
Cherpillod.

Marianne
Huguenin

Renens,

13.10.2012
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her Gaston, I'une des premieres fois que je t’ai rencon-

tré, toi Iécrivain reconnu, confirmé, moi débutante
dans Iécriture, c’était il y a un peu plus de vingt-cing ans;
d’emblée, je t’ai appelé Tonton parce que ¢a me paraissait
naturel, normal: tous deux, nous avions connu des enfances
prolétariennes, et, durant nos métamorphoses respectives,
a quinze ans d’intervalle pourtant, nous avions subi les sar-
casmes de nos congéneres a cause de nos différences sociales.
Aujourd’hui ce sont les enfants d’immigrés qui en bavent.
On ne devient pas un avatar sans douleur, sauf dans les cir-
cuits électroniques.

Depuis presque deux décennies, je suis montée régulicre-
ment te rendre visite a la vallée de Joux, en ce village du Lieu
ou Sylvette, ta compagne, ton inspiratrice, avait hérité d’une
maison. Et puis, un jour, apres le départ de Sylvette en EMS,
Pierre Yves Lador, équipé, lui, d’une grosse voiture a fait par-
tie de nos rendez-vous. C’était, pour nous, un pelerinage, et
je coiffai ce nouveau moyen de locomotion de I’expression :
Le Tonton Express. Ensuite, d’autres personnes sont mon-
tées, avec ou sans moi, Bernard Antenen, et puis un jour, je
t’ai conseillé de prendre contact avec Serge Molla car, pour
tes funérailles, tu avais des demandes singuli¢res. Parlant de
cette cérémonie, tu avais dit tout d’abord que tu ne voulais
d’¢loges que de Pierre Yves et de moi-méme, puis que tu
tolérerais éventuellement, je cite tes paroles, la présence d’un
pastigot huguenot a condition qu’il etit lu ton ceuvre et en ett
pénétré le sens. L'important, pour toi, était que la cérémonie
se tint a Renens parce que c¢’était une ville ou tu avais eu I'im-
pression d’étre mieux compris qu’ailleurs. Ensuite, les choses
ont évolué: tu as pris contact avec Marianne Huguenin,
de sorte que la cérémonie d’aujourd’hui a été préparée de
longue date.

Tu fais partie de ces gens qui ont compris que personne
ne sort vivant de la vie, et que, pour autant que Madame la
Mort ne scie pas trop rapidement la branche, elle permet aux
vivants de faire «une marche d’approche»: jutilise volontai-
rement ce terme réservé a I’alpinisme parce qu’il est vrai que
celui ou celle qui refuse de la voir venir rate un moment de
vie, une étape nécessaire a notre évolution d’hommes et de
femmes des temps ou nous est offerte une longévité inédite
dans les siécles précédents.

Ayant tapé quelques manuscrits de toi ces dernicres
années, j’ai relevé des passages sur la mort que je trouve
sublimes. J’en citerai quelques-uns toute a I’heure.

Tout d’abord, 1l y a ta conception de Dieu — auquel tu
crois a I'inverse de moi: tu refuses I'idée d’un Dieu qui enver-
rait sur terre des boucs émissaires, victimes expiatoires des
péchés d’autrui. Cela te parait appartenir au domaine de la
pensée magique. Ton Dieu est bien le principe fondamental
du monde: 1l ressemble a Yahvé ou a Allah. Il ne s’occupe
pas des affaires des hommes qui doivent agir en fonction de
lui. Page 57, D’un ciel bleudtre: « Que je meure grabataire ou,
songe incongru, en militant, comme peut-étre j’y aspirai, sol-

( : aston Cherpillod avait avec Renens une relation parti-
culicre.

Une relation particuliere qui nous a parfois étonnés par ce
qu’elle avait de simple évidence pour lui. Une relation par-
ticuliere qui fait que vous étes la, que je suis 1a aujourd’hui.

Gaston, « Cherp», comme nous disions, a vécu a Renens
17 ans, de 1976 a 1993.

Il y a ét¢é membre du Conseil communal, durant deux
législatures, de 1978 a 1985, membre d’un groupe POP et
Progressistes d’abord, qui regroupait popistes et «compa-
gnons de route » non membres du parti, démarche trés nova-
trice a I’époque, groupe qui était devenu POP et Union pro-

dat de la Justice, plus preés d’un dur Yahvé que d’un pere
Eternel, on baillera, tels les braves de Saint-Jacques — sur - la
Birse jadis, sa part a Dieu, sl y tient. »

On le comprend: ton Dieu est janséniste. Ta vision d’un
Dieu n’a rien a voir avec toutes ces merveilles qui ont garni
les églises des pays catholiques.

A la mi-aout de cette année, je me suis retrouvée seule
avec tol, un autre ami devait venir mais suite a une rupture
de caténaire entre Geneve et Nyon, il n’est jamais arrivé
jusqu’a la vallée de Joux. Ge jour-la, tu m’as beaucoup parlé
de ta mort que tu sentais approcher: la cohabitation avec ton
écorce te semblait un peu plus problématique chaque jour: tu
¢tais a la peine pour respirer, ton équilibre te semblait impro-
bable. Tu as parlé avec sérénité, tout était accompli pour toi
et tu sentais bien que ton corps ne suivait plus le rythme des
gestes du quotidien. J’ai beaucoup aimé ce moment, cette
preuve que tu donnais a tes amis que tu restais fidele a tes
écrits.

Tu m’as parlé de La Bouche d’ombre que tu souhaitais voir
réédité en collection de poche, tu m’as demandé si je pouvais
faire la démarche pour toi. A mon retour, j’al pris contact
avec le directeur de la collection: suite a de problémes de
restructuration, il ne pouvait mettre cette publication au pro-
gramme avant 2013, mais qu’il le ferait en tout cas, te consi-
dérant comme un écrivain majeur. Quand je t’ai annoncé la
nouvelle, tu m’as dit: « En 2013, je serai un mort majeur».

Dans cette répartie, il y a ton humour intact mais elle
démontre aussi que ton esprit était en belle forme. Et voici,
pour terminer, de brefs extraits d’écrits de Gaston sur la
mort:

«Que je meure peau comme esprit, guenille trésor dans
le trou mélés, tout entier dissous, ne m’affectera pas, ce sera
tant pis si le Pére renie sa créature, parce que de ma per-
sonne je me détache: il m’est venu un doute sur mes chances
pres du seul juge agréé. En revanche, la Vie — je me fends
d’une majuscule, puisque je I’ai saluée partout, je souhaite
que ses anges la protégent du liquidateur, le gros léon, la béte
exquise, ’homo sapiens» (Mawn tendue poing fermé, p. 101).

«I’heure ou je me quitterai sonnera sans que, je Pespere,
je griffe le drap, geste de refus de la commune tragédie: je
me seral prémuni contre cette peur animale, dans le séricux
ou par 'humour: néanmoins, je n’aurai pas gagné jusqu’au
moment ultime ma partie. Couché, certains soirs, je me serre
la main, me dis au revoir, sinon le mot recouvrant son sens
originel, adieu, si avant le jour le Seigneur me rappelait a lui:
orthographe que je maintins jalousement, quoique vieillie,
majuscule romaine, en sus» (idem, p. 106 ).

«Je ne réclame rien quand je joins en pensée les mains,
car j’ai désappris la simplicité de la posture bimillénaire de la
priere, sauf ceci: que Dieu ne nous largue, galapiats!» (idem,
p- 107).

gressiste ensuite, avant de réunir tout le monde sous le nom
de Fourmi rouge.

Et vous me permettrez, avant de revenir a Renens, un
petit détour quand méme sur son engagement politique.

Gaston avait avec la politique, avec la gauche de la gauche,
une relation forte, passionnée, exigeante, colorée, se dispu-
tant et se réconciliant comme le font les vieux couples. Entré
au POP apres la mort de Staline, il avait été conseiller com-
munal a Lausanne durant six ans dans les années soixante.

Cet engagement lui a valu d’étre exclu de I'enseigne-
ment public vaudois durant cinq ans, et son premier exil,
avant la France, a été... la ville du Locle, dont il me décri-
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vait avec sympathie et regard acéré les militants du POP
qui l'avaient accueilli. Il s’était séparé du POP en 1959 et
son livre Promotion Staline, régle ses comptes avec férocité et
humour. Néanmoins, notre Gaston n’aimait pas la mollesse,
n’aimait pas trop le compromis. Ancré pour la vie dans ses
origines de prolétaire, il en gardait une révolte profonde
contre I'injustice, le privilege non mérité, et arrogance des
nantis. Ayant rejoint a Renens le POP comme indépendant,
c’est avec beaucoup de tendresse qu’il rendait par exemple
hommage en 1981 au Conseil communal a un vieux militant
popiste de 86 ans, «dernier représentant ici du vieux peuple
ouvrier, bolcho impénitent debout sur ton passé comme sur
une borne».

En 1981, Gaston Cherpillod a présidé le Conseil com-
munal de Renens. Son plaisir communicatif a exercer cette
fonction, son langage fleuri, sa verve, ont marqué.

Il n’a pas maché ses mots durant sa présidence. J’ai relu
son discours de fin d’année. C’est un régal de se replonger
dans son récit corsé qui montre 'ambiance de cette époque,
1981, année de I’élection de Mitterand en France, année ou
les affrontements gauche-droite étaient forts a Renens, avec
la chute de la majorité de gauche aux élections communales.

Ecoutez notre « Cherp»:

«Enfin, le parti des ristous annonga une baisse des impots,
si le souverain lui léguait ses pouvoirs: c’était ’'argument
électoral sans répit. Frappez le Suisse au coeur: cela sonnera
creux. Touchez le par contre a la bourse: vous recueillerez
I’écho attendu. »

Il tire a bouts portant aussi sur I'ambiance anticom-
muniste de la campagne, qui voit placarder le portrait de
Brejnev a co6té de celui de la conseillere municipale popiste.
«Déja les chevaux des cosaques s’abreuvaient dans le bassin
de ’'Hotel de ville : un jeune radical les avait vus» ! Il rappelle
aussi avec ironie au parti socialiste qui se voyait déja a lui tout
seul régner dans la ville, porté par «le vent réformiste venu
de France» qu’«il ne faut pas confondre la politique avec la
météo».

Il dira criment a la droite gagnante qu’elle n’a été élue
que par un tiers des électeurs, dénoncant, vingt-trois ans
avant 'obtention des droits politiques communaux pour les
étrangers, «’exclusion des méteques» du scrutin.

Il n’a épargné personne et dit son fait a tous dans son
langage fleuri. Mais 1l a laissé a Renens une trace, et des
amis, finalement de tous les bords politiques. Gaston aimait
rencontrer les gens, plaisanter, provoquer, rire avec eux; les
prolétaires comme les bourgeois... Si il n’aimait pas la bour-
geoisie en tant que classe, il aimait les gens, les authentiques,

quelle que soit leur couleur, couleur de peau et couleur poli-
tique.

En 1985, il avait rejoint Alternative Socialiste Verte,
compagnon de route la aussi d’une extréme-gauche alors
trotzkyste et verte. Il n’avait pas été réélu a Renens, et sa car-
riere politique institutionnelle avait culminé en 1986 comme
candidat au Conseil d’Etat sur cette liste. Décu par le rappro-
chement de ceux-ci avec les Verts traditionnels, il s’est peu a
peu a nouveau rapproché du POP. Finalement, on reste dans
sa famille, méme si on n’est pas toujours d’accord avec elle.

Siil a quitté Renens pour la vallée de Joux en 1993, 1l est
régulicrement revenu dans notre ville. Pour nos fétes inter-
culturelles d’abord, heureux de venir féter avec nous une cité
réconciliée, dans la vraie vie et dans la vie officielle, avec «ses
méteques» justement, avec tous ses habitants, enfin.

En 2005, la Municipalité lui a décerné le Mérite cultu-
rel de reconnaissance de la ville de Renens, pour ses qualités
humaines, son talent d’écrivain, sa carriere et son attache-
ment a notre ville.

Il venait chaque année aussi, tres fidelement, a la réunion
des anciens présidents du Conseil communal, correspondant
a la passation des pouvoirs entre les présidents du législatif.
L’an dernier, il nous avait aussi rejoint pour féter, avec tous
les présidents du Conseil encore présents, les quarante ans de
notre petit rituel de la coupe des sapins de Noél a Bottens,
sapin coupé par le président du Conseil.

Ces dernicres années, chaque fois, il nous faisait part de
son souhait d’étre enterré a Renens, «cité plébéienne». «Ils
n’auront pas mes cendres», rajoutait-il... sans que j’aie bien
compris qui €tait ce «ils», puisqu’il aimait aussi sa vallée de
Joux, ses truites et ses champignons.

En juillet de cette année, il avait répété ce veeu, et, pour
la premiere fois, rajouté ceci: «J espere que j’aurai I’élégance
de mourir sous ton regne. »

Voila qui est fait, Gaston, méme si nous aurions tous pré-
féré que tu attendes un peu... et comme tu as marqué dans
tes souhaits pour cette cérémonie, outre celui d’étre enterré
au cimetiere de Renens, que «I’édile en charge de la ville
s’exprime si il le souhaite ». Me voila ici avec vous.

Gaston Cherpillod reposera dans cette ville de Renens,
comme il I'a souhaité. Et nous sommes fiers qu’il ait choisi
notre ville, qu’il I'ait aimé. Merci Gaston pour ce que tu
lui as apporté, pour ce que tu nous as apporté. Merci a sa
famille d’avoir respecté son vaeu. Je lui adresse, au nom de la
Municipalité de Renens toutes nos fraternelles condoléances.

Ancienne syndique de Renens,
popiste, amie de Cherpillod,
Marianne Huguenin gouverna
avec lul et lui réserva une place
dans le cimetiere communal.
Le texte présenté ici constitue
son discours lors des funérailles
de Gaston Cherpillod.

«Il n’a épargné per-
sonne et dit son

fait a tous dans son
langage fleur1. Mais
1l a laissé a Renens
une trace, et des
amis, finalement
de tous les bords
politiques. Gaston
almait rencontrer
les gens, plaisanter,
provoquer, rire avec
eux; les prolétaires
comme les bour-
geols... »

Cherpillod avait déposé deux roses
sur la tombe de Jules Valles au
Pere Lachaise, 1l le raconte dans
«1Oublié des siens» (D’un ciel
bleuatre). Dans le méme recuell,
la méditation suivante intitulée
«Chez les campagnols » se termine
ainsi: « Ma tombe se trouvera en
ville dans une banlieue ouvriere
dont les notables reconnurent ma
singularité bien que leur vision
recoupat assez peu la mienne, et
ou, s1, dévot comme le disparu

le fut du culte de la mémoire, un
curieux ami tardif, me rend visite,
on sommera la pierre sans mention
grotesque d’une rose écarlate. »
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Bibliographie des ocuvres parues en volumes

Les cinq premiers titres, parus entre 1955 et 1965, furent supprimés de sa bibliographie par 'auteur (geste qu’il qualifia de «coquetterie »)

La Paix, adaptation libre d’apres Aristophane, Lausanne, Aux miroirs partagés, 1955

Sur fond de gueules, poemes, Paris, Jeunes poésie, 1956

Ramuz ou Ualchimuste, essai, Yverdon, Henri Cornaz, 1958

Plein siecle, poemes, Yverdon, Henri Cornaz, 1959 (500 exemplaires)

L’Insurgent, poémes, Paris, Pierre-Jean Oswald, coll. « Janus», 1961 ; réédité Pannée suivante chez Jean d’Halluin, éditeur des polars de Vernon
Sullivan (Boris Vian), a 'enseigne du Scorpion (coll. « Alternance »)

(Euvres mentionnées par 'auteur dans la plupart de ses livres

Agreste agression, po¢mes, La Croix-Saint-Gilles/Jarnac, Les poctes de la Tour, 1965 (215 exemplaires)

Entre deux eaux, poemes, Lausanne, Parisod, 1968, ill. de Francine Simonin (120 exemplaires), réédité dans le suivant

Retour ni consigne, po¢mes, Lausanne, Parisod, 1970 (370 exemplaires, tirage augmenté au vu du succes du Chéne brilé)

Le Chéne brilé, autobiographie, Lausanne, I’Aire/Coopérative Rencontre, 1969 (rééd. Lausanne, I’Age d’Homme, coll. « Poche Suisse», 2012; trad.
allemande par Marcel Schwander sous le titre Gewittereiche, Zurich/ Cologne, Benziger/Ex Libris, 1978)

Mister Man, conte philosophique, Lausanne, CEDIPS (Centre d’édition et de diffusion d’imprimés et publications socialistes), 1970

Promotion Staline, pamphlet, Lausanne, La Cit¢, 1970

Alma Mater, récit, Lausanne, I’ Age d’Homme, 1971

Le Gour nowr, récits, Lausanne, I’Age d’Homme, 1972 (rééd. Vevey, L’Aire, coll. «I’Aire bleue», 1995)

Les Avatars de Juste Palinod, théatre, Lausanne, Furéka, 1973

Le Collier de Schanz, roman, Lausanne, I’Age d'Homme, 1975 (rééd. coll. « Poche suisse», 1993)

La Bouche d’ombre, récit, Lausanne, ’Age d’Homme, 1977

Les Changelins, roman, Lausanne, I’Age d’Homme, 1981

La Nuit d’Elne, récits, I’Age d’'Homme, 1985

Une écrevisse a pattes gréles, récits, Lausanne, I’ Age d’Homme, 1988 (rééd. coll. «Poche suisse », 2004)

Album de famulle, croquis, Lausanne, I’Age d’Homme, 1989 (recueil d’articles parus dans divers périodiques)

Jules Valles, peintre d’Histotre, essai, Lausanne, ’Age d’Homme, 1991

Le Maitre des roseaux, récits, Lausanne, I’Age d’Homme, 1995 (la couverture porte la mention «Nouvelles» qui fut sans doute ajoutée chez I'éditeur,
par un distrait bien intentionné voulant prévenir le public qu’il ne s’agissait pas d’'un roman, oubliant peut-étre que Cherpillod jamais n’écrivit de
nouvelles! La quatrieme de couverture parle de «récits», la page de titre est coite, ce qui entraina sans doute la maladresse de la couverture)

Le Cloche de minuat et autres contes, Vevey, I’ Aire, 1998




Depuis 2000, Cherpillod n’écrivit plus de «récits» ni de «contes» mais nomma ses textes, plus courts, «proses », « tableautins »,
«méditations » et enfin «notes dernieres »

Idées et formes fixes, sonnets, Lausanne, [’Age d’Homme, 2001

Contredits, proses, Lausanne, I’Age d’Homme, 2002

Main tendue poing fermé, tableautins, Lausanne, I’Age d’Homme, 2005

D’un ciel bleudtre, méditations, Lausanne, I’Age d’Homme, 2008

Nuances non couleurs, pamphlet, Vevey, Hélice Hélas, 2012 (coll. «caillou ciseaux papier»)

Selon les voeux de Iauteur, Janine Massard et Pierre Yves Lador publierent a titre posthume, chez Jean-Philippe Ayer, le dernier texte
terminé de Cherpillod, suivi d’un recueil achevé de dix «notes dernieres »

In nomane spiritus absentis et Reliques et brelogues, notes dernieres, Chamey, L'Hebe, 2017 (textes établis et présentés par Pierre Yves Lador et Janine
Massard, annotations par Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi et Daniel Maggetti)

Quelques ouvrages critiques ou historiques
Orlando Miller, L'euvre autobiographique de Gaston Cherpillod, mémoire de licence sous la direction de Roger Francillon, Université de Zurich, 1983
Francoise Fornerod, Lausanne, le temps des audaces : les idées, les letires et les arts de 1945 a 1955, Lausanne, Payot, 1993

Bernadette Richard, Gaston Cherpillod, Lausanne, Aself, 1998 (le premier fascicule — 24 pages — consacré a Cherpillod pour ses septante ans,
commandé a I’écrivaine par I’association suisse des éditeurs de langue frangaise)

Roger Francillon (dir.), Histoire de la Littérature en Suisse romande, tome 3 («De la Seconde Guerre aux années 1970 »), Lausanne, Payot, 1998 (un
beau chapitre — le dix-huitieme —, écrit par Pierre-André Rieben, est consacré a Cherpillod ; dans le quatriéme tome — « La littérature romande
aujourd’hui», 1999 — seules quelques allusions sont faites a Cherpillod, ce qu’il considérera comme infamant) ; le chapitre sur Cherpillod a été
repris et légerement augmenté dans la réédition en un seul volume de I’Hstoire de la Littérature en Suisse romande, Geneve, Zoé, 2015

Pierre Jeanneret, Popistes : histoire du Parti ouvrier et populaire, 1943-2001, Lausanne, En-bas, 2002

Denis Racine, Un parcours engagé: de la poésie a la prose, les premiers écrits de Gaston Cherpillod, mémoire de Master sous la direction de Daniel Maggetti,

2007

On ne trouvera que peu de mentions de Cherpillod dans le beau livre d’Anne-Catherine Menétrey-Savary, Mourir debout, Soixante ans d’engagement
politigue (Lausanne, En-bas, 2018), un peu plus dans celui d’'Hadrien Buclin, Les Intellectuels de gauche, Critique et consensus dans la Suisse d’aprés-guerre
(1945-1968), Lausanne, Antipodes, 2019

Le film Plan-fixes

Film Plan-fixes n°® 1104 consacré a Gaston Cherpillod, 16 mm noir & blanc, env. 50 mn, tourné le 12 février 1992, Le Lieu, Vallée de Joux (VD),
avec Bertil Galland. Le film est disponible en DVD (avec celui consacré a Jacques Chessex), ou a I'adresse internet suivante : www.plansfixes.ch/
films/gaston-cherpillod/

Trois amis, de
gauche a droite,
Pierre Yves Lador,
Janine Massard et
Gaston Cherpillod,
dans une cave qui

tient du garage,
vont déguster de
grands crus de
Bourgogne a leur
mmage, hors d’age!
Ou la tricéphale
et Interchangeable
Eros, Thanatos et
Dionysos.
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