le persil

journal inédit, le persil
est a la fois parole et
silence; ce numéro de
seize pages contient des
textes de Marius Daniel
Popescu et un exemplaire
coiite 5.-CHF ou 5.-Euros.

De Pautre coté de la cloture

Tu étais blicheron et vous viviez a huit dans la forét
pendant six jours sur sept, vous aviez deux wagons d’ouvriers
a votre disposition, ils étaient posés sur des piliers métalliques
enfoncés dans le sol. Cétait apres tes deux ans d’armée, tu
avais postulé pour cette place au Secteur forestier de la petite
ville de ton enfance, I'entreprise employait plusieurs centaines
de personnes dans la région, tu tétais retrouvé avec une
vieille trongonneuse russe sur les bras, le parti unique donnait
a tout le monde du travail, tu avais pris cette trongonneuse
a la maison et, le lendemain, tu étais allé avec elle sur ton
vélo, & quinze kilometres de la maison de la grand-mere, a
ton boulot.

Quand ils tavaient vu arriver, sur ton vélo de course
plein de boue et avec cette relique de la technique, les habitués
du bois avaient rigolé, ils ne te donnaient pas plus de deux
jours avec eux, ils étaient siirs que tu allais vite craquer, ils se
marrajent en te montrant du doigt, il y en a méme eu un,
jeune comme toi, qui s’était approché a quelques centimetres
de toi en faisant semblant de te renifler, en disant « celui-la ne
fait pas le poids de sa bicyclette ».

Tu n’avais pas le choix, tu devais travailler comme tout le
monde pour le parti unique, il ne fallait pas devenir un parasite
de la société, Cest comme ¢a que ton oncle disait quand il
parlait de personnes qui ne voulaient pas travailler. Tu n’avais
pas peur du travail, tu avais été blicheron avant I'armée et
tes nouveaux camarades 'ignoraient, tu connaissais le métier
et les gens, tu étais avec eux pour continuer simplement ta
vie. Dans ton sac & dos militaire tu avais mis du fromage
blanc, du salami, des oignons, deux pains et des livres de
mathématiques. Tu voulais devenir ingénieur forestier, tu
étudiais les branches demandées aux examens d’entrée a
Puniversité, tu avais pris ces livres avec toi a la caserne, tu ne
renongais pas a ton réve, tu voulais connaitre les arbres et les
foréts.

Le pays était en crise a cause du fait que le chef du
parti unique avait décidé d’exporter presque la totalité de la
production agricole. Le pain et beaucoup d’autres aliments

étaient rationnés comme pendant la guerre, vous n'aviez pas
assez de nourriture au travail. Tes collegues plus 4gés Cavaient
dit que les gens des villages proches de la forét allaient venir
vous apporter a manger deux ou trois fois par semaine. Les
villageois venaient par groupes de quatre ou cing et ils vous
aidaient a nettoyer de leurs branches les troncs d’arbres
abattus, vous leur donniez ces branches et ils vous payaient
avec des vivres qU’ils amenaient dans des gros paniers en osier.
Pendant quelques heures, les villageois devenaient des ouvriers
forestiers et ils vous aidaient a finir plus vite vos travaux, ils
coupaient les branches a la hache et ils les entassaient au bord
du chemin forestier. A la fin de la journée, ils chargeaient
leur bois dans des charrettes tirées par des chevaux et ils vous
laissaient comme cadeau les vivres préparés par leurs femmes
et quelques bouteilles de vin fait maison.

Ce jour-lé, vous aviez fini vos réserves de nourriture au
repas de midi et pour avoir 2 manger le soir vous comptiez sur
les villageois. Vous les attendiez pour cinq heures de 'apres-
midi. A la fin de votre travail, les villageois ne sont pas venus
avec leurs paniers remplis de fromage, de poulets grillés, de
lard, de pain et de bouteilles de vin. Vous étiez tous les huit
assis les uns a coté des autres sur deux troncs d’arbres et vous
parliez de ce qui aurait pu arriver aux villageois qui n’étaient
pas au rendez-vous, vous aviez faim et vous ne saviez pas ou
trouver & manger. La nuit est tombée et elle vous a trouvés
assis sur vos lits, dans le wagon forestier, 'un de tes camarades
a allumé la lampe a pétrole puis il I'a suspendue au crochet
du plafond. Vous aviez faim et vous ne parliez plus, vous
attendiez de vous endormir avec les estomacs vides. Le plus
4gé d’entre vous a rompu le silence en disant « moi, je sais ce
que nous pouvons faire pour avoir & manger, nous n'avons
pas le choix, il faut qu'on vole de la nourriture quelque part,
si vous voulez, nous pouvons voler quelques oies dans un
village qui se trouve & une douzaine de kilomeétres d’ici, dans
ce village ils ont tous des oies, chaque habitant possede un
troupeau de plusieurs dizaines d’oies, pendant la nuit elles
sont dans la basse-cour ». Vous avez quitté vos lits et vous
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vous étes retrouvés assis a la petite table installée au milieu du
wagon forestier, vous vous regardiez et vous avez commencé
a faire un plan pour voler des oies.

Vous avez décidé que trois d’entre vous devaient partir
pour voler des oies et que c’était toi qui devais conduire le
tracteur forestier. Tu as pris le volant et les deux autres se
sont installés & genoux dans le petit espace derriere le siege,
tu as allumé le moteur et les phares puis tu as démarré. Apres
quelques minutes, vous avez quitté la forét et tu roulais sur
la route asphaltée qui reliait plusieurs communes, vous avez
traversé deux villages et vous étiez tendus, vous saviez que
dans le hameau suivant il y avait les oies. Il n’y avait pas de
réverberes au bord de la route. Tu as ralenti et vous regardiez
dans les cours et vous voyiez les troupeaux d’oies dans le noir,
tu as tourné le tracteur sur la route, tu as arrété le moteur,
tu as éteint les phares et vous étes descendus tous les trois.
Vous avez sauté par-dessus la barriére en bois, les oies ont
commencé a faire du bruit, chacun a foncé dans le troupeau
d’oies et a attrapé un animal par les ailes, chacun a tordu le
cou de son oie, vos habits de travail se sont tachés de sang
d’oie, chacun est repassé par-dessus la barriére avec une oie
morte dans les bras, vous étes montés vite dans le tracteur, tu
as démarré et tu as roulé les phares éteints pendant quelques
kilometres, les villageois s’étaient réveillés et certains criaient
fort « au voleur! au voleur! ».

Pendant deux heures, vous avez préparé les trois oies,
vous les avez plongées dans de 'eau bouillante, vous les avez
déplumées puis vous les avez vidées de leurs entrailles. Le
plus 4gé les a découpées en morceaux que vous avez grillés sur
des braises et dans une grosse marmite il a mis de la viande
pour la soupe. Vers trois heures du matin vous vous étes
endormis avec les estomacs pleins, c’était déja le dimanche,
vous pouviez dormir beaucoup plus que d’habitude. Vers dix
heures du matin, vous vous étes faits réveiller par des voix
qui parlaient a co6té de vos wagons forestiers, il y avait votre
ingénieur en chef, un policier du parti unique et un politicien
du parti unique, ils avaient été alertés par les villageois, ils
avaient trouvé vos traces, ils étaient venus vous demander des
comptes, vous étiez devenus des blicherons voleurs d’oies.

IIs vous ont fait sortir de vos abris et ils vous ont dit
de vous mettre en ligne, comme a 'armée, a c6té d’un des
wagons forestiers. Le plus excité d’entre eux était le politicien
du parti unique, il criait sans arrét « des voleurs, vous étes tous
des voleurs et vous allez faire de la prison, c’est ¢a que vous
méritez ! ». Le policier du parti unique avait I'air de sennuyer
dans son uniforme, il restait a distance et il regardait les arbres,
de temps en temps il faisait quelques pas vers les tonneaux de
deux cents litres remplis de mazout puis il revenait a coté
du tracteur. Lingénieur en chef du Secteur forestier ne parlait
pas, il vous passait en revue en sapprochant de chacun, il
vous regardait dans les yeux, il regardait vos gueules et vos
habits, il regardait vos chaussures lourdes et usées d’ouvriers

forestiers, il se sentait responsable de vos actes, aprés quelques
minutes, il a parlé : « qui a volé des oies la nuit passée, un pas
en avant ! »

Tu as été le premier a faire ce pas en avant sur les feuilles
mortes de chéne qui couvraient le sol, tout de suite apres
toi les deux autres voleurs d’oies ont fait un pas en avant, le
propagandiste du parti unique est venu vers vous en criant
« voila les coupables, voila les minables qui ne se comportent
pas comme des vrais travailleurs ! », tu as vu que le plus 4gé
a fait un pas en avant, lui aussi, il 'a fait en disant « cest
moi qui ai eu I'idée de voler des oies, c’est moi qui leur ai dit
d’aller dans ce village », tous vos camarades ont fait un pas
en avant, ils disaient « nous avions faim, nous n’avions plus
rien & manger, les gens du village ne sont plus venus comme
d’habitude avec de la nourriture », votre ligne entiére avait
fait un pas en avant.

Tu remémores tes gestes et tes sensations de voleur
d’oies, tes doigts touchent encore le cou de l'oie que tu as
tuée, tu sens son plumage fin, tu serres tes doigts sur ce cou
et tu le brises, tu arraches la téte de 'animal du reste de son
corps, tu sens le sang d’oie sur tes doigts et sur la paume de ta
main droite, tu entends les cris de ces oiseaux de basse-cour,
tu vois encore les lumiéres qui s'allument dans les maisons, tu
entends des voix qui disent « il y a des voleurs dehors ».

Le représentant politique du parti unique regarde vers le
policier du parti unique et lui dit « il faut les arréter, tous, ils
font de la rébellion maintenant, ils nous provoquent, ils nous
narguent », le policier du parti unique regarde vers I'ingénieur
forestier, votre chef s'éloigne de votre ligne et leur fait signe
de la main pour qu’ils le suivent, vous les voyez tous les trois
sarréter 2 une vingtaine de metres de vous et parler a voix
basse, ils font des gestes de leurs mains, ils sont en train de
décider de votre sort.

Tu reconduis le tracteur vers votre camp d’ouvriers, le
volant est taché de sang d’oie qui coule de tes mains, une oie
morte est posée entre les pédales du frein et de embrayage, tu
te concentres sur la route que tu distingues a peine, tu roules
avec les phares éteints, tu aménes 2 manger 2 tes collégues de
travail, tu viens de passer ton baptéme de survie.

Vous les voyez s'approcher de votre ligne, ils se sont mis
d’accord sur la marche a suivre, vous étes conscients qu’ils
ne peuvent pas vous faire arréter, vous ne voulez pas allez en
prison parce que vous avez volé pour survivre, ils Sarrétent a
un pas de vous, c’est I'ingénieur en chef du Secteur forestier qui
vous parle : « C'est pas bien ce que vous avez fait, maintenant
il faut dédommager le paysan auquel vous lui avez volé trois
oies, il faudra lui apporter deux métres cubes de bois avec le
tracteur, vous allez le faire de suite, vous vous étes comportés
treés mal, il fallait nous dire que vous n'aviez plus & manger,
cette fois-ci nous vous pardonnons I'écart, c’est la premiere
fois de ma carriere que je suis confronté avec une situation
pareille, il ne faut plus que cela se reproduise, rompez ! ».
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Passage a niveau, sans barrieres

Tu attendais ta compagne dans la cuisine, elle devait arriver
d’un moment a un autre, le soir de novembre avait allumé
toutes les ampoules de ton appartement. Tu avais ouvert
une bouteille de vin rouge, ton verre était plein sur la table
et tu as entendu le bruit de 'ouverture de la porte d’entrée.
Tu n’as pas eu le temps de te lever pour aller 'accueillir,
elle a traversé le hall en vitesse, elle est entré dans la cuisine
et elle €a dit « il y a quelqu’'un qui te cherche, il dit qu’il
est poete». Devant la porte de 'appartement, qui avait été
laissée ouverte, il y avait un homme de la trentaine, que tu
ne connaissais pas. Il avait autour de lui une grande valise a
roulettes et trois autres bagages un peu moins volumineux.
Il t'a dit qu’il sappelait Patrick et que c’était Nicolas, de la
librairie Molly & Bloom, qui lui avait conseillé de venir
chez toi. Tu Ias fait entrer avec tout son barda. Vous étes
allés tous les trois dans la cuisine, tu as versé du vin rouge
pour ta compagne et votre visiteur inattendu, vous avez
commencé a parler. Il était sans abri & Lausanne depuis
deux semaines, il était francais et il était venu ici par amour
d’une femme; il avait pris la voiture de son peére et il avait
roulé douze heures sans arrét jusqu'a la frontiére suisse.
Il avait pris avec lui tous les livres de sa bibliotheque, il
était venu avec une voiture remplie de livres et la bagnole
de son pere était maintenant séquestrée par les flics. Ses
livres avaient été mis dans des cartons puis placés dans un
dépot de meubles. Il avait a payer plusieurs amendes pour
parking non autorisé.

Tu as versé du vin dans les trois verres vides, la nuit était
devenue un bouquin sans titre qui s’ouvrait et se fermait
sans cesse. Tu as appelé Nicolas, tu lui as raconté ton
histoire, il a dit qu’il allait venir chez toi dans une demi-
heure.

Patrick disait que c’était dans un réve qu'il avait compris
qu’il était tombé amoureux d’'une femme d’ici, il l'avait
rencontrée pendant son sommeil et il I'avait connue
pour de vrai dans 'une des rues de Lausanne, deux jours
apres son arrivée. Il avait vue marcher sur le trottoir, il
avait senti que c’était elle la femme de son réve, il 'avait
suivie, il avait vu ol elle habitait et il avait passé la nuit
couché devant la porte de son appartement. Patrick a sorti
plusieurs livres d’un de ses sacs, il te les donne et il dit que
ce sont ses livres de poemes. Tu prends 'un de ses livres, tu

vois son nom imprimé sur la couverture, tu réalises que ces
livres n’ont pas été édités par un éditeur. Patrick dit qu’il
sédite lui-méme. Tu remplis, encore une fois, les verres
vides. Tu commences a lire, I'un des poémes de Patrick. Tu
réalises que le poeme de Patrick est plus compréhensible
que le récit de son arrivée a Lausanne, tu fermes son livre,

tu le poses sur la table et tu lui dis « tu es un poete ».

Patrick a écrit plusieurs milliers de poe¢mes et il les a
imprimés dans une douzaine de gros recueils, a ses frais.
Il dit qu’il écrit sans arrét de la poésie, il a des carnets
sur lesquels il note ses impressions sur la vie et toutes ses
pensées. Il sort de sa grosse valise quelques-uns de ces
carnets de poete. Il vousles montre. Il vous dit « vous pouvez
regarder, vous pouvez lire». Patrick a tous ses po¢mes sur
lui. Il dit qu’il dort dans les toilettes publiques. Il se lave
et il se rase dans les toilettes publiques. La femme de son
réve a porté plainte contre lui, elle 'accuse de harcélement.
Patrick passe ses journées dans les bibliotheques de la ville
ou il lit et il écrit.

Il utilise les transports publics et il ne paie pas de billet.
Patrick a plusieurs amendes a payer aux transports publics
de la région lausannoise. Tu lis encore un po¢me de Patrick.

Nicolas est arrivé, vous étes quatre dans la cuisine et tu
ouvres la deuxieme bouteille de vin rouge. Vous trinquez
et vous reprenez la discussion, Nicolas dit qu’il a parlé
a Patrick du journal /e persil, Patrick dit que Clest sur la
derni¢re page de ce journal qulil a trouvé ton adresse.
Patrick est str qu’il est surveillé par les services secrets
frangais, tu lui dis qu’il raconte des conneries, Patrick veut
demander asile politique en Suisse. La nuit souvre sur un
autre chapitre. Tu montres a Nicolas les livres de poémes
a Patrick. Tu regardes Patrick dans les yeux et tu lui dis
que tu vas lui casser la gueule §’il continue & déconner
avec son histoire d’asile politique, il te regarde dans les
yeux et il te répond «je suis str qu’ils m'ont implanté
une puce enregistreuse dans le cerveau, maintenant nous
sommes écoutés ». Tu lis a la fois le chapitre de la nuit, le
récit de Patrick, le regard de Nicolas et les vibrations de ta

compagne.

Patrick a plein de théories sur la société francaise et sur
le monde, il dit qu’il n’est pas heureux dans son pays. Il
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a écrit des lettres a beaucoup de personnalités francaises,
il a écrit des missives a des gens importants d’autres pays,
Patrick a écrit méme au Pape. Il n’a jamais regu de réponses.
Patrick mange a sa faim, il a une carte bancaire et il retire
de l'argent sur un compte approvisionné par 'assurance
invalidité de son pays. Patrick s’achete sans arrée des livres
qu’il porte dans ses bagages, il est allé chez Molly & Bloom
pour se procurer de nouveaux bouquins, c’est comme ¢a
qu’il est tombé sur Nicolas. La nuit te propose un autre
chapitre, elle veut que tu lises dans ses yeux a elle, il est
déja minuit.

Tu expliques a Patrick que tu peux lui publier des poemes
dans le journal /e persil, tu lui dis qu’il ferait mieux de
rentrer chez lui ; il vous a dit que ses parents paient toujours
le loyer de son studio de la-bas. Patrick est amoureux de la
femme de son réve, il pense la convaincre qu'ils sont faits
I'un pour l'autre. La nuit décide que tu dois lire le chapitre
de Patrick qui dit qu’il a faim. Tu sors du frigo le fromage
et le jambon et tu les poses sur la table, tu coupes le pain
et vous mangez. Nicolas doit rentrer chez lui, vous allez

vous rappeler.

Dans une demi-heure, Patrick va partir de chez toi, il va
retrouver 'une des toilettes publiques de la ville. Tu lui
donnes un billet de vingt francs, tu lui proposes de vous
revoir le lendemain soir. Tu lui écris sur un billet bleu
I'’heure du rendez-vous chez toi. Tu lui donnes ton numéro
de téléphone portable, tu lui dis qu’il peut tappeler d’'une
cabine téléphonique, en cas d’urgence. Il ne veut pas
laisser chez toi ses bagages. Patrick veut que tu le présentes
aux éditeurs de poésie de Suisse romande, il aimerait se
faire publier les poeémes par quelqu'un d’entre eux. Il a
bonne mine, il n'est pas fatigué. Quand tu te leves et tu
lui dis « c’est bon, maintenant il faut que tu cen ailles »,
il se leve de suite et il va dans le hall, il rejoint ses bagages,
il enfile sa veste d’hiver. Il part avec un sac de voyage sur
chaque épaule, une petite valise dans sa main gauche, la
grosse valise a roulette qu’il tire de sa main droite. Tu le
raccompagnes sur le trottoir, tu le regardes s'éloigner, tu
entends la respiration de la nuit. A cette heure-ci, il n'y a
plus de bus. Patrick voyage a pied.

%k

Il est 13, a 'heure, les mémes bagages a ses pieds. Une fois
assis dans la cuisine, tu lui proposes de lui servir quelque
chose & manger. Patrick refuse poliment, il dit avoir soupé
dans une cantine pour les sans-abris. Tu lui demandes ce
qu’il aimerait et il te dit qu’il veut prendre une douche.

Tu 'emmenes a la salle de bain, tu lui montres les linges
propres, le savon et le shampoing. Pendant qu'il se lave, tu
lis de ses poemes, dans la cuisine.

Vous étes a2 nouveau assis a la table de la cuisine, vous
buvez du vin rouge et tu lui proposes d’appeler ses parents.
Il te donne un papier sur lequel est inscrit leur numéro,
tu lui donnes le téléphone, tu lui dis « parle avec eux puis
tu me les passes ». Tu quittes la cuisine, tu vas au salon,
tu allumes la télé : les malheurs du monde défilent par
classe d’age, se présentent par région géographique. Tu
penses a ton passé, a ta vie dans le pays du parti unique,
tu penses a la vie de certains de tes amis d’ici et de [a-bas.
Tu penses aux parents de tous les enfants. Tu penses aux
parents de Patrick. Il vient vers toi apreés dix minutes, te
donne le téléphone et tu as son pere au bout du fil, le
Monsieur te remercie d’avoir accueilli son fils, il te dit que
Patrick a quelques probléemes de santé, il a été contacté
par la police suisse, il va payer les amendes de parking
et les autres, la voiture ne vaut pas grand-chose, elle va
aller a la casse. Le pére a Patrick te demande si son fils est
en bonne santé, il dit que son fils a eu dans le passé des
problémes d’alcool. Patrick est 2 un meétre de toi, il entend
les paroles de son pere. Patrick ne sait pas qu'il est malade,
il croit dans 'amour de son réve, dans lasile politique et
dans la poésie. Son pere va lui virer deux cents euros sur le
compte bancaire. Patrick va pouvoir acheter de nouveaux
livres dans les librairies de Lausanne. Patrick rit, tout seul.
Apres quelques secondes de rire, il sapproche d’un rayon
de ta bibliotheque, il lit les titres des livres et les noms des
auteurs. Son pére te dit qu’il travaille chaque jour jusqu'a
dix-huit heures, il n'est pas joignable pendant les heures
de travail. Si la Suisse ne lui accorde pas lasile politique,
Patrick veut demander asile politique en Chine. Tu penses
a ta fille et  ta compagne et aux po¢mes de tous les livres.
Tu dis « Au-revoir, Monsieur» au pere de Patrick, qui est
a coté de toi et ne rit plus, il est en train de lire quelque
chose du livre « Treize histoires» de William Faulkner, qu’il
a sorti de ta bibliotheque.

Tu dis a Patrick « tu peux prendre ce livre avec toi», tu
linvites dans la cuisine, tu lui sers un verre de vin rouge,
tu prends un billet jaune du tas de billets colorés du bord
de la fenétre, tu sors ton stylo-bille de la poche intérieure
de ta veste et tu écris dessus 'heure et la date du prochain
rendez-vous avec Patrick, chez toi : dans trois jours. Tu
donnes le billet a Patrick, il rit, il le prend, il le range dans
son portefeuilles et il te dit «Merci beaucoup, je vais étre
a ’heure ! ».
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Une comédienne a la Fabrique de
douleurs

Je crois que je suis une actrice accomplie surtout parce que je
partage mon temps de travail entre les planches des théitres
et cette Fabrique de douleurs. Il ny a pas de comédienne
parfaite. Celles qui disent quelles savent tout du métier se
prennent pour des nonnes. Elles sont persuadées davoir
rencontré Dieu. Depuis quelques jours, ma vie a basculé
dans la vie des autres. Cétait pendant une grande féte, a
Genéve, organisée dans une batisse ancienne. Il y avait au
moins deux cents invités. Depuis le début, un homme me
regardait avec insistance, il sarrangeait toujours pour se
trouver dans la méme piéce que moi. | étais allée la-bas avec
une amie architecte, jai cru que cétait elle qu’il visait. Il nous
suivait en silence et il gardait une distance de quelques pas
entre nous. Il trouvait une place assise ou il restait debout et
cherchait de ses yeux mon visage, mon regard. | étais mal a
laise, je le connaissais sans lui avoir jamais parlé. Cétait une
féte du Salon du livre, deux heures auparavant javais lu le
premier chapitre du dernier roman d'une écrivaine, sur « La
Scéne Suisse ». Cet homme m'a regardée sans arrét, il ma vue
parler avec des convives, il ma scrutée en train de manger et
de boire, il ma suivie de son regard pendant que je dansais.
Je suis allée vers lui, je voulais qu’il arréte son comportement
agressif. Je me suis postée droite devant son corps et, face a
Jace, je lai regardé dans les yeux. Il m'a dit « racontez-vous a
vous-méme, dites-vous les histoires qui font la dentelle de vos

Jours et de vos nuits ».

*kk

Alain et moi, nous dormions depuis environ deux heures,
couchés sur le coté gauche, mouillés par nos sueurs,
comme des crapauds. Il me collait les cuisses de son
bas-ventre, sa jambe droite se reposait entre les miennes.
Quand son téléphone a sonné sur le parquet, a coté de ses
jeans et de ses chaussettes, je me suis retournée vers lui en
le repoussant de ma main. Il a pris lappareil a 'aveugle,
il 'a approché de son visage, a touché la couleur verte sur
son écran, a dit son nom de famille et a écouté : Vincent
a fait le con, il a cassé la porte de la cuisine et deux des vitres
du salon, il a donné des coups de poings partout, il ma pas
touchée, il a fait comme dhabitude, il sest défoulé sur des
objets de lappartement, la porte a un trou au milien, Vincent
sest fait mal, il a le bras qui saigne, il est parti de la maison,

il faut que tu viennes. 11 était une heure et quarante-trois
minutes, le réveille-matin électronique de ma table de
chevet affichait des chiffres plus rouges que les yeux d’un
alcoolique. Les pulsations des secondes annongaient un
tremblement de terre sur une surface réduite, une sorte de
boule de glace gonflait sur mon front et j’ai dit a Alain :
cest un projet de la Fabrique de douleurs, nous sommes tous
des employés auxiliaires de chez eux. Alain, Cest 'un de mes
amants. Il s’est levé et, quatre minutes plus tard, il quittait
mon appartement comme un couteau qui pénetre dans
de la viande fraiche, morceau de choix, enlevé aupres de la
colonne vertébrale d’un veau. Je me suis rendormie.

*okx

Jétais sur la terrasse du Ptit Central, je comptais les tables
rondes de cet endroit que je fréquente comme une chatte
qui marque son territoire. Je regardais ceux qui étaient
assis comme moi, sur des chaises étroites, entre la vitre
du restaurant et le trottoir. Javais passé la nuit & répéter
le Monologue de Viola, texte qu'un ami écrivain m’avait
donné en me disant « je I'ai écrit pour tes yeux et les
courbes de ton visage ». Je croyais qu’il voulait connaitre
de pres les courbes de mes fesses. J’avais travaillé chez moi,
debout et en marchant dans la cuisine : huit pas dans un
sens, tourner, huit pas dans l'autre sens. J’avais dit a haute
voix les premieres pages, plusieurs dizaines de fois, javais
fini par les déclamer en chuchotant. Ce texte est pour moi
ce quune balle est pour un révolver. J’avais dormi une
heure, la téte posée sur la table, entre le pot rempli de
fruits et le livre « Solitudes et sociétés ».

Je buvais mon troisieme café, le jeune de ma gauche
reniflait mes seins, la dame 4gée d’en face était une feuille
morte encore attachée a la branche de son thé. Je pensais
a elle et 2 moi dans cinquante ans. C’était 'hiver et nous
étions logés sous une sorte de tente, a I'intérieur le bistro
avait toutes les places occupées. J’avais tourné la téte
vers la droite, les passants étaient rares et pressés a neuf
heures et demie du matin. Les voitures ne bougeaient pas,
arrétées au feu rouge. Je m'emmerdais comme une pute

.

sans clients. Dans la file de bagnoles, juste devant moi, a
trois pas de ma table, une camionnette blanche sur le c6té
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de laquelle était écrit en rouge « La Fabrique de douleurs
/ livraisons ». Je me suis levée, j'ai traversé le trottoir, la
file des véhicules commencait & bouger lentement, je suis
allée vers la porte arri¢re de la camionnette, je 'ai ouverte
et je suis montée.

kK

Il y a trois ans, j’ai accepté un role inédit, je jouais une
jeune fille de vingt ans qui aime en méme temps deux
hommes qui ont I'age de son pére. Les trois personnages
vivent ensemble, les deux hommes font tout pour leur
amoureuse, ils la couvrent de caresses, de cadeaux et des
invitations a de bons restaurants. La fille est étudiante en
pharmacie, elle est déja indépendante coté raison, elle
sait que son paradis a trois est vraiment extraordinaire.
Pendant cinq mois, je suis devenue cette fille qui se faisait
prendre par ses deux hommes, en méme temps.

*kk

En sortant de chez moi, Alain a commandé un taxi avec
son téléphone portable, la voiture est arrivée quatre
minutes plus tard. Il a fait neuf minutes de trajet en taco
pour rejoindre I'adresse de son ami. Une fois devant le
batiment de trois étages, a quelques centimetres de la
porte d’entrée, il s'est rendu compte qu’il n'avait pas
le code d’acces. Il a appelé avec son Natel la femme de
Vincent qui ne lui a pas répondu. Ensuite, il a essayé de
joindre au téléphone son pote qu’il savait blessé et fou de
rage, mais rien. Il s'est éloigné de la batisse et il a regardé
les fenétres de 'appartement ot il voulait aller. Il a vu les
lumiéres allumées dans deux des pieces de chez Vincent et
il a commencé a appeler, en criant : « Vincent ! Vincent !
Vincent ! Vincent ! Vincent ! Vincent ! Vincent ! ».

Personne n'est sorti aux fenétres. Pendant deux minutes,
Alain a crié dans la nuit le nom de Vincent. Quand il ne
savait plus quoi faire, la porte de I'entrée de 'immeuble
sest ouverte toute seule sur une impulsion électrique
inconnue. Alain a couru une vingtaine de meétres, il avait
peur que la grosse porte se referme. Il est entré dans le
hall en pensant aux marches qu’il devait monter jusqu’au
premier étage. Un homme nu et bien bati lui bloquait le
passage. Le dénudé a voulu casser la gueule a Alain. Alain
a eu le dessus. Alain est entré en transe et il s'est réveillé
avec son soulier droit sur le cou du gaillard nu qui était a
plat dans le hall. Plusieurs voisins, hommes et femmes, les
regardaient en gardant une distance de sécurité. Ils avaient
appelé la police. Alain leur a dit « en attendant, vous faites
rien, je le garde comme ¢a jusqu’a l'arrivée des flics ». 1l

appuyait avec sa jambe droite sur le cou de '’homme nu,
sans méchanceté. Laplati ne disait rien. Le public parlait

..
A voix basse.

kK

Etre la femme de deux hommes est assez ordinaire. Etre
une jeune femme qui aime deux hommes qui ont presque
le triple de son 4ge, cest un peu inhabituel. Surtout
quand ils vivent tous les trois dans la méme piaule, depuis
trois ans. Il faut avoir du souflle pour parler comme cette
jeunette parle dans les phrases écrites par un dramaturge
renommé. A table, elle leur dit : « Je suis votre proie,
bien stir, une proie pour deux. Une proie a garder vivante
jusqu’a votre mort. Quand 'un de vous va crever, j’espére
que le survivant va se suicider. Pour que la proie puisse
avoir les deux ailes libres. Les deux jambes valides. Les
deux mains souples. Les deux seins pompeux. ».

*kk

Dans la camionnette il faisait chaud et il y avait plein
d’ampoules de toutes les couleurs, toutes allumées. Les
douleurs se gardent mieux dans une atmosphére de
bowling. J’ai appris ¢a tout de suite. Je me suis mise & nu
au fur et & mesure des virages, des stops et des livraisons
que le chauffeur effectuait a intervalles réguliers. Par deux
fois, il m’a confondu avec I'un des colis 2 mettre en mains
propres, sous signature. La douleur est aussi envoyée
en recommandé. Les douleurs doivent étre attractives
comme la flamme d’une lampe pour les moustiques et
comme les moustiques pour les grenouilles. Mon grand-
pére maternel me racontait : « Pour avoir les cuisses de
grenouilles dans l'assiette, il y a d’abord le lac dans lequel
vivent ces bestioles chanteuses par moments. Clest une
sorte d’élevage de batraciens, un plan d’eau destiné au
bonheur de cette espéce qu'on rencontre rarement dans
la vie de chaque jour. Puis, il y a la technique, pour les
rattraper ces grenouilles, pour les avoir fraiches le matin,
prétes a étre découpées. Le soir, ils mettent des tonneaux
sur le lac, ils les tirent avec leurs barques dans les endroits
proches de roseaux. Au-dessus de chaque tonneau, fixée
a laide de tiges métalliques, il y a une lampe a pétrole
qui est allumée pour la nuit. Autour de la flamme de la
lampe, viennent les moustiques. Les grenouilles voient les
moustiques rassemblés en hordes, elles nagent vers leur
nourriture préférée, elles arrivent tout pres du nuage de
moustiques et elles font un saut, un grand saut vers le
haut. Quand elles tombent, les grenouilles se retrouvent
dans le tonneau. ».
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kK

Deux policiers sont arrivés dans le hall d’entrée de
I'immeuble, Alain avait d{i serrer avec la semelle de sa
chaussure droite le cou de '’homme nu, pendant sept
minutes. Tout était calme dans ce hall. A la vue des
hommes de l'ordre, Alain a laché sa prise, il a fait un pas
en arriere, les policiers ont souri. Apres les déclarations
des deux protagonistes, citoyens honnétes par ailleurs,
il sest avéré qu’Alain avait le droit de déposer plainte
contre ’homme nu qui avait reconnu que c’était lui qui
avait commencé. Alain n'a pas voulu déposer plainte. Les
policiers ont désiré savoir a quelle porte Alain voulait
frapper. Ils 'ont accompagné au premier étage, Alain a
appuyé sur le bouton de la sonnette et, quelques secondes
plus tard, la femme de Vincent leur a ouvert la porte. Elle
était toute nue.

kKK

Au Ptit Central il y a toujours des gens de plusieurs
nationalités, les clients d’ici forment un échantillon
représentatif de la ville. Le patron de Iétablissement est
originaire d’un des pays de I'Est. Une fois, en m’apportant
un verre de calamin, il sest attardé & ma table pour me
raconter une blague de son pays d’origine : « Zoran vivait
avec sa mere et sa sceur dans un appartement de deux
pieces, c’était la crise dans le pays ; ils ne pouvaient pas
se permettre une vie meilleure, les loyers étaient chers
et les salaires trés bas. Ils étaient heureux ensemble, la
mere 4 Zoran était a la retraite, la soeur de Zoran n’avait
plus de travail depuis deux ans ; elle n’avait plus le droit
aux allocations de chémage. Un soir, ils étaient les trois
a la cuisine, ils préparaient la soupe. Zoran coupait les
légumes et bavardait avec sa mere et sa sceur ; il leur parlait
de son envie de réussir dans la vie, tout en coupant des
carottes et des patates que les deux femmes lui passaient
épluchées et lavées. Absorbé dans la discussion, Zoran se
coupe méchamment avec le couteau, il a une belle entaille
au pouce gauche, il saigne, sa mere lui entoure la blessure
avec un torchon de la cuisine, sa sceur lui dit d’aller vite
aux urgences. Zoran part pour 'hopital ; il va a pied, il a
a parcourir une distance comme d’ici jusquau CHUV ;
il marche dans la ville avec son pousse gauche entouré
par le linge de cuisine que sa mere lui a donné. Apres un
quart d’heure, Zoran arrive a ’hépital, il regarde la grande
entrée et il voit, au-dessus des portes, un grand panneau
sur lequel est écrit, en grandes lettres : « URGENCES ».
Zoran entre dans 'hopital, il y a un grand hall et deux

portes. Sur 'une des portes est marqué « Urgences avec

sang qui coule » et sur la deuxieme porte est écrit «
Urgences sans sang qui coule ». Zoran prend la porte avec
sang qui coule ; il entre, il arrive dans un grand hall et
il voit, devant lui, deux portes. Sur la porte de gauche
était écrit « Urgences avec sang qui coule beaucoup » et,
sur l'autre porte : « Urgences avec sang qui coule peu ».
Zoran prend la porte de droite, passe le seuil, marche
dans un grand hall et voit deux portes : celle de gauche
portait I'inscription « Urgences avec sang qui coule peu,
avec danger de mort », celle de droite était peinte avec les
mots « Urgences avec sang qui coule peu, sans danger de
mort ». Zoran ne se sent pas en danger de mort, il prend
la porte de droite et il se retrouve sur le trottoir, de 'autre
coté de 'hopital. Il est un peu déboussolé, il rentre a la
maison dans le méme état quil est arrivé a 'hopital, il
entre dans 'appartement de deux pieces ou l'attendent
sa meére et sa sceur, il va dans la cuisine, il entend sa mére
qui lui demande « Zoran, ¢a va ! Ils Cont soigné, ils t ont
cousu la blessure 2! ». Il s'asseye, regarde sa soeur et sa
meére et il leur dit « Ils m’ont rien fait mais, putain, ils
m’ont épaté, je n'arrive pas a croire combien ils sont bien
organisés ». Cétait avant que je rencontre la Fabrique de
douleurs.

*okx

Comme ¢a, toute nue et droite comme [l'expression
« Halte 4 la surpopulation », la femme de Vincent a dit
aux policiers que c’était elle qui avait appelé Alain, il y a
environ une demi-heure. Non, son mari n’était pas rentré.
Alain est parti le rechercher dans les bars et les restaurants
qui fermaient a quatre heures du matin mais il ne I'a pas
trouvé. Vincent sétait rendu au cabaret du Lawusanne-
Palace. 1l lavait 1a-bas son bras blessé, avec du champagne.

kKK

Quand tu joues une autre, les mots de 'étrangere que
tu dois incarner sont au début des punaises minuscules
qui te piquent les poumons et la langue. Ils deviennent
ensuite des agrafes avec lesquelles tu t'enrobes pour mieux
les chauffer de tout ton corps. Apres les avoir dits plusieurs
fois, les mots de I'inconnue commencent a fondre, ils te
pénétrent et ils te chatouillent la peau et les intestins. A
partir de 13, tu peux les porter en toi, tu peux prendre une
pause et faire autre chose, tu es comme tombée enceinte
de ton futur personnage.

kK

La camionnette se vidait de douleurs emballées en
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cartons, je m'étais endormie et je révais que jétais avec
mon grand-pere paternel. Javais cinq ou six ans et nous
étions a une féte foraine. C'était le soir, il me tenait par la
main, nous passions entre les baraques des barbes & papa
et saucisses grillées. J’avais 4 peine un metre a I'époque,
je regardais les adultes comme s’ils étaient tous des
mammouths. Ils y avaient beaucoup d’enfants comme
moi et des plus grands, j'étais contente et je regardais
autour les lumieres multicolores qui palpitaient contre
le noir de la nuit. Les bruits de I'allée ne ressemblaient
a rien, je déchiffrais des mots inscrits sur des panneaux
en bois : « Bala n ¢oi r e s ». Je voyais des bateaux de la
taille d’'une petite voiture dans lesquels se balancaient des
filles et des garcons de I'age de mon cousin Antoine, je
m’arrétais pour les regarder, grand-péere me disait « Viens,
ce sont des balangoires pour les grands ». Nous avons
continué sur le chemin, nous marchions lentement et j’ai
vu un Monsieur qui était plus grand qu'un mammouth. Il
était habillé en noir, il avait une grande moustache noire,
il était debout et il ne bougeait pas. Il avait un perroquet
vert sur 'une de ses épaules, 'oiseau bougeait sa téte vers
les passants. Le Monsieur tenait dans ses mains une boite
en bois grande comme le lit d’'une poupée. Je me suis
arrétée et grand-pere a senti que ¢’était ma main qui avait
pris la sienne, il s'était arrété avec moi. Le Monsieur me
regardait depuis le bord de la nuit, nous étions a quelques
pas de ses chaussures blanches. Grand-pére a compris que
je voulais ¢a, je ne savais pas ce que le Monsieur faisait de
son perroquet et de sa boite. Grand-pere a dit « Alors,
voila, le perroquet de Monsieur va tirer pour toi un billet
de la boite, sur ce billet sera écrit le nom du métier que tu
vas faire quand tu seras grande ». Grand-pere a sorti son
porte-monnaie, il a payé le Monsieur avec une piece d’un
franc puis il m’a prise dans ses bras. J’avais ma téte a la
hauteur du menton du Monsieur, je voyais la boite en bois
depuis en haut, elle était remplie de petits rectangles de
papier. Le Monsieur a parlé, il a dit « Vas-y, Paco, tire pour
Mademoiselle le métier de sa vie ! Vas-y, Paco, cherche,
cherche ce que cette jolie Mademoiselle va devenir ! ».

*okx

Alain nest pas rentré chez moi, je suis habituée de me

retrouver seule au lit, le matin.
XKk
Il faut que je reprenne le Monologue de Viola :

« Qui suis-je, femme jeune encore jeune épouse d’'un mot
et d’un autre, phrase entiere des pieds a la téte désireuse

du labeur de mes sens qui fleurissent dans mon ventre,
sur mes seins sur mes levres, dans ma gorge, sur mon nez,
autour de mes épaules ?! Qui étes-vous, étres humains,
femmes comme moi, hommes comme eux, de toutes les
couleurs et de tous les 4ges, mots semés dans mes yeux
mes oreilles et ma peau, sont pour vous proie ou peurs de
mon regard, de mes gestes et de ma voix ?! Suis-je ce corps
qui parle aujourd’hui je suis sortie en ville, javais besoin
de macheter une nouvelle paire de chaussures, je voulais des
chaussures sans talons, je ne sais pas pourquoi jai eu cette
envie, je sais que les chaussures ne sont pas des mots ; les mots
avec talons aiguilles cassaient lasphalte et le béton en ville,
beaucoup de mots portaient des vestes orange sur lesquelles
étaient peint le mot TRAVAUX ?! Je travaille avec les mots
qui travaillent avec vous qui travaillaient avec les mots ?!
De l'autre c6té de ma vue, une fenétre, je vois a travers
elle et sans arrét des mots qui marchent qui se croisent
qui sentrechoquent et qui, parfois, se rencontrent : mot
moi seule étude de nu, le langage nest pas une bru, moi mot
tu marchand de réves, le langage nest pas une tréve. ] ai
appris : 2 me tenir debout, les doigts de mes mains serrés
aux barreaux de mon lit d’enfant, 4 marcher, a tenir mon
équilibre allant vers ma mere vers mon pére vers vous ;
a faire mes besoins sur le pot de chambre, & mettre les
chaussettes. J’ai appris le mot fenétre : je suis une fenétre,
tu es une fenétre, il est une fenétre, elle est une fenétre ...
Suis-je un verbe qui se décline simplement, depuis son
invention jusqu’a sa tombée dans I'oubli, qui s’incline aux
lois de la grammaire ?! Je suis mes mains, mes bras, mes
jambes, mes oreilles et mon cou ?! Il ne faut pas se pencher
par la fenétre. Je me penche par toutes les fenétres : /@il
de mer joufflu en rade, tu me vois trés belle ou crade ?! Je vis
penchée par les fenétres. J’ai appris : 3 manger avec des
couverts, a bien me tenir a table, a dire « Merci, maman ! »
« Merci, papa ! ». J’ai appris le mot maman : je ne peux
pas vous expliquer comment j’ai appris le mot maman, le
mot maman nappartient pas aux peres et il n'appartient
pas aux meres, le mot maman appartient aux enfants. J’ai
été une enfant, bébé doux bébé chou dans les clous, trois
syllabes dans le mot morfalou. J’ai appris que la plupart
des fenétres sont munies de rideaux, je suis un rideau :
rideau radeau coteau couteau moineau sureau bureau, je
suis tout ¢a. J’ai appris 2 tirer le rideau. Suis-je baptéme
sphére migrante sans marges ou femme miire a laise aux
anges ?! Je vous. Vous me ou vous me pas. J’ai appris le
mot papa : les papas appartiennent aux mamans et aux
enfants et le mot papa n’appartient pas aux gynécologues.
Je suis une gynécologue de mots. Jassiste a la naissance
des mots qui sortent de vos de nos de lot. Je suis un
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mot. Dans 'enclos. J’ai appris a sauter par la fenétre :
tu enjambes le bord de la fenétre, tu t'accroches avec tes
mains au bord de la fenétre, tu laisses glisser ton corps
contre le mur, de l'autre coté de la fenétre et, tu laches.
Chacun de mes regards saute par la fenétre, il s'évade vers
les choses et les étres. Suis-je un regard qui parle ?! J’ai
appris le mot chose. Je suis un robinet, une poudre, un sol,
une machine, une salle : salle de robinet en poudre, je vais
sol machine & moudre. Suis-je un billet, un message pour
« travailleuses dans le domaine des arts et des lettres » 2!
Suis-je ici et de l'autre c6té de mon corps vos sens et vos
dents et toute votre bouche me dévorent brin par brin,
méchée je finis ?! Broyée entre les mains et les mots et les
cotes et les jambes ?! La chose de mes levres de mon sexe
de mon souffle qui crie en chuchotant, suis-je bois de feu
coupé livré buches tendres et séches allumées au claquement

de vos doigts ?! Je ne sais pas.

Je suis casseuse de syllabes au panier de crabes, muse de ruse
et de use, excrément de mot je suis un faux, fait de l'eau par-
dessus les maux. ]’ai appris a pousser le coussin la porte la
tranche de giteau le jouet la fleur de la rose seule, dans son
vase. J’ai appris tdt Margot matelot bibelot chaud veau seau
réseau et frérot. Suis-je bien dans les bateaux les mégots les
saligauds les bourreaux ?! Je suis danseuse. Je peux danser
avec le vent qui vous casse la coiffure les toits les réverbéres les
plantes les réves et les projets. Je danse nue, toujours nue hors
d'eenvre signe de vrille, tu me veux tu me maries ; embuscade
de mot en chaire, je fais drile je fais l'affaire ?!

Je suis lettre lettre lettre lettre lettre lettre lettre lettre, ta
gueule ! Je suis moi seule, et seule et toute seule. Suis-je
sac 2 mains ou sac a dos ?! Suis-je anneau d'un flambeau ?!
Je suis une femme sortie de mille femmes. Je suis ma
femme ta femme votre femme ?! Je suis une dame. Suis-je
compromis de il et elle, dans les mots ¢a fait dentelle ?! Les
canalisations de la ville sont a I'étroit, il y a de plus en
plus de résidus a évacuer, a nettoyer, a recycler, a diriger
VEIS 70N corps ton corps nos corps vente aux enchéres, les
mots disent le paradis et I'enfer. Je suis belle. Tu me veux il
me veut vous me voulez femme creuse poulette grillée ?! Je
suis femme sortie de mille hommes, suis-je baume de l'eil
carence carottes, mirabelle & ras-les-mottes ?!

Suis-je ouvriére de phrases a dire, contre sots et a maudire?! Je
touche. De mes yeux mes doigts mes coudes mes paumes
des mains écrevisses fourrées de rires, la peau tremble, elle est
mire. Je compte comme j’ai appris & compter : huitante,
huitante-et-un, huitante-deux, deux-milles-dix-neuf.
Le nom d’un chiffre, porte-jarretiere de ferme, de bled,

de quartier, de multinationale. Je suis nombre dans les
nombres, femme nombreuse, moi, goit de coings mes
aisselles, léchée je laisse couler ma confiture, dans les
bouches des mots se fondent les pots les barjos les rigolos

les gigolos les dirlos. Je suis dingo. A gogo.

Femme sous les mots, je respire folie je marche labyrinthe
je parle une langue qui parle toutes les langues. Femme au-
dessus des mots, je vous emmerde. J’ai appris 'explosion.
De mes poumons. De mes neurones. De mes crayons
noir-et-blanc et couleurs, sillages de poissons et tessons ?! Je
coupe. Je ne rigole pas. Je tranche. Je m’emmerde Fleur
de Lys dans la téte d’un fils de pisse, je désire, jai appris
le désir. Casser la gueule de celle qui. De celui qui, lui
casser la gueule. Je donne des coups de téte. Suis-je fan de
majorettes !

« Rauchen fiigt Thnen und den Menschen in Ihren
Umgenbung esrheblichen Schaden zu. Fumer nuit
gravement a votre santé et a celle de votre entourage. 1l
fumo danneggia gravemente te e chi ti sta intorno. » Je ne
fume pas. »

kK

Je bois un café a La Bossette, jai une demi-heure de répit
avant la reprise des répétions dans un théatre situé a une
centaine de meétres du bistrot. Je veux étre seule et en
méme temps face-a-face avec la jeune nana de mon réle.
Il y a une sceéne érotique ol nous sommes les trois sur le
lit, le public nous voit de profil. Moi, et les deux hommes
qui ont 'Age de mon pére. Dans cette piéce, je m'appelle
Laurence. ]’ ouvre le sachet qui contient le sucre, je verse le
contenu du sachet dans la tasse remplie de café, je prends
la petite cuillére de la sous-tasse et je vois qu’elle est trouée
au milieu de sa surface ovale. J’ai une petite-cuillére qui
fuit. Laurence ne sait pas ce que cela veut dire une petite-
cuillere trouée a I'aide d’une perceuse. Moi non plus.

kK

Je suis une femme comme les autres. Je ris et je pleure
comme elles. J'utilise des Zampax du rouge-a-levres des
kleenex du Dafalgan des talons-aiguilles. Parfois, je crois
que je ne suis pas une femme comme les autres. Quand
Baptiste sonne & ma porte, cest pour me demander du
fric. Il a ses problemes. Il joue au poker dans les chambres
de I'Hétel de la Paix. Quand il ne gagne pas, il perd au
maximum dix fois la pension alimentaire de sa fille qui
vit avec son ex. Et il vient chez moi. Parce que je suis
une sorte de généreuse, je donne de ma parole, de mon
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corps et de mon argent. Baptiste me donne a sa maniere,
il me raconte tout ce quil vit. Je n’ai jamais couché avec
Baptiste.

koK

Des fois, jai les gestes de Laurence, j’ai hérité de certains
de ses comportements, elle avait I'habitude douvrir
largement ses bras en voyant ses deux hommes. Comme
une crucifiée, elle se mettait en croix debout et elle leur
disait « Venez 2 moi, les enfants ! ». Dans la scéne érotique
a trois et de profil, Laurence doit étre 2 quatre pattes.

kK

Paco était entrainé pour sortir de la boite en bois, a I'aide
de son bec, I'un des rectangles en papier. Le Monsieur
prenait le billet du bec de Paco et le donnait a 'enfant.

*kk

La Fabrigue de douleurs engage sans arrét, tu peux postuler
dés que tu sors du vagin de ta mere. Ils engagent des athées
et des croyants de toutes sortes, ils ont chez eux des places
pour tous les destins. Tu peux étre employé de banque a
la BCV et aide comptable a la Fabrigue de douleurs. Ot
Professeur de philosophie au Gymnase et manutentionnaire
a la Fabrique de douleurs. Cest comme dans I'armée de
notre pays, ol tu peux étre menuisier dans la vie civile
et Capitaine commandant de compagnie sous les armes.
Moi, j’ai eu de la chance, je suis arrivée dans la Fabrique
de douleurs sans étre a la recherche d’un emploi, je suis
tombée dedans depuis que Paco a tiré un billet pour moi :
« COMEDIEN ». Paco ne tirait que des mots masculins.

kKK

Avant que je monte dans cette camionnette de livraisons,
les douleurs étaient pour moi des timbres que j utilisais
pour affranchir certaines de mes pensées. J’avais mon
propre bureau de poste, j’étais a la fois une penseuse et
une buraliste. J’aimais des timbres avec des images de
montagnes. Quand tu te mets des sommets de montagnes
sur le genou, sur le front ou sur le coeur, les pensées s'en

vont paitre avec les vaches et les moutons.

kKK

Il faut que je retourne au P7it central, je W'ai pas payé mes
trois cafés. La camionnette ne bouge plus, elle est arrétée
depuis un bon moment et son moteur ne tourne pas. Je
suis seule avec les lumiéres multicolores, le chauffeur a dti
terminer sa tournée. Il n’y a plus de colis. J’appuie sur la

poignée de la porte et elle ne s'ouvre pas.

koK

Putain de Fabrique de douleurs. Laurence ne connaissait
pas ¢a, elle travaillait dur a la fac, elle voulait devenir
pharmacienne dans une fabrique de médicaments. Elle
était libre parmi les molécules et elle avait remplacé ses

parents avec dCUX amants.

kK

Je me suis mise sur le dos, jai plié les jambes et jai
commencé a frapper de mes pieds dans la porte arriére
de la camionnette. Apres quelques coups la porte a cédé.
Dehors il faisait noir et il y avait un silence inhabituel.
Je suis sortie, je n’avais pas de reperes. J’ai fait deux pas

contre le noir et le silence. Le rideau s’est levé.

kKK

Les mots des livres que j’ai lus et ceux des rdles que jai
joués, ils ressemblent beaucoup aux mots que jentends
autour de moi.

kK

Javais été livrée sur la scéne, la lumiére arrivait au
compte-gouttes. La frontiére entre moi et les autres était
une petite-cuillére trouée. Si tu passes par le trou, de
Pautre c6té il y a une crevasse par-dessus de laquelle tu
dois Cenvoler. Tu n'as pas le choix. Tu parles ou tu sautes
comme une grenouille, pour rattraper le moustique. Le
premier bruit que j'ai entendu c’était de I'eau qui tombait
contre de I'eau. Le choc permanent de I'eau qui coule
contre de 'eau qui se repose. 1l fallait que je m'exprime.
Certaines serrures te délivrent d’un coffre-fort dans un
autre. La lumiére devenait obése. ] étais seule, a coté de
cette bagnole de de livraisons, devant plusieurs centaines
de personnes. Il fallait que je commence. Je devais me
mélanger avec de 'eau qui se mélange avec de I'eau. Ma
mémoire était devenue une pépiniere de paroles qui
grandissaient trop vite, elles miirissaient a 'instant et elles
éclataient 13, fluides. J’étais en transe, comme Alain quand
il a sermonné le baraqué nu. J’étais devenue aiguille qui
passait par le trou de la petite-cuillere. Laiguille des mots
qui font la dentelle de mes jours et de mes nuits. Je savais que
tous mes grands-parents, ma mére et mon pere, ma soeur et
mon frére, étaient la. N’importe qui pouvait me regarder
comme 'homme de la féte du Salon du livre, j’étais nue et
javais 'envie de faire 'amour comme jamais. J'étais une
comédienne au « Théatre de I’Abreuvoir ».
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Mélodie forestiere

Ta mémoire cherche dans I'album des foréts
que tu as vécues jusqua maintenant, elle redécouvre la
forét de chénes de ton enfance dans laquelle tu es allé la
premicre fois avec ton arriére-grand-mere pour cueillir
des champignons puis des perce-neiges ; les arbres
avaient dix fois ton age d’écolier, tu as touché I'écorce de
quelques-uns en les prenant dans tes bras, tu as marché
sur les feuilles tombées sur le sol, tu as vu le ciel et le
soleil a travers les branches. Plus tard, tu es allé dans
cette forét avec tes copains, vous montiez les collines qui
commencaient au bout de la rue en terre battue, vous
preniez avec vous les chiens de vos parents et vous jouiez
a la guerre en vous cachant derriere les haies des arbustes
ou les troncs des chénes. Dans cette forét tu as vu pour la
premicre fois une biche, des sangliers, un serpent et un
lievre et Cest dans une de ses vallées que ton oncle et ta
tante vous emmenaient, tes cousines et toi en promenade
et pour manger des grillades préparées sur place, au feu
de branches seches.

De l'autre coté de la petite ville il y a la riviere
bordée de peupliers et de saules, tes pas d’enfant et
d’adolescent ont vibré aussi avec les murmures des
feuilles tremblantes et des courants d’eau.

Tu as grandi, tu as vu des hommes qui
fabriquaient a la main des cuilléres et des bassines en bois
de peuplier, tu as voyagé avec tes parents et tu as découvert
la forét dans laquelle se déroulaient les plus grandes fétes
de la région : plusieurs milliers de personnes venaient
des villages et de la ville pour manger et boire des bieres
sous les feuillages des chénes, il y avait de la musique
populaire et des stands ou étaient grillées des saucisses,
les enfants criaient et couraient parmi les arbres, les
grands dansaient et trinquaient a I'abri du bois.

Au lycée, tu as commencé a étudier la
sylviculture, tu as appris les noms latins de plusieurs
centaines d’especes d’arbres, tu as compris qu'une forét
est une sorte d’immense jardin qui donne de la vie a
la vie : fleurs et semences tombées sur le sol, plantules,
humus, feuilles vertes et feuilles mortes, climats divers,
mélange de feuillus et résineux, animaux sauvages, bois
pour les meubles et pour les instruments de musique,

gardes forestiers et bilicherons, mesures et calculs du
volume des arbres, pépinieres et plantations.

Tu es tombé amoureux des foréts d’ici et des
forées d’ailleurs : faim de réve envol montagne, les sapins
unis en pagne, pente abrupte arbres de garde, la corolle
d’une fleur mansarde ; air douceur goiit de résine, la forét

enceinte colline.

Chaque étre humain est une forét qui marche.
Nous venons de la forét et nous nous nourrissons de la
forét. Nous sommes des arbres qui parlent, qui vont et

qui viennent.

Le chemin de ta mémoire croise les érables et
les acacias du sable, tu traverses les coulées de séve et de
neige, tu écoutes les cris de joie et de douleur des arbres
et des étres : formes et sens surfaces cadastre, les secondes
courtisent les astres, froid et chaud tissent ['étendue de l'or

vert de notre cru.

Tu feuillettes les foréts de ta mémoire et les
papiers éparpillés sur ton bureau, tu touches des objets
venus de toutes les foréts du monde, tu racontes un
brin de ton existence d’arbre humain : larmes de feuilles
brindille genése, tu es source tu es méléze.

Les mots sorganisent, ils se donnent rendez-
vous pour discuter de leur passé et de leur avenir, les
mots se mettent ensemble, ils forment de petits groupes
et des hordes de mots traversent les villages et les villes
du monde, les mots parcourent nos foyers, les écoles et
les entreprises, les mots marchent et ils senvolent et ils
naviguent, les mots sursautent et ils virevoltent, les mots
sont en branle, les mots en sueur, les mots sonnent a nos
portes, les mots ne se soumettent plus a la grammaire, les
mots forment des torrents, les mots creusent 'asphalte et
le béton, les mots deviennent électriques, métallurgiques,
telluriques, les mots n'ont plus de sommeil, les mots
sont devenus sourds, les mots font la guerre aux mots,
les mots tombent malades, les mots cassent les mots, les
mots gémissent et ils montrent du doigts d’autres mots,
les mots veulent faire la paix, les mots ne veulent pas
de massacre, les mots dessinent des mots, les mots font
'amour, les mots ne veulent pas perdre le mot forét.
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Xk

De combien de lettres
je peux écrire le mot « tu »
quand 'alphabete est en chomage
technique, aujourd’hui ?!
Tu m’aides pour que je te dise tu, sans les lettres ?!

Marius Daniel Popescu

XXk

La nuit ne veut pas dormir.
Le persil appelle au travail.
Les étoiles nous font des clins d’ceil.
Demain nous apporte d’autres révélations.
Je suis le candidat a la Présidence du mot « MOT ».
Au vote, citoyens !

Le mot qui ne doit pas exister.

Marius Daniel Popescu
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Xk >k

Chaque mot a ses limites,

son territoire de chasse,

comme si le sens d’'un mot
était a la fois
proie et prédateur
de 'image, du son, du toucher,
du gotit, de 'odeur

de toi.

Marius Daniel Popescu

Xk

Ce dimanche s’en va,
grain de beauté sur notre
mémoire 2 la fois fraiche et vieille,

comme si 'étoile filante est une pensée...

Marius Daniel Popescu
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%>k >k

Passerelle de lettre ceil,
le mot coupe en tranches le deuil
d’une perception de toi,
elle révée, elle qui est 3,
je la vis avec des si,
je la mange avec des ¢a,
je la mache dans ses la-bas,

tu transformes
le toi en moi.

Marius Daniel Popescu

k) >k

Le lieu
fait la sieste,
assis sur une chaise en bois,
avec un réve aux bouts des lévres,
il penche sa téte en arriere,
il est a Pattente de la femme
qui va cueillir I'inconscient.

Marius Daniel Popescu
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*okk

Tu ouvres la porte et tu la
tiens ouverte, tu laisses sortir
une jeune femme qui te remercie
pour ton geste, tu entres, tu
regardes derriere toi, pour voir si
quelqu’un veut entrer apres toi,
tu remarques personne qui te
suit, tu laisses la porte se refermer
derri¢re toi, tu avances dans le
Café, tu passes devant les frigos
transparents qui contiennent Ct
des giateaux et des sandwiches, .
tu alf'ives a la queue, tu tarrétes, tu la tiens ouverte
tu avances lentement, tu as trois
personnes devant toi ; quand
C’est ton tour, tu dis « Bonjour »

a la jeune femme, tu lui dis
« Bonjour Madame ! », elle te
répond « Bonjour Monsieur ! »,
tu continues a parler, tu dis
« Américano petit a Pemporter,
s'ill vous plait », elle touche
des petits carrés coloriés sur
Pordinateur de la caisse et elle
te dit : « Votre prénom, s’il vous
plaitl»; pendant que tu réponds
« Marius », elle prend un gobelet
en plastique, de sa main gauche,
puis, avec ’autre main, elle sort et
son stylo-bille de la poche de sa
chemise de serveuse, écrit ton
prénom sur le gobelet et te dit le
prix de la boisson.

Marius Daniel Popescu
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Xk

Je veux jouer aux cartes
avec une femme,
pour que je mise mes mots contre les siens,
jusqu’au moment ol
'un de nous va finir muet, puis,
autre va rafler la mise : faire des poemes.

Marius Daniel Popescu
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