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De l’autre côté de la clôture
Tu étais bûcheron et vous viviez à huit dans la forêt 

pendant six jours sur sept, vous aviez deux wagons d’ouvriers 
à votre disposition, ils étaient posés sur des piliers métalliques 
enfoncés dans le sol. C’était après tes deux ans d’armée, tu 
avais postulé pour cette place au Secteur forestier de la petite 
ville de ton enfance, l’entreprise employait plusieurs centaines 
de personnes dans la région, tu t’étais retrouvé avec une 
vieille tronçonneuse russe sur les bras, le parti unique donnait 
à tout le monde du travail, tu avais pris cette tronçonneuse 
à la maison et, le lendemain, tu étais allé avec elle sur ton 
vélo, à quinze kilomètres de la maison de la grand-mère, à 
ton boulot.

Quand ils t’avaient vu arriver, sur ton vélo de course 
plein de boue et avec cette relique de la technique, les habitués 
du bois avaient rigolé, ils ne te donnaient pas plus de deux 
jours avec eux, ils étaient sûrs que tu allais vite craquer, ils se 
marraient en te montrant du doigt, il y en a même eu un, 
jeune comme toi, qui s’était approché à quelques centimètres 
de toi en faisant semblant de te renifler, en disant « celui-là ne 
fait pas le poids de sa bicyclette ».

Tu n’avais pas le choix, tu devais travailler comme tout le 
monde pour le parti unique, il ne fallait pas devenir un parasite 
de la société, c’est comme ça que ton oncle disait quand il 
parlait de personnes qui ne voulaient pas travailler. Tu n’avais 
pas peur du travail, tu avais été bûcheron avant l’armée et 
tes nouveaux camarades l’ignoraient, tu connaissais le métier 
et les gens, tu étais avec eux pour continuer simplement ta 
vie. Dans ton sac à dos militaire tu avais mis du fromage 
blanc, du salami, des oignons, deux pains et des livres de 
mathématiques. Tu voulais devenir ingénieur forestier, tu 
étudiais les branches demandées aux examens d’entrée à 
l’université, tu avais pris ces livres avec toi à la caserne, tu ne 
renonçais pas à ton rêve, tu voulais connaître les arbres et les 
forêts.

Le pays était en crise à cause du fait que le chef du 
parti unique avait décidé d’exporter presque la totalité de la 
production agricole. Le pain et beaucoup d’autres aliments 

étaient rationnés comme pendant la guerre, vous n’aviez pas 
assez de nourriture au travail. Tes collègues plus âgés t’avaient 
dit que les gens des villages proches de la forêt allaient venir 
vous apporter à manger deux ou trois fois par semaine. Les 
villageois venaient par groupes de quatre ou cinq et ils vous 
aidaient à nettoyer de leurs branches les troncs d’arbres 
abattus, vous leur donniez ces branches et ils vous payaient 
avec des vivres qu’ils amenaient dans des gros paniers en osier. 
Pendant quelques heures, les villageois devenaient des ouvriers 
forestiers et ils vous aidaient à finir plus vite vos travaux, ils 
coupaient les branches à la hache et ils les entassaient au bord 
du chemin forestier. A la fin de la journée, ils chargeaient 
leur bois dans des charrettes tirées par des chevaux et ils vous 
laissaient comme cadeau les vivres préparés par leurs femmes 
et quelques bouteilles de vin fait maison.

Ce jour-là, vous aviez fini vos réserves de nourriture au 
repas de midi et pour avoir à manger le soir vous comptiez sur 
les villageois. Vous les attendiez pour cinq heures de l’après-
midi. A la fin de votre travail, les villageois ne sont pas venus 
avec leurs paniers remplis de fromage, de poulets grillés, de 
lard, de pain et de bouteilles de vin. Vous étiez tous les huit 
assis les uns à côté des autres sur deux troncs d’arbres et vous 
parliez de ce qui aurait pu arriver aux villageois qui n’étaient 
pas au rendez-vous, vous aviez faim et vous ne saviez pas où 
trouver à manger. La nuit est tombée et elle vous a trouvés 
assis sur vos lits, dans le wagon forestier, l’un de tes camarades 
a allumé la lampe à pétrole puis il l’a suspendue au crochet 
du plafond. Vous aviez faim et vous ne parliez plus, vous 
attendiez de vous endormir avec les estomacs vides. Le plus 
âgé d’entre vous a rompu le silence en disant « moi, je sais ce 
que nous pouvons faire pour avoir à manger, nous n’avons 
pas le choix, il faut qu’on vole de la nourriture quelque part, 
si vous voulez, nous pouvons voler quelques oies dans un 
village qui se trouve à une douzaine de kilomètres d’ici, dans 
ce village ils ont tous des oies, chaque habitant possède un 
troupeau de plusieurs dizaines d’oies, pendant la nuit elles 
sont dans la basse-cour ». Vous avez quitté vos lits et vous 
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vous êtes retrouvés assis à la petite table installée au milieu du 
wagon forestier, vous vous regardiez et vous avez commencé 
à faire un plan pour voler des oies.

Vous avez décidé que trois d’entre vous devaient partir 
pour voler des oies et que c’était toi qui devais conduire le 
tracteur forestier. Tu as pris le volant et les deux autres se 
sont installés à genoux dans le petit espace derrière le siège, 
tu as allumé le moteur et les phares puis tu as démarré. Après 
quelques minutes, vous avez quitté la forêt et tu roulais sur 
la route asphaltée qui reliait plusieurs communes, vous avez 
traversé deux villages et vous étiez tendus, vous saviez que 
dans le hameau suivant il y avait les oies. Il n’y avait pas de 
réverbères au bord de la route. Tu as ralenti et vous regardiez 
dans les cours et vous voyiez les troupeaux d’oies dans le noir, 
tu as tourné le tracteur sur la route, tu as arrêté le moteur, 
tu as éteint les phares et vous êtes descendus tous les trois. 
Vous avez sauté par-dessus la barrière en bois, les oies ont 
commencé à faire du bruit, chacun a foncé dans le troupeau 
d’oies et a attrapé un animal par les ailes, chacun a tordu le 
cou de son oie, vos habits de travail se sont tachés de sang 
d’oie, chacun est repassé par-dessus la barrière avec une oie 
morte dans les bras, vous êtes montés vite dans le tracteur, tu 
as démarré et tu as roulé les phares éteints pendant quelques 
kilomètres, les villageois s’étaient réveillés et certains criaient 
fort « au voleur! au voleur! ».

Pendant deux heures, vous avez préparé les trois oies, 
vous les avez plongées dans de l’eau bouillante, vous les avez 
déplumées puis vous les avez vidées de leurs entrailles. Le 
plus âgé les a découpées en morceaux que vous avez grillés sur 
des braises et dans une grosse marmite il a mis de la viande 
pour la soupe. Vers trois heures du matin vous vous êtes 
endormis avec les estomacs pleins, c’était déjà le dimanche, 
vous pouviez dormir beaucoup plus que d’habitude. Vers dix 
heures du matin, vous vous êtes faits réveiller par des voix 
qui parlaient à côté de vos wagons forestiers, il y avait votre 
ingénieur en chef, un policier du parti unique et un politicien 
du parti unique, ils avaient été alertés par les villageois, ils 
avaient trouvé vos traces, ils étaient venus vous demander des 
comptes, vous étiez devenus des bûcherons voleurs d’oies.

Ils vous ont fait sortir de vos abris et ils vous ont dit 
de vous mettre en ligne, comme à l’armée, à côté d’un des 
wagons forestiers. Le plus excité d’entre eux était le politicien 
du parti unique, il criait sans arrêt « des voleurs, vous êtes tous 
des voleurs et vous allez faire de la prison, c’est ça que vous 
méritez ! ». Le policier du parti unique avait l’air de s’ennuyer 
dans son uniforme, il restait à distance et il regardait les arbres, 
de temps en temps il faisait quelques pas vers les tonneaux de 
deux cents litres remplis de mazout puis il revenait à côté 
du tracteur. L’ingénieur en chef du Secteur forestier ne parlait 
pas, il vous passait en revue en s’approchant de chacun, il 
vous regardait dans les yeux, il regardait vos gueules et vos 
habits, il regardait vos chaussures lourdes et usées d’ouvriers 

forestiers, il se sentait responsable de vos actes, après quelques 
minutes, il a parlé : « qui a volé des oies la nuit passée, un pas 
en avant ! »

Tu as été le premier à faire ce pas en avant sur les feuilles 
mortes de chêne qui couvraient le sol, tout de suite après 
toi les deux autres voleurs d’oies ont fait un pas en avant, le 
propagandiste du parti unique est venu vers vous en criant 
« voilà les coupables, voilà les minables qui ne se comportent 
pas comme des vrais travailleurs ! », tu as vu que le plus âgé 
a fait un pas en avant, lui aussi, il l’a fait en disant «  c’est 
moi qui ai eu l’idée de voler des oies, c’est moi qui leur ai dit 
d’aller dans ce village », tous vos camarades ont fait un pas 
en avant, ils disaient « nous avions faim, nous n’avions plus 
rien à manger, les gens du village ne sont plus venus comme 
d’habitude avec de la nourriture », votre ligne entière avait 
fait un pas en avant.

Tu remémores tes gestes et tes sensations de voleur 
d’oies, tes doigts touchent encore le cou de l’oie que tu as 
tuée, tu sens son plumage fin, tu serres tes doigts sur ce cou 
et tu le brises, tu arraches la tête de l’animal du reste de son 
corps, tu sens le sang d’oie sur tes doigts et sur la paume de ta 
main droite, tu entends les cris de ces oiseaux de basse-cour, 
tu vois encore les lumières qui s’allument dans les maisons, tu 
entends des voix qui disent « il y a des voleurs dehors ».

Le représentant politique du parti unique regarde vers le 
policier du parti unique et lui dit « il faut les arrêter, tous, ils 
font de la rébellion maintenant, ils nous provoquent, ils nous 
narguent », le policier du parti unique regarde vers l’ingénieur 
forestier, votre chef s’éloigne de votre ligne et leur fait signe 
de la main pour qu’ils le suivent, vous les voyez tous les trois 
s’arrêter à une vingtaine de mètres de vous et parler à voix 
basse, ils font des gestes de leurs mains, ils sont en train de 
décider de votre sort.

Tu reconduis le tracteur vers votre camp d’ouvriers, le 
volant est taché de sang d’oie qui coule de tes mains, une oie 
morte est posée entre les pédales du frein et de l’embrayage, tu 
te concentres sur la route que tu distingues à peine, tu roules 
avec les phares éteints, tu amènes à manger à tes collègues de 
travail, tu viens de passer ton baptême de survie.

Vous les voyez s’approcher de votre ligne, ils se sont mis 
d’accord sur la marche à suivre, vous êtes conscients qu’ils 
ne peuvent pas vous faire arrêter, vous ne voulez pas allez en 
prison parce que vous avez volé pour survivre, ils s’arrêtent à 
un pas de vous, c’est l’ingénieur en chef du Secteur forestier qui 
vous parle : « c’est pas bien ce que vous avez fait, maintenant 
il faut dédommager le paysan auquel vous lui avez volé trois 
oies, il faudra lui apporter deux mètres cubes de bois avec le 
tracteur, vous allez le faire de suite, vous vous êtes comportés 
très mal, il fallait nous dire que vous n’aviez plus à manger, 
cette fois-ci nous vous pardonnons l’écart, c’est la première 
fois de ma carrière que je suis confronté avec une situation 
pareille, il ne faut plus que cela se reproduise, rompez ! ».
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Passage à niveau, sans barrières 

Tu attendais ta compagne dans la cuisine, elle devait arriver 
d’un moment à un autre, le soir de novembre avait allumé 
toutes les ampoules de ton appartement. Tu avais ouvert 
une bouteille de vin rouge, ton verre était plein sur la table 
et tu as entendu le bruit de l’ouverture de la porte d’entrée. 
Tu n’as pas eu le temps de te lever pour aller l’accueillir, 
elle a traversé le hall en vitesse, elle est entré dans la cuisine 
et elle t’a dit « il y a quelqu’un qui te cherche, il dit qu’il 
est poète». Devant la porte de l’appartement, qui avait été 
laissée ouverte, il y avait un homme de la trentaine, que tu 
ne connaissais pas. Il avait autour de lui une grande valise à 
roulettes et trois autres bagages un peu moins volumineux. 
ll t’a dit qu’il s’appelait Patrick et que c’était Nicolas, de la 
librairie Molly & Bloom, qui lui avait conseillé de venir 
chez toi. Tu l’as fait entrer avec tout son barda. Vous êtes 
allés tous les trois dans la cuisine, tu as versé du vin rouge 
pour ta compagne et votre visiteur inattendu, vous avez 
commencé à parler. Il était sans abri à Lausanne depuis 
deux semaines, il était français et il était venu ici par amour 
d’une femme; il avait pris la voiture de son père et il avait 
roulé douze heures sans arrêt jusqu’à la frontière suisse. 
Il avait pris avec lui tous les livres de sa bibliothèque, il 
était venu avec une voiture remplie de livres et la bagnole 
de son père était maintenant séquestrée par les flics. Ses 
livres avaient été mis dans des cartons puis placés dans un 
dépôt de meubles. Il avait à payer plusieurs amendes pour 
parking non autorisé. 

Tu as versé du vin dans les trois verres vides, la nuit était 
devenue un bouquin sans titre qui s’ouvrait et se fermait 
sans cesse. Tu as appelé Nicolas, tu lui as raconté ton 
histoire, il a dit qu’il allait venir chez toi dans une demi-
heure. 

Patrick disait que c’était dans un rêve qu’il avait compris 
qu’il était tombé amoureux d’une femme d’ici, il l’avait 
rencontrée pendant son sommeil et il l’avait connue 
pour de vrai dans l’une des rues de Lausanne, deux jours 
après son arrivée. Il l’avait vue marcher sur le trottoir, il 
avait senti que c’était elle la femme de son rêve, il l’avait 
suivie, il avait vu où elle habitait et il avait passé la nuit 
couché devant la porte de son appartement. Patrick a sorti 
plusieurs livres d’un de ses sacs, il te les donne et il dit que 
ce sont ses livres de poèmes. Tu prends l’un de ses livres, tu 

vois son nom imprimé sur la couverture, tu réalises que ces 
livres n’ont pas été édités par un éditeur. Patrick dit qu’il 
s’édite lui-même. Tu remplis, encore une fois, les verres 
vides. Tu commences à lire, l’un des poèmes de Patrick. Tu 
réalises que le poème de Patrick est plus compréhensible 
que le récit de son arrivée à Lausanne, tu fermes son livre, 
tu le poses sur la table et tu lui dis « tu es un poète ». 

Patrick a écrit plusieurs milliers de poèmes et il les a 
imprimés dans une douzaine de gros recueils, à ses frais. 
Il dit qu’il écrit sans arrêt de la poésie, il a des carnets 
sur lesquels il note ses impressions sur la vie et toutes ses 
pensées. Il sort de sa grosse valise quelques-uns de ces 
carnets de poète. Il vous les montre. Il vous dit « vous pouvez 
regarder, vous pouvez lire». Patrick a tous ses poèmes sur 
lui. Il dit qu’il dort dans les toilettes publiques. Il se lave 
et il se rase dans les toilettes publiques. La femme de son 
rêve a porté plainte contre lui, elle l’accuse de harcèlement. 
Patrick passe ses journées dans les bibliothèques de la ville 
où il lit et il écrit.

Il utilise les transports publics et il ne paie pas de billet. 
Patrick a plusieurs amendes à payer aux transports publics 
de la région lausannoise. Tu lis encore un poème de Patrick. 

Nicolas est arrivé, vous êtes quatre dans la cuisine et tu 
ouvres la deuxième bouteille de vin rouge. Vous trinquez 
et vous reprenez la discussion, Nicolas dit qu’il a parlé 
à Patrick du journal le persil, Patrick dit que c’est sur la 
dernière page de ce journal qu’il a trouvé ton adresse. 
Patrick est sûr qu’il est surveillé par les services secrets 
français, tu lui dis qu’il raconte des conneries, Patrick veut 
demander asile politique en Suisse. La nuit s’ouvre sur un 
autre chapitre. Tu montres à Nicolas les livres de poèmes 
à Patrick. Tu regardes Patrick dans les yeux et tu lui dis 
que tu vas lui casser la gueule s’il continue à déconner 
avec son histoire d’asile politique, il te regarde dans les 
yeux et il te répond «je suis sûr qu’ils m’ont implanté 
une puce enregistreuse dans le cerveau, maintenant nous 
sommes écoutés ». Tu lis à la fois le chapitre de la nuit, le 
récit de Patrick, le regard de Nicolas et les vibrations de ta 
compagne. 

Patrick a plein de théories sur la société française et sur 
le monde, il dit qu’il n’est pas heureux dans son pays. Il 



page 4
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

a écrit des lettres à beaucoup de personnalités françaises, 
il a écrit des missives à des gens importants d’autres pays, 
Patrick a écrit même au Pape. Il n’a jamais reçu de réponses. 
Patrick mange à sa faim, il a une carte bancaire et il retire 
de l’argent sur un compte approvisionné par l’assurance 
invalidité de son pays. Patrick s’achète sans arrêt des livres 
qu’il porte dans ses bagages, il est allé chez Molly & Bloom 
pour se procurer de nouveaux bouquins, c’est comme ça 
qu’il est tombé sur Nicolas. La nuit te propose un autre 
chapitre, elle veut que tu lises dans ses yeux à elle, il est 
déjà minuit.

Tu expliques à Patrick que tu peux lui publier des poèmes 
dans le journal le persil, tu lui dis qu’il ferait mieux de 
rentrer chez lui ; il vous a dit que ses parents paient toujours 
le loyer de son studio de là-bas. Patrick est amoureux de la 
femme de son rêve, il pense la convaincre qu’ils sont faits 
l’un pour l’autre. La nuit décide que tu dois lire le chapitre 
de Patrick qui dit qu’il a faim. Tu sors du frigo le fromage 
et le jambon et tu les poses sur la table, tu coupes le pain 
et vous mangez. Nicolas doit rentrer chez lui, vous allez 
vous rappeler. 

Dans une demi-heure, Patrick va partir de chez toi, il va 
retrouver l’une des toilettes publiques de la ville. Tu lui 
donnes un billet de vingt francs, tu lui proposes de vous 
revoir le lendemain soir. Tu lui écris sur un billet bleu 
l’heure du rendez-vous chez toi. Tu lui donnes ton numéro 
de téléphone portable, tu lui dis qu’il peut t’appeler d’une 
cabine téléphonique, en cas d’urgence. Il ne veut pas 
laisser chez toi ses bagages. Patrick veut que tu le présentes 
aux éditeurs de poésie de Suisse romande, il aimerait se 
faire publier les poèmes par quelqu’un d’entre eux. Il a 
bonne mine, il n’est pas fatigué. Quand tu te lèves et tu 
lui dis « c’est bon, maintenant il faut que tu t’en ailles », 
il se lève de suite et il va dans le hall, il rejoint ses bagages, 
il enfile sa veste d’hiver. Il part avec un sac de voyage sur 
chaque épaule, une petite valise dans sa main gauche, la 
grosse valise à roulette qu’il tire de sa main droite. Tu le 
raccompagnes sur le trottoir, tu le regardes s’éloigner, tu 
entends la respiration de la nuit. A cette heure-ci, il n’y a 
plus de bus. Patrick voyage à pied. 

***

Il est là, à l’heure, les mêmes bagages à ses pieds. Une fois 
assis dans la cuisine, tu lui proposes de lui servir quelque 
chose à manger. Patrick refuse poliment, il dit avoir soupé 
dans une cantine pour les sans-abris. Tu lui demandes ce 
qu’il aimerait et il te dit qu’il veut prendre une douche. 

Tu l’emmènes à la salle de bain, tu lui montres les linges 
propres, le savon et le shampoing. Pendant qu’il se lave, tu 
lis de ses poèmes, dans la cuisine. 

Vous êtes à nouveau assis à la table de la cuisine, vous 
buvez du vin rouge et tu lui proposes d’appeler ses parents. 
Il te donne un papier sur lequel est inscrit leur numéro, 
tu lui donnes le téléphone, tu lui dis « parle avec eux puis 
tu me les passes ». Tu quittes la cuisine, tu vas au salon, 
tu allumes la télé : les malheurs du monde défilent par 
classe d’âge, se présentent par région géographique. Tu 
penses à ton passé, à ta vie dans le pays du parti unique, 
tu penses à la vie de certains de tes amis d’ici et de là-bas. 
Tu penses aux parents de tous les enfants. Tu penses aux 
parents de Patrick. Il vient vers toi après dix minutes, te 
donne le téléphone et tu as son père au bout du fil, le 
Monsieur te remercie d’avoir accueilli son fils, il te dit que 
Patrick a quelques problèmes de santé, il a été contacté 
par la police suisse, il va payer les amendes de parking 
et les autres, la voiture ne vaut pas grand-chose, elle va 
aller à la casse. Le père à Patrick te demande si son fils est 
en bonne santé, il dit que son fils a eu dans le passé des 
problèmes d’alcool. Patrick est à un mètre de toi, il entend 
les paroles de son père. Patrick ne sait pas qu’il est malade, 
il croit dans l’amour de son rêve, dans l’asile politique et 
dans la poésie. Son père va lui virer deux cents euros sur le 
compte bancaire. Patrick va pouvoir acheter de nouveaux 
livres dans les librairies de Lausanne. Patrick rit, tout seul. 
Après quelques secondes de rire, il s’approche d’un rayon 
de ta bibliothèque, il lit les titres des livres et les noms des 
auteurs. Son père te dit qu’il travaille chaque jour jusqu’à 
dix-huit heures, il n’est pas joignable pendant les heures 
de travail. Si la Suisse ne lui accorde pas l’asile politique, 
Patrick veut demander asile politique en Chine. Tu penses 
à ta fille et à ta compagne et aux poèmes de tous les livres. 
Tu dis « Au-revoir, Monsieur» au père de Patrick, qui est 
à côté de toi et ne rit plus, il est en train de lire quelque 
chose du livre « Treize histoires» de William Faulkner, qu’il 
a sorti de ta bibliothèque. 

Tu dis à Patrick « tu peux prendre ce livre avec toi», tu 
l’invites dans la cuisine, tu lui sers un verre de vin rouge, 
tu prends un billet jaune du tas de billets colorés du bord 
de la fenêtre, tu sors ton stylo-bille de la poche intérieure 
de ta veste et tu écris dessus l’heure et la date du prochain 
rendez-vous avec Patrick, chez toi : dans trois jours. Tu 
donnes le billet à Patrick, il rit, il le prend, il le range dans 
son portefeuilles et il te dit «Merci beaucoup, je vais être 
à l’heure ! ». 
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Je crois que je suis une actrice accomplie surtout parce que je 
partage mon temps de travail entre les planches des théâtres 
et cette Fabrique de douleurs. Il n’y a pas de comédienne 
parfaite. Celles qui disent qu’elles savent tout du métier se 
prennent pour des nonnes. Elles sont persuadées d’avoir 
rencontré Dieu. Depuis quelques jours, ma vie a basculé 
dans la vie des autres. C’était pendant une grande fête, à 
Genève, organisée dans une bâtisse ancienne. Il y avait au 
moins deux cents invités. Depuis le début, un homme me 
regardait avec insistance, il s’arrangeait toujours pour se 
trouver dans la même pièce que moi. J’étais allée là-bas avec 
une amie architecte, j’ai cru que c’était elle qu’il visait. Il nous 
suivait en silence et il gardait une distance de quelques pas 
entre nous. Il trouvait une place assise ou il restait debout et 
cherchait de ses yeux mon visage, mon regard. J’étais mal à 
l’aise, je le connaissais sans lui avoir jamais parlé. C’était une 
fête du Salon du livre, deux heures auparavant j’avais lu le 
premier chapitre du dernier roman d’une écrivaine, sur « La 
Scène Suisse ». Cet homme m’a regardée sans arrêt, il m’a vue 
parler avec des convives, il m’a scrutée en train de manger et 
de boire, il m’a suivie de son regard pendant que je dansais. 
Je suis allée vers lui, je voulais qu’il arrête son comportement 
agressif. Je me suis postée droite devant son corps et, face à 
face, je l’ai regardé dans les yeux. Il m’a dit « racontez-vous à 
vous-même, dites-vous les histoires qui font la dentelle de vos 
jours et de vos nuits ».

***

Alain et moi, nous dormions depuis environ deux heures, 
couchés sur le côté gauche, mouillés par nos sueurs, 
comme des crapauds. Il me collait les cuisses de son  
bas-ventre, sa jambe droite se reposait entre les miennes. 
Quand son téléphone a sonné sur le parquet, à côté de ses 
jeans et de ses chaussettes, je me suis retournée vers lui en 
le repoussant de ma main. Il a pris l’appareil à l’aveugle, 
il l’a approché de son visage, a touché la couleur verte sur 
son écran, a dit son nom de famille et a écouté : Vincent 
a fait le con, il a cassé la porte de la cuisine et deux des vitres 
du salon, il a donné des coups de poings partout, il m’a pas 
touchée, il a fait comme d’habitude, il s’est défoulé sur des 
objets de l’appartement, la porte a un trou au milieu, Vincent 
s’est fait mal, il a le bras qui saigne, il est parti de la maison, 

il faut que tu viennes. Il était une heure et quarante-trois 
minutes, le réveille-matin électronique de ma table de 
chevet affichait des chiffres plus rouges que les yeux d’un 
alcoolique. Les pulsations des secondes annonçaient un 
tremblement de terre sur une surface réduite, une sorte de 
boule de glace gonflait sur mon front et j’ai dit à Alain : 
c’est un projet de la Fabrique de douleurs, nous sommes tous 
des employés auxiliaires de chez eux. Alain, c’est l’un de mes 
amants. Il s’est levé et, quatre minutes plus tard, il quittait 
mon appartement comme un couteau qui pénètre dans 
de la viande fraîche, morceau de choix, enlevé auprès de la 
colonne vertébrale d’un veau. Je me suis rendormie.

***

J’étais sur la terrasse du P’tit Central, je comptais les tables 
rondes de cet endroit que je fréquente comme une chatte 
qui marque son territoire. Je regardais ceux qui étaient 
assis comme moi, sur des chaises étroites, entre la vitre 
du restaurant et le trottoir. J’avais passé la nuit à répéter 
le Monologue de Viola, texte qu’un ami écrivain m’avait 
donné en me disant «  je l’ai écrit pour tes yeux et les 
courbes de ton visage ». Je croyais qu’il voulait connaître 
de près les courbes de mes fesses. J’avais travaillé chez moi, 
debout et en marchant dans la cuisine : huit pas dans un 
sens, tourner, huit pas dans l’autre sens. J’avais dit à haute 
voix les premières pages, plusieurs dizaines de fois, j’avais 
fini par les déclamer en chuchotant. Ce texte est pour moi 
ce qu’une balle est pour un révolver. J’avais dormi une 
heure, la tête posée sur la table, entre le pot rempli de 
fruits et le livre « Solitudes et sociétés ».

Je buvais mon troisième café, le jeune de ma gauche 
reniflait mes seins, la dame âgée d’en face était une feuille 
morte encore attachée à la branche de son thé. Je pensais 
à elle et à moi dans cinquante ans. C’était l’hiver et nous 
étions logés sous une sorte de tente, à l’intérieur le bistro 
avait toutes les places occupées. J’avais tourné la tête 
vers la droite, les passants étaient rares et pressés à neuf 
heures et demie du matin. Les voitures ne bougeaient pas, 
arrêtées au feu rouge. Je m’emmerdais comme une pute 
sans clients. Dans la file de bagnoles, juste devant moi, à 
trois pas de ma table, une camionnette blanche sur le côté 

Une comédienne à la Fabrique de 
douleurs
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de laquelle était écrit en rouge « La Fabrique de douleurs 
/ livraisons ». Je me suis levée, j’ai traversé le trottoir, la 
file des véhicules commençait à bouger lentement, je suis 
allée vers la porte arrière de la camionnette, je l’ai ouverte 
et je suis montée.

***

Il y a trois ans, j’ai accepté un rôle inédit, je jouais une 
jeune fille de vingt ans qui aime en même temps deux 
hommes qui ont l’âge de son père. Les trois personnages 
vivent ensemble, les deux hommes font tout pour leur 
amoureuse, ils la couvrent de caresses, de cadeaux et des 
invitations à de bons restaurants. La fille est étudiante en 
pharmacie, elle est déjà indépendante côté raison, elle 
sait que son paradis à trois est vraiment extraordinaire. 
Pendant cinq mois, je suis devenue cette fille qui se faisait 
prendre par ses deux hommes, en même temps.

***

En sortant de chez moi, Alain a commandé un taxi avec 
son téléphone portable, la voiture est arrivée quatre 
minutes plus tard. Il a fait neuf minutes de trajet en taco 
pour rejoindre l’adresse de son ami. Une fois devant le 
bâtiment de trois étages, à quelques centimètres de la 
porte d’entrée, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas 
le code d’accès. Il a appelé avec son Natel la femme de 
Vincent qui ne lui a pas répondu. Ensuite, il a essayé de 
joindre au téléphone son pote qu’il savait blessé et fou de 
rage, mais rien. Il s’est éloigné de la bâtisse et il a regardé 
les fenêtres de l’appartement où il voulait aller. Il a vu les 
lumières allumées dans deux des pièces de chez Vincent et 
il a commencé à appeler, en criant : « Vincent ! Vincent ! 
Vincent ! Vincent ! Vincent ! Vincent ! Vincent ! ».

Personne n’est sorti aux fenêtres. Pendant deux minutes, 
Alain a crié dans la nuit le nom de Vincent. Quand il ne 
savait plus quoi faire, la porte de l’entrée de l’immeuble 
s’est ouverte toute seule sur une impulsion électrique 
inconnue. Alain a couru une vingtaine de mètres, il avait 
peur que la grosse porte se referme. Il est entré dans le 
hall en pensant aux marches qu’il devait monter jusqu’au 
premier étage. Un homme nu et bien bâti lui bloquait le 
passage. Le dénudé a voulu casser la gueule à Alain. Alain 
a eu le dessus. Alain est entré en transe et il s’est réveillé 
avec son soulier droit sur le cou du gaillard nu qui était à 
plat dans le hall. Plusieurs voisins, hommes et femmes, les 
regardaient en gardant une distance de sécurité. Ils avaient 
appelé la police. Alain leur a dit « en attendant, vous faites 
rien, je le garde comme ça jusqu’à l’arrivée des flics ». Il 

appuyait avec sa jambe droite sur le cou de l’homme nu, 
sans méchanceté. L’aplati ne disait rien. Le public parlait 
à voix basse.

***

Etre la femme de deux hommes est assez ordinaire. Etre 
une jeune femme qui aime deux hommes qui ont presque 
le triple de son âge, c’est un peu inhabituel. Surtout 
quand ils vivent tous les trois dans la même piaule, depuis 
trois ans. Il faut avoir du souffle pour parler comme cette 
jeunette parle dans les phrases écrites par un dramaturge 
renommé. A table, elle leur dit  : «  Je suis votre proie, 
bien sûr, une proie pour deux. Une proie à garder vivante 
jusqu’à votre mort. Quand l’un de vous va crever, j’espère 
que le survivant va se suicider. Pour que la proie puisse 
avoir les deux ailes libres. Les deux jambes valides. Les 
deux mains souples. Les deux seins pompeux. ».

***

Dans la camionnette il faisait chaud et il y avait plein 
d’ampoules de toutes les couleurs, toutes allumées. Les 
douleurs se gardent mieux dans une atmosphère de 
bowling. J’ai appris ça tout de suite. Je me suis mise à nu 
au fur et à mesure des virages, des stops et des livraisons 
que le chauffeur effectuait à intervalles réguliers. Par deux 
fois, il m’a confondu avec l’un des colis à mettre en mains 
propres, sous signature. La douleur est aussi envoyée 
en recommandé. Les douleurs doivent être attractives 
comme la flamme d’une lampe pour les moustiques et 
comme les moustiques pour les grenouilles. Mon grand-
père maternel me racontait  : « Pour avoir les cuisses de 
grenouilles dans l’assiette, il y a d’abord le lac dans lequel 
vivent ces bestioles chanteuses par moments. C’est une 
sorte d’élevage de batraciens, un plan d’eau destiné au 
bonheur de cette espèce qu’on rencontre rarement dans 
la vie de chaque jour. Puis, il y a la technique, pour les 
rattraper ces grenouilles, pour les avoir fraîches le matin, 
prêtes à être découpées. Le soir, ils mettent des tonneaux 
sur le lac, ils les tirent avec leurs barques dans les endroits 
proches de roseaux. Au-dessus de chaque tonneau, fixée 
à l’aide de tiges métalliques, il y a une lampe à pétrole 
qui est allumée pour la nuit. Autour de la flamme de la 
lampe, viennent les moustiques. Les grenouilles voient les 
moustiques rassemblés en hordes, elles nagent vers leur 
nourriture préférée, elles arrivent tout près du nuage de 
moustiques et elles font un saut, un grand saut vers le 
haut. Quand elles tombent, les grenouilles se retrouvent 
dans le tonneau. ».
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***

Deux policiers sont arrivés dans le hall d’entrée de 
l’immeuble, Alain avait dû serrer avec la semelle de sa 
chaussure droite le cou de l’homme nu, pendant sept 
minutes. Tout était calme dans ce hall. A la vue des 
hommes de l’ordre, Alain a lâché sa prise, il a fait un pas 
en arrière, les policiers ont souri. Après les déclarations 
des deux protagonistes, citoyens honnêtes par ailleurs, 
il s’est avéré qu’Alain avait le droit de déposer plainte 
contre l’homme nu qui avait reconnu que c’était lui qui 
avait commencé. Alain n’a pas voulu déposer plainte. Les 
policiers ont désiré savoir à quelle porte Alain voulait 
frapper. Ils l’ont accompagné au premier étage, Alain a 
appuyé sur le bouton de la sonnette et, quelques secondes 
plus tard, la femme de Vincent leur a ouvert la porte. Elle 
était toute nue.

***

Au P’tit Central il y a toujours des gens de plusieurs 
nationalités, les clients d’ici forment un échantillon 
représentatif de la ville. Le patron de l’établissement est 
originaire d’un des pays de l’Est. Une fois, en m’apportant 
un verre de calamin, il s’est attardé à ma table pour me 
raconter une blague de son pays d’origine : « Zoran vivait 
avec sa mère et sa sœur dans un appartement de deux 
pièces, c’était la crise dans le pays ; ils ne pouvaient pas 
se permettre une vie meilleure, les loyers étaient chers 
et les salaires très bas. Ils étaient heureux ensemble, la 
mère à Zoran était à la retraite, la sœur de Zoran n’avait 
plus de travail depuis deux ans ; elle n’avait plus le droit 
aux allocations de chômage. Un soir, ils étaient les trois 
à la cuisine, ils préparaient la soupe. Zoran coupait les 
légumes et bavardait avec sa mère et sa sœur ; il leur parlait 
de son envie de réussir dans la vie, tout en coupant des 
carottes et des patates que les deux femmes lui passaient 
épluchées et lavées. Absorbé dans la discussion, Zoran se 
coupe méchamment avec le couteau, il a une belle entaille 
au pouce gauche, il saigne, sa mère lui entoure la blessure 
avec un torchon de la cuisine, sa sœur lui dit d’aller vite 
aux urgences. Zoran part pour l’hôpital ; il va à pied, il a 
à parcourir une distance comme d’ici jusqu’au CHUV ; 
il marche dans la ville avec son pousse gauche entouré 
par le linge de cuisine que sa mère lui a donné. Après un 
quart d’heure, Zoran arrive à l’hôpital, il regarde la grande 
entrée et il voit, au-dessus des portes, un grand panneau 
sur lequel est écrit, en grandes lettres : « URGENCES ». 
Zoran entre dans l’hôpital, il y a un grand hall et deux 
portes. Sur l’une des portes est marqué « Urgences avec 

sang qui coule  » et sur la deuxième porte est écrit « 
Urgences sans sang qui coule ». Zoran prend la porte avec 
sang qui coule  ; il entre, il arrive dans un grand hall et 
il voit, devant lui, deux portes. Sur la porte de gauche 
était écrit « Urgences avec sang qui coule beaucoup » et, 
sur l’autre porte : « Urgences avec sang qui coule peu ». 
Zoran prend la porte de droite, passe le seuil, marche 
dans un grand hall et voit deux portes : celle de gauche 
portait l’inscription « Urgences avec sang qui coule peu, 
avec danger de mort », celle de droite était peinte avec les 
mots « Urgences avec sang qui coule peu, sans danger de 
mort ». Zoran ne se sent pas en danger de mort, il prend 
la porte de droite et il se retrouve sur le trottoir, de l’autre 
côté de l’hôpital. Il est un peu déboussolé, il rentre à la 
maison dans le même état qu’il est arrivé à l’hôpital, il 
entre dans l’appartement de deux pièces où l’attendent 
sa mère et sa sœur, il va dans la cuisine, il entend sa mère 
qui lui demande « Zoran, ça va ?! Ils t’ont soigné, ils t’ont 
cousu la blessure  ?!  ». Il s’asseye, regarde sa sœur et sa 
mère et il leur dit «  Ils m’ont rien fait mais, putain, ils 
m’ont épaté, je n’arrive pas à croire combien ils sont bien 
organisés ». C’était avant que je rencontre la Fabrique de 
douleurs.

***

Comme ça, toute nue et droite comme l’expression 
« Halte à la surpopulation », la femme de Vincent a dit 
aux policiers que c’était elle qui avait appelé Alain, il y a 
environ une demi-heure. Non, son mari n’était pas rentré. 
Alain est parti le rechercher dans les bars et les restaurants 
qui fermaient à quatre heures du matin mais il ne l’a pas 
trouvé. Vincent s’était rendu au cabaret du Lausanne-
Palace. Il lavait là-bas son bras blessé, avec du champagne.

***

Quand tu joues une autre, les mots de l’étrangère que 
tu dois incarner sont au début des punaises minuscules 
qui te piquent les poumons et la langue. Ils deviennent 
ensuite des agrafes avec lesquelles tu t’enrobes pour mieux 
les chauffer de tout ton corps. Après les avoir dits plusieurs 
fois, les mots de l’inconnue commencent à fondre, ils te 
pénètrent et ils te chatouillent la peau et les intestins. A 
partir de là, tu peux les porter en toi, tu peux prendre une 
pause et faire autre chose, tu es comme tombée enceinte 
de ton futur personnage.

***

La camionnette se vidait de douleurs emballées en 
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cartons, je m’étais endormie et je rêvais que j’étais avec 
mon grand-père paternel. J’avais cinq ou six ans et nous 
étions à une fête foraine. C’était le soir, il me tenait par la 
main, nous passions entre les baraques des barbes à papa 
et saucisses grillées. J’avais à peine un mètre à l’époque, 
je regardais les adultes comme s’ils étaient tous des 
mammouths. Ils y avaient beaucoup d’enfants comme 
moi et des plus grands, j’étais contente et je regardais 
autour les lumières multicolores qui palpitaient contre 
le noir de la nuit. Les bruits de l’allée ne ressemblaient 
à rien, je déchiffrais des mots inscrits sur des panneaux 
en bois : « Ba la n çoi r e s ». Je voyais des bateaux de la 
taille d’une petite voiture dans lesquels se balançaient des 
filles et des garçons de l’âge de mon cousin Antoine, je 
m’arrêtais pour les regarder, grand-père me disait « Viens, 
ce sont des balançoires pour les grands  ». Nous avons 
continué sur le chemin, nous marchions lentement et j’ai 
vu un Monsieur qui était plus grand qu’un mammouth. Il 
était habillé en noir, il avait une grande moustache noire, 
il était debout et il ne bougeait pas. Il avait un perroquet 
vert sur l’une de ses épaules, l’oiseau bougeait sa tête vers 
les passants. Le Monsieur tenait dans ses mains une boite 
en bois grande comme le lit d’une poupée. Je me suis 
arrêtée et grand-père a senti que c’était ma main qui avait 
pris la sienne, il s’était arrêté avec moi. Le Monsieur me 
regardait depuis le bord de la nuit, nous étions à quelques 
pas de ses chaussures blanches. Grand-père a compris que 
je voulais ça, je ne savais pas ce que le Monsieur faisait de 
son perroquet et de sa boite. Grand-père a dit « Alors, 
voilà, le perroquet de Monsieur va tirer pour toi un billet 
de la boite, sur ce billet sera écrit le nom du métier que tu 
vas faire quand tu seras grande ». Grand-père a sorti son 
porte-monnaie, il a payé le Monsieur avec une pièce d’un 
franc puis il m’a prise dans ses bras. J’avais ma tête à la 
hauteur du menton du Monsieur, je voyais la boite en bois 
depuis en haut, elle était remplie de petits rectangles de 
papier. Le Monsieur a parlé, il a dit « Vas-y, Paco, tire pour 
Mademoiselle le métier de sa vie  ! Vas-y, Paco, cherche, 
cherche ce que cette jolie Mademoiselle va devenir ! ».

***

Alain n’est pas rentré chez moi, je suis habituée de me 
retrouver seule au lit, le matin.

***

Il faut que je reprenne le Monologue de Viola :

« Qui suis-je, femme jeune encore jeune épouse d’un mot 
et d’un autre, phrase entière des pieds à la tête désireuse 

du labeur de mes sens qui fleurissent dans mon ventre, 
sur mes seins sur mes lèvres, dans ma gorge, sur mon nez, 
autour de mes épaules  ?! Qui êtes-vous, êtres humains, 
femmes comme moi, hommes comme eux, de toutes les 
couleurs et de tous les âges, mots semés dans mes yeux 
mes oreilles et ma peau, sont pour vous proie ou peurs de 
mon regard, de mes gestes et de ma voix ?! Suis-je ce corps 
qui parle aujourd’hui je suis sortie en ville, j’avais besoin 
de m’acheter une nouvelle paire de chaussures, je voulais des 
chaussures sans talons, je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette 
envie, je sais que les chaussures ne sont pas des mots ; les mots 
avec talons aiguilles cassaient l’asphalte et le béton en ville, 
beaucoup de mots portaient des vestes orange sur lesquelles 
étaient peint le mot TRAVAUX ?! Je travaille avec les mots 
qui travaillent avec vous qui travaillaient avec les mots ?! 
De l’autre côté de ma vue, une fenêtre, je vois à travers 
elle et sans arrêt des mots qui marchent qui se croisent 
qui s’entrechoquent et qui, parfois, se rencontrent : mot 
moi seule étude de nu, le langage n’est pas une bru, moi mot 
tu marchand de rêves, le langage n’est pas une trêve. J’ai 
appris : à me tenir debout, les doigts de mes mains serrés 
aux barreaux de mon lit d’enfant, à marcher, à tenir mon 
équilibre allant vers ma mère vers mon père vers vous  ; 
à faire mes besoins sur le pot de chambre, à mettre les 
chaussettes. J’ai appris le mot fenêtre : je suis une fenêtre, 
tu es une fenêtre, il est une fenêtre, elle est une fenêtre … 
Suis-je un verbe qui se décline simplement, depuis son 
invention jusqu’à sa tombée dans l’oubli, qui s’incline aux 
lois de la grammaire ?! Je suis mes mains, mes bras, mes 
jambes, mes oreilles et mon cou ?! Il ne faut pas se pencher 
par la fenêtre. Je me penche par toutes les fenêtres : l’œil 
de mer joufflu en rade, tu me vois très belle ou crade ?! Je vis 
penchée par les fenêtres. J’ai appris  : à manger avec des 
couverts, à bien me tenir à table, à dire « Merci, maman ! » 
« Merci, papa ! ». J’ai appris le mot maman : je ne peux 
pas vous expliquer comment j’ai appris le mot maman, le 
mot maman n’appartient pas aux pères et il n’appartient 
pas aux mères, le mot maman appartient aux enfants. J’ai 
été une enfant, bébé doux bébé chou dans les clous, trois 
syllabes dans le mot morfalou. J’ai appris que la plupart 
des fenêtres sont munies de rideaux, je suis un rideau  : 
rideau radeau coteau couteau moineau sureau bureau, je 
suis tout ça. J’ai appris à tirer le rideau. Suis-je baptême 
sphère migrante sans marges ou femme mûre à l’aise aux 
anges ?! Je vous. Vous me ou vous me pas. J’ai appris le 
mot papa  : les papas appartiennent aux mamans et aux 
enfants et le mot papa n’appartient pas aux gynécologues. 
Je suis une gynécologue de mots. J’assiste à la naissance 
des mots qui sortent de vos de nos de lot. Je suis un 
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mot. Dans l’enclos. J’ai appris à sauter par la fenêtre  : 
tu enjambes le bord de la fenêtre, tu t’accroches avec tes 
mains au bord de la fenêtre, tu laisses glisser ton corps 
contre le mur, de l’autre côté de la fenêtre et, tu lâches. 
Chacun de mes regards saute par la fenêtre, il s’évade vers 
les choses et les êtres. Suis-je un regard qui parle  ?! J’ai 
appris le mot chose. Je suis un robinet, une poudre, un sol, 
une machine, une salle : salle de robinet en poudre, je vais 
sol machine à moudre. Suis-je un billet, un message pour 
« travailleuses dans le domaine des arts et des lettres » ?! 
Suis-je ici et de l’autre côté de mon corps vos sens et vos 
dents et toute votre bouche me dévorent brin par brin, 
mâchée je finis ?! Broyée entre les mains et les mots et les 
côtes et les jambes ?! La chose de mes lèvres de mon sexe 
de mon souffle qui crie en chuchotant, suis-je bois de feu 
coupé livré buches tendres et sèches allumées au claquement 
de vos doigts ?! Je ne sais pas.

Je suis casseuse de syllabes au panier de crabes, muse de ruse 
et de use, excrément de mot je suis un faux, fait de l’eau par-
dessus les maux. J’ai appris à pousser le coussin la porte la 
tranche de gâteau le jouet la fleur de la rose seule, dans son 
vase. J’ai appris tôt Margot matelot bibelot chaud veau seau 
réseau et frérot. Suis-je bien dans les bateaux les mégots les 
saligauds les bourreaux ?! Je suis danseuse. Je peux danser 
avec le vent qui vous casse la coiffure les toits les réverbères les 
plantes les rêves et les projets. Je danse nue, toujours nue hors 
d’œuvre signe de vrille, tu me veux tu me maries ; embuscade 
de mot en chaire, je fais drôle je fais l’affaire ?!

Je suis lettre lettre lettre lettre lettre lettre lettre lettre, ta 
gueule ! Je suis moi seule, et seule et toute seule. Suis-je 
sac à mains ou sac à dos ?! Suis-je anneau d’un flambeau ?! 
Je suis une femme sortie de mille femmes. Je suis ma 
femme ta femme votre femme ?! Je suis une dame. Suis-je 
compromis de il et elle, dans les mots ça fait dentelle ?! Les 
canalisations de la ville sont à l’étroit, il y a de plus en 
plus de résidus à évacuer, à nettoyer, à recycler, à diriger 
vers mon corps ton corps nos corps vente aux enchères, les 
mots disent le paradis et l’enfer. Je suis belle. Tu me veux il 
me veut vous me voulez femme creuse poulette grillée ?! Je 
suis femme sortie de mille hommes, suis-je baume de l’œil 
carence carottes, mirabelle à ras-les-mottes ?!

Suis-je ouvrière de phrases à dire, contre sots et à maudire ?! Je 
touche. De mes yeux mes doigts mes coudes mes paumes 
des mains écrevisses fourrées de rires, la peau tremble, elle est 
mire. Je compte comme j’ai appris à compter : huitante, 
huitante-et-un, huitante-deux, deux-milles-dix-neuf. 
Le nom d’un chiffre, porte-jarretière de ferme, de bled, 

de quartier, de multinationale. Je suis nombre dans les 
nombres, femme nombreuse, moi, goût de coings mes 
aisselles, léchée je laisse couler ma confiture, dans les 
bouches des mots se fondent les pots les barjos les rigolos 
les gigolos les dirlos. Je suis dingo. A gogo.

Femme sous les mots, je respire folie je marche labyrinthe 
je parle une langue qui parle toutes les langues. Femme au-
dessus des mots, je vous emmerde. J’ai appris l’explosion. 
De mes poumons. De mes neurones. De mes crayons 
noir-et-blanc et couleurs, sillages de poissons et tessons ?! Je 
coupe. Je ne rigole pas. Je tranche. Je m’emmerde Fleur 
de Lys dans la tête d’un fils de pisse, je désire, j’ai appris 
le désir. Casser la gueule de celle qui. De celui qui, lui 
casser la gueule. Je donne des coups de tête. Suis-je fan de 
majorettes ?!

«  Rauchen fügt Ihnen und den Menschen in Ihren 
Umgenbung esrheblichen Schaden zu. Fumer nuit 
gravement à votre santé et à celle de votre entourage. Il 
fumo danneggia gravemente te e chi ti sta intorno. » Je ne 
fume pas. »

***

Je bois un café à La Bossette, j’ai une demi-heure de répit 
avant la reprise des répétions dans un théâtre situé à une 
centaine de mètres du bistrot. Je veux être seule et en 
même temps face-à-face avec la jeune nana de mon rôle. 
Il y a une scène érotique où nous sommes les trois sur le 
lit, le public nous voit de profil. Moi, et les deux hommes 
qui ont l’âge de mon père. Dans cette pièce, je m’appelle 
Laurence. J’ouvre le sachet qui contient le sucre, je verse le 
contenu du sachet dans la tasse remplie de café, je prends 
la petite cuillère de la sous-tasse et je vois qu’elle est trouée 
au milieu de sa surface ovale. J’ai une petite-cuillère qui 
fuit. Laurence ne sait pas ce que cela veut dire une petite-
cuillère trouée à l’aide d’une perceuse. Moi non plus.

***

Je suis une femme comme les autres. Je ris et je pleure 
comme elles. J’utilise des Tampax du rouge-à-lèvres des 
kleenex du Dafalgan des talons-aiguilles. Parfois, je crois 
que je ne suis pas une femme comme les autres. Quand 
Baptiste sonne à ma porte, c’est pour me demander du 
fric. Il a ses problèmes. Il joue au poker dans les chambres 
de l’Hôtel de la Paix. Quand il ne gagne pas, il perd au 
maximum dix fois la pension alimentaire de sa fille qui 
vit avec son ex. Et il vient chez moi. Parce que je suis 
une sorte de généreuse, je donne de ma parole, de mon 
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corps et de mon argent. Baptiste me donne à sa manière, 
il me raconte tout ce qu’il vit. Je n’ai jamais couché avec 
Baptiste.

***

Des fois, j’ai les gestes de Laurence, j’ai hérité de certains 
de ses comportements, elle avait l’habitude d’ouvrir 
largement ses bras en voyant ses deux hommes. Comme 
une crucifiée, elle se mettait en croix debout et elle leur 
disait « Venez à moi, les enfants ! ». Dans la scène érotique 
à trois et de profil, Laurence doit être à quatre pattes.

***

Paco était entraîné pour sortir de la boite en bois, à l’aide 
de son bec, l’un des rectangles en papier. Le Monsieur 
prenait le billet du bec de Paco et le donnait à l’enfant.

***

La Fabrique de douleurs engage sans arrêt, tu peux postuler 
dès que tu sors du vagin de ta mère. Ils engagent des athées 
et des croyants de toutes sortes, ils ont chez eux des places 
pour tous les destins. Tu peux être employé de banque à 
la BCV et aide comptable à la Fabrique de douleurs. Où 
Professeur de philosophie au Gymnase et manutentionnaire 
à la Fabrique de douleurs. C’est comme dans l’armée de 
notre pays, où tu peux être menuisier dans la vie civile 
et Capitaine commandant de compagnie sous les armes. 
Moi, j’ai eu de la chance, je suis arrivée dans la Fabrique 
de douleurs sans être à la recherche d’un emploi, je suis 
tombée dedans depuis que Paco a tiré un billet pour moi : 
« COMEDIEN ». Paco ne tirait que des mots masculins.

***

Avant que je monte dans cette camionnette de livraisons, 
les douleurs étaient pour moi des timbres que j’utilisais 
pour affranchir certaines de mes pensées. J’avais mon 
propre bureau de poste, j’étais à la fois une penseuse et 
une buraliste. J’aimais des timbres avec des images de 
montagnes. Quand tu te mets des sommets de montagnes 
sur le genou, sur le front ou sur le cœur, les pensées s’en 
vont paître avec les vaches et les moutons.

***

Il faut que je retourne au P’tit central, je n’ai pas payé mes 
trois cafés. La camionnette ne bouge plus, elle est arrêtée 
depuis un bon moment et son moteur ne tourne pas. Je 
suis seule avec les lumières multicolores, le chauffeur a dû 
terminer sa tournée. Il n’y a plus de colis. J’appuie sur la 

poignée de la porte et elle ne s’ouvre pas.

***

Putain de Fabrique de douleurs. Laurence ne connaissait 
pas ça, elle travaillait dur à la fac, elle voulait devenir 
pharmacienne dans une fabrique de médicaments. Elle 
était libre parmi les molécules et elle avait remplacé ses 
parents avec deux amants.

***

Je me suis mise sur le dos, j’ai plié les jambes et j’ai 
commencé à frapper de mes pieds dans la porte arrière 
de la camionnette. Après quelques coups la porte a cédé. 
Dehors il faisait noir et il y avait un silence inhabituel. 
Je suis sortie, je n’avais pas de repères. J’ai fait deux pas 
contre le noir et le silence. Le rideau s’est levé.

***

Les mots des livres que j’ai lus et ceux des rôles que j’ai 
joués, ils ressemblent beaucoup aux mots que j’entends 
autour de moi.

***

J’avais été livrée sur la scène, la lumière arrivait au 
compte-gouttes. La frontière entre moi et les autres était 
une petite-cuillère trouée. Si tu passes par le trou, de 
l’autre côté il y a une crevasse par-dessus de laquelle tu 
dois t’envoler. Tu n’as pas le choix. Tu parles ou tu sautes 
comme une grenouille, pour rattraper le moustique. Le 
premier bruit que j’ai entendu c’était de l’eau qui tombait 
contre de l’eau. Le choc permanent de l’eau qui coule 
contre de l’eau qui se repose. Il fallait que je m’exprime. 
Certaines serrures te délivrent d’un coffre-fort dans un 
autre. La lumière devenait obèse. J’étais seule, à côté de 
cette bagnole de de livraisons, devant plusieurs centaines 
de personnes. Il fallait que je commence. Je devais me 
mélanger avec de l’eau qui se mélange avec de l’eau. Ma 
mémoire était devenue une pépinière de paroles qui 
grandissaient trop vite, elles mûrissaient à l’instant et elles 
éclataient là, fluides. J’étais en transe, comme Alain quand 
il a sermonné le baraqué nu. J’étais devenue aiguille qui 
passait par le trou de la petite-cuillère. L’aiguille des mots 
qui font la dentelle de mes jours et de mes nuits. Je savais que 
tous mes grands-parents, ma mère et mon père, ma sœur et 
mon frère, étaient là. N’importe qui pouvait me regarder 
comme l’homme de la fête du Salon du livre, j’étais nue et 
j’avais l’envie de faire l’amour comme jamais. J’étais une 
comédienne au « Théâtre de l’Abreuvoir ».
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Ta mémoire cherche dans l’album des forêts 
que tu as vécues jusqu’à maintenant, elle redécouvre la 
forêt de chênes de ton enfance dans laquelle tu es allé la 
première fois avec ton arrière-grand-mère pour cueillir 
des champignons puis des perce-neiges  ; les arbres 
avaient dix fois ton âge d’écolier, tu as touché l’écorce de 
quelques-uns en les prenant dans tes bras, tu as marché 
sur les feuilles tombées sur le sol, tu as vu le ciel et le 
soleil à travers les branches. Plus tard, tu es allé dans 
cette forêt avec tes copains, vous montiez les collines qui 
commençaient au bout de la rue en terre battue, vous 
preniez avec vous les chiens de vos parents et vous jouiez 
à la guerre en vous cachant derrière les haies des arbustes 
ou les troncs des chênes. Dans cette forêt tu as vu pour la 
première fois une biche, des sangliers, un serpent et un 
lièvre et c’est dans une de ses vallées que ton oncle et ta 
tante vous emmenaient, tes cousines et toi en promenade 
et pour manger des grillades préparées sur place, au feu 
de branches sèches.

De l’autre côté de la petite ville il y a la rivière 
bordée de peupliers et de saules, tes pas d’enfant et 
d’adolescent ont vibré aussi avec les murmures des 
feuilles tremblantes et des courants d’eau.

Tu as grandi, tu as vu des hommes qui 
fabriquaient à la main des cuillères et des bassines en bois 
de peuplier, tu as voyagé avec tes parents et tu as découvert 
la forêt dans laquelle se déroulaient les plus grandes fêtes 
de la région  : plusieurs milliers de personnes venaient 
des villages et de la ville pour manger et boire des bières 
sous les feuillages des chênes, il y avait de la musique 
populaire et des stands où étaient grillées des saucisses, 
les enfants criaient et couraient parmi les arbres, les 
grands dansaient et trinquaient à l’abri du bois.

Au lycée, tu as commencé à étudier la 
sylviculture, tu as appris les noms latins de plusieurs 
centaines d’espèces d’arbres, tu as compris qu’une forêt 
est une sorte d’immense jardin qui donne de la vie à 
la vie : fleurs et semences tombées sur le sol, plantules, 
humus, feuilles vertes et feuilles mortes, climats divers, 
mélange de feuillus et résineux, animaux sauvages, bois 
pour les meubles et pour les instruments de musique, 

gardes forestiers et bûcherons, mesures et calculs du 
volume des arbres, pépinières et plantations.

Tu es tombé amoureux des forêts d’ici et des 
forêts d’ailleurs : faim de rêve envol montagne, les sapins 
unis en pagne, pente abrupte arbres de garde, la corolle 
d’une fleur mansarde ; air douceur goût de résine, la forêt 
enceinte colline.

Chaque être humain est une forêt qui marche. 
Nous venons de la forêt et nous nous nourrissons de la 
forêt. Nous sommes des arbres qui parlent, qui vont et 
qui viennent.

Le chemin de ta mémoire croise les érables et 
les acacias du sable, tu traverses les coulées de sève et de 
neige, tu écoutes les cris de joie et de douleur des arbres 
et des êtres  : formes et sens surfaces cadastre, les secondes 
courtisent les astres, froid et chaud tissent l’étendue de l’or 
vert de notre cru.

Tu feuillettes les forêts de ta mémoire et les 
papiers éparpillés sur ton bureau, tu touches des objets 
venus de toutes les forêts du monde, tu racontes un 
brin de ton existence d’arbre humain : larmes de feuilles 
brindille genèse, tu es source tu es mélèze.

Les mots s’organisent, ils se donnent rendez-
vous pour discuter de leur passé et de leur avenir, les 
mots se mettent ensemble, ils forment de petits groupes 
et des hordes de mots traversent les villages et les villes 
du monde, les mots parcourent nos foyers, les écoles et 
les entreprises, les mots marchent et ils s’envolent et ils 
naviguent, les mots sursautent et ils virevoltent, les mots 
sont en branle, les mots en sueur, les mots sonnent à nos 
portes, les mots ne se soumettent plus à la grammaire, les 
mots forment des torrents, les mots creusent l’asphalte et 
le béton, les mots deviennent électriques, métallurgiques, 
telluriques, les mots n’ont plus de sommeil, les mots 
sont devenus sourds, les mots font la guerre aux mots, 
les mots tombent malades, les mots cassent les mots, les 
mots gémissent et ils montrent du doigts d’autres mots, 
les mots veulent faire la paix, les mots ne veulent pas 
de massacre, les mots dessinent des mots, les mots font 
l’amour, les mots ne veulent pas perdre le mot forêt.

Mélodie forestière
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***

De combien de lettres
je peux écrire le mot « tu »

quand l’alphabète est en chômage
technique, aujourd’hui ?!

Tu m’aides pour que je te dise tu, sans les lettres ?!

Marius Daniel Popescu

***

La nuit ne veut pas dormir. 
Le persil appelle au travail. 

Les étoiles nous font des clins d’œil. 
Demain nous apporte d’autres révélations. 

Je suis le candidat à la Présidence du mot « MOT ». 
Au vote, citoyens ! 

Le mot qui ne doit pas exister.
Marius Daniel Popescu
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***

Chaque mot a ses limites,
son territoire de chasse,

comme si le sens d’un mot
était à la fois

proie et prédateur
de l’image, du son, du toucher,

du goût, de l’odeur
de toi.

Marius Daniel Popescu

***

Ce dimanche s’en va,
grain de beauté sur notre

mémoire à la fois fraîche et vieille,

comme si l’étoile filante est une pensée…

Marius Daniel Popescu
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***
Passerelle de lettre œil,

le mot coupe en tranches le deuil
d’une perception de toi,
elle rêvée, elle qui est là,

je la vis avec des si,
je la mange avec des ça,

je la mâche dans ses là-bas,
tu transformes
le toi en moi.

Marius Daniel Popescu

***

Le lieu
fait la sieste,

assis sur une chaise en bois,
avec un rêve aux bouts des lèvres,

il penche sa tête en arrière,
il est à l’attente de la femme
qui va cueillir l’inconscient.

Marius Daniel Popescu
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  Tu 
ouvres

tu la 
tiens 

ouverte
tu la tiens ouverte

tu la tiens ouverte

  Tu ouvres

la porte

et

et

et

la 
porte

la porte

***

Tu ouvres la porte et tu la 
tiens ouverte, tu laisses sortir 
une jeune femme qui te remercie 
pour ton geste, tu entres, tu 
regardes derrière toi, pour voir si 
quelqu’un veut entrer après toi, 
tu remarques personne qui te 
suit, tu laisses la porte se refermer 
derrière toi, tu avances dans le 
Café, tu passes devant les frigos 
transparents qui contiennent 
des gâteaux et des sandwiches, 
tu arrives à la queue, tu t’arrêtes, 
tu avances lentement, tu as trois 
personnes devant toi  ; quand 
c’est ton tour, tu dis « Bonjour » 
à la jeune femme, tu lui dis 
«  Bonjour Madame  !  », elle te 
répond « Bonjour Monsieur  ! », 
tu continues à parler, tu dis 
«  Américano petit à l’emporter, 
s’il vous plaît  », elle touche 
des petits carrés coloriés sur 
l’ordinateur de la caisse et elle 
te dit : « Votre prénom, s’il vous 
plaît!»; pendant que tu réponds 
« Marius », elle prend un gobelet 
en plastique, de sa main gauche, 
puis, avec l’autre main, elle sort 
son stylo-bille de la poche de sa 
chemise de serveuse, écrit ton 
prénom sur le gobelet et te dit le 
prix de la boisson.

Marius Daniel Popescu
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***

Je veux jouer aux cartes
avec une femme,

pour que je mise mes mots contre les siens,
jusqu’au moment où

l’un de nous va finir muet, puis,
l’autre va rafler la mise : faire des poèmes.

Marius Daniel Popescu


