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Lire, demain ?

... Je rentre chez moi, fébrile. Enfin prendre
quelques instants, quelques minutes, quelques
heures — reprendre le recueil Awucun souvenir assez
solide d’Alain Damasio (ou le roman 7984 de George
Orwell, peu importe), m’y abandonner, combattre, par
cet acte méme, ces années obscures et ce, pour mieux
réinventer la Vie. Il le faut. C’est essentiel. Pour moi,
pour le monde, pour I'Etre. La création littéraire a en
effet pour vertu cardinale de nous offrir la possibilité
de changer notre agir et notre patir, si on en croit
les mots de Ricoeur dans Zémps et récit ; la création
littéraire, comme d’autres arts, est donc nécessaire a
notre démocratie, elle en est méme une des conditions
symboliques de possibilité. Vous avez bien lu, méme
si cela peut paraitre naif d’affirmer cela : je crois en
la démocratie, en son pouvoir émancipateur, en sa
puissance de conscientisation. Je ne crois en revanche
pas en ce quelle est devenue, tristement : le régne
d’'une consommation outranci¢re profondément
individualiste (« Je consomme, donc je suis ») et
faussement épanouissante (« Je consomme, donc je
suis heureux ») ; le royaume d’'une communication
cacophonique nous renvoyant inlassablement a la
seule image que nous épuisons — que nous vidons — a
force de vouloir la parfaire, la notre. Tous les jours, la
solitude me gagne, me creuse, m’'obsede ; les injonctions
a fusionner me fatiguent et m’isolent ; les sourires
artificiels des images retouchées m’agressent de leur
utopique inanité. Mon seul réconfort ? Les livres — ceux
qui aiguisent ma lutte, fagonnent ma sensibilité, me
bousculent pour me réveiller, m’empéchent de sombrer

dans linconscience, combattent le balancement
langoureux d’un impensé anharmonique. A I'ére du
tout-numérique, a I'ére du tout-est-possible, a I'ére des
réseaux dits sociaux — alors qu'ils sont narcissiques —, je
ne vois qu'uniformité, instrumentalisation, jugement
a P'emporte-piece, renfermement sur soi. Je ne vois
que des solitudes refusant de se partager, des peurs
pétrifiées de ne trouver que des voies sans issues. Et ¢ca
me désole. Ca m’attriste. Ca me révolte. Terriblement.
Et cette révolte — fille (dés)héritée d’un libéralisme
carnassier, dépourvu d’ame, et d’une technologie dont
la pauvreté est vantée sans conscience — accompagne
chacun de mes regards, chacun de mes actes, chacune
de mes pensées : cet engagement sans faille, je le dois
a la lictérature du présent, méme si cette littérature
met en scéne nos demains (qui pleurent). Ou plutét :
surtout si cette littérature shabille légeérement d’un
futur quon n'arrive plus a imaginer autrement que
dystopique. Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley
ne nous parlait pas du futur, mais des tendances qui
étaient déja 1 ; idem pour toutes les dystopies, de Nows
autres de Zamiatine a Seven Sisters de Tommy Wirkola.

Ces lignes introductives — et jespére que vous
ne m’'en voudrez pas de n'avoir cité que des récits de
science-fiction — viennent justement pointer la mission
qui m’a été confiée : vous parler, en peu de lignes, de
la littérature du futur, peut-étre parce que, en tant
que spécialiste de la science-fiction, on imagine que
jai quelque talent de devin. Mais, entre les lignes, il
m’a aussi été demandé de vous parler de liberté — et
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d’absence de liberté. Commencons tout de suite dans le
vif du sujet : je ne peux pas vous parler de littérature du
futur, car je ne sais pas cerner le portrait de ce qui n'est
pas encore la... La tAche n'est pas seulement ardue, elle
est impossible : I'Histoire est contingente, comme La
Poétique d’Aristote nous le rappelle. Comment parler
de ce que nous lirons demain ou des nouvelles formes
littéraires alors que, aujourd’hui, nous ne savons que
faire deslivres — numériques ou de papier —sous lesquels
nous croulons en silence, ces livres que nous ne lisons
méme plus, ou alors si mal, ces livres qui n’arrivent
plus & se dire vu que nous les parcourons rapidement
plutdt que de les gotiter patiemment ? Une question me
semble plus pertinente, bien qu’elle prenne les atours
de 'impertinence : lirons-nous encore dans le futur ?
Et que signifie « lire » dans un quotidien — présent ou
a venir — ou 'espace libre tend a se faire de plus en plus
rare, entiecrement phagocyté par les apdtres du credo «le
temps, c’est de 'argent », tellement bien métaphorisé
dans le film /n Time d’Andrew Niccol ? Avons-nous
encore le choix ? Société gargantuesque qui ne digere
plus rien a force d’avoir trop voulu ingurgiter (cest le
propos du film 7he Zero Theorem de Terry Gilliam),
la démocratie occidentale — ogre sauto-ingérant —
peine a se regarder avec humilité, tout en évingant,
dans un clin d’ceil mélancoliquement malicieux, toute
possibilité d’inventer du sens : 'Homme gavé a 'envi
peut-il encore désirer, faire de la place — se pro-jeter,
pour reprendre la célebre césure sartrienne ? Vous serez
sirement d’accord avec moi : tout est #rop — alors que
chaque livre est zout, a condition d’étre choyé, caressé.
Je ne sais donc pas ce que sera la littérature du futur :
je préfere réver a ce que sera le lecteur du futur... Je
réve d'un Homme qui refusera avec véhémence que
sa vie soit a I'image des discours publicitaires ; d’'un
Homme qui aura conscience que le bonheur nest pas
a trouver dans un catalogue de voyages ou dans la
nouvelle technologie « du moment » ; d'un Homme
qui saura accueillir les autres dans sa solitude intime,
plutét que les rejeter en raison de leurs prétendues
différences. Je réve d'un homme nouveau — pas parce
qu'il sera augmenté, mais parce qu’il osera partager sa
solitude avec d’autres solitudes et parce qu'il acceptera
d’aimer sans posséder.

La littérature, Tzvetan Todorov I'évoque dans
son essai tardif La Littérature en péril, fait de nous des
spécialistes de 'homme. Et je crois que notre société
a bien besoin de tels spécialistes. .. Toutefois, qu'on se

garde bien d’assimiler ces spécialistes & I'armada des
« soignants » d’aujourd’hui — ces soignants qui font
plutdt office de béquilles et dont le nombre croissant
ne démontre qu'une chose : la maladie est le symptome
d’une société terriblement souffrante, en particulier
parce que sa souffrance est impensée ou alors travestie
dansunsouriresanséclat. Or, lire, Cestoser plonger dans
les émotions humaines, c’est percevoir leurs nuances,
leurs vertiges, leurs richesses, leurs complexités ;
mais C'est aussi, et surtout, se donner le temps de les
percevoir, et rejeter, de toute notre 4me, notre ennemie
la plus farouche : la vitesse. « Consommateurs de tous
les pays, unissons-nous » : oui, mais pour nous regarder
en toute honnéteté et pour nous interroger sur ce qui
fait le sel de nos existences. Voulons-nous vraiment
que 'Amour soit identifié au Désir, que le Bonheur
soit égalé a la Satisfaction immédiate ? Ressentons-
nous que, lorsque ces identifications ont lieu, quelque
chose cloche, quelque chose, en nous, résiste ? Je crois
que nous avons toutes et tous fait 'expérience de
cette expérience désagréable... n'est-ce pas ? Alors...
la littérature du futur ? Elle compte peu pour moi...
Ce qui compte, & mon sens, cest de redorer le blason
d’une démocratie que nous avons bafouée a force de
la consommer, de la consumer : ol ont disparu ses

couleurs ? sa lumiére ?

Alors lisons ! Mais ne lisons pas pour épuiser les
étals de nos librairies...

Lisons pour apprendre a nous connaitre

Et lisons pour apprendre a connaitre nos alter
ego.

Lisons pour nous confronter a notre solitude

Et lisons pour accueillir 'autre dans cette méme
solitude.

Lisons pour redonner de 'épaisseur au temps

Et lisons pour que cette épaisseur soit riche de
sens.

Lisons pour retrouver le piment d’une existence
devenue insipide

Et lisons pour rendre a IEtre la saveur melliflue
dont nous avons oublié¢ le gott.

ok

Marc Atallah
Directeur de la Maison d’Ailleurs / MER a PUNIL
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Carrousel du Vent
(extrait)

Au plus profond de ce vaste territoire glissant
quest la mémoire, il réalise que le sac a dos collé a
son corps nest autre que la dépouille de sa jeunesse.
Il sait que la vie et la mort, comme chez l'alpiniste,
partagent la méme cordée. Les couleurs et les odeurs
lui reviennent souvent, la voix de sa mére aussi,
comme ses mains douces posées sur ses joues. Si le
moindre bouton faisait irruption, elle s'en occupait
comme on surveille une chasse gardée. La notion de
bonheur n’existait pas en dehors de la meére qui en
réclamait, déclarant qu’elle avait tout perdu et qu’il
était hors de question que 'un de ses enfants « tourne
mal », elle le vivrait comme une deuxiéme mort.

La premicre, quelle disait avoir palpée dans sa
propre chair, était la perte de cet homme qui ne I'avait
pourtant jamais traitée en reine. Maks se souvient de
longues périodes durant lesquelles il n’apprenait rien
et du temps qui navangait pas comme si un solstice
avait bloqué, rouillé 'horloge qui donne l'illusion du
passage circulaire du temps, inconscient de tourner
en rond.

Des jours sombres et froids ot, jeune adolescent
replié sur lui-méme, il éprouvait la tristesse comme
on recoit des gouttes de pluie sur le visage, sans
résistance. Et quand le pouls augmente sa cadence,
liquéfiant le sang; il libére des espaces qui ouvrent les
fenétres de la pensée sur ce qui a été et qui aboutit au
silence. Cette quiétude n’est pourtant pas dépourvue
de paroles et se manifeste encore. Elle 'immerge dans
les eaux stagnantes des riviéres o, avec les enfants du
quartier, il se baignait sans savoir nager, rencontrant
parfois des chiens étranglés, les yeux ébahis, le corps
rempli d’eau comme des baudruches.

Lui reviennent en mémoire les aveux a la
meére de ses folles équipées afin qulelle le lave d’eau
bénite, conservée depuis PAques dans son armoire a

par Marc AGRON

glace pour des situations extrémes. Ainsi absous et
embrassé sur le front, Maks recevait une assurance
vie et la mere la certitude d’avoir engendré un ange.

Il comprendra plus tard que la notion de
bonheur n’est pas uniquement le confort du corps,
mais aussi 'entendement des mysteres. Il voudrait
I'éprouver maintenant, alors qu'il juge qu'un miracle
aeu lieu avec la naissance de ses propres enfants et que
cette vie transmise, ces genes perpétués ne font que
le maintenir en équilibre fragile, sans cesse menacé.
La Vierge, qu’il priait afin qu’elle devienne sa statue
intérieure, le regard immobile, semble lui sourire et
entendre ses paroles. Il pense & Francois Jacob qu’il
admirait tant. Il récite le credo, considérant chacune
des phrases posément, avec la certitude qu’elles ont
été écrites pour lui. Genitum non factum.

Au milieu de I'adolescence, comme s’il avait
voulu déméler un écheveau sans fin, il s'était mis a
écrire. Puis, laissant tomber comme on quitte un pays,
il érait revenu sur le lieu du drame, tel le rescapé d’un
volcan meurtrier auquel il avait échappé, semblant
ne pas connaitre d’autre terre que la sienne.

Donnant libre cours a sa plume, il confond
les époques, il écrit au présent, qui a peine transcrit
devient le passé, parcourant les pays et les langues. 1l
avance dans le labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve
piégé entre les spirales d’un coquillage, d’une phrase,
d’une syllabe, pour accéder au cceur de son étre,
et réaliser quil ne sagissait que d’'une étape de sa
mutation et qu’il lui faudra persévérer, traverser des
vides et des pleins, tomber. Se délester a chaque fois
d’une enveloppe, d’une deuxi¢me peau, tantot lours,
tantot l'agneau, rarement lui-méme. Parfois, le fil
est coupé, il devient une tache noire, un sentiment
sans ombre, une absence, une chute, le vide absolu.
Il reprend ses vieux écrits, les trouve miévres, mais
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I'histoire est la.

La mémoire est en cavale, et quand un fragment
fait surface dans son esprit, il sent son corps tressaillir
comme cela devait se passer a 'aube du temps pour
ceux qui découvraient le firmament. Oui, le futur
évéque l'avait lu chez le pere mystique russe et le lui
avait répété si souvent; il faut s’astreindre & apprendre
sans reliche. « La connaissance engendre 'amour
aussi clairement qu'une lampe répand la lumiere,
que le parfum de l'aube s'évade du coeur méme d’une
fleur sur laquelle S'est posée la rosée avant le matin. »

Pareil 4 la lune qui se montre seulement parce
que le soleil veut bien I'éclairer, il laisse souvent
son esprit vagabonder, et monter sur le carrousel,
ou les images et les sons tournent au rythme de la
charmante mécanique, devant un miroir grossissant.
A moins que cela ne soit la surface d’'un lac ou d’une
mer qui renvoie les portraits de famille déformés,
comme dans les tableaux du peintre De Bernardis.

Les jours et les nuits se confondent.

La folie sourit a la maniére d’une fltite enivrée,
cette charmante danseuse sans malice qu'on désigne
a tort comme enchantée, alors que le créateur l'a
imaginée enchanteresse — nuance non négligeable.
Encombré par la mélancolie — son ami Michel lui
avait appris a la nommer « atrabile », ce liquide froid
et sec, fluide présumé de la théorie des humeurs dans
la médecine antique — il observe le générique d’'un
film qui par éclairs traverse son esprit. Il y a tenu un
petit réle, oh ! 4 peine était-il un figurant.

« Le Tambour », de Schlondorff, tourné dans
une caserne désaffectée dans la banlieue nord de sa
ville. Il revoit les six mille figurants obéissant aux
indications hurlées dans un mégaphone par I'ardent
metteur en scéne allemand et la foule lui obéissant
comme un seul homme. La magie du cinéma, les
pompiers fabriquant la pluie, les acteurs sanglotant
et s'esclaffant sur commande, les costumes qui a eux
seuls permettent de se situer aux temps qu’exigent les
plans.
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Laquelle de ces deux vies était la vraie ? Jeune
déja, Maks s'était posé la question. Et si 'on samusait
a imaginer que le pére ne fiit pas mort ? Au moins si
Pon pouvait filmer qu’il était vivant. Et que la vie
recommence. Par la magie du cinématographe, cette
vie parallele, il suffit &’y croire, et 'on rembobine,
et 'on coupe les séquences et 'on repart pour une
séance, pour une vie.

Il avait pensé que la nostalgie ne faisait que
passer, mais non, elle s'est greffée dans sa chair et s’y
est installée pour toujours, comme un grain de beauté
qu’on soupgonne en vieillissant d’étre un mélanome,
un hote perpétuel né dans la peau, épousant le corps,
tendre et menacant. « Le bonheur nait du malheur
et le malheur du bonheur », lui disait-elle dans des
dialogues entre stoiciens. La bille noire le bergait et
le caressait de sa voix suave et de ses mains fermes,
glissant parfois et causant des fractures. Elle lui
révélait aussi des harmonies secretes par lesquelles
communiquent les créatures sceurs. Elle lui divulguait
Pimportance de la solitude et des silences, les seules
réalités persistantes, cognitions couvrant la matiere.
Ces randonnées intérieures se présentaient souvent
comme une délivrance. Il est leur voyageur captif a

son insu.

Il croise dans ces expéditions la vanité des
amours et congoit 'erreur d’accepter comme sacrées
les promesses de ses congéneres, le caractére risible
de ce qui provoque 'effroi, 'importance feinte des
orgueilleux, ces timides qui pour cacher leur état se
montrent dédaigneux.

Le filmsedéroulecommeunserpentemprisonné
dans une piece. Il sait que, les yeux ouverts, il ne verra
rien. Cest en les fermant qu’il peut remonter jusqu'a
la semence de l'esprit qui engendre le souvenir pour
arriver 13 ou le canevas a été congu, a surgi, s'est
déployé. Comme s’il embrasait une allumette, Cest
au troisieme essai que la bougie éclaire le tunnel ot
il s'est engouffré avec la ferme décision d’y rester
quelque temps, la mémoire écrite, recroquevillé et a
la lueur d’'une lamme, décidé a relire Ihistoire de
sa jeunesse, la mémoire de ses cellules. Pareil a ce
peintre anglais s’enfermant des jours entiers dans des
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caves obscures afin de jouir de la lumiére retrouvée, il
avance a ttons dans les goulets des souvenirs, sachant
que, lorsqu’il sortira & nouveau, ses amis parleront
une langue qui sera sienne. Il les appelle par leurs
prénoms. Bernard, Ivan, Zach, Bobi, Mario, Rita,

Sacha, Goran, Vlado !

Pas de réponse, juste les échos de sa propre voix
qui revient tel un boomerang pour I'assommer.

Dans une longue série d’images que lui offre sa
mémoire de plus en plus déficiente, il a de la peine a
arréter la pellicule pour examiner une scéne comme
il Paurait fait avec une photographie en noir et blanc,
légerement passée au soleil, abimée dans les coins.
Dans cette chambre noire, il faudrait trier, les bandes
sont abimées, mais les silences presque élégants.
Les filets qu'il déploie, a la maniére des pécheurs de
Cochin sur la mer d’Oman, se déchirent par endroits
et comme un désespéré il crie, les tire vers le haut,
dans l'espoir de sauver au moins une part du butin
qu’il voudrait interroger afin de mettre un peu de
couleurs dans ses visons insaisissables.

Sa joie est éphémere, car il y a trop d’étres
dont il a oublié le patronyme, qui ne sont plus de ce
monde. LChorloge qu'il voudrait stopper n'empéche
pas le temps d’avancer. N’aurait-il pas voulu comme
Oblomov ne jamais sadonner a une activité, ne
jamais quitter le temps et la maison de son enfance
qui tournent dans son esprit tel un combat de reines
qui I'abrutit comme si un mur lui était tombé dessus ?
Le souvenir agit finalement tel un médicament qui
se diffuse dans le corps, se greffant sur les cellules
mortes, les incitant a renaitre. Alors peu a peu la chair
frémit et les sens s'éveillent. Tout foisonne, comme si
le printemps prenait possession de I'hiver sans crier

gare.

Un léger sourire invite la main a écrire. Les
joies, les peines, les caresses et les blessures, les mains
tendues et retirées, les dons et les vols, les arrivées et
les départs.

Il écoute la logorrhée, la voix érouffée de
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son ame des nuits entiéres, puis brisé de fatigue, le
sommeil triomphe et 'emporte comme une mort
douce.

Apres avoir bu son café, il prend la tasse et la
tourne de tous les cdtés pour I'interroger. Il n’y a pas
de grains sablonneux du café fraichement moulu
pour poser son index et lécher le contenu, au fond.
Lintérieur est lisse, presque sans relief, pas d’image, a

q g
peine un fil blanc noyé dans ce qui reste du liquide.
Il pourrait s’agir d’une riviére, ou d’'un puits, d’'une

p g p
source. Qui reste-t-il pour 'expliquer ?

Angelica est morte depuis trente ans déja,
laissant orphelines des dizaines de femmes qu’elle
avait tenues en haleine durant des années par ses
pronostics souvent manqués, mais toujours accueillis
avec crainte. Elle s’en est était allée un soir de Noél
aprés avoir prévenu les voisins quen 'an 2000 on
ne moudra plus le café, et qu’il sortira du robinet
comme I'eau chaude sort du boiler. La neige, qui était
tombée en abondance ce jour-la, avait commencé a
sécher autour de sa maison sans laisser la moindre

trace d’eau.

Baba Yaga trouva que ce signe était un
avertissement pour tous ceux qui ne croyaient pas
a la cafédomancie. Elle les incita au repentir. Elle
organisa une procession a laquelle participerent
surtout les enfants, les chiens et les chats. Nullement
étonnée, Baba Yaga aurait dit que les gens qui se font
des cadeaux a eux-mémes a Noél oublient que Cest
lanniversaire du Christ. Ils ne peuvent étre sensibles
envers ceux qui ont communiqué avec le ciel toute
leur vie de maniére privilégiée, et qui, en rejoignant

les astres, nous laissent orphelins.

« Dansez maintenant ! » aurait-elle dit, comme
si elle avait connu les Fables de La Fontaine.

Que penserait Angelica de tout ¢a ? De quelle
hauteur auraient été les montagnes dans la tasse ?
Quelle riviere paisible ou torrent dévastateur aurait-
elle apercus au fond du récipient ? Lui aurait-elle
demandé I'age de ses enfants ? Aurait-elle eu recours
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aux livres secrets qu’elle gardait jalousement et qu’elle
prétendait consulter quand un cas lui paraissait
intéressant ? Et lui, comment 'entendrait-il ? Lui
avouerait-il quavec son frére ils avaient une fois
mélangé les tasses de ces dames, que le peuplier avait
fleuri en plein hiver en deux jours ? Ils ont eu peur et
se sont confessés chez Monsieur ’Abbé. Il aima cette
histoire et les encouragea a continuer de brouiller
les cartes, 4 mélanger les tasses de ces ratieres qui
méritaient selon lui 'excommunication. Cependant,
ils n’avaient pas osé continuer.

« Le destin est plus fort que tout » retentit
encore a ses oreilles. Alors, avec son frére, incrédules,
ils finissaient par écouter les récits, les légendes dorées
de ces femmes avec amusement. Si Angelica avait été
présente, il lui aurait dit que sa meére pieuse lui vouait
une réelle affection, la recevant, joyeuse, a 'heure
du café — puis anxieuse au moment du « verdict »,
attendu comme une parole céleste. Elle finissait par
organiser sa journée en accord avec Angelica, comme
celui qui attend la météo pour décider comment
se vétir. Elle lui a assurément épargné une longue
thérapie nécessaire pour supporter les aléas que la vie
lui avait imposés.

Il entend alors des voix désaccordées. Il faudrait
les accorder, comme s’il sagissait de trouver la bonne
longueur d’onde sur une vieille radio grésillante. Cet
émetteur, se souvient-il, que les voisins déplagaient
pour trouver le son en bougeant I'antenne, sarrétant
brusquement au milieu d’une piece, parfois a
Pextérieur, au milieu du jardin, le temps que la
fréquence reprenne entre le corps immobile et le
transistor délicat. Ces postes étaient recouverts d’'un
drap blanc brodé a la main, de ceux qui couvrent ou
protegent 'objet précieux. Il se rappelle cette mere de
marin assise au milieu de la rue avec son récepteur.
Elle le fixait, hallucinée, extraite du monde, comme
si elle avait voulu entendre la voix méme de son fils.
La, elle avait trouvé la fréquence parfaite. Elle ne
bougeait plus. Elle restait sourde aux priéres et aux
klaxons des voisins dans leurs voitures. Ils n’avaient
d’autre choix que de monter sur le trottoir pour
passer.
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Maks sapprochait pour entendre la météo
marine, lui aussi. Elle était destinée aux marins partis
en Australie et en Nouvelle-Zélande sur les chalutiers
afin qu'ils évitent les vents, les courants, les lames, les
tempétes. La vitesse du courant était donnée selon
I’échelle de Beaufort, I'état de la mer mesuré selon
celle de Douglas. Il adorait les mots « cyclone » et
« anticyclone » sans comprendre de quoi 'on parlait.
Il voguait avec eux. Il imaginait les capitaines de long-
courriers a la barbe noire sur leurs bateaux tankers,
conduisant les navires remplis de riz ou de charbon.
On parlait aussi d’armes et d’explosifs, en direction
des Amériques.

Lui aussi voulait partir. Il s'en fit la promesse.

Du temps englouti émergea le silence, les mots
qui deviendraient des notes fissurant et colmatant la
mémoire. Aphorismes nocturnes, illisibles au petit
matin, il savoure la petite lumiere qui se fait jour
en lui. Ainsi de son souvenir, chair béante comme
la terre fraichement retournée, il entend les voix de
ceux qui ont habité I'espace de son enfance. Le sac
a malice, ce piege a paroles, souvenir de frivolités le
font sourire. Par ot commencer ? Un prélude n'aurait
aucun sens, une vie ne se retrace pas par le début.
Et quand est saisi ce qui n'est pas censé étre exploré,
cette sérendipité provoque des sueurs froides, comme
un arbre qui frissonne dans une plaine brutalement
balayée par le vent.

Effrayé par 'avidité de ses semblables, il observe
le monde en curieux effarouché, se transforme en une
éponge emplie de larmes. Cet accablant monologue
intérieur, ce long voyage autour de sa chambre,
ce sentiment d’étre né au mauvais endroit, a la
mauvaise époque, comment les interpréter ? Chaque
interrogation assomme sa raison, il s'incline devant
les ténebres. Il ne souhaite pas céder a la tentation de

les éluder. Cette existence était la sienne. Son marc
de café.

Mais 4 chaque fois que Maks se met & méditer,
le piege se resserre.
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Le rapt de Proserpine, quatre points de vue
par Antonio Albanese

Proserpine

Ma version des faits ? Comment ¢a, ma version des faits ? Parce qu’il y a une autre version
? Je vais te la dire Ma version des faits, LA version des faits !

J’étais au bord du lac, tranquilou, a cueillir des fleurs avec mes potes. J’en avais déja une
flopée, une corbeille remplie, plus toutes celles que je gardais dans ma robe, quand cet animal
mr’a littéralement sauté dessus ! Il m’a attrapée par les cuisses avec ses grosses mains dégueulasses,
ma robe s'est carrément déchirée ! Une robe toute neuve que je venais de recevoir de Zalando !
Toutes mes fleurs sont tombées par terre ! En plus, il me faisait mal, le porc ! Parce qu’il faut pas
croire tout ce qu'on raconte, hein ! Je I'ai vue, la sculpture du rizouille, 2 Rome ! Celle o1 je me
cambre comme une ballerine du Bolchoi soulevée par un athléte au corps musculeux ! La prise
d’une main ferme senfongant dans la tendresse d'une cuisse de marbre blanc... Tu parles ! Jai eu
des bleus pendant des jours, moi ! Et il avait pas bien regardé mon « divin ravisseur », ce pédé
de sculpteur ! Parce qu'entre nous, mon infernal époux, c’est ni Apollon, ni Robert Pattison !
Et en plus, il sent le renfermé.

J’ai tout perdu, moi, dans cette affaire. Ma robe, mes fleurs et mon innocence. Oui, C’est
une fagon de parler ! Mon innocence, tu parles ! Il m’a niquée jusqu’a l'os, oui ! Et pas qu'une
fois! Alors d’accord, son char doré et ses pur-sang noirs, plutot stylé... Mais pour le reste, on
repassera ! ] aurais préféré perdre ma virginité comme la moitié de mes potes, sur le siege arriere
d’une Ford Focus dans un parking désert du Pirée.

Y a toujours des connasses pour me dire que j’ai pas & me plaindre, que reine des enfers,
Cest toujours mieux que rien. Qu'elles viennent un peu passer I'éternité ici, elles verront les
pouffes! Les bords du Styx, c’est pas la Riviera ! Et si certains disent qu’lbiza C’est I'enfer, je
peux vous dire que I'enfer, Cest pas Ibiza ! On se gave grave ! Parce que faire chier Cerbere en
lui langant trois batons, c’est rigolo seulement un moment.

Et tu parles de destin tragique ! Personne pouvait m’avertir quon devait pas bouffer
les fruits d’ici-bas ? C’est trop compliqué de foutre une pancarte ? NE PAS BOUFFER LES
GRENADES DU JARDIN ! Pas besoin d’étre Homere ! Et autre traitre, Ascalaphe, qui a tout
cafté ! Il aurait pu se la fermer et je serais de nouveau tranquilou, au bord du lac,  cueillir des
fleurs toute 'année avec mes potes. 1l fait moins le malin maintenant, avec la gueule de hibou
que je lui ai confectionnée ! Ca lui apprendra la discrétion a cet oiseau de malheur.

Et mon pere, dans tout ¢a ? Le magnanime arbitre de nos fragiles destins. Tu parles ! Ceci
nest pas un rapt, cest le crime de lamour. Et mon cul, C'est de la cuisse de chevreaux ? Alors ma
version des faits ? La voila : je cueillais tranquilou des fleurs avec mes potes, je me suis fait violer
par un sauvage et maintenant je passe six mois a me faire labourer par Pluton aux enfers et six
mois a labourer la terre avec une mere aigrie.
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Jupiter

Qu’est-ce quelle me veut encore cette poufhiasse ? Cest pas vrai, nom de moi ! Comme si
j avais pas assez avec mon addiction sexuelle, il faut encore que je gére les petits problemes de la
famille ? C’est ma gosse, c’est ma gosse, ouli, je sais que c’est ma gosse ! Mais si je dois m'occuper
de tous les rejetons issus de ma divine semence, on n'est pas couchés ! Qu'est-ce qu’elle croit,
lautre ? Que 'Univers poursuit sa chaotique destinée tout seul ? Et puis, franchement, je vois
pas de quoi elle se plaint. C’est pas un canon non plus, la petite Proserpine. Je me voyais bien
avoir a charge ses pénates pour des lustres et des lustres encore. Je ne sais pas ce qu'il lui trouve,
le frangin. C’est vrai que chez lui, C’est plutdt sombre, mais quand méme. Allez savoir, les gofits
et les couleurs... N'empéche que ¢a en fait déja une de casée ! Reine des enfers, c’est un bon
parti. Avec ses yeux de crevettes et sa bouche de muréne, je I'aurais plutdt vue chez Neptune ! Et
d’apres ce qu'on me dit, elle a son petit caractere aussi ! Elle n’arréte pas de se plaindre, comme
sa mere. Et rancuniére avec ¢a ! La tronche qu’elle lui a faite au petit Ascalaphe !

Enfin, il faut bien que je décide quelque chose, elle va m'affamer I'entier de la Sicile,
la Céres, avec ses sécheresses et ses inondations. Et le probléme avec les mortels, cest qu'ils
sont mortels. Qu'est-ce qu'on va respirer, ici, sans le fumet divin des divins sacrifices ? Mais
je connais mon Pluton, il va prétexter une question de principe, de droiture morale. Je crois
surtout que maintenant qu’il a goité a la chair fraiche de jouvencelle, il va plus se contenter de
ses Ames damnées pour soulager ses raideurs.

Tout ¢a Cest la faute 2 Vénus et a son mioche ! Jaurais dii lui offrir un pistolet a eau, a
Cupidon! C’est simple, il tire sur tout ce qui bouge, le con ! Méme moi, j’ai encore des dizaines
de bouts de fleches plantés dans des parties de ma divine anatomie que ma mere m’interdit
de nommer ici. Fait chier, Vénus ! Elle pouvait pas se contenter du Ciel et de la Terre, non, il
lui fallait encore porter son poison jusquen Enfer ! Cest plus fort qu’elle, des qu’elle voit une
vierge, elle se vexe.

Bon, C’est le moment d’étre a la hauteur de ma sagesse infinie. .. Allez, six mois chez son

mari, six mois chez sa mére.
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Pluton

Tout d’abord, je voudrais dire ici ma reconnaissance pour cette opportunité qui m’est offerte de pourvoir enfin m’exprimer
sur cette affaire. Je ne connais pas personnellement Monsieur Popescu, mais qu'il sache que japprécie 'occasion qu’il me donne ici
et qu'il soit assuré qu'il sera toujours le bienvenu dans mon humble demeure.

Trop longtemps, les poctes, les peintres et les sculpteurs ont dressé de moi, impunément, un portrait inique et mensonger.
Ceux qui me connaissent le savent, je suis un dieu sérieux, mais plus encore, je suis un dieu tranquille. Ne désigne-t-on pas I'Etat
dont j’ai la charge comme le silencieux empire ? Austere, casanier, je sors le moins possible, soucieux de montrer aux mes dont j’ai
la charge un exemple de constance dans ce regne ot ils ont échoué par faiblesse plus que par élection.

Quand cette fAcheuse affaire a débuté, j’étais occupé a inspecter les fondements de la Sicile, secouée, comme chacun le sait,
par les soubresauts du géant Thysée. Non content de cracher ses torrents de feu, il ébranlait la Terre tout entiére et ses tremblements
se faisaient sentir jusque dans mon univers. Soucieux pour la sécurité de mes 4mes, je voulais m’assurer que les derniers séismes
provoqués par Thysée n'auraient pas de conséquences sur I'intégrité structurelle de mon royaume. Rassuré par mon inspection
scrupuleuse, je m’apprétai a rejoindre mes pénates quand je fus transpercé (dans le dos, je tiens a le préciser) par la fleche la plus
efhilée des trois empires de ce monde et des autres. Je tombais a genoux. Nul besoin de me retourner. Je sus dans I'instant méme que
Vénus avait dirigé ce coup qui porterait son empire la ol il n’avait pas d’emprise. Jalouse Vénus, cruelle Vénus, impitoyable Vénus.

Je fermai les yeux dans I'espoir de conjurer le charme. Habitué aux ténébres, j espérais rejoindre mes foyers sans que mes
regards ne se posent sur 'objet qui exacerberait le poison dont j'avais été si traitreusement inoculé. A tatons, je cherchais mon
sceptre, échappé de mes mains dans la chute et sans lequel tout retour m’était interdit. Il avait roulé au-dela de ma portée, il fallait
que jouvre les yeux, ne serait-ce qu'un instant, pour le retrouver et redevenir maitre de mon destin. Alors, je la vis.

Le ciel s'obscurcit d’un seul coup tant elle éclipsait Phébus par son éclat. Fleur parmi les fleurs, printemps dans I'éternel
printemps. A l'instant ot je la contemplai, elle devint ma reine, 4 Pinstant suivant, ma femme. Me repoussa-t-elle ? Je ne saurais le
dire, tant notre étreinte avait 'apparence d’une danse endiablée. Il faudra attendre plusieurs millénaires pour qu'un génie italien
sculpte dans le marbre, avec une fidélité et une perfection sans nulle pareil, notre union immortelle. Déja nous chevauchions
vers mon royaume, traversant étangs et lacs de souffre, Isthme de Corinthe aux hymnes des sirenes. Rien ne pouvait retenir
mon impétueux désir. Ni les appels timides de Proserpine, ni les menaces de Cyane, nymphe de Sicile. Je ne demande pas qu'on
m’excuse, encore moins qu'on me comprenne. Ce que j'ai éprouvé ce jour-la pour Proserpine, je doute qu'aucun étre humain puisse
Péprouver a son tour. Je ne me réfugie pas non plus derriere 'excuse du venin de Cupidon. Il n'a fait qu’exalter un sentiment qui
existait en moi.

Certes, en y pensant aujourd’hui, je sais que jaurais dit me montrer plus attentif aux désirs de Proserpine. Cyane me ['avait
dit : il faut demander et non ravir, il faut convaincre par les pricres et non par la terreur. Mais faire de moi un Weinstein, un
Ramadan ! Moi qui n’ai jamais connu qu'une femme et dont les sentiments a son égard sont restés immuables, malgré un caractere
qui s’est révélé, il faut bien le dire. .. le mot ne me venant ni en grec, ni en francais, permettez-moi cet emprunt a la langue saxonne
: challenging. Il n’y a qu’a regarder Cerbere... Je crois qu’il fait une dépression.

Alors, je le sais, j’aurais &t montrer de la retenue. J’aurais da demander 4 Proserpine : Eclipse du soleil, vous, ma vie révélée,
m’autorisez-vous a poser ma main grossi¢re sur votre cuisse délicate ? Me permettez-vous de transformer le ravissement dans
lequel vous me soumettez en un rapt qui transcendera I'éternité ? Vous, mon ceeur et ma passion, souffrirez-vous que mes mains
remplacent ces fleurs tombées de votre sein ? hein ? Qu'en pensez-vous, douce Proserpine ?

Et pourtant, que sais-je ? Ces paroles que jaurais di prononcer ne traduisent pas la vérité de l'instant qui nous a unis,
Proserpine et moi, la soudaineté de notre union et la sincérité de nos corps. Car la parole peut mentir, le corps jamais. Et si au
tribunal on voit fréquemment la langue pernicieuse changer sa version dans les contorsions de I'intérét personnel ou dans celui
de lair du temps, la vérité d’un regard qui désire ou d’un corps qui jouit ne s'est jamais vue démentie par 'expérience des amants
silencieux et sinceres.

La suite, on la connait. Sa mere s’est offusquée, a affamé toute la Sicile, remué ciel et terre (enfin, surtout ciel) et obtenu de
notre frére une sentence définitive.

Je me soumets au jugement de Jupiter qui sait mieux que nous ce qui est juste et bon. Je suis convaincu qu’il ne I'a pas pris a la
légere et qu'il est le fruit d’une longue réflexion. Que Proserpine jouisse des six mois qu’elle passe avec sa mere comme je le fais, et je
continuerai a honorer les liens qui nous unissent les six autres mois de I'année, comme les principes et la droiture morale I'exigent.
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Céres

Ma version des faits ? Elle tiendrait en une petite annonce : Agricultrice, meére
célibataire, travailleuse, trahie par son frére (et pére de son enfant), cherche une fin paisible,
loin de son beau-fils, roi des enfers.

Sérieusement, quest-ce que vous voulez que je vous dise ? On donne, on donne, année
apres année, semence apres semence, récolte apres récolte. On baigne la terre de ses bienfaits.
On est mére nourriciére de ’humanité entiere, et pour qui, pour quoi ?

Toute ma vie, je me suis efforcée de faire grandir et prospérer les fruits de la terre. Et
quand le grand Jupiter ma jugée digne de son désir, jai fait fructifier en mon propre sein le
fruit de sa jouissance.

Vous voulez vraiment savoir ? Vous voulez vraiment la vérité ? Eh bien, je vais vous
dire, trés franchement, moi, Céres, déesse des moissons, telle que vous me voyez la, un peu
fatiguée, un peu défraichie, je suis une décue de la maternité. Voila, cest dit.

Et cest dit sans offense aucune pour Proserpine. Ma petite essence denfance, déposée
dans le terreau de 'amour et arrosée du plus entier dévouement dont les dieux sont capables.
Proserpine, ma plus belle création. Mais il faut bien se rendre a [évidence. Ce nest pas une
question de sacrifice. Le sacrifice nexiste pas. Nous ne faisons rien pour les autres. Notre
seule et unique motivation, cest nous-mémes. Le seul et unique amour que nous avons a
offrir, cest 'amour propre. Alors évidemment, il ne faut pas sétonner si au bout du compte,
quand on tire le trait du bilan final, on est décu par le résultat. On réve denfants uniques,
avides de connaissances et de poésie, et on regarde des étres placides grandir devant un
téléviseur, accrochés a la manette de leur playstation. Parce que les choses ont lobstination
de pousser non pas comme on voudrait quelles soient, mais comme elles sont. Ne vous y
trompez pas. Ce nest pas ma petite histoire personnelle, ma petite frustration a avoir mis au
monde un étre naif et difficile. Cest lessence méme de la création. Une trahison. La graine
ne fait rien d’autre. Elle perturbe la terre dans laquelle elle se développe. Elle la violente,
comme le foetus violente le ventre de sa mére. De puissance, de potentialité, elle se mue en
monstre informe, développant ses membres sans logique, sans grace, sans harmonie. Ceux
qui me comprendront le mieux sont les poétes, qui révent de produire des géants quand ils
enfantent des nains.

Pourtant, quand les cris étouffés de ma création sont parvenus jusqua moi je lai
cherchée sans répit. Ni I'Aurore, décoiffée a son lever comme une catin en solde, ni Vesper
ne mont vue marréter. J'ai parcouru la terre a la lueur des torches. J’ai fait le tour du monde
pour revenir a mon point de départ et découvrir, horrifiée, la ceinture dénouée de ma fille
déflorée. Mes prieres sévaporant contre les oreilles d'un sourd, jai eu recours aux menaces
et aux sanctions, plus efficaces. Mais le mal était fait ; 'alliance passée au doigt de Proserpine
plus efficace qu'un révolver plaqué sur ma tempe.

Qu'importe le jugement hatif d'un frére ingrat. Que Pluton garde Proserpine, j’ai perdu
ce que je nmai jamais possédé.
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Léa Farine - poemes

ok

En attendant septembre

étendue dans le lit d’'un air lourd
Elsa regarde ses pieds vernis de laque
déja écaillée

on laisse chaque jour des plumes au bord du chemin

a finir alouette nue, de la téte aux pieds vernis

- nul n'est jamais I'oiseau mythique, pas méme a la
saison mtire

les pluies d’orages lavandiéres lessivent les peintures d’été
qui s'estompent déja, toutes couleurs au fossé

on soupire, oh lenteur
impossible métamorphose
on perd, on perd, on perd

Elsa le sait et quand elle sent trop que les heures la tuent
elle remet du vernis
sur ses petits pieds

septembre arrivé elle ira chercher

au magasin du vendeur de rien

un flacon de laque brune, un flacon de laque rouge, un
flacon de laque orange

pour peindre ses ongles en automne.

ok

Il pleut des sortileges

le moment est venu

rasez, rasez les assassins !
laissez les nus

comme des cours d’immeubles

peignez, peignez les assassins !
faites les éclater

comme des gorges de rouges-gorges

ok

Argile

veinée de tropiques et de méridiens
la tribu

a semé sur toi des envies noires
comme l'arbre du premier pays

argile

si nous te prions

dépargner une de nos visions
nous laisseras-tu encore
tromper nos aurores

en trompant ton visage ?

argile

calme nos lunes impatientes

fait refleurir

dans le pays au-dela du fleuve ot nous
avons versé nos morts

l'arbre des souhaits

argile

dessine dans nos regards briilants
de désir et de fievre

le projet d'un moineau

d’un pinson

ou d’un merle

chantant, heureux

la mélodie des oiseaux simples

prenez la couleur, dans les yeux des arbres et des fleurs
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ok

Passant, passante

robe de plumes estompées

arme, armure, vives comme des épines
avancer, attendre

partir, rester
passant, passante

depuis 'espace en toi qui n'a ni la netteté des oK

combats de chevaliers

ni le trouble des soupirs languissants des dames Voila Chien blanc qui arrive ;

sais-tu que la surface du monde n’a pas de centre ? Chien blanc voit le fond noir des gens

tout ce qui est noir dans les gens
il te faudra descendre, il te faudra monter Chien blanc le chien borgne le voit

au coeur de la terre
et construire-1a ton chiteau sans contours. dans les gens
il n’y a pas de ruisseaux agiles
pas de truites arc-en-ciel

pas de plantes sauvages

dans les gens
kK il y a de la saleté c’est tout

Chien blanc, Chien blanc
va trottinant
Chien blanc, Chien blanc

va tristement

Avec peu de mots, on peut écrire :

« Les éléphants lunaires
vaisseaux solitaires
se hissent a des cordes quantiques

. . un jour Chien blanc deviendra loup
pour rejoindre les espaces blanches L )
. ) . , , il Senfuira dans la forét
la-haut, loin, prés de d’Hespérus ors. dans la cid i

) ors, dans la cité sans limites
les espaces blanches, des blancs possibles o
) ) } . sans limites
parfois vrais, parfois faux, parfois fer dira le noir d
. .. ; randira le noir des gens
a se cuisiner de nouvelle défenses & &

de nouvelle matiére

. ) Loup blanc, loup blanc

méprisée par les braconniers _

va trottinant

) . Loup blanc, loup blanc

eux ! ils veulent de I'ivoire et de lor p > oup ’

) . . va tristement

ils veulent de vieilles phrases

de vieux romans

lourds, par terre

lourds, sur la poussiere du sol de la terre. »
Avec peu de mots on peut €écrire :

« Eux, les braconniers
ne savent pas comment voler. »
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)k

Dans la prairie

vers chez ma meére et mes morts
) . ., , .

jai prié la déesse coccinelle

—Parle-moi du monde

ai-je demandé

aide-moi a comprendre

comment cet endroit peut étre a la fois une maison
pour 'amour

et le souvenir triste de ceux qu'on adorait ?

—Oh ! Cest simple

a-t-elle répondu

les étoiles sont collées a la nuit avec de la séve de
pissenlits

de la soie d’araignée tient le soleil au ciel

la lune est une pelisse de loup sertie de lucioles
et la beauté est faite de courants d’air

il n’y a rien de plus a savoir

enfant fou du pays des roses

alors, dans la prairie, j’ai dansé
pour la terre, pour le jour et pour la nuit
dont rien ne peut étre dit

>k

Nous serons grandes
notre désir sera grand

séquoia,

cous, chevilles, poignets parés de cometes

briilantes,

ok

Tout pour la grace

chante lenfant aux cheveux de lianes

tu sais, tu sais,

les matins quand le soleil nait

sur tes yeux clos

quand le soleil te saisit, briillure péle

cette grace-la, grace de peu, grace de rien
cette grace-la

chante lenfant aux yeux dolive fatigués
ma abandonné

le ciel a déserté le ciel
I'hiver a déserté ’hiver
la voix a déserté la voix

tout pour la grace
tu sais, tu sais,
chante lenfant qui nest plus un enfant

le bout du monde, désert

sans ciel sans hiver sans voix

le bout du monde se trouve la ot la grace déserte
la grace

la ot la mort déserte la mort

la ou le soleil

est un cri vide.

nous mettrons dans nos cheveux des épingles de

peindrons nos lévres avec le rouge du levant
farderons nos joues avec le rouge du crépuscule

déesses brillantes comme des poémes qu’ils ne
p q

connaissaient pas encore

; soleils ouverts

nous danserons les déserts, nous danserons les

steppes, nous danserons les mers

nous danserons des mondes et des mondes

a nous toutes
A nous A nous A nous
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IIs ont regardé voler les mouettes, au port

elle nétaient pas poétiques, a vrai dire
leur cris étaient trop rauque * ok k
a vrai dire, les mouettes ne devraient pas crier

a vrai dire, elles ne devraient pas manger de poisson .
Dans les westerns, les virevoltants

Tls ont regardé le port ces buissons-boules qui roulent roulent

q . ressemblent aux mots
il n'y avait pas de mouettes
pas de goélands

pas de cygnes

pas de canards, etc.

il y a une histoire, voila

femmes, hommes
pleins d’envies furieuses et fécondes,

I y avait seulement un port chevauchent des éclairs

. touchent par un c6té le monde noir et par un
et un passe poetique

c6té le monde blanc

Ils ont regardé le port dans les plaines longues

le grand-pére a dit : . o :
_Je me souviens des mouettes il y a une histoire du jeu des hommes et des
la fillette a dit

— Quiest-ce qu'une mouette ?

le grand-peére a dit

femmes, voila
ou se promenent les tumbleweed les virevoltants
les mots — voyageurs indociles

. . . cherchant une source assez profonde pour
(il pleurait, en le disant) . P P
. , renaitre

— Les mouettes avaient un cri rauque .

. . et tuer en méme temps tout autour
et elles mangeaient du poisson o
; . - ils boivent beaucoup
et nous navons plus rien en commun _ '
. les autres mots qui se croyaient verts
avec notre propre existence.

*okk

Si tu cesses de croire

il y aura bien un lac salé

quelque part dans la vallée des larmes
assez profond pour abriter ta peine

de sang jamais a personne

mais si tu crois

si tu crois alors viendra ’hirondelle
’hirondelles habitera tes réves pales
I'hirondelles thabillera de parfums d’autre part
elle chérira tes nuages noirs

elle chérira tes soleils

I’hirondelle viendra
vétue de noir, vétue de blanc
méme guerre, méme amour

migrations incessantes entre deux pays d’éternelle lumiere
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Carousel du vent
extrait

e cercueil est en bois de cerisier, orné de fil de fer

avec une croix dorée en plein milieu. Cun des

oncles voudrait quil mesure au moins quatre
metres de long et deux de large, ce qui lui est refusé. Il ne
veut pas se résigner, évoquant le sarcophage de Daniel de
Samarkand qui mesure dix-huit metres. « Le saint n’a jamais
cessé de grandir. Pres de son tombeau se produisent des
miracles, alors le bon Luka mérite aussi un cercueil hors
normes », déclare le grand-oncle, trés en verve et inspiré par
cette mythologie orientale. Il est prét a convoquer le directeur
général des pompes funebres pour lui parler personnellement,
mais celui-ci I'ignore superbement, nullement ému par la
croix de chevalier de Malte accrochée a son veston — il avait
dt lacheter au marché aux puces le matin méme.

On lui explique aimablement, apres lavoir jaugé,
essayant d’interpréter son regard et son costume trop
grand, quon est dans un pays civilisé et qu’il y a des régles a
respecter. Le grand-oncle se tourne alors vers les autres pour
exprimer son indignation amplifiée, cite un auteur inconnu,
discourant sur les excés de la démocratie et le déclin inévitable
de I'Occident, répétant que celui-ci est le couchant, 'opaque,
la dégradation, lignorance, I'obscurité, le gris, le noir, lieu
de la mort, la faillite, alors que chez lui, dans le Sud, cest
Orient, le levant, 'ame éveillée, origine du monde civilisé,
la musique, la connaissance, des couleurs et des costumes
inimitables, la musique, la sagesse.

Cette révélation magistrale, il la proclame sur la pointe
des pieds, la main gauche tant6t sur le coeur tantdt dans
la poche pour dissimuler une arme. Il déclare ensuite qu’il
ne reviendra plus dans cette boutique mal agencée ni dans
ce pays policé, méme si le directeur général des pompes
funebres 'y invite officiellement au moyen d’un bristol sur
papier glacé et aux armes de 'empereur d’Autriche. Il se sent
mal considéré, malgré ses sept quartiers de noblesse, dont
un en ligne directe avec George Kastrioti dit Skanderbeg
lui-méme, inconnu dans ce coin du pays comme s'il était
un roitelet africain. Il leur rappelle qu’ils seraient encore en
train de payer un tribut 2 Kemal Pacha Atatiirk, qu'il situe
dans son ignorance au Moyen Age et sur un cheval ailé,
récitant des po¢mes un sabre a la main, tuant le serpent. Il
y a de quoi étre confus pour cet homme illettré, qui a tout
appris par coeur et considere allegrement les Commentaires

par Marc AGRON

sur la Guerre des Gaules et Guerre et Paix comme une suite
romanesque en deux volumes d’un seul et méme auteur, avec
une fin heureuse. La brute est reconduite poliment par le
gardien.

Il lui présente ses condoléances sur un ton sévere,
autorisé par son supérieur a 'assommer s’il avance d’un pas.

Deux wagons sont spécialement affrétés pour ramener
tous ceux qui sont venus accompagner la dépouille, comme
le veut la tradition. Les orgueilleux, mal a l'aise dans leurs
vétements, en complets trois-pieces trop grands ou trop
petits, discutent avec le chef du train pour savoir dans quelle
direction sera tourné le cercueil. Lun veut que la téte soit
placée en direction de la marche, l'autre & l'opposé. Le chef
ne comprend pas.

« Luka doit rentrer dans son pays téte la premiére,
fierement, comme Philippe de Macédoine sur son cheval.

— Non, dit le presque chevalier de Malte, sa distinction
fixée avec une colle transparente, car 'agrafe avait cassé.
Souffrant sans doute d’une hypertrophie congénitale du
cerveau, il hurle dans son dialecte, en un seul souffle, tel un
baryton :

« Les pieds doivent étre posés en avant, ce n'est pas pour
rien qu'on dit : “revenir a la maison les pieds devant”. Méme
si pour moi il n'est pas mort, de tels esprits ne trépassent
jamais, et la statue en bronze que je vais commander a
Michel-Ange lui-méme & Rome ol je connais beaucoup de
monde, peu m’'importe le prix qu’il demandera, sera posée au
pied de sa tombe et le fera vivre encore plus ardent qu’avant.
Ainsi pourrait-il regarder son pays d’adoption tout au long
du voyage pour se le rappeler durant Iéternité ot il a vécu. »

Devant cette prose si emportée, les uns consultent le ciel
et les autres s’'inclinent. Le chef de train rajuste ses vétements,
recoiffe ses cheveux gras face au petit miroir qu’il vient de
sortir de sa poche tel un magicien, renifle fortement pour
redresser son torse, décide enfin de demander son opinion a
la mere. Il se pose devant elle comme un caporal au garde-a-
vous, formule sa question, attend la réponse. Mais le regard
de la mére est transparent et fixé sur la foule rassemblée sur
le quai. Elle écoute, distraite, apercevant une femme qui
parle a Franz et qui tient un enfant par la main. Franz se sent
coupable face a ce regard qu’il croit posé sur lui. Et pourtant
il 0’y est pour rien, il avait crié a Luka de freiner le soir de
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laccident, il lui avait méme pris le bras afin d’éviter le
camion, mais c’était trop tard. Il avait été éjecté, ce n’érait
pas son heure. Il le répéte sans qu’on lui pose la question
a chaque fois quil boit, toutes les fois que le spleen le
rattrape dans son tourbillon du soir, et que la mauvaise
conscience le martyrise de n'avoir pas été plus vigilant
que le conducteur lui-méme.

La meére répond au chef de train que, si elle avait
eu le choix, ce voyage naurait pas eu lieu et que son
homme serait enterré la ol1 vivent ses enfants et ses amis.
Les sceurs, les cousins et les oncles estiment que ce sont
eux sa famille et le cri de rage de la mere est étouflé par
la machine a vapeur qui tousse son crachat vers le ciel,
comme pour se révolter, annonc¢ant son départ imminent.
Elle demande enfin de pouvoir voyager aupreés de son
mari, peu importe la disposition du cercueil. Cela lui est
refusé dans un premier temps puis, devant l'insistance
des enfants, on cede. Elle n'ose pas traiter d’aliénés les
cousins dans leur compétition d’idées prodigieuses, mais
si elle pouvait, elle les jetterait hors du train.

Ceux qui ne font pas le voyage restent sur le quai.
Certains camarades qui avaient travaillé avec lui quand il
était fonctionnaire, anciens employés, voisins et parents
d’éleves. Franz porte encore des séquelles de I'accident.
Angelica, au visage grave et ferme, regarde fixement la
locomotive, comme pour lui ordonner d’aller tout droit
et de ne pas sortir des rails. Dieu sait ce quelle a encore
lu dans la tasse de la mere le matin méme avant le départ
et quelle ne lui a jamais dit. Baba Yaga parle a voix basse
a son chat Platon — surnom qui, en grec ancien, signifie
« large » —, qu’elle hele aussi parfois par son vrai nom,
Aristocles, quand le cas est grave et qu'elle a besoin d’un
conseil éclairé. Personne ne veut croire que la sagesse de
son chat est infinie, quil a passé treize ans en Egypte
comme l'illustre philosophe et qu'il révéle en ronronnant
les doctrines secretes de Pythagore lui-méme. Elle
prétend communiquer avec les trépassés qui lui donnent
des nouvelles de I'au-dela et lui fournissent des formules
prodigieuses pour apprendre a égarer la mort. Baba Yaga
croit gagner ainsi sa confiance et ambitionne sans doute
de I'éliminer un jour en la conduisant dans un labyrinthe
d’ou la mort ne sortirait pas.

Elle a construit autour d’elle une zone
infranchissable de refroidissement étanche qui, couplée
a des superstitions, décourageait chacun de départir le
vrai du faux, estimant qu’il valait mieux la laisser dans
son monde, flit-il imaginaire. Deux policiers, Maks croit
les reconnaitre, visages ternes, ceux qui ont annoncé la
mort du pére, ont l'air d’en savoir davantage qu’ils ne

Pont laissé paraitre la nuit du drame. Légérement a I'écart
se tient une femme de noir vétue, a 'allure de veuve, qui
doit donc bien comprendre ce que ressent la mére. Une
jeune enfant la regarde et I'interroge sans cesse, mais sa
maman lui plaque la main sur la bouche.

Le chef de train éloigne tout ce monde en sifflant
trois fois. Le convoi entame sa marche funébre.

Les hommes exténués sont silencieux. Certains
ronflent debout dans les couloirs du wagon, d’autres
sont étalés par terre, impétueux et robustes, dévoilant
leur animalité déplaisante de maniere incontrdlée. Le
bruit constant du chemin de fer abrutit les passagers qui
avancent vers des contrées que certains n'ont plus revues
depuis des années. Ils s’y rendent pour les mariages et
les enterrements, appelés depuis des pays ot ils vivent en
exil, volontaires et contraints a la fois.

Les trains en sens inverse frolent le convoi funébre.
Lappel d’air provoque le bruit d’une mini-explosion
faisant sursauter tout le monde. Le convoi sarréte
toutes les heures dans des gares en pleine nuit, comme
si chaque hameau était une arrivée. Maks imagine qu’il
ne repartira pas et qu'il ne verra jamais le pays du grand-
pére. Il a 'impression quil descend vers le sud comme
pour dégringoler dans les entrailles de la Terre sans savoir
combien de jours le périple va durer. Dans la nuit, alors
quil ne peut fermer l'ceil, & travers la fenétre du train il
voit les batisses en brique, comme si toute fagade blanche
était interdite.

Elles semblent mortes, inhabitées, entourées de
squelettes d’arbres, esseulées dans un pays qu'on aurait
abandonné, d’ou le chemin de fer endiablé est pressé de
partir. Les gares prouvent que les vivants peuvent aussi
habiter les cimeti¢res. Il pense a sa maitresse et a sa classe
qui le regardaient tristement depuis le quai. C’était elle qui
avait annoncé aux éléves la mort du pére en imposant le
silence et interdisant les rires et méme les sourires durant
toute une semaine. Les camarades qui ne présentaient
pas la moindre esquisse de joie étaient venus toucher son
bras, certains avaient pleuré, d’autres n’avaient pas osé
lever leur regard, par pudeur ou ne sachant pas comment
faire. Maks est heureux de ne pas aller a I'école. 1l sait qu'a
son retour sa nouvelle condition lui vaudra les faveurs de
la maitresse, de bonnes notes et les resquilles pardonnées.
Il sait qu’il aura la permission de la mere de sortir avec ses
camarades tout le temps et méme qu’il pourra partir au
bord de la mer durant I'été, malgré le deuil. Sa mere ne
lui refusera plus rien. Le sommeil le frappe par surprise,
les yeux ouverts.

Il est orphelin.
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Il n’était jamais allé en train chez le grand-pére. Luka
avait toujours pris la voiture, qui finissait par tomber en
panne presque a chaque voyage. Le pére attribuait ces
avaries au mauvais état des routes et a I'exécrable qualité
de l'essence. Il disait que les Russes qui fournissaient cette
partie-la du pays en énergie ne raffinaient pas aussi bien
le diesel que ceux du Nord, ot le pétrole était livré par les
Arabes, « les vrais connaisseurs de leurs sources, comme
nous connaissons la forét ».

Maks essaie de rester éveillé, il veut voir cette contrée
que le pére avait tant de fois racontée et embellie a 'exces.
Entre deux somnolences il voit la nuit envelopper le train
comme si elle le couvre de laine pour le protéger ou pour
Pengloutir.

Au petit matin, il est surpris d’avoir tant dormi
et manqué lentrée au « pays des merles, des pasteques,
des melons ». Clest ainsi que le pere décrivait la région
quand il s’agissait de peindre le tableau enchanteur de ce
quil avait quitté sans regret vingt ans auparavant. Dans
les gares, désormais, il entend d’autres langues, d’autres
accents : le serbe, le grec, le turc, 'albanais, le macédonien.
Les autochtones souriants proposent, en sapprochant
des fenétres des wagons, de la nourriture, des cigarettes
et des journaux. Les hommes habillés de pantalons a la
turque et de jambieres de laine blanche (au joli nom de
Monténégrins) fascinent Maks par leur élégance et leur
trés grande taille. Les gilets brodés de couleurs vives des
Macédoniens, les tabliers tissés, garnis de franges des
femmes albanaises, des bijoux comme ceux que portait
Angelica. Il avait vu dans la gare précédente des hommes
proposant aux voyageurs de I'agneau grillé, du cochon de
lait, du mouton ou des volailles a la broche copieusement
assaisonnés de poivre et de paprika. Certains mangent des
oignons crus et de l'ail comme s'il sagissait de pommes.
Du fromage blanc, des bureks, de 'eau-de-vie. Les oncles
restent sobres pour donner 'exemple aux autres voyageurs
alors que la mere nourrit les enfants de poulets panés
préparés pour la circonstance par la tante Rosa. Ah, Rosa,
la femme de Goran, si souvent malade — le plus souvent
de maniére imaginaire, une fagon de conjurer le mauvais
sort —, mais toujours en vie. Le train doit subir un controle
technique, car de la vapeur s'échappe de la locomotive
dans tous les sens méme quand elle est a 'arrét.

Lun des oncles juge bon daller faire quelques
commissions en quittant le convoi pieds nus, une redingote
noire sur les épaules, « pour saérer les neurones ». Il tire
par la main Maks, qui se retrouve l'espace de quelques

minutes dans un univers inconnu. La terre solide le fait
trébucher. Ce basculement lui rappelle la sensation qu’il
avait éprouvée, lors d’'un voyage en ltalie. Il avait quitté
le bateau apres avoir franchi I'Adriatique. La terre ferme
s'était dérobée sous ses pieds. Franchissant les rails comme
on enjambe un ruisseau et sans prononcer le moindre mot,
Maks suit son grand-oncle, la bouche ouverte, les sens
éveillés, pour réaliser que cette petite virée n’a rien d’un
réve malgré la soudaineté du changement. Limagination
n'a pas longtemps prise sur le réel. A peine sorti de la
gare, il entend les commercants crier et vanter leurs
marchandises dans un vacarme coloré. Le long d’une rue
piétonne, les artisans dans leurs échoppes sont a 'ceuvre,
accroupis, coiffés d’'un turban et renouvellent les gestes de
leurs ancétres, faconnent le fer, I'argent et le cuivre avec un
sens inné des ornements orientaux. Les odeurs des grillades
sintroduisent dans les narines de Maks, lui rappelant qu’il
n’a pas mangé depuis longtemps. Il a échangé son poulet
pané contre un giteau aux noix a sa soeur qui n'aime pas
la patisserie. Comme si le deuil était lié a I'obligation de
jetine ou de pudeur, car manger et boire auraient pu étre
jugés comme le désir de satisfaire son corps, les adultes
sont restés sobres tout au long du périple.

Le grand-oncle sarréte devant une échoppe de
bureks, il en achete plusieurs, demandant 3 Maks d’en
manger vite avant de retourner dans le train. On annonce
le départ imminent de la machine par des haut-parleurs
qui semblent transporter la voix au-dela de la gare, sans
toiture ni barriéres.

Le jour suivant, la barbe de deux jours et la mauvaise
mine s'installent sur les visages des hommes titubant sur
leurs jambes, engourdies par une lassitude inavouable.
Pourtant, aucun effort ne semble résister 2 ces hommes
du Sud, rompus aux travaux des champs des leur prime
jeunesse. Certains portent le nom d’un dieu grec, sans
doute parce que leur pere avait deviné qu'ils allaient avoir
des physiques d’athletes, de guerriers. D’autres portent des
noms de saints ou de dirigeants de pays occidentaux. Ainsi
I'un pouvait aussi bien s’appeler Kennedy qu’Achille. Les
filles au nom d’Aphrodite ou de Sofia étaient nombreuses.

Par un passager bien informé, on apprend qu’il ne
reste que quelques gares jusqu’a 'arrivée.

A Pavant-dernier arrét, sur le quai, accompagné d’un
enfant qui tient un chapeau a l'envers dans ses mains,
un gitan joue du violon en souriant. Totalement édenté,
penchant la téte tant6t & gauche, tantot A droite, les yeux
tournés vers le ciel comme halluciné et s’adressant a lui,
il accompagne d’'un mouvement de corps une mélodie
d’'une douceur méditerranéenne qui écorche 'ame. LCun
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des cousins sort un gros billet, le froisse comme s’il allait le
jeter a la poubelle, le lui lance par la fenétre, lui demande de
sen aller. Il lui fait comprendre en le grondant qu’il s'agit
d’un convoi funébre et qu'il n’est pas de bon ton d’y jouer de
la musique. Le Tsigane essuie son front d’'un mouchoir blanc,
se signe trois fois rapidement et dit « que Dieu ait son 4me
». Puis il reprend son instrument pour interpréter avec une
lenteur inouie cette mélodie aux sonorités poignantes — Maks
reconnaitra des années plus tard la Sonate n° 2 en si bémol
mineur de Chopin — comme §’il 'avait lui-méme composée,
inondant le couplet de larmes authentiques. C’est en tout
cas ce que supposent les oncles, pourtant peu enclins aux
sensibleries. Cun d’eux prononce méme le mot de déférence
qu'il avait estropié, mais personne n’ose rire, bougeant sa téte
a gauche et a droite, comme les Crétois, pour marquer son
admiration. Cette harmonie n’a plus quitté Maks durant des
années.

La mére, revenue dans le compartiment apres le premier
jour de voyage aupres du mort, affectée, ose a peine lever son
voile opaque pour dévisager le musicien dont le soleil a bralé
la figure et & qui la nature n’a pas accordé la beauté, mais des
mains en or. On I'a pris pour un esprit venant apporter par sa
mélodie un peu de souffle dans cette assemblée aphone, a bout
de forces. Alors que I'archet quitte les cordes de 'instrument,
la musique ne cesse pas, le train se met en mouvement, sans
le bruit habituel des bielles, sans doute pour s'effacer devant
cette marche funébre révérant le mort qu’on a presque oublié
durant ce voyage morose.

Par la fenétre du train, tel un ceil qui balaie le panorama
comme s'il le coiffait, les plaines succedent sans avertissement
aux paysages arides et rocheux, pour redevenir quelques
instants apres de vastes nappes aux flots immobiles bleuatres
et jaunes comme si 'on était au bord d’un fleuve indien. Puis,
de nouveau, des paturages a perte de vue, parsemés d’arbres
fruitiers, sans que Maks puisse deviner de quel agrume il
sagit. Le nom de Balkans, que les Turcs avaient donné a cette
région pour désigner la montagne durant leur occupation de
cinq siécles, désigne aussi bien la variété des paysages, de la
mer Adriatique a la Grece, que la mosaique d’étres humains
assemblés malgré eux, aux costumes aussi variés que la flore
et la faune aussi exotiques que les Indes orientales. Les images
se succédent comme une panoplie de tableaux éphémeres
sautant aux yeux et disparaissant aussitdt. Encore un ou deux
arréts, parait-il. En plein milieu de la campagne, les gares
semblent étre plus étendues que les villes — 2 moins que les
gares elles-mémes n'aient été des cités en soi, comme cela
fut le cas du palais de Dioclétien, envahi par des hommes
comme elle aurait pu I'étre par les rats et qui deviendrait la

ville de Split.

A la descente du train, une dizaine de caléches attendent
les voyageurs exténués. Lune d’elles est une barouche noire,
tirée par deux chevaux blancs, des Lipizzans, qui n'ont pas
'habitude de tirer de char. Le grand-pére avait fait venir
ces poulains spécialement de Slovénie, du haras de I'Ecole
espagnole, croyant améliorer la race de ses chevaux, solides
mais d’allure rustique. Il semble & Maks que méme ces étalons
sont tristes. Il apprendra que le cheval que Luka avait laissé
au village lors de son départ du pays était blanc, comme ceux
qui le conduisent a sa derni¢re demeure.

Traversant un paysage au décor monotone, des villages
fantdbmes se succeédent, 2 moitié inhabités, volets fermés,
presque morts. Les habitants, assis sur des bancs devant leur
porte, se levent devant le passage de la caravane, se signent
et sinclinent en enlevant leur chapeau. Les femmes au visage
boufh et au fichu croisé sur la poitrine écartent les rideaux,
observant le passage. Rosaire a la main, elles prient. Le vent,
qui avait la fantaisie de souffler ici trés bas, souléve la terre
et produit une nuée de nuages bruns. Un toile d’Eugene
Burnand.

Tout se déroule en silence, quasiment pas de mots
échangés, comme durant le voyage. Maks ne se rappelle pas
la moindre conversation entre les quarante personnes qui
avaient cheminé ensemble, chacune emmurée, comme si la
douleur était une chose privée qui ne se partage pas. Clest
de la pudeur. Ce tourment silencieux, émotion originelle,
contenant aussi bien la peine que la rémission, deviendra
plus démonstratif les jours suivants.

Les cochers muets, semblant exécuter un ordre venu
d’ailleurs, hallucinés, transportent la dépouille comme si elle
était en verre. Ils semblent descendre de la mythique tribu
des Cimmériens, ayant vécu des millénaires dans I'obscurité
et découvrant la lumiere 4 cette occasion, se protégeant
d’elle par de gros sourcils, le regard jamais plus haut que la
hauteur des genoux, n'épiant jamais le ciel, comme si cela
leur avait été interdit. Ils apportent la dépouille au grand-
pére qui attend debout au milieu de la cour depuis 'aube,
ne s’étant plus nourri depuis le jour ou 'annonce de la mort
lui fut communiquée. Sa fille ainée l'avait rasé de pres le
matin méme, afin que le vieil homme paraisse digne devant
I'épreuve qui allait suivre et ne verse pas la moindre larme
devant lassistance qui 'observerait en silence. On ne pleure
plus les morts a son 4ge, fussent-ils ses propres enfants.

La cour de la maison se remplit comme si un protocole
leur avait communiqué la fagon de procéder. Les vieillards,
au premier rang, se ressemblent comme des jumeaux. Il y a
des hommes étrangement grands, ou de tres petits — quand
ils ne sont pas estropiés, boiteux ou aveugles. Les crétins aux
regards d’anges innocents, que I'on garde prés de soi par



page 19

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

superstition, de peur que le Destin ne frappe encore plus fort,
dessinent des figures avec leurs doigts sur le sol ensablé ou
pas une feuille morte ne s'est aventurée. Les femmes au tronc
immobile ont l'air d’avoir toutes le méme 4ge. La totalité
de ce que le village compte d’habitants entoure la famille
endeuillée comme pour la réchauffer ou la protéger du vent.
Une masse noire, compacte, telle une grappe de raisin, ne
bougeant pas, enlacée, abasourdie, absente, fixe ses regards
sur le cercueil, couvert d’abord de feuillage et de ramures. Les
muets énigmatiques dans leur solennité rustique font signe
aux autres que leur partie du devoir est terminée. Silence.

Maks est franchement impressionné. André précede la
dépouille et Sapproche de Toma. Il lui baise la main. Celui-ci,
impassible, ne le regarde pas. Les yeux immobiles, pointés sur
la croix, il Sapproche du cercueil et demande aux gaillards de
le poser sur le sol afin quil soit ouvert. Le chef du protocole
feint de n’avoir pas compris, mais Toma se contente de
montrer des yeux qu'il veut qu'on ouvre le cercueil. Murmure
dans la foule. Le prétre sappréte a parler au grand-pére, mais
celui-ci se retourne et fixe I'assistance, provoquant effroi. Tous
baissent le regard, on s'exécute. Le grincement du bois hérisse
les poils de la foule et quelques sanglots étranglés s’échappent
dans les airs. Tous lévent la téte, ayant aper¢u un astre chevelu
venant du sud et se dirigeant vers le nord. Certains y voient
une similitude avec la légende des Rois mages, qui avaient vu
le méme genre de comete aux longs cheveux dorés annongant
la naissance du Christ.

Pour superstitieux qu’ils soient, quelques-uns se signent
trois fois alors que d’autres baissent le regard. Ils savent que les
étoiles filantes sont aussi bien de bon que de mauvais augure.
Luka apparait alors comme s'il était vivant. Maks ne [avait
pas vu depuis le jour de I'accident. Il n'ose pas I'épier. Mais
il se faufile quand méme entre deux hommes vigoureux, se
met sur la pointe des pieds comme il I'avait fait la premiere
fois qu’il avait voulu voir son petit frere nouveau-né dans sa
poussette. Le visage du pére est maquillé afin de dissimuler les
cicatrices de I'accident, son nez penche légérement a gauche.
Ses levres s’épousent comme dans un ultime et dernier
baiser. Maks voudrait que le peére se leve, qu'il mette fin &
cette farce et que la féte commence ! Il réve un instant que
ce miracle se produise, comme tous les prodiges, parce que
la nature 'ordonnerait. Il laisse échapper un sourire qui ne
passe pas inapercu. Quelqu'un le tire par le col et il disparait
au deuxi¢me rang. Toma, d’une voix cassée, s'adresse a la

épouille comme si elle pouvait I'entendre.
dépouill lle pouvait |

« Te voila a la maison, fils. Il n’est pas dans 'ordre des
choses qu'un enfant quitte la vie avant son pére. Tu es parti
fier comme un paon et te voila revenu en oiseau mort sur tes

terres, non pour les cultiver, mais pour y demeurer dans leurs
entrailles. Pourvu que Dieu ne m’accorde pas trop d’années
a vivre, car, en tarrachant 2 moi, mon souffle habite déja le
monde qui est le tien et mon corps las le suivra, je 'espere,
avant que la terre ne se tasse sur ta pauvre chair humide. »

Il marque un signe de croix sur le front du pere et
repose son chapeau sur la téte. S’approchent alors ses filles
aux traits saillants et durs. Elles aident leur pére a se relever.
Ils regardent la dépouille en silence, immobiles, semblant ne
jamais vouloir partir. Leur péere s’éloigne, ses filles le suivent.
Le prétre demande a ce que l'on ferme le cercueil mais
Toma, sans se retourner, fait « non » de la téte. Comme si
I'on attendait encore quelqu'un, mais il ne se passe plus rien.
Un troupeau de cygnes, alignés comme sur un fil, traverse la
cour sans susciter la moindre réaction de I'assistance. Maks se
frotte les yeux et interroge son voisin qui lui intime le silence.

Au loin, les cloches de l'unique église du village
manifestent dans leur dialecte, apathiques, leur complainte
sonore. Un temps qui échappe a la chronologie, la couleur
bléme de la mémoire ignorant la foule, la nuit tombe sans
préavis, éclairée par les bougies indiquant le chemin des
chambres et des tentes dressées dans la cour pour les invités. 11
manque 2 Maks des instants qui n'ont pas dii exister ou qu’il
a oubliés, comme une affiche déchirée, décollée par endroits
et montrant un visage fragmenté — souriant et grimacant a la
fois.

Léglise se dresse, solitaire, sur une petite colline, exposée
aux vents qui ont 'audace de souffler Ia comme s’ils la visaient.
Lherbe qui fut autrefois un gazon est envahie par le gravier
menant aux tombes. Rien de pittoresque. Le ciel rappelle que
'heure est grave, il menace de se déverser sur I'assistance qui
Poublie en regardant le sol assoiffé. Maks voit jaillir un rayon
de soleil insolite qui vient éclairer le petit oratoire dédié par
un pere a sa fille trop tot disparue. Une embellie qui ne parle
qu'a 'Ame et qui se fait subtile. Il esquisse un sourire, salue
le visiteur.

Il croit entendre une musique dans le plus humble des
batiments du village, doté d’un étonnant pouvoir de mystere.
Les cygnes ont cédé la place a des créatures parmi lesquelles
il croit discerner des anges radieux dont il a du mal a percer
Pénigme. Il voudrait les interroger, mais ils semblent muets
ou ignorant son langage. Dans le cimetiere, 2 moitié défunt
lui aussi, certaines croix sont penchées, comme ivres et
voulant rejoindre le trépassé. On dit que les descendants sont
partis a 'étranger il y a longtemps et quils ont délaissé leurs
morts comme on quitte une terre ne donnant plus de blé.
Lavoine qui a poussé apres leur départ est a son tour devenue
poussiere.

La cérémonie sera trés dévote, interminable, presque
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orthodoxe. Pour I'agnostique que fut le pére, on forcera le
trait. Le tableau est complet ; les pleureuses, pour ainsi dire
professionnelles, une assemblée confuse de visages féminins
que l'on devine a peine derriere les voiles noirs brodés, les
sceurs sincérement tristes — il était leur seul frére —, le prétre,
son cousin germain. La mere aphone et dépourvue de force
regarde dans le vide, ses pensées semblent ailleurs. Les enfants
ne comprenant pas trés bien la langue du Sud fixent le cercueil
ouvert, le pére au visage serein. Il semble leur sourire.

Ala tombée de la nuit, le chien de Toma glapit sans arrét,
lui qui ne le quittait jamais d’un pas. Cela dure toute la nuit.
La téte rejetée en arriere, imitant ainsi les loups, ses ancétres,
avisant sans doute la lune qui n’avait pas manqué d’entendre
qu'un brave était sur le point d’arriver au ciel. Le lendemain,
dans l'autre cour dégagée de tout obstacle et balayée par un
foehn inattendu, a 'origine sans doute des regards inquiétants
des voisins et de la physionomie dégénérée de certains enfants
aux visages d’adultes, se déroulent les discussions graves de
sages éclairés croyant décider du sort de 'humanité. Les
groupes sont formés selon 'importance des hétes, mais I'age
passe avant tout. Ici on est vieux & quarante ans, car souvent
déja grands-parents. Eau-de-vie, fromage blanc, poivrons
farcis, agneaux grillés, baklavas. Odeur de foin. Paysans dans
leur tristesse. Les ouvriers silencieux ordonnent aux animaux
de se taire ; le fils du patriarche Toma est mort, comment les
beeufs peuvent-ils encore I'ignorer ? D’ailleurs il faudra en
égorger plusieurs pour nourrir les deux cents convives qui
resteront trois jours dans le domaine et qu’il faudra aussi loger.
Certains viennent d’Australie, d’autres d’Amérique. Cest le
deuil de sept jours qui est annoncé dans tout le village et ses
alentours. Pas le moindre son de musique, nul éclat de rire
ni méme un sourire sur les visages. Le plus petit écart serait
rapporté au grand-pere, et il ne fallait pas le contrarier. Il
possédait la plupart des parcelles que les paysans exploitaient
pour lui en fermage. Et quand ce n’était pas le cas, les familles
étaient liées par un mariage ou divers arrangements fideles a
une tradition d’un autre age.

Durant une année, toute personne qui croisera le
grand-pére lui posera cette question étonnante : « Etes-vous
affecté, patriarche ? » Il répondra invariablement : « Dieu m’est
témoin que oui. » Automatiquement, on répondra : « Que le
Tout-Puissant vous garde en bonne santé » et la réponse sera
« demeure en bonne santé toi-méme ». Ce langage théitral,
réglementé, surprend Maks, qui aux questions posées répond
« bien slr que je suis triste, quelle question, mon pére est
mort ! » On lui enseigne ensuite comment répondre. C’est
un vocabulaire, presque un rituel auquel on ne déroge pas
depuis des siecles.

On dit que Toma avait rencontré le pape Paul VI, mais

personne n'a jamais pu le prouver. Il prétend étre allé 2 Rome,
qu’il avait trouvée grande et pleine de ruines, mais surtout «
loin de son village ». Il aurait confié au pape étre a la téte
de quelques centaines de personnes de toutes confessions. 1l
aurait ajouté que ce monde-1a vivait en paix. Le pape I'aurait
engagé comme conseiller, mais il était illettré, et c’était un
handicap insurmontable. Pourtant, il pouvait déclamer
douze mille vers par coeur devant les villageois assis en cercle,
racontant les légendes apprises de ses aieux, les récitant
durant des heures comme s’il feuilletait sa mémoire. Il sarréte
parfois, le temps que les autres changent de position, boivent
un verre de liqueur forte, roulent une cigarette, inclinent la
téte pour exprimer en silence leur admiration face  tel héros
ayant perdu la vie dans une bataille pour sa patrie ou sa foi
contée en vers par Toma le sage. Il semblait étre de toutes
les religions, comme s’il avait été, dans une autre vie, a la
fois un sage jain, un beit din, un cadi et un vieux stoicien,
disciple d’Epictéte. Tous venaient le consulter lorsqu'un
conflit surgissait. Il connaissait leurs prieres, leur langue et
leurs traditions. Il avait connu leurs parents, avait assisté a
leur baptéme ou a leur circoncision. Quand il leur parlait,
un papillon, comme §’il le convoquait, virevoltait entre les
gens. La peur les saisissait, car ils voyaient dans le 1épidoptere
un génie échappé de l'esprit de Toma. Il leur faisait un signe
de paix, afin qulils renoncent a un divorce, qu’ils payent
leur dette, pardonnent un mensonge. « Rendre a tsar ce qui
est A tsar », disait-il en estropiant le nom du Romain et en
sappropriant 'adage comme s’il venait de I'inventer. Il 'avait
appris d’'un prétre dont il avait été le parrain et qui lui rendait
visite régulierement. Il était souvent question de dogmes.
On disait que c’était le prétre qui venait se confesser chez
Toma et non l'inverse. Quand un homme, revenu au village
apres avoir fait des études classiques, avait osé demander au
grand-pére s’il savait qui était le tsar, le grand-pere lavait
regardé droit dans les yeux, lui disant « Je I'ai connu comme
je tai vu naitre, puceau ! Comment, impudent, oses-tu me
poser la question ? Va-t'en, incrédule, avant que le brouillard
n’affaiblisse ton jeune cerveau d’ane. »

Toma avait envoyé l'une de ses filles au couvent. Elle
deviendrait religieuse 8 Rome. Quand on le questionnait au
sujet du pape, il se mettait a rouler une cigarette avec une
lenteur formidable tout en parlant en paraboles, oubliant
la question. Lautre, ne voulant pas passer pour un ignare,
repartait la bouche ouverte, la téte légérement penchée
a gauche comme si le vieillard la lui avait bloquée par
envolitement, le remerciant d’avoir voulu lui consacrer une
parcelle de son temps précieux. Certains lui baisaient encore
la main comme il était le parrain d’un ordre.

Il était une fois dans le Sud.
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Angel Parc

Quelques marches a descendre. Traverser le Parc,
maintenant, 2 3 heures 15 du matin. Affronter la peur,
écorché a vif. Sombrer dans ces ténebres, dans tout ce que
la ville contenait de mauvais.

Pendant la journée, le Parc invitait a la joie. La ol les meres
emmenaient batifoler leurs enfants, 12 ot je me rendais
moi-méme en famille pour pique-niquer le dimanche.
Dés la nuit tombée, le Parc devenait le temple du mal.
Oser... Tout ce temps a ne jamais oser... Tremper ma
personne d’honnéte travailleur, perclus de train-train et
aussi éloigné de la révolte que la misere du luxe, dans son
contraire. A elle seule, I'idée me terrorisait et me noyait
dans I'adrénaline.

Je pliais Iéchine depuis toujours, comme dautres
marchaient, je rampais : « Oui monsieur ! Bien str
madame ! »

Javais les bras de ceux que les possédants appelaient
« mon personnel » et qU’ils livraient « impersonnel » a la
retraite. Moi, je ne possédais que mon ennui, ma gueule
de tout le monde et ma vie de tous les jours. Une vie sans
échardes, ni accrocs. J’étais le résultat d’'une hésitation.
Dieu avait balbutié en me mettant au monde. J’étais aussi
terne quune école du dimanche.

Sur cinquante et un ans d’existence, il me restait un
unique souvenir. Magnifique. Le jour de mes quatre ans,
mon vieux m’avait emmené en bateau pour une journée de
péche en mer. J’étais assis pres de lui, a 'avant du bateau.
Le soleil se levait, le moteur tournait régulierement, la
mer était lisse, le ciel tranquille, le vent tiede dans mes
cheveux. Mon pére trempait sa main dans 'eau salée et me
la passait sur les levres. J’ai encore le gotit de ses doigts a la
bouche. J’étais sir que jamais rien ne pouvait nous arriver,
que rien ne pouvait jamais nous séparer. Il m'a dit : respire
cette journée avec ton vieux aussi fort que tu peux et un
jour tu t'en souviendras comme de ce qui ressemble le plus
au bonheur...

Quand je m’arrétais devant le « Grand Hoétel du Parc »,
jhésitais quelques secondes avant de reprendre mon
parcours immuable. Mon éternelle serviette de cuir, usée
par Uennui, sous le bras, je regardais les hommes bien mis

Par Thierry Luterbacher

et leurs femmes étincelantes. Ceux auxquels un portier, en
soulevant sa casquette, ouvrait la porte avec un sourire de

laquais.

Ils avaient cette élégance apprise par coeur, I'assurance
g prise p

souveraine de ceux qui ne sont pas surpris de sendormir

tous les soirs dans des draps propres et frais.

Jobservais la fumée qu'éructait la rue de ses entrailles.
J’imaginais le ventre de la ville bouillonnant de rage. Toute
une vie passée a contempler mes habitudes dans cette cité
ne m’'empéchait pas de m’étonner a chaque fois que je la
regardais souffler du brouillard de ses intestins. En hiver,
je lentendais me parler par ses bouches d’oti s'échappait la
fumée de ses mots. En été, elle transpirait des vapeurs de
son énorme corps, comme les chevaux attelés aux caleches
parquées le long du Parc.

Trente et un ans me séparaient d’'une méme nuit. J’avais
vingt ans et je revenais, a trois heures du matin, pour la
premiére fois de mon travail. Je m’étais fait la promesse
de trouver, dans le dédale de mes habitudes, une bréche
pour tromper ma vie toute faite : une nuit, je reviendrai
du travail et je traverserai le Parc.

Je venais juste de me marier, sans trop savoir pourquoi.
Peut-étre parce que ¢a se faisait et que je n'avais jamais osé
dire non. Trimer de nuit était ma seule extravagance et me
permettait de gagner quelques francs de plus a 'heure. Ma
femme s’éreintait de jour, ce qui ne lui laissait que peu de
temps pour me négliger.

Pour ne pas laccabler, je dirai qu’il est humain de se
désintéresser d'un homme aussi insignifiant que moi. A
vingt ans, je considérais que 'unique intérét qu'auraient
pu m'accorder mes proches et mes voisins se réduisait au
seul statut de travailleur de nuit dans une ville réputée
dangereuse dés le crépuscule.

Garcon au café Le Croissant Show, de 19 a 2 heures du
matin, je servais les croissants au jambon, a la fraise, a la
banane, au roquefort et j’en rapportais au petit matin dans
ma serviette.

Des 22 heures, toutes les créatures qui fréquentaient Le
Croissant Show devenaient suspectes. Passé minuit, la lie
sagglutinait devant le café, pénétrait parfois a I'intérieur



page 22

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

et me glacait le sang. Ce n’était pas tant la crainte que
mr’inspiraient ces pauvres bougres, mais 'image de leur
chute disait le fil ténu sur lequel je m’avangais. Le passé de
nombre d’entre eux ressemblait au mien. Il suffisait d’'un
croche-pied du pouvoir que je servais pour que je bascule
dans leur fange.

Le reglement voulait que la police conseille le nouveau
venu sur le comportement a observer en cas de situation
critique, telle quattaque & main armée ou vandalisme.
Je mattendais & un large éventail de réactions a la gloire
du devoir civique. Je me voyais déja raconter, devant
un parterre de gens médusés, le sens méme de mon
dévouement et la bravoure qui devait me caractériser.
Mais, un agent bedonnant récitait un paragraphe, appris
par coeur, qui disait en gros de ne surtout rien faire, si ce
n’était d’obéir a agresseur éventuel.

Un réle taillé & ma mesure que je n‘aurais aucune peine a
tenir. Et je I'avais tenu au-dela de toute espérance. Nuit
aprés nuit, au service des autres. Les aventures, les peurs
et méme les plaisirs de certaines rencontres, je les avais
gardés pour moi. Le peuple de la nuit apprend a ne pas
se raconter. Il reste secret parce qu'il ne peut étre compris
que par ses pairs.

Je restais inexistant. Trente et une années d’inexistence et
me voila ! Terne et froissé a contempler cet obscur désir
devenu l'unique sel de ma vie. Traverser le Parc ! Dans
ces quelques minutes d’arrét que j'accordais a la routine
face aux marches qui s'enfongaient dans les ténebres du
Parc, je plagais mon dernier pécule, un fond de poche de
respect envers moi-méme. Ma seule richesse. M’entendre
dire non a ma ligne droite et pénétrer 'interdit ! Une
seconde pour oser, un premier pas d’effroyable terreur,
puis quelques marches a descendre et enfin me contempler
debout. Lultime tentative d’échapper au cul-de-sac de
mon existence.

Combien de fois avais-je cru, tremblant, mouillé, pris de
vertige, oui, maintenant, jallais sauter dans ce trou noir
immonde... Je me retirais en pleurant, m’injuriant et
riant de ma stupide ambition a vouloir rendre splendide
de bravoure ce ramassis de larves qui chaque soir rampait
pour rejoindre son foyer.

Et pourtant, toujours, je reprenais espoir, rien ne pouvait
extraire de moi ce grain de beauté. Traverser le Parc ! Une
fois, une seule fois oser.

Un enfant qui savance jusqua lextréme limite du
plongeoir. La plante des pieds dans le vide, toute sa vie
ne reposant que sur ses talons encore en équilibre sur la
planche. Je regardais en bas. Une légere traction sufhisait a
me lancer, mais je restais 13, a fixer le néant. Incapable de

reculer, ni de sauter.

A quoi bon ! Lexistence avait pratiqué une lobotomie dés
ma naissance, m'expulsant telle une pate 2 modeler, metre
étalon de la soumission, eunuque de la déraison.

Une fois de plus, j’allais me retirer, misérable comme une
bite flasque, lorsque ma serviette m’a emporté dans le
noir, entrainé par une main qui cherchait & me l'arracher.
Pourquoi m’étais-je accroché a cette vieille serviette de cuir
ridée, vide de contenu et de sens. Lorsque je 'ai lachée, jai
continué de courir derriére ce vestige que j avais tellement
serré dans mes bras. Tendrement, comme l'enfant qui
enlace un coussin pour oublier sa peur en s'endormant. Je
ne perdais pas un objet de valeur, je perdais un ami.

En sortant des graflitis du passage souterrain, jai réalisé,
en ralentissant ma course, que j étais passé de 'autre coté.
La face sombre. Dans le Parc.

Pendant quelques secondes, je suis resté au seuil de la
terreur, puis le miracle de la nuit m’a ouvert ses portes et
je me suis enfoui en elle. Dans un fourré qui bordait le
chemin, je m’étais blotti dans le noir, comme dans un nid,
me recroquevillant sans plus bouger. Je ne me voyais pas,
donc on ne pouvait m'apercevoir et cette certitude m'a
immédiatement réconforté. Je percevais des bruits confus,
réfugié sous I'édredon de la nuit. Enfant, je mettais ma
peur a 'abri sous mes draps. Dans le sous-marin de mon
lit, je me sentais & couvert, protégé des craquements du
bois, du grincement des portes, des ombres malfaisantes
et rampantes qui enlagaient mon sommeil cherchant
a m’érouffer de leurs anneaux. Par le périscope de mon
coussin, jobservais le funeste monde. J’éprouvais alors
angoisse délicieuse des veillées d’orage, lorsque le dehors
grondait et que lintérieur sentait bon le feu de bois. Le
foyer se nimbait d’'une auréole qui m’'immunisait contre
toutes les fureurs et ma famille devenait le pays ou il fait
mauvais ailleurs.

Et maintenant, la, & lintérieur de cette parenthese,
emmitouflé dans le duvet noir du Parc, jai ressenti, pour
la premiere fois, combien mon existence s’était assoupie
en sétirant paresseusement sur de longues années de
médiocrité.

La normalité de ma vie venait de me cueillir d’un terrible
crochet dans la région du cceur. J’aurais tant voulu marcher
sur une route en réinventant tous les matins d’autres
lendemains. Mais, cest la routine qui m’avait nivellé.
Javais vécu tout ce temps en copie conforme fidélement
reproduite au quotidien. Comme je les connaissais ces
journées perdues qui ne disaient rien ! Ces journées qui
passaient sans bouger. Ol je me mettais a crier pour faire
et quil n’y avait rien a faire !
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Mon Dieu ! Me voila déja vieux comme lhiver.

- Je suis la fiente de Dieu !
Une voix cabossée passait comme un rabot sur le Parc,
déchirait air qui retombait en copeaux. Une horde sortait
de 'ombre suivant son loup a la beauté effrayante.

- Créatures de la nuit... !

Il tourbillonnait les bras ouverts, en crucifiant espace
de sa présence. Tout en lui disait I'insolence de celui qui
ne serait jamais vieux. Un peu de lumiere tombée d’un
rayon de lune marquait au fer sa silhouette onduleuse.
On laurait cru habillé de ténebres, le regard chauffé
au feu d’une forge, le visage balafré par ses cheveux en
insurrection perpétuelle.

- Ah'! je suis banni parce que je suis trop heureux de vivre,
hurlait—il dansant et tombant dans les bras de son peuple.
Ils le recueillaient, le caressaient au passage, mais le loup
déja s’abattait sur d’autres poitrines.

- Ressemblez-moi ! Je suis I'animal en vous ! Bougez,
sautez, créatures | Hurlez avec moi... ! Je vous emmeénerai
12 ol pousse les fleurs sauvages !

Une louve se tenait assise a I'envers sur un banc public, sa
téte reposant sur ses bras croisés en appui sur le dossier.
Elle... Elle me regardait ! Droit dans les yeux ! Quelques
éclaboussures d’un lampadaire illuminaient son visage.
La voir me faisait mal. La beauté me faisait mal. ]’avais
Pimpression de n’avoir jamais vu de femme avant elle.
Une douleur généreuse frappait mon torse. Un instant
qui donnait une raison 4 mes cinquante et une années
d’existence imbécile. La vie avait eu raison de me mettre
au monde et de mavoir trainé dans la petitesse pour
finalement me conduire ici et faire couler mes larmes.

- Amen !

- Angel !

Le loup sarréta net et se précipita vers elle, qui s'était
allongée sur le banc, les mains croisées derriére la téte. Il
sagenouilla et posa délicatement sa téte en tempéte sur son
sein. Je venais de comprendre que le bonheur ne pouvait
étre que hors-la-loi.

Amen humait lair, envoyant des coups de téte autour
de lui. Il lapait lair, le gotitait, comme un vin de grand
cru, cherchant la provenance de mon odeur domestique.
Angel me tirait a elle aussi siirement qu'un filin. Je me
suis débarrassé de mon pardessus et de tous les vestiges de
ma servilité. J’ai taillé ma moustache avec les ciseaux de
mon couteau de poche. J'arrachais plus que je ne coupais.
Puis, je me suis frappé d’une solide gifle qui a fait gicler
mes lunettes 4 grosses montures noires. En pantalon et
chemise blanche, j’ai alors émergé des broussailles. Pour
la premicre fois de ma vie, je venais de bouger. Cétait

un effort aussi prodigieux que la naissance de ces tortues
marines qui sortent du sable pour se précipiter vers la
mer en essayant d’échapper a la boucherie des mouettes
qui fondent sur elles, les perforant de leurs becs. Mais
pas d’océan salvateur au bout de ma course. Juste une
interminable plage sur laquelle je me suis avancé, droit,
stoique, mort de trouille, mais tellement fier de moi. Je
souhaitais que ma silhouette soit nappée d’ombre et de
lumiére qui masquait mon absence de majesté.

- Tu viens de téchapper du zoo, petit homme, me
questionna Amen ?

Il venait de tailler, d’'un coup de lame acérée, un reste de
bravoure que m’avait insufflé mon geste d’Apache. Je me
rendais compte que je n'étais qu'une espece de lapin, a
peine sorti de son clapier, parce qu'un quelconque gardien,
par mégarde, avait oublié d’en verrouiller le grillage.
Comment Amen avait-il bien pu se retrouver devant moi,
alors que je venais de le voir a genoux devant Angel ? Il me
tournait autour, me captait et me reniflait, engloutissant
tous mes sens.

- Ca a bien soixante ans de dévouement et de petits matins
gris derriere soi !

Jaurais voulu étre drdle. Faire rire d’'une remarque
cinglante ! Mais bien entendu rien ne me venait. Comme
sil avait suffi d’arroser de quelques gouttes de nuit mon
imagination aride pour qu’elle pousse d’un coup ! Je restais
téte basse. Ce n'est pas la verve qui m'avait touché, mais
la peur. Je prenais conscience d’étre dans le Parc, livré a la
terreur des faits divers que je parcourais dans le journal et
que j’essayais de me représenter sans succes depuis trente
et un ans. Elle était face 2 moi, cette abstraction dont nos
quotidiens récitaient les exploits en étalant le sang sur
le papier. Cette abomination dont les gens honnétes se
repaissaient la téte secouée d’indignation. J’allais mourir
pour avoir voulu suivre ma serviette de cuir en enfer. Je
partais pour l'agonie comme jétais arrivé dans la vie,
ridicule.

Droit comme un arbre, j’ai levé la téte pour regarder, une
derniére fois la nuit. J’attendais la fin. J’étais 1a o j’avais
toujours voulu étre. Enfin au sein de cet instant que je
croyais inaccessible, j’allais m'endormir et j’ai fermé les
yeux. Je priais pour ne pas avoir mal. Le créateur qui avait
eu I'indélicatesse de me mettre au monde pouvait réparer
son erreur en me faisant mourir d’un seul coup.

Ce sont des hurlements qui sont venus comme des coups.
Jai ouvert les yeux. Il y avait un arrét sur image. La nuit
bandait ses muscles. Amen était ramassé sur lui-méme,
prét a bondir et autour de lui tous ses loups, pareils, en
demi-cercle. Seule Angel était restée a I'écart de la meute
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sur son banc public, loin de la tension qui écrasait le Parc.
- Au nom de Dieu Amen, a repris le hurlement !
La voie était aigué, une aiguille qui percait le tympan,
vrillée d’un rire hystérique. Ce cri ne sortait pas d’un étre
humain mais d’une maladie et ouvrait l'oreille au scalpel.
Une fourchette griffant un tableau noir.
Des silhouettes en guenilles surgissaient de partout
en vociférant. Je me trouvais au milieu d’'un champ de
bataille surréaliste. Plus personne ne s’occupait de moi et
je n'avais qu'un désir, me retrouver aupres d’Angel. Le reste
m’importait peu. Ma peur s’était évaporée. Je contemplais
cet énorme bordel et cherchais presque désespérément
ma terreur en refusant de croire a sa disparition. Quelque
chose de primaire retenait mes morceaux de pauvre type
pour qu’ils ne se liquéfient pas en bouillie.
On entendait comme un monstrueux battement de cceur.
Des marteaux fabuleux sabattaient sur des enclumes
géantes. Amen suivait ce rythme cardiaque, avangant
comme une star de rock sur une scéne. Il déchira sa
chemise et offrit sa poitrine en cible expiatoire en frappant
du pied a chaque pas.
Je m’approchai d’Angel comme d’une icéne, me trouvant
brave dans ma marche vers l'inaccessible. Jaffrontais
linconnu et le moindre souffle pouvait me renverser. Elle
était tellement plus que tout ce que javais été. J’avanqais
en terre d’aventure, le regard tenu en laisse par son nombril
qu'un t-shirt, sarrétant & mi-chemin de son ventre, laissait
apparaitre. J'aurais voulu lui offrir autre chose que moi.
Je n’avais pas les mots pour la décrire, elle et ses cheveux
noirs qu'elle portait comme un animal, ses yeux qui
exprimaient l'ailleurs. Je lisais en elle une insupportable
lassitude de la banalité. Toujours allongée sur le banc, elle
fredonnait et semblait tenir 'arc bandé de cet instant a
une tension extréme. Elle pouvait décocher ses créatures
comme autant de fleches.
- Regarde comme ils jouissent de la bataille & venir, dit-
elle. Ce plaisir de la chasse, ce gotit du sang, ils le portent
en eux aussi sirement que I'instinct de vie, c’est la matiere
primitive de '’homme a I'état pur.
Il y avait en elle a la fois de la fascination et du dégott.

- Je peux m’asseoir a cdté de vous ?
Elle m'observa, incrédule, et relicha la tension du fil qu’elle
retenait entre ses doigts.
Toutes les fleches partirent en méme temps. Lair vibrait
de rage et moi, je lui demandais poliment de m’asseoir a
coté d’elle.
Elle m’entraina dans les fourrés et me renversa de force.

- Alors, ce nlest pas une contenance... tu es

véritablement innocent !

Elle me considérait comme I'impossible, alors que j’étais
simplementincapable de rien d’autre qu’elle. Angel était sur
moi comme un rayon de lune. Sa peau blanche m’éclairait
faiblement. Je ne quittais pas des yeux le bouton de son
ventre posé délicatement sur la dentelle de son épiderme.
Les coups claquaient. La chair percutait la chair. Les
hurlements sillonnaient 'espace et passaient en rafale au-
dessus de nos tétes. Je sentais, sous moi, la terre frémir de
violence.

Les secousses sismiques de la barbarie traversaient
le corps d’Angel accroupie sur cet homme vierge de
sauvagerie. Sa téte giflée par les vibrations de la bataille
et ses cuisses enserrant I'innocence de cet étre péeri de
banalité provoquaient chez elle un flux nerveux, un besoin
indomptable de jouissance. Elle avait une formidable
envie, non pas de lui, mais de ce qu’il représentait. Angel
avait la téte qui montait a lassaut et frappait aux cotés
d’Amen et son corps s'embrasait de poésie. Ses yeux fous
brandissaient des armes et ses mains envahies de tendresse
se répandaient sur lui.

Etendu sur un matelas de végétaux en décomposition,
je respirais '’humus de la terre. Des soubresauts agitaient
encore mes membres bouleversés. Angel m’avait tatoué a
jamais de son plaisir. Elle était partie rejoindre sa horde
sauvage. Le Parc, délivré de sa guerre, se couvrait d’absence
et desilence. Sa nature frissonnait et se refaisait une beauté,
tragique et désespérée. Je ne savais pas que j'aimais la vie.
Dieu me pardonne ! Je ne savais pas.

La pauvreté est une maladie que j’avais héritée de mon
pere. Elle m’avait empéché de savoir.

Je m’étaislevé et je me découvrais, débarrassé de la poussicre
de mon existence passée. J’ai trébuché sur une matiere
molle. Un cadavre a la bouche déchirée, le regard vide,
fixait le ciel violet. Laube délavée avait la beauté mievre
d’une histoire sentimentale enivrée de guimauve. Et cette
mort, & mes pieds, n’était pas effrayante mais vibrante
de poésie. Le rouge du sang sur la peau blanche peignait
sur le visage, le tableau d’une vie assassinée chantant un
requiem. La mort rendait hommage a la beauté de 'aube
et psalmodiait qu’elle était le plus grand des plaisirs. C'est
pour cela quon nous la réservait pour la fin.

Jétais sauvé, lavé de tous les péchés de mon ennui. A
moitié nu, les vétements lacérés d’amour et de passion, je
me promenais dans la fumée matinale de ce champ hanté
par le spectre de la bataille. Je tenais ma vie par la main.
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Mes pas sont vos pierres tombales

« Maintenant ils me laisseront tranquille.
Maintenant ils s‘habitueront sans moi. Je m’en
vais fermer les yeux... »

Enfin calme. Je m’emporte avec moi.

Je ne marche plus. Je me dépose dans
le ventre de vos villes. Je m’accroche a vos
murs derriere lesquels vous planquez vos joies
imbéciles.

Ne rien faire...

Quelqu’un se promeéne ! On dirait un petit
vieux. Attendez, il va passer sous le lampadaire
avec ses petits pas. Voila ! Ah ! mais Clest
monsieur Bertolo ! Mais oui ! C’est bien Bertolo
qui promene sa petite vie, avec ses petits souliers
et son petit chien.

- Bonsoir monsieur Bertolo !

Regardez le, avec ses petits problémes,
comme il tourne sa petite téte. Il nlest pas
tranquille monsieur Bertolo, il est accompagné
par sa petite peur quil va se dépécher d’aller
mettre & 'abri dans sa petite maison ot il a caché
ses petits sous.

Ce n'est pas prudent monsieur Bertolo de
promener votre petite existence la nuit dans cette
rue, vous prenez de bien grands risques a exposer
ainsi vos petits soucis.

Je vous emmerde monsieur Bertolo, vous
et vos petites jambes, retournez derri¢re votre
petite fenétre rejoindre vos petites manies et vous
asseoir parmi vos petites certitudes !

Je m’appelle inutile et je vous déteste tous !
Piles et serviles aux ordres de ['utile.

Ne rien faire...

Si vous saviez la beauté d’un geste inutile
qui n'appartient a personne d’autre que moi.

Lhumanité entiére est drainée par la cause
sacrée du faire. Et méme lorsqu’ils ne font rien,
ils continuent a faire ou font semblant de faire.

Allez répondre aux braves gens qui
senqui¢rent de votre situation que non,
décidément, vous ne faites rien. Une moue
réprobatrice pose un masque sur leurs facies. A
leurs yeux de citoyens consciencieux, vous n’étes
qu'un bon a rien.

Je suis bon a rien.

Je revendique ce jugement sans appel.

Par Thierry Luterbacher

Bon a rien. La nuit appartient aux bons a rien
qui effrayent les bons a tout. J’écris mon nom
sur les murs de vos villes et je défraye vos faits
divers. Je subis la désagréable impression de vos
odeurs, de votre saleté institutionnelle, de vos
ordures ménageres. Je méprise vos certitudes,
Pindignité de votre servitude. Je crache sur vos
principes de papiers imprimés, sur I'abject de
vos faux-semblants, sur vos illusions malades et
sexuellement transmissibles, sur la médiocrité de
vos réves. Mes rues ne vous ressemblent pas. Elles
respirent un air suranné, parfumé de deuils et de
vies qui n'ont de cesse de mourir. Savez-vous la
splendeur d’un coin de ce noir que jaime, ou
Pombre implore la lumiére et finit par saffaler
dans ses bras. Ecoutez les murmures insolites
préts  entonner un chant puissant. Le suspense
d’un souffle, d’un pas trainant ou trébuchant.
Le chuintement soudain aiguisant mes sens a
I'infini, beau comme une mort lente sous un
néon blafard. Tous ces bruits qui font votre peur
au royaume de notre nuit. Ces bruissements que
vous fuyez la queue entre vos jambes flasques.
Regardez-moi ! Je suis tout ce que vous n’étes pas.
Jappartiens a ceux qui n'ont rien. Aux gueux,
aux mal-aimés, aux malappris, aux malfaisants.
Je suis votre peur, votre peste, votre terreur, je
suis tous ces bruits tapis qui trainent et vous
guettent. Ces pas qui vous suivent et précipitent
les votres, ce sont les miens. J'enlace toutes les
ombres qui vous épient. Je récite A vos oreilles
tremblantes la colére de votre Dieu et vous assaille
de ma décrépitude. Je suis devenu celui devant
lequel mes parents me mettaient en garde quand
j étais enfant. Le noir de la rue est mon temple.
Vous pouvez m’'épelez a toutes les lettres de votre
bréviaire, je serai toujours de 'autre c6té de vos
barriéres. Etre rejeté par vous est mon honneur.
Le votre ressemble a celui de vos champs, dans
lesquels vous tombez pour recevoir vos légions
au service de ceux qui nous fusillent et vous
asservissent une vie durant.

Vos bites ne seront jamais aussi dures que
ma vie.

Ne sortez pas ! Nous sommes la ! A vous
attendre. Vous et votre petitesse.

Mes pas sont vos pierres tombales.
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La Balancoire

extraits

par Béatrice Monnard

C'est pour rien que tu dessines des coeurs sur la fenétre

(..)

Paul Celan

*

Peur le matin, chaque matin au réveil.

Ca passe dans la journée. Ou pas. Les
yeux ouverts ¢a compresse entre les cotes,
ca ressemble & tout ce qui peut arriver, les
accidents, la maladie, l'enfant mort, les
parents morts, les amis morts, I'impossibilité
de traduire I'essentiel.

Serait-il préférable de se réveiller aupres
de quelqu’un ? tiens expression te fait tout
drdle. Ca ressemble a ne pas y arriver, & ne pas
faire face — aux huissiers, a la perte, mais de
quoi ? a 'abandon, mais de qui ? Ca ressemble
a la peur de choisir mais choisit-on vraiment ?
Certains affirment que non rien on ne choisit
rien. Peur de choisir encore et toujours les
solutions les plus déroutantes, du moins pas
les plus simples et dans la hate d’aller vers le
pire. Ca ressemble seulement car ¢a n'a pas
de consistance. Arréte ca suffit les huissiers —
mais les huissiers ne sont pas des huissiers ce
sont des figures qui foutent la trouille — ne
reviendront plus, ton fils est vivant, tes parents
sont vivants, les autres aussi, pas tous bien str
mais tu ne peux pas porter tous les morts c’est
déja pas mal la vie autour de toi.

Ne pas s'attarder, se lever parce que la
boule gonfle et pourrait occuper tout le corps
jusqu'a I'étouffement.

Ton enfant est vivant, tu es vivante
méme si chaque jour tu meurs de petite
mort terrorisée par I'impossibilité de fixer, tes
parents sont vivants, les autres aussi, pas tous
bien s, arréte ¢a suffit, ¢a suffit, oui la journée
commence, oui ¢a tient & un fil, pas du genre
fil de péche, du fragile tres fragile mais tu as

une vie, les mots, tu résistes, et des souvenirs,
tu en prends un au vol c’est physique, la tout
de suite un bon c’est mieux pour te rassurer,
pour que I'angoisse s'en aille, tu es dans la vie
est-ce que Cest la tienne ?

C’est la tienne Jeanne.

*

A treize heures a la terrasse d’'un café
rue Bonaparte Jeanne déjeunait lorsque,
accompagné, il sétait installé en face, a la
terrasse du méme café séparé par la rue. La
femme ressemblait a4 Claudia Cardinale.
Une terrasse pleine, les gens attendaient, des
garcons affairés, du bruit, la chaleur.

Dans ce mouvement, ces déplacements
du peu d’air de I'été, les quelques trente métres
entre une terrasse et I'autre ils s’étaient vus.

Jeanne avait demandé un autre verre
de vin, regardait les gens déambuler et,
entre les silhouettes, les chapeaux, les cabas,
ils s'apparaissaient elle en robe noire lui en
costume grege.

Trois juillet, dormi dans un hotel, elle
était venue pour ¢a, dormir a 'hotel.

Pas encore le mémorable été de la
canicule mais celui-ci commencait bien
puisqu’elle avait baladé ses jambes nues sous
la robe jusquau Louvre. Au-dessus de la
pyramide elle avait volé et par-dessus la foule
qui ne regardait plus la pyramide mais Jeanne
— une femme dans une robe qui ne flottait
pas, plus du tout affolée, non un animal
dont les yeux entre ciel et terre balayaient la
pyramide, la foule de ce dimanche, de tous

les dimanches, de tous les autres jours des
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semaines tristes de toute sa vie. Elle avait volé
jusqu’aux Tuileries et, par une petite brise de
la-haut, emportée jusqu’au parc Monceau elle
avait volé au-dessus des hotels particuliers, le
musée Camando, puis était descendue pour
s étendre devant le rocher, sur ’herbe chaude
de cet été qui commengait si bien.

Au Diepp tout le monde dinait a
Pextérieur a cause de I'exceptionnelle soirée.

Parlé de Collioure. Comment tu ne
connais pas Collioure ? Non elle ne connaissait
pas.

Et de ce temps passé quand Francois
photographiait les artistes. Mais toi tu es une
artiste disait-il.

Plus les heures avancaient moins elle
avait peur. Quelle chance de ne pas avoir pris
le train, il faut laisser faire les événements
n'est-ce pas, une chance d’avoir appelé gare de
Lyon ; sur un papier a 'entéte café Richard,
torréfaction a Paris apporté par le serveur était
écrit Pardon mais s'il vous plait pourriez-vous
appeler ce numéro.

Toi jamais tu n'aurais fait ¢a hein
Augustin, primo tu ne veux pas timposer
tu préferes que les femmes te sollicitent,
t'écrivent, Augustin j aimerais vous rencontrer
ou carrément Augustin je vous aime j aimerais
vivre avec vous — comme dans tes livres.
Secundo tu trouves ¢a vulgaire trés vulgaire
mais tu ne veux pas juger, effectivement, car
Jeanne tu I'as aimée immédiatement, voulue
de toutes tes forces, bouleversé par son visage,
non tu ne veux pas juger.

*

Que dites-vous ? Qu'on pourrait se
passer de Frangois?

La famille, Augustin, le maitre de la
corneille et Francois maintenant, et toutes
ces voix et la votre par-dessus le marché, ca
va dans tous les sens, et elle est un peu brutale
la transition de la page 38 a 39, dailleurs y
en a-t-il une ? Vous aimeriez vous accrocher a
quelque chose, que dites-vous ? Une histoire,
une vraie, moult rebondissements, qu’on vous
tienne en haleine, que le début aille jusqu’a la

fin.

Patience, j’avais plus ou moins bien
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commencé mais j’ai été détournée et comme
la vie est faite d’embarquements je suis entrée
dans la bréche. A cause de 'amour. Méme si
Cest toujours un peu béte de parler d’amour.
Lenfance, la famille j’y reviendrai. A la poésie
Cest sir. Mais la Cest urgent je dois parler
d’amour donc de Francois aussi, et d’Augustin
Arlex bien évidemment.

A une histoire comme peut-étre vous
espériez, malgré toute la considération que
jai pour vous, je ne pourrai my plier. J’ai
tendance a penser Qui m'aime me suive, et
si dans cette aventure souvent je me retrouve
un peu seule, quelques personnes que je
tiens en haute estime, plutdt tétues et peu
complaisantes, m’entourent encore.

*

Augustin Arlex appela.

Je veux venir avec toi a Naples, je vais
acheter mon billet pour prendre le méme vol
que toi Ma chérie, et avant je veux venir chez
toi.

Oui Augustin je tattends.

On se manifeste, on veut, on montre, on
ne joue pas au chat et a la souris, c’est nouveau,
elle aussi veut aimer et c’est délicieux de se
sentir en toute confiance aimée, tellement
nouveau et tellement incroyable qu'on y croit
(elle y croit aussi), phénomene inversement
proportionnel au doute, plus chimique que
physique et scientifiquement prouvé ¢a se
passe tres vite ces attractions terrestres, tres
vite le désir et le banal visage de I'autre vire
au beau, on ne mange plus on ne dort plus
on est occupé on sourit  tout on marche au-
dessus de tout, la légereté méme, on s'achete
une nouvelle robe, une nouvelle chemise, on
finit par se trouver beau mais oui les autres
confirment Quelle bonne mine, une ére
nouvelle commence, 'amour ’Amour ce cher
disparu est revenu et c’est slr ne s’en ira plus,
promis, 6 ma Promise 6 mon Trésor je veux te
rendre heureuse, moi aussi comment en irait-
il autrement, nous sommes magnifiques, les
autres — ceux qui ne connaissent pas ¢a —, les
pauvres disgraciés se retournent, les serveurs
sourient et pas seulement par politesse, I'eau,
le gaz, I'électricité on s'en fiche on verra plus
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tard, le téléphone pas, on ne se fiche pas de
ce petit concentré d’amour — de toutes sortes
d’amours —, de trahisons, de malentendus,
d’'indifférence, de négligence, de silences et de
haine, on ne s’éloigne plus du petit objet qui,
la derniére fois, a failli étre jeté par la fenétre,
mais la C’est tout autre chose.

*

Chez lui il serait sur son vélo, une cote
peut-étre, ici il était étendu, se laissait faire. A
gauche on pouvait voir les maisons colorées du
port se détacher des falaises noires. C’était une
chaleur caressante, une chaleur d’automne.

A-t-on assez écrit pour mériter cette
douceur, a-t-on assez bien écrit pour mériter
une Jeanne si belle, si attentionnée, qui se
penche pour nous embrasser, et que va-t-
on faire d’'un tel bonheur, d’ailleurs peut-on
écrire sur le bonheur ?

Francesca les rejoignit avec la pastiera et
des babas.

Elle pensa Il y a toujours un peu de
gravité sur le visage de Jeanne. Ils restérent
encore, cétait le dernier apres-midi sur l'ile
et ils étaient seuls sur la plage. Francesca les
photographia. Assis, appuyés contre le mur
noir, lui chemise bleue, elle jambes nues
chemise blanche ; elle dit quelque chose a
loreille d’Augustin. Il y a plusieurs photos des
visages trés pres, on voit le sourire de Jeanne
et sa main droite sur la joue d’Augustin.

Il faudra regarder ces photos Jeanne. Plus
tard. Quand ce sera le moment. Puisque tout
se lit sur un visage et puisqu’Augustin Arlex a
si bien lu sur le tien £z bien siir tout ce que tu es
tu le portes sur ton visage, tu liras aussi. Tu verras
que tout descend sur le sien, marqué de deux
sillons profonds du nez jusqu’au menton. Les
sillons amers de I'impossible pardon.

Quoi, a qui ?

*

Assis en haut des escaliers de la terrasse.
Augustin fume la derniére cigarette de la
journée. Il fume peu, trois quatre. N’est pas
un homme d’excés contrairement a ceux
quelle a connus. Plutét mesuré, sauf pour le
Lexomil, les Fisherman’s et les biscottes. Et
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qui contréle tout, son temps, son corps, sauf
Iélan, 'impatience et le désir qu’il a manifesté
pour elle — qui lenchantent, I'étonnent
encore mais les mots d’Augustin reviennent
Avec quelle force es-tu entrée dans ma vie
Jeanne, quelle évidence aussi, je métais bien
résigné a vivre seul, ¢a ne pouvait quétre toi,
et I"étonnement laissent place a une lumiere
sortie des désillusions, des doutes.

Tu m’aimes Jeanne ?

Elle croit 2 une question, une vraie
question, elle va répondre, C’est juste une mise
en joue, elle ne sent pas le métal froid, elle
croit que tu as besoin d’étre rassuré, pourquoi
pas ? pour une fois un homme en face d’elle
aurait besoin d’étre rassuré, ¢a change. Oui je
t'aime Augustin.

*

A la cafétéria Augustin pleura, ses mains
dans celles de Jeanne, et devant tout le monde.
Elle ne pleura pas.

Ses mots Je ne suis plus amoureux Je
n’ai plus de désir martelaient son corps et sa
téte comme si, au coin d’une rue, derriére un
muret, sous un arbre, a la terrasse d’'un café,
elle lavait surpris embrassant une femme.

Jeanne avait cru a d’autres paroles, a
quelque chose qui n'existait peut-étre pas.

Augustin je pars et ma douleur cessera
(je fous le camp, je dégage, je détale, je bondis,
je suis la gazelle de I'internat et maintenant
celle qui court devant le roi lion et les trains a
grande vitesse sont la pour ¢a et si les écrivains
sont des voleurs de destins comme tu l'as si
souvent dit et s’ils trahissent comme toi et
moi, je m’en vais lécher mes plaies).

Sur le quai il la serra dans ses bras, trop.

Puis elle entendit un petit gargon prit de
panique — son trésor, son jouet, sa merveille
allait disparaitre.

Jeanne est-ce que tu viendras a Paris a
Noél ?

Il lui écrivit les mémes choses encore, et
combien elle était une belle personne.

Que ce lundi il n’avait pu se mettre
au travail, il était parti sur son vélo pour se
débarrasser de son désarroi.

Lors d’un entretien Augustin Arlex avait
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dit Les femmes ne doivent jamais croire les
mots d’amour que leur écrivent les hommes.
Ainsi soit-il.

(a va Jeanne ?

Ceux qui avaient voulu exprimer leur
inquiétude s’étaient vu opposer une résistance
muette, un silence — non elle ne voulait pas
parler de ¢ca — et son vaste regard sur le jardin
transformé durant son absence.

Dernier jour d’octobre, des abeilles sur
les fleurs du lierre comme sur mille petits
globes. Elle déterra les glaieuls, coupa les tiges
encore vertes et rigides et recueillit les bulbes
dans un sac en toile. Le grand figuier était nu,
toutes ses feuilles a terre et déja recroquevillées.
Sur les petits figuiers encore quelques taches
ocres qui senvoleraient au prochain foehn.
Mais le ciel était serein, les brumes de I'aube
se dissipaient aux mémes heures.

Elle s'asseyait sur le banc contre le mur
encore chaud.

Elle éprouvait une sorte de joie, malgré
tout.

On avait changé d’heure, devant la forét
jaune elle attendait que la nuit tombe.

*

Que dites-vous ? Bien joué Jeanne ?
Les femmes surtout. Oui Cest classique, tres
féminin ; jeter des vétements, en racheter,
soccuper de son jardin et de son petit corps
qui a bien enduré.

Jeanne est-ce bien suffisant ce nouveau
manteau, ce cardigan, les bains, T'huile de
prunellier ?

Est-ce qu'une seule scéne et non une
multitude, un seul malentendu, un seul cri,
un seul sanglot engendrent tous les autres,
les mémes, répétés au long de nos vies, sans
issue, sans sortie du tunnel ? Sommes-nous
fabriqués de cette seule matiere? Faut-il se
faire décortiquer le corps et I'ame, quon
nous décortique une fois pour toutes tel
un crustacé, carapace éclatée, téte détachée
ah enfin, quon extraie la chair des pinces,
de la queue, on recommencerait a zéro, on
recommencerait quoi, dans quel corps, quelle
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téte? et pourquoi ? Vers quoi avancer si 'on
ne décortique pas ? Finies les métaphores,
trop facile les giboulées, les hortensias, les
bastingages et les falaises, du papier 2 musique.
Décortiquer. Il faut rester ferme ¢a peut durer,
d’une main tenir le corps, de l'autre la queue,
¢est comme ¢a pour le homard mais pour
nous aussi, des mouvements vifs, un trés bon
couteau, un ciseau pour mieux sectionner puis
presser la carapace et ouvrir, ¢a peut durer,
en extraire la chair, surtout prendre soin de ne
pas I'écraser, la libérer délicatement.

*

Ilyadonc plusieurs fagons de faire, d’étre
surtout. Lhoraire huit/heures-treize heures —
plus violente décompression physique (le vélo
par exemple) ou décompression lente (Ialcool
par exemple), plus repas d’acete pour les
adeptes du vélo ou plus corsé pour les autres
— Cest a ceux qui écrivent beaucoup et trop
peut-étre, a qui parfois on aimerait poliment
suggérer Mais pourquoi un livre par an ?

Ici 31958 mots. Des phrases plus
longues, de celles qui sétirent, qui vont
qui viennent, se perdent, rebondissent, se
retrouvent ; de multiples appositions a lire
a une vitesse folle ; des phrases distraites qui
se retourneraient contre moi voila ce qu’il
faudrait.

Vous me suivez, vous me suivez encore ?

Je n’écris pas. Aucune autre occupation
que celle de ne pas écrire, une occupation me
détournerait de I'essentiel.

Je me balade.

Autour de chez moi.

Je balade mon regard dans un univers
décalé sans les horaires. Apres le klaxon du car
postal qui emmenent les enfants brailleurs le
silence.

Les oiseaux.

Les feuilles naissantes chaque jour.
Chaque jour un nouveau vert, hortensias,
buis, pivoine, iris, glycine. Les entendre
poindre.

Tout regarder.
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Les marges et la poesie de revolte

Poeme 1 :

Chevalier nul

Mille aubes se dressent devant moi...
Jaffronte tout

Je suis enfant de la tempéte

Je monte sur le cheval de neige

Tout en moi fuit
Il est un endroit
Fuit-il est...

Ce paysage

Ce mélodrame
Ce peton

Ce corps

Cet absurde renouvlé

Le danger est dans le corps de la pensée...
Je ne chante pas je souffle du chemin inverse

Devant tout la tempéte monte en moi et fuit-il ce paysage
ce peton corps absurde de

la pensée inverse ?
2012

Poeéme 2 :

Garde de I'ldiot

Pour K

La

Lodeur

Viol et violence
Terreur

LConde et le geste
Tout détail minimum
Nous quittons
Intranquille

Et furieux

La piste des gris-biens...

par Julien MAGES

Nous retrouvons nos chairs

Nous sommes amants

De passage en sombre

En gloire tombante de raies célestes
En gloire montante dans ’horizon dissout
Par lumiéres de traits...

Sous nuages baroques

Comme une esquisse en scarabée
La scolopendre ondulatoire

Dans lair

La formation des échassiers

De guerre sans guerre

D’artisanat 'art  jamais

D’art pour jamais dans la Grand-Vie
Guerriére anti démonstration
émotion nulle

Magie sous mots

D’un bavard trop gité peu

Et choy¢ par...

Qui?

Et je vois sous le masque sérieux

Sous 'iris maitresses

La maitrise discrete

Ces deux rides sourires

Si nettes

Si vives

Toute I'innocence des gloires

Passées présentes et tant révées

Dans les monts du Honshu

Par Tokyo fillette aux aguets

Et j’ai couru Fujimidai pour retrouver la lune jaune
Un cours d’eau nageant vers Kizo

Colonnes cedres et de cypres

Temple sacré de Nagano

Un fou ployant contre les monstres

Parlait aux mille esprits du sanctuaire

Il est resté des heures et je me promenais

Plus tard

Assis plus bas sur un banc pour griffonner po¢me
Il m’apparut comme un aéde

Sur les rives blanchatres
Aux tremblements d’injustes coléres
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Lumiéres des numéros de rues de la nouvelle York, Paname,
Lausanne, Geneéve et
tout tout tout cela qui m’est comme une gare éternelle qui
partirait vers ton murmure
Oui, alors, danse et
Film la-bas ce qu'ici te refuse
Larmes secretes pour les archipels en ceinture de feu
Spasme en sanglots
Soubresauts vertébraux
Ma main sur le plexus
Qui serre si fort si fort
Quand tu pleurais
en suffoquant
Oh ! mon petit corps... Oh ! son petit corps, Oh ! le corps
de personne...
Ta cage de fillette...
Je aime !
Et ne sais plus...
Oui, je vois, petit barbare,
MOI
La parenthése de la gentillesse
La volonté du sublime
Et la terreur du mal qui soumet
Toute matiére a la ronde
Ronde et fragile aux mains délice
Muscle vibrant chape de son
Vitesse 2 méme d’éblouir
Petit soleil qui brillait trop
Juste distance juste respect
Que je devais prendre pourtant

Tous les orages et tous les chocs
Tous les rois mages sous les rocs
Asie, Orient, puis 'Occident...
Toutes les gammes a mille pauses
Silence hourrah de nos angoisses
Et 'ascendance sans nul repos
L’adolescence encrée si bas
Toujours toujours encore et plus
A moi-nous-tous

Les horizontales rebuffades
Les verticales soumissions
Je vois encore
Pres de toi
Petite bombe immatérielle
La frénésie de la séve
Et le galbe des Indes
Le métis égaré
Mon frére mon frére qui scruta

La violence égoiste

Lécriture dans les sangs

Le voile sous cataracte

Le songe d’apres

Qui ne peut profiter

Avant avant avant

D’étre pour las-mort

Entre les dalles du jardin

Et le socle en ami d’'une immense famille
Qui vit partout

Dans la terreuse affaire du sentiment.

Je te vois,

Ton bol vert,

Rond gros,

Boire gouliiment

Ce suc fait de sueur

Et de légumes assassinés
Un radis

Noir

Soupe de claire

Fond émaillé de ses spirales
Le reflet dans le bouillon
Froid

Quand je lave ce bol mes yeux humides
De lenfant que tu es...

Et ¢a repart

Léchine en bas

Aux mille pieds

Petons agiles

Valise double

Par dessus tout, méme les pauvres
Qui te sourient

Qui se sourient

Et soutirent

Une psalmodie

Coraniquement bachique en bas de la fenétre...

D’une semelle vive

La chatoyante alerte de ton pas de petit caporal...

Toute la forme de leur morgue
EUX, LES MISEREUX

QUE TU NE SAISIS PAS

Au détour des boulevards

Aux injustes recoins

A la peine sébile

Clochetant carillon
Pleurnichant pour I'obole
Cabotins de la manche
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Don Quichottes sans destrier
Chevalier sans Sancho

Pancho nu sur le muscle

Emacié voyageur

Pitance de ta vue qui ne regarde plus
Les cumulus abstraits

Qui modelent des licornes

Et la bruine et la pluie crachinant les crécelles
Sur 'orgue de toutes les consciences. ..
Ah! Ah! Ah!

Comme tu cours...

Ah!Ah!Ah!

La vaine gloire dans la mire

Comme elle va vite et crie sans voix
Dans le désert aux néons blanc

Aux sodiums d’or

Celle qui voit dans nos villes

La courbe du chialant

La croupe des chalands

La robe de mémoire

Sur la musique des espoirs

Elle danse et rit sur un trottoir
Tandis qu’étouffe mille Paris
Tandis qu’aux chats qui se baladent sur son épaule comme
en Chagall

Le geste souffle au fanal estropié
Sur le canal bien alangui

Les ocillades ignorées

Les borgnes accoutumés

Et ta menotte dans ma pogne

Et ton orgueil fardé malin

AH ! Mon amour qui aime autours
Autours autours de mes atours

Petite fée

Puck adoré

Amphitryon femelisé

Dans la Belleville et par 'orée

Des parcs Chaumont Luxembourg...
La rue Julien Lacroix

La rue des p'tits lilas

Celle des mégots comme paillettes
Qui dorent caniveaux

La rue mon ange

Le parc ébourifté d’impossibles printemps
La rue Morand...

22

Bébé que nous disions...

Celle ot la cour fut ma prison de clopes en clopes...
De biére en biere

Jusqu'au Valais Ot de si loin

La Suisse distillait sa poire, sa prune...
Et son abricotine...

Helvétes avachis

Leurs aridités bougonnes

Leur apathie par trop injuste

Mais je le dis :

Je suis un russe en lutte avec un Dieu,
Mon enthousiasme

Avec ma force qui peut tout...

Font trembler les fenétres dormantes. ..

Mais je le dis encore :

Lapathie est aux autres, moi, je suis la passion incarnée par
le feu !

Latre fécond suffoquant dans les frondaisons du jour...
Lodeur cendrée du bois foyard

La-bas, toutes les branches

Les fleurs jalouses de ses couleurs

Ont hurlé louves

Pour moi... ou pour un autre...

De honte et de froid

Les hommes qui ne se tournent pas

Les chiens qui passent et pissent

Et qui me voient leur laper 'ame

Je vois, dans ma vision, une errante abstraction

Un absurde dénis

Un djinn attifé par Orion

Une immense coupole pour les artisans

De demain...

Je marche en souvenirs

Dans la ruelle en-haut du parc, celle qui bave a des arbustes
Comme pour rassurer 'amoureux, le perdu, ou le mort...
Je marche

D’allées en azalées

De cytise en forsythia

Des bacs de tulipes marmoréennes

De chaumes aux tuiles roses

Des jardinets de proses

Des vers en pertes mauves

La pierre du général Leclerc

La statue de la Grisette

Le lion porte d’Orléans

Sous son enfer 3 ma courbure

Des vers avides a tes oreilles

Interdites

Des filets de pétales luminescents
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Des regards toujours neufs

Des immenses pages d’orgueil dessinés comme on réve
Et des cierges qui rallument

Une priere athée

Au fil cousu de cheveux noirs

Mais apres tous les épilogues
Un prologue valse
Un tango brile
Et s'ouvrent adamantins mes phares...
Un chant piétiné
Dans le cours d’eau stygien
Pour un fou, fou pour un...
Double
Dans 'océan
La mer de Chine
En passant par une vénusienne toscane
Et I'indigo féroce de mon encre
Inout
Toi
Sans moi
D’oubli
Et de sonde
Pour la mémoire
Des secondes
Je veux dire je taime
Hurler de rage...
Enfin enfin...
et C'est fini.

et cest 'oubli

Clest interdit, c’est interdit
On n’est pas pur en avouant
On nait par str en crin rimeux
On n’aime en glaise et pas d’argile
Qui fit Hercule et Prométhée

Et le serment de Salomé
Et le pendu de tour St-Jacques

(les filles du feu sont immolées)
Le renard est la
Inari crocs de mangeaille
Et tout cela que nous taisons
Mur en mitraille
Mots de pagaille
Juste présent
Des fiancailles
... Toi que j’aimais, que je goutais...

... chien de faience

En nos ébats dualité

En ma douceur timidité

Et la chaleur de nos absences
Dans la pénombre de tes fentes
Toi, que j’aimais en essentiel,

Et

Et

Et

Toi, toujours en-13, a pas de louve
Diligentée par le concours

De la finesse et du sensible

Piétinante
Et fracassante
Sur la porcelaine de mon regard tombant
Dans une absence immémoriale
Demain je vois
Aveugle et sot
Ta danse qui sauva des mondes, si petit, si menus
D’une ou deux rues,
D’une ou deux ruses
Pour jouer le réle instruit
Par tant et tant d’affreux dédains. ..
Un lutin lame en main
M’occis dés ce matin
Ou la premiére pensée me fait te voir...
Pourtant pourtant OH, Oui pourtant !
Je chevauche et je m’enfuis
Sur la terrasse
D’un autre azur plus vaste et pénétrant
Ou le printemps baille sa ritournelle
Et son maigre, trés maigre
Tout petit butin
Piece apres picce
Vulgaire apres vulgaire
Pour rembourser la vraie passion qui fit céder la courtoisie

Mon oeil vague a éclaté. ..

Tu es violence

Oh, si cravache !

Je suis 'armée Myosotis

Le fils du temps

Londée

Le nul

Et I'échoué

Mais je regarde et je souris

Au vert-de-gris mélé de rose

A nos vertus a peine éclose.
Je n'aimais toi
Que de la soeur
De charité d’or impossible...



page 34

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Poéme 3 :

Poéme de révolte.

(Ici je compte écrire un poeme inédit de Révolte. Il s’agira de protester en vers contre
un état des choses devenu a ce point injuste que les maladies naissent partout :
sociologiquement, écologiquement (la terre est au point mort ot la nature, par le
biais des hommes, 'anthropocene, suffoque et s’étiole), et de maniére universelle,
tout devient mort, sans avenir, poreux, limité, méme la technologie semble prendre le
pas vers une destruction d’elle-méme, ou de son créateur, si les choses ne

sinversent pas. Les idéologies libérales sont le poison d’une époque en fin de regne.
Par ce poéme je veux combattre I'idée de ce monde inique.)

Face aux tons criards des nouveaux étendards

1

3h34 non psychose Parce que les états n'ont plus le droit de faire la guerre
11 est trois Etre moi
Lenfant et la putain Parce que Cest au gens, civils, familles, de décider de se
Le loup qui réde en vous battre
Dragon pixellisé
Il est trois Etre en vous Parce que les monnaies ne doivent pas étre libres
Le chien et son lutin
La béte de la lune Parce que les grandes migrations sont naturelles
Qui boit le sang des toiles
Ajoutons le dernier Par ce que nous devons devenir un éternel métis au langage
Qui chemine a nos trousses: serein
Il est un sage idiot
Sur un lit de ballast Parce que 'on ne touche pas a 'enfant
2 Parce que la terre nous vomira un jour
Je suis meurtri mais sauf
Animhomme sans dogme Parce que nous devons planter des radis, des choux et des
La chair est Christ hélas navets dans le petit enclos de nos précoces illuminations

Et j’ai bu tous les litres
Je suis un russe en feu Parce que nous sommes des ados
Un suisse a la conquéte

Un montagnard avide
Sous les ondes grossieres
Je suis est une erreur

De langue et de I'esprit
Se frotte A nous I'absurde
Et nous croyons encore

3
Ah!
Leffort!
Je déteste les joies
Faciles,
et pamées

Parce que I'aube est derriere
Nous devons nous taire
Ecouter le ressac

Sans paquebot

Sans chalutier

Sans rien

Que toi

Dame
Fils
Do

A

Et la gamme des étangs bleus
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-

Pétunia
Pervenche
Bégonia

Et Montmartre cuit...

Je veux le jardin
La nuit

Les premieres neiges dans le Cre---de---la---forge,

La luge

Oh, Oui !

La luge...

18

Et 'amour de mon frére
De mon frére

De ma soeur

De ma mere

Pourquoi tes---tu suicidé,

PERE ?

5

jentends 'Ame des suicidé

elles me parlent d’amour
de paix

et de la lumiére

des ténébres

de la danse vaine

d’une girouette

obscure

et d’un

chant

infini

un

si
bémol
gagne
cum

3
espaces
4

séa

vit

pi

u

8

pax
sangre
pitié

calme

------------------------------

MOITITIITIT

goinved nvao n aobna ob$obva obwnao jb$ bawvb

Rex
Corpus

Archivé

Donnez---nous le repos éternel,
Et la soif vivante,

Et la mort douce pour le vivant,
Le plein

Lénorme

Petit paquet de cigarettes qui traine en dehors des trottoirs,

Sur un bitume asséché
Caniculaire

Et

Et

Et

Et

Fait d’anes et d’idiots

Look upon the sin

Look back
Pars

Et reprends le chemin de Santiago. ..
Toi 'Anim’homme !

Destrier
Mélancolique
Et vaine
Veine

Sang

la
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Finaud

Il aurait dti accepter !

Une invitation de ses 3 enfants a passer Noél en famille
a Béle chez le cadet, I'ingénieur, avec les conjoints et les
enfants respectifs. Il craignait de ne pas supporter le bruit,
Peffervescence, tout ce monde confiné dans un espace réduit
et puis le déplacement !

Il avait dit non.

-- Jirai faire une visite au cimeti¢re et je resterai
tranquille au coin du feu avec la minette et Finaud ! Ne vous
en faites pas pour moi !

Et maintenant, 23 décembre, il appréhendait ce
premier Noél sans Clara, sa femme, partie sans crier gare le
14 septembre, emportée par une embolie pulmonaire.

Veuf! Il était veuf et se sentait en méme temps orphelin,
démuni, dépassé par les mille choses auxquelles penser, les
multiples tiches quotidiennes quelle assumait ! Et puis le
matin au lever, le lit c6té fenétre vide ou le soir son fauteuil
inoccupé, le Scrabble, le jeu de cartes aux oubliettes sur
'armoire !

Qulest-ce qui lui avait pris de promettre 2 Amédée
Martin, I'ancien pasteur, de se confectionner chaque jour un
repas chaud et de se raser tous les deux jours !

Tot ce matin, il avait enfourché son vieux vélomoteur
Peugeot bleu et par les chemins de campagne était allé
retrouver sa femme au jardin des allongés comme on disait
au village ! Histoire de la tenir au courant, de lui demander
conseil, de lui faire part de ses soucis, de sa peine. Assis
sur une petite banquette au pied de la tombe, nombre de
réponses, de pistes lui étaient venues incidemment, comme
ce matin I'idée de sacrifier la plus grosse de ses poules et de la
cuire au pot s'était imposée ! Faire des bricelets ou une tarte
a la résinée, ce sera 'an prochain !

Au moment de rentrer apres son entretien (!) avec
Clara, la tuile : sa vieille bécane rechigne a démarrer.

-- Les bougies Grand-pere, les bougies !

Surpris, Fernand se retourne et avise derri¢re la grille
une grande perche aux cheveux crépus et a la peau noire.

-- Des engins comme ¢a je connais ! On en a des mémes
au Togo ! Faut juste les outils !

-- Pour ¢a il faudra aller 4 la maison au village ! Mais ...
I' C’est pas vous que le gendarme recherche ? Ils en parlaient
a I'épicerie hier ! C’est comment ton nom, jeune homme ?

-- Samuel ! Jai rien fait de mal vous savez sauf que j’ai
pas les papiers ! Laissez moi pousser votre vélomoteur jusque
chez vous !

Un moment plus tard au village

par Maurice Meillard

-- Merci Samuel, il redémarre ! Dis-moi, je prépare un
souper pour demain soir, une poule au pot que jai saignée
ce matin, me reste juste a la plumer ! De son vivant c’est ma
femme qui s’en chargeait, malheureusement elle est morte il
y a tout juste 3 mois !

-- Laissez-moi faire grand-pere ¢a je connais aussi !

-- Alors a demain, juste apres le coucher du soleil,
Samuel. Vaut mieux qu'on te voie pas !

Passe par le jardin derriere la maison, je vais te montrer !
Tiens on dirait que Finaud ta adopté !

24 décembre au soir :

- Ah Cest toi Marcel, quest-ce qui tameéne, en plus
déguisé en gendarme ?

-- Clest rapport a I’Africain quon me demande de
rechercher pour le réexpédier chez lui ; il se dit au village
qu'il serait passé chez toi !

- Il est passé en effet, méme qu’il m’'a réparé mon
vélomoteur et coupé les ongles de pied, c’est pas un mauvais
bougre. En tous cas il est reparti sans dire ot !

-- Dis dong, je vois la table mise pour deux personnes,
tu me cacherais pas quelque chose ?

-- Euh ! Figure-toi que c’est une habitude de ma femme
de rajouter une assiette pour si des fois ... !

-- Ce que tu dis ! Mais ton chien lui semble attendre
quelqu'un ! Il y a un visiteur !

-- Bonjour Fernand ! Bonjour Monsieur 'agent !
Toujours en piste ! Je passais dans le coin et je voulais faire un
signe & Fernand, histoire de voir comment il va surtout un
soir de Noél ! Méme a la retraite je reste un peu pasteur ! On
vous met une assiette pour vous aussi ?

-- Non merci, il faut que j’y aille, on a du monde pour
le repas chez moi ! Au revoir !

-- Qulest-ce qu’il y a Finaud ? Ah j’ai compris, un
visiteur a la porte du jardin ! Monsieur Martin, il faudra
rajouter une assiette, pour mon petit-fils adoptif, Samuel !
Comme vous le voyez, Finaud semble avoir une bonne
opinion de lui. Comme moi ! Un jour pareil on ne va pas
tolérer qu'il soit a la rue !

-- Entre Samuel ! On va se mettre a table. Ce monsieur
est un ami de longue date, pas plus de souci avec lui qu’avec
Finaud !

-- Merci Grand-pére, c’est mon grand-pere d’Afrique
qui serait content !

-- Ma femme aussi le serait, et moi donc en premier. Pas

vrai Finaud ?
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La tambouille des réves

par Christine Rossier

Apres la nuit qui vient de s'‘écouler, encore emmitouflée dans mon drap, embrumée dans cette demi-
somnolence qui nous emporte ailleurs juste avant I'éveil, une main sous la joue, je cherche le meilleur terme pour
décrire 'activité du cerveau.

Il agit selon son bon plaisir durant le sommeil, sans tenir compte des émotions de son sujet. C’est un
anarchiste capricieux. Il n’obéit a rien de réel et ne cherche pas a 'apaiser. Au contraire, il aime bien fiche le bordel.

Je constate qu’il mélange et brasse des informations auxquelles j’ai vraiment prété attention et d’autres que je
ne pensais méme pas avoir retenues.

Finalement, j’ai trouvé la description exacte de notre esprit: il fait sa tambouille.

Il remue tout, le pétrit dans le sens qu’il veut, sort parfois quelques sentiments pour nous les imposer en
cauchemars. Il saupoudre sa popote de nostalgie pour nous mettre les larmes aux yeux lorsque I'on se réveille, le
coussin tout humide. Il ne respecte rien.

Mon cerveau est-il mon ami ? Plus le temps passe, plus j’en doute. Je me demande si vraiment nous étions faits
pour vivre ensemble. Si il n'y a pas eu erreur de distribution au départ. Plus je le découvre, plus je suis convaincue
que dans mon crine vit la matiere grise destinée a quelqu’'un d’autre. Car en plus de ces excentricités, cet outil
ne se laisse pas comprendre comme ¢a, sans effort, sans introspection : il faut le sonder, élucider ses cachotteries,
analyser... Est-ce que j’ai eu besoin d’étudier mes pieds pour comprendre comment ils fonctionnent ? Non ! Je sais
les employer 2 merveille. Méme dans I'obscurité lorsque mes orteils détectent la base des meubles.

Est-ce quil a été nécessaire de découvrir comment je peux de mes yeux observer un soleil couchant ? Non ! Cela
sest fait naturellement et sans effort. Mes poumons eux aussi se vident et se remplissent sans que je n’intervienne,
ils sont de sages adjoints. Ils collaborent sans imposer leur humeur.

Le cerveau, c’est 'organe le plus rebelle et le plus comploteur que je connaisse. Il fomente souvent un mauvais
coup et je n'aime pas ¢a du tout.

Mais au lever de ce matin, j’avoue qu’il m’a fait sourire et je lui en suis reconnaissante.

Une foule de monde dans ma songerie. Certains que je connais, d’autres que j’ai trés envie de connaitre.

Lévenement se déroulait lors d’'un Salon du Livre. Ces rencontres ot les auteurs se sentent pleinement
vivants. Mais impossible de reconnaitre le lieu, mon esprit a tout inventé. Le paysage se dessinait au bord d’un
lac qui ressemblait au Léman, mais dévoilait tout le vert du Jura derri¢re ses vagues. Voila, mon subconscient s’est
encore plu & mélanger la géographie, il a transformé le Lac de Neuchitel o je vais souvent nager en Lac Léman ou
j'ai passé mon enfance. Il se prend les pattes dans le tapis du temps.

J’avais dans la journée, avec un frisson me courant dans le dos, écouté une conférence sur les crues de la Seine
a Paris. Les fureurs de la Nature. Dieu merci, nous sommes a I'abri de cette désolation, pensais-je. Je pouvais dormir
tranquille. Mais qu'ont donc fait mes méninges de ces images terribles ? Des mes craintes éveillées inconsciemment
? Elles les ont appliquées a mon décor et ont fait déborder les paisible lagunes de mon imagination.

Nous nous tenions devant la rive, avec quelques amies auteurs et nous nous sentions tourneboulées par la
montée du bassin, sans avoir pourtant 'idée de fuir. Les troncs disparaissaient, semblant flotter comme des canards.
Sur I'écorce de 'un d’eux était gravée I'année ou s'éleva le plus haut débordement : 1634.

Hé¢ bien... un platane pas tres haut, de circonférence modeste datant de 1600, mon pauvre ciboulot, tu n'y
connais rien. Tu me dessines de jolies toiles de fond, mais tu es un ignorant en matiere de sylviculture. Enfin... ceci
était mon premier diagnostic en quittant le lit. Un peu sévere et parfaitement idiot, puisque j'apprendrai plus tard
queffectivement, un platane peut vivre jusqu'a 4 000 ans.

D’accord, j’admets que tu as raison. Peut-étre que mon inconscient en sait bien davantage que ma mémoire.
Je veux bien le reconnaitre.

Mais pourquoi a-t-il eu donc besoin de m'amener a un Salon du Livre inconnu menacé par une inondation ?

J'entre dans une superbe batisse qui ressemble bougrement a Versailles. Quel honneur... Je veux bien volontiers
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étre invitée a Versailles, mais je souhaite garder ma téte et ne pas la perdre comme Marie-Antoinette.

On ne sait jamais avec les réves... Ils pourraient me réserver un destin désagréable. Car parfois, franchement,
ils exagerent.

Dans la chambre intérieure, haute de plafond, ornée de mille lumicres, richement tapissée, je retrouve les
écrivains qui sont déja arrivés pour signer leur livre. Je me réjouis, j’ai hite de discuter avec ceux qui comme moi,
écrivent parce que la vie n'a de sens que si les mots la précedent ou en découlent. Dans le fond, nous sommes tous
des peintres littéraires, quelles que soient nos ambitions.

Stupéfaite, je me fige dans mes mouvements. Ce qui me trouble semble définitivement banal pour eux autres
: tout le monde n’est vétu que d’'un maillot de bain. Rien de plus.

Pourquoi un tel accoutrement ?

Ma cervelle a craqué... Elle soffre un trip un peu déjanté. Voila, qu’elle se met & me raconter des histoires
dénudées. Mais enfin !

En réfléchissant, je parviens & saisir la clé de ce mystere : la veille, j’étais allée chercher un pantalon dans mon
armoire, faisant au passage tomber un maillot de bain tout neuf, destiné a des plages lointaines, & des vacances de
réve qui n‘auront jamais vu la réalisation du projet. Je le laisse & portée de main pour le ressortir de temps a autre,
le regarder, le trouver joli avec ses délicieux volants rouges et me dire que j’aurais vraiment adoré le porter la-bas, si
loin, avec cet homme qui me brille dans le coeur. C’est une chimere, éveillée, enlisée dans les méandres de I'envie
et qui me mord souvent I'ame. Nous ne sommes jamais partis en vacances lui et moi.

A la réalité méchante, je préfere mes songes absurdes.

Bien... j’ai donc I'explication de I'extravagant code vestimentaire. J'identifie la crue, le maillot de bain, les
écrivains dont je lis souvent les textes, ceux que j'aimerais revoir et avec qui partager des gaietés sur les levres. J’ai
réussi & décoder les énigmes de mon cerveau, et dans le fond, tout posséde une certaine logique.

Pour ce qui est de la suite, je demeure perplexe. Cheure du thé...

Dans la vaste piece, les tables ornées de magnifiques nappes blanches forment un large U. Clest ici que se
déroule la séance de signatures. A nos places, nos stylos nous attendent, accompagnés de quelques exemplaires
de nos ouvrages et d’un précieux service en porcelaine. Des tasses fragiles et fleuries posées sur des sous-tasses
gracieuses aux bords fins. A peine un soupir et elles pourraient se fendre. Une vieille dame souriante sous une
chevelure blanche, portant un tablier de soubrette passe de table en table pour nous servir un thé fumant agrémenté
d’une rondelle de citron.

Je me penche a ma droite pour demander & ma voisine & quoi correspond cette cérémonie presque anglaise.
Elle a bien plus 'usage des salons littéraires que moi, cependant elle aussi I'ignore. Personne ne bouge, tout le
monde demeure silencieux, interdit. Nous nous dévisageons les uns les autres espérant trouver un indice dans le
regard de son prochain. Et tous, nous sommes toujours en maillot de bain... Peu élégants pour boire le thé dans
un chiteau.

Presque dans I'angle, une femme lumineuse éclaire notre ignorance en nous livrant une indication : « - 1l
faut attendre la prochaine onde pour porter le thé a nos levres, patientons encore un peu. Que personne ne boive
avant »

J’aime bien la douceur de sa voix. Tout son étre me semble rassurant. Mais de quelle onde parle-t-elle ?

Soudain, un flot énorme entre par la grande baie vitrée. Une houle furieuse jetée contre nous par un lac
terrifiant et qui remplit la piece en une seconde. Une secousse prodigicuse qui bouleverse nos corps. Au milieu de
ce sommeil agité, mon coeur me bat dans les veines, dans la gorge, jusque dans I'extrémité des doigts. Linstant
d’apres plus rien ne se passe, a peine nos pieds sont-ils mouillés; méme nos livres sont secs, et les nappes n'ont pas
perdu le pli du repassage.

La femme reprend : « - Voila, nous pouvons déguster ce merveilleux ardbme de bergamote. «

Chacun baisse la téte et porte les lévres a sa boisson.

Je 0’y comprends rien et me réveille dans un sursaut. Mon pouls cogne si fort... je crois bien avoir vécu un
tsunami dans ce subconscient qui fait de mes nuits ce qu’il lui plait.

Aucun noyé, pas de dégits, pas une tasse ébréchée, pas une goutte de thé dispersée. Par chance, nous portions
tous un maillot de bain...
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Brouillard

e skiff glisse sur la riviere. Autour de

moi, au-deld de mes avirons, tout

parait figé : les voiliers au mouillage, les
mouettes alignées sur la berge, les peupliers dressés a
intervalles réguliers. A mesure que je m’en éloigne, ils
deviennent flous, puis seffacent dans le brouillard.
Au-dessus, tout juste visible, un disque pale : le soleil
qui imprime une nuance chaude sur les quelques
feuilles encore accrochées aux branches.

Claquement contre la coque : jai touché
un bout de cordage errant, affleurant la surface.
Dangereux pour les hélices des bateaux & moteur. Sur
une impulsion, je stoppe mon embarcation, rame en
arriere, ramasse 'amarre et la case devant mes pieds.
Ma bonne action du jour.

Au bout des deux digues de protection,
I'embouchure de la riviere. Lentrée du néant. Moins
froid que lair, le lac lache des volutes de vapeur qui
montent vers le couvercle de brouillard. Le soleil a
complétement disparu. Impression de flotter sur rien,
d’avancer en direction de nulle part. A tribord, Cest &
peine si je distingue une vague ombre. La végétation
sur la rive sud. Je m’y dirige en me retournant de
temps en temps, pour vérifier le cap. Curieux sport,
qui se pratique dos vers I'avant. Je remarque alors
un élément insolite : la boule en caoutchouc, qui
couvre I'étrave de chaque bateau du club, manque.
Lorsque je rentrerai, il faudra que je fasse attention
afin d’éviter un choc trop brutal contre le ponton.

Maintenant, je rame parallélement au rivage,
que je devine dans la grisaille. J’accélére. Bonheur de
glisser sur la surface unie, de tirer sur mes muscles, de
contrdler mon souffle, de voir les volutes de vapeur
défiler plus vite, d’observer le sillage se creuser.

Soudain, quelque chose surgit du brouillard.
Un petit hors-bord blanc, pas tres rapide, qui suit
une route convergente, un type agrippé a son volant.
Il tourne sa téte vers moi. Il m’'a apercu, mais il ne
modifie pas son cap. Collision assurée, si je ne fais
rien... Planter les avirons dans 'eau, pousser dessus
pour freiner. Une vague secoue le skiff... Ouf! Il est
passé devant. C’était moins une.

— Ca va pas, non ! Et la priorité des bateaux a
rames ? Enfoiré !

par Gilles de Montmollin

J’ai hurlé : la peur.

De la main, 'autre fait un geste qui signifie
ferme-la, sans méme se retourner. Puis il disparait.

Je reprends ma respiration. Laction n'a pas
duré dix secondes, mais je me sens vidé. Uadrénaline.
Idiot de s'énerver pour ¢a. N'empéche, ce salaud a
failli me tuer : 'abordage aurait détruit ma fragile
embarcation et, dans de I'eau a six degrés, je n’aurais
eu aucune chance d’arriver & nager jusqu’au rivage.

Oublie ! Cest comme sur la route : si tu te
focalisais sur tous les malotrus, assassins en puissance,
tu serais dépressif depuis longtemps. N’empéche,
dans ces nuées il n’y a pas de témoin, aucun secours
possible. Je frissonne. Pas seulement a cause du froid.

Au bout d’un instant, je me ressaisis, relance
le skiff et, progressivement, retrouve mon rythme :
a nouveau, les volutes de vapeur défilent et le sillage
se creuse.

Juste le plaisir de tracer sa route. D’avancer.
D’exister.

La deuxieme fois, je I'entends avant de le
voir. Bourdonnement de son petit moteur, un peu
faiblard, poussé a plein régime. Puis japercois une
sorte d’'ombre se marquer sur le brouillard, derriere
moi. Une ombre qui, peu a peu, se précise. Le méme
bateau que tout a 'heure. Il vient sGrement s’excuser.

Je ne suis pas rancunier. J’embrasse mon pire
ennemi, quand il fait amende honorable. Je suis sur
le point de stopper.

Puis non.

Quelque chose cloche.

S’il voulait s'excuser, l'autre ferait de grands
gestes. 1l crierait, m’inviterait a m’arréter. L3, il parait
figé derriere son volant. Surtout, il porte un bonnet
enfoncé jusquaux yeux. Et une écharpe qui lui
couvre le visage. Or, j’ai de la peine 2 faire confiance
a quelqu’un dont je ne vois pas la face. Peut-étre mon
coup de gueule I'a-t-il rendu furieux ?

Peut-étre essaie-t-il de m’aborder ?

Me tuer.

Bien str, cest dingue d’imaginer ¢a. Mais s’il
avait I'intention de me couler, il ne 'y prendrait pas
autrement. Soudain, je réalise qu’il peut le faire en
toute impunité. Dans ce brouillard, personne ne le
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saura. Face a lui, je suis seul.

Il gagne lentement sur moi.

Angoisse. Ne pas me tromper, si je veux m'en
tirer...

JJaugmente la cadence. Pas trop, pour
économiser mes forces. La distance se stabilise. Je
réfléchis a toute vitesse : I'autre a un petit moteur
hors-bord et son bateau n'est pas tres rapide. Tant
que je conserve ce rythme, il ne peut rien contre
moi... Combien de temps vais-je tenir cette allure ?
Trois minutes ? Cinq ?

A tribord, un ilot, couvert de végétation... Je
mets le cap dessus, accélére, passe a raser la rive et vire
de nouveau a tribord. J’ai ainsi fait un demi-tour pour
revenir en direction de la riviére. Linconnu a suivi,
mais il est distancé, a peine visible : il a parcouru un
chemin plus long parce qu’il a pris plus au large. Sans
doute la crainte d’abimer son hélice sur un haut-
fond. Mon souffle s'épaissit... Augmente la cadence,
c’est ta vie qui est en jeu ! Vas-y, tire sur ces avirons,
encore, encore... La, tu ne vois plus I'autre, il est trop
loin... Maintenant, vire sur bibord, tire... encore...
oui, tu vas y arriver...

Au bruit, je comprends quil continue tout
droit. Il m'a perdu. Je m'effondre sur mes rames,
poumons en feu, gott de sang dans la bouche...

Sur mon erre, jai pénétré dans une crique.
Autour, les plumets givrés des roseaux. Un canard
passe, affairé. Sur la berge, un renard me jette un bref
regard, avant de disparaitre. Je respire avec volupté
'air humide. C’est beau la vie.

Laisser le skiff ici ? Débarquer ? Pas facile, voire
dangereux de tenter de progresser dans cette vase
glacée... Et apres, je devrais expliquer aux membres
du club pourquoi jai abandonné l'embarcation
dans le marais. Je passerais pour paranoiaque, avec
mon histoire de fou. Méme moi, jai du mal a y
croire... Non, cette fois c’est bon : dans cette purée
de pois, jamais il ne me retrouvera. D’ailleurs, il s'est
certainement calmé. Si vraiment il était en colére.

Je remets le skiff en route. Rythme lent,
j'économise le peu de force qui me reste. Le brouillard
est toujours épais mais, 4 bibord, je vois vaguement
la bande sombre du rivage. Je sais ot je suis et, dans
un quart d’heure, jaurai atteint 'embouchure de la
riviere. ..

Un bruit. Le bruit. ..

Cette fois, ca vient de I'avant. Demi-tour...
Peine perdue, le petit bateau blanc apparait dans mon
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sillage. Son occupant aussi m'a repéré : il oblique vers
moi.

Maintenant je ne pourrai pas le distancer. Plus
de jus. Mes muscles refusent d’accélérer la cadence,
d’augmenter la force. Linconnu se rapproche.
Toujours ce visage caché derriére une écharpe...
Trouve une solution, il doit y en avoir une...

Lamarre ! Celle que j’ai ramassée tout a 'heure
et qui traine & mes pieds. Je la balance a 'eau. LCautre
n’a pas le temps de réagir. Grognement étoufté d’une
mécanique qui se bloque. Puis le silence.

Le type se précipite a 'arriére, reléve le moteur
hors-bord, se penche dessus et entreprend de dégager
I'hélice. Je remets le cap sur la riviere, pour rentrer.
Vers le salut.

Trois coups de rame, puis j’ai un doute : et s’il
parvenait a repartir rapidement ? Tu n’aurais plus la
force de le semer... Une seule issue... Inacceptable...
Sauf que tu n’as pas le choix : tu dois en finir.

C'est lui ou toi.

Je décris un demi-cercle, pour me positionner
a une certaine distance, de maniere a pointer sur le
flanc de l'autre bateau mon étrave. Une étrave garnie
de métal et dépourvue de boule d’amortissement.
Pointue comme une lance.

Démarrage, les pelles de mes avirons mordent
la surface. Coups rapides, comme pour un départ
de régate, tout ce que jai encore dans mes biceps
douloureux, mes poumons briilés. ..

Choc. Craquement.

Je rame en marche arriere, puis me retourne. La
secousse a précipité le type a 'eau. Il se débat. Hurle
des mots que je ne comprends pas, saccroche a son
embarcation, tente d’y remonter. Mais elle senfonce :
elle a un gros trou dans la coque. Alors, ’homme se
met a nager vers moi et crie :

— Aidez-moi ! Je vais crever !

En deux coups d’aviron, je m’éloigne.

— Attendez-moi ! Je vous en supplie...

J’hésite.

Au fond, jaimerais bien te sauver. Mais je ne
pourrais pas te prendre a bord : le skiff est trop étroit.
Je devrais te remorquer vers le rivage. Tu resterais trop
longtemps dans ['eau et tu serais mort avant quon y
arrive.

Crois-moi, il vaut mieux que je te laisse. Ca ira
plus vite.

J’ai mis le cap sur la riviére. Et le brouillard s’est
refermé sur ses cris.
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Dernier combat
par Gilles de Montmollin

Les pins sagitent, la riviere est striée de traits ardoise et les bateaux tirent
sur leur bouée. Dans le ciel gris, animaux fantastiques échappés d’un tableau de
Dali, les nuages fondent sur moi.

Le vent d’ouest s’est levé.

Dans la multinationale ot je travaillais souffle également un vent mauvais.
Vendredi passé, juste avant mes vacances, jai été convoqué par ma cheffe. La
quarantaine, taches de rousseur. Arrogante. Elle a rejeté sa chevelure auburn en
arriere et elle m’'a dit :

— Eric, sept mois de I'année se sont écoulés, et vous étes a douze pour
cent de vos objectifs annuels de vente... Je ne veux pas d’explications, encore
moins de justifications. Vous me les avez déja données en avril. Aujourd’hui,
je ne demande qu’une chose : ne plus vous revoir a votre retour de vacances...
Vous avez une heure pour rassembler vos affaires. Pour les conditions, vous avez
le choix entre une année de salaire et une retraite anticipée. A votre place, je
choisirais la retraite, méme si elle sera évidemment diminuée...

Elle n’avait pas besoin de me faire un dessin : un vieux de soixante ans ne
retrouvera jamais un emploi.

J ai suivi son conseil.

Avec Nicole, on est partis en vacances au bord de la riviere d’Auray, dans
la jolie villa que nous louons chaque année. Désormais une folie pour mes
revenus amputés. Je n'ai pas osé lui annoncer qu'a 'avenir nous devrions vivre
modestement. Nicole n’aime pas vivre modestement. Et moi j’aime Nicole.

Le vent d’ouest... A en juger par les risées sur la surface de la riviere, au
large, il doit soufller force 5, pas davantage. Un défi 2 ma taille. Je ne suis pas un
petit vieux. Pas encore.

— Nicole, je vais faire un tour avec le dériveur.

- OK, mais fais attention : 'apreés-midi est bien avancé !

Jenfile ma vieille combinaison de néoprene, un peu serrée au ventre, et
descends 2 la riviere. Le vent siffle dans les haubans des bateaux au mouillage.
Frisson d’appréhension... Eric, vas-y, tu as déja affronté des conditions
semblables, tu n’es quand méme pas rouillé !

Je déroule la voile. La toile claque. Je pousse a I'eau la légere embarcation
et monte dessus. C’est tout juste si elle ne chavire pas. J’ai oublié qu'un Laser
est a ce point instable... Tirer sur 'écoute, le cordage qui permet de régler la
voile, faire contrepoids avec mon corps, les pieds calés dans la sangle. .. Je trouve
équilibre... Une rafale, relacher I'écoute, un calme, la reprendre... Les réflexes
reviennent, j’ai de beaux restes...

Les rives boisées de la riviere défilent. Le bateau surfe sur I'eau plate et
trace un sillage de hors-bord. La marée descendante m’est favorable. Incroyable
impression de vitesse. Un quart d’heure apres, je déboule dans le golfe. Quelques
iles & babord... Me laisser porter vers elles... Et si je profitais du courant pour
filer vers 'Océan, au-dela de la pointe de Kerpenhir ? Dans deux heures, ce
sera la basse mer, et je pourrai rentrer au crépuscule, avec la marée montante.
Oui, mais il me faudra tenir deux heures au large... Une petite voix me souflle
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que je ne suis plus sorti depuis I'année derniere, que mes muscles manquent
d’entrainement, que j’ai pris du poids, qu'a mon 4ge, on a le droit de renoncer...
Bah, mes réflexes sont intacts, j'ai toujours la forme... De toute maniere, c’est
trop tard, le courant m'emporte vers le goulet de sortie du golfe.

Je pourrais encore virer de bord, rentrer : mon bateau pourrait s’avérer plus
rapide que le courant, dans ces conditions.

Je n'en fais rien. Je serai le plus fort. Je gagnerai.

A babord, les maisons de Port Navalo défilent. Les tourbillons provoquent
quelques embardées. Je reprends le cap, je contrdle la situation.

Voila, je suis sorti du golfe. LOcéan. Strié d’écume. Le vent ronfle dans
mes oreilles, les embruns me brilent les yeux.

Je tire sur I'écoute de la voile pour serrer le vent. Inutile de s'éloigner
du littoral plus que de raison. Surtout avec le courant qui porte au large... Et
merde ! Une seconde d’inattention, une rafale, je suis précipité dans I'eau tandis
que le Laser chavire.

La téte au ras de la surface, les vagues paraissent énormes et la coque du
dériveur monstrueuse.

Pas de panique, tu as déja vécu pire que ¢a... Coup de reins pour attraper
la dérive. Raté. Encore une fois, deux fois... ¢ay est, je I'ai, tirer dessus... Le mat
sort de 'eau, voila, le bateau est & nouveau d’aplomb, se hisser, pas facile... Enfin
j’y suis et Cest reparti. Trés fort. Trop méme. Le vent s’est renforcé, je commence
a me fatiguer. Je vire de bord et mets le cap sur Port Navalo. Lécume court d’'une
vague a l'autre. Cest violent, maintenant. Force 6, non 7. Ne pas faire d’erreur,
lacher I'écoute pour diminuer la pression dans la voile... Le mat se secoue, la
toile claque avec un bruit de mitrailleuse et... A nouveau, je me retrouve dans
'eau mousseuse... M’agripper au bateau, ne pas le perdre... La coque monte sur
une vague, me retombe dessus, aie ! Ma téte... Reprends-toi, n'abandonne pas...
Nager pour rattraper le Laser qui dérive... J’avale I'eau salée, je souffle... Voila,
j’y suis, je saisis le gouvernail.

Soudain, je réalise : je n'ai plus assez d’énergie pour redresser le dériveur.
Et méme si j’y arrivais, avec cette force de vent, je chavirerais 2 nouveau aussitot.
Il faudrait au moins pouvoir monter sur la coque retournée, pour garder un peu
de chaleur, pour étre davantage visible... Je me bats, j’essaie une fois, deux fois,
cinq fois d’atteindre cette sacrée dérive. A chaque tentative, je vais moins loin. ..
Entre deux vagues, je souffle de plus en plus difficilement...

Coup d’ceil circulaire. Les yeux au niveau de I'eau, 'horizon est limité. Pas
un bateau en vue. Tout juste si je devine la cote, qui commence a s'assombrir.

Je réfléchis : la marée me pousse au large. Cette nuit, elle entamera un
mouvement inverse, vers le rivage, mais ce sera insuffisant pour latteindre.
Demain, peut-étre que quelqu'un me verra.

Si je survis a cette nuit dans 'eau.

Si j’avais la forme de mes quarante ans, je serais depuis longtemps remonté
sur le bateau.

Je ne voulais pas savoir.

Mon dernier mensonge.
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Allumeur
par Gilles de Montmollin

Une femme trop blonde vient occuper le cross-trainer voisin. Elle me fait un sourire
enjoleur ; je le lui rends par automatisme. Dans ce centre de fitness, j’en ai 'habitude. Faut
dire que, 'année passée, j’étais le deuxieéme dauphin de Mister Suisse romande.

La décolorée branche ses écouteurs sur I'écran TV et choisit une chaine de vidéo-clips,
la méme que moi. Puis elle met 'engin en marche, tout en répondant aux questions du
tableau :

Enter your age.

Seconde d’hésitation. Elle tape 48, le double de mon age. Elle triche grossi¢rement,
Cest évident. D’accord, son visage et son cou sont lisses, mais ils sont stirement liftés. Ensuite,
son dos est voiité et la raideur de sa nuque ne trompe pas. Elle a largement passé soixante
balais, la mere, peut-étre bien septante. Elle se la joue couguar ; elle serait mieux dans un
herbier, si vous voulez mon avis...

Enter your weight.

L4, elle introduit tres vite un 53 crédible, puis elle commence sa séance, entrainée par
Katy Perry. La musique dans les écouteurs, elle y va de bon cceur. J’ai 'impression quelle a
calqué son rythme sur le mien. Bon, pas au méme niveau de résistance — quand méme ! Elle
a choisi le degré 2 et moi le 12. Pourtant, je suis admiratif. Elle ne transpire pas, son mascara
ne coule pas, elle assure. C’est tout juste si elle avance un peu le menton, signe qu’elle force
un tantinet. Son tableau montre une fréquence cardiaque de 140 et indique quelle est a 81
pour cent de son maximum.

Le clip suivant, Cest Treasure, avec Bruno Mars. Elle accélere. Le Hawaien plait a la
femme, Cest str. Elle se trémousse en rythme, comme si elle voulait le vamper. Puis elle
risque un oeil de mon ¢dté, pour sassurer que son déhanché n’est pas perdu pour tout le
monde. Mais elle commence a souflrir, aussi : la transpiration perle sur son visage.

Je me prends au jeu, bombe les pectoraux. Marrant de séduire une vieille. Lorsque,
négligemment, j’essuie mon front avec le bas de mon T-shirt, je vois son regard s’arrondir
devant mes abdos d’acier. Du coup, sa fréquence cardiaque grimpe a 160, avec un pourcentage
de 93. Attention, 12 tu fréles la zone rouge...

Pour la chanson suivante, jaimerais bien une fille un peu sexy, genre Shakira... Raté,
cest Enrique Iglesias. Ma voisine apprécie, elle ! Les notes électriques de 7 like it, les yeux
de velours du beau gosse, ses épaules bien prises, son sourire craquant, tout ¢a la stimule.
Fréquence 164. A 95 pour cent, Cest trop pour elle. Dailleurs, son visage est couvert de
sueur et étonnamment péle.

Machinalement, je m’essuie 2 nouveau le front avec le bas de mon T-shirt. Bien stir, elle
profite du spectacle... Sa fréquence cardiaque saute 2 175. A 102 pour cent, I'alerte clignote.
Dire qu’elle a triché sur son nombre d’années... Oh putain ! Elle est en réalité a plus de 120
pour cent, compte tenu de son 4ge réel ! Vite, la faire ralentir...

A ce moment, elle lache les leviers, porte la main 4 son cceur, me lance un dernier
regard, complétement perdu, et seffondre...

Léquipe des urgences n’a pas pu la ranimer.
. . bl . . bl ’ . .
Je ne sais pas si c'est Enrique qui I'a tuée, ou moi. Sans doute un peu les deux. Mais,

depuis, pour m’essuyer le front, je prends ma serviette.



page 44

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Linvité: Jean-Pierre LONGRE
Printemps 1935

« Je viens d’apprendre qu’il y a un mois, un homme que je considere comme 'un des écrivains
majeurs de notre temps est mort dans le dénuement et la solitude, en un pays lointain qui est celui ou
il est né ». Ainsi parlait le docteur D***, en cette soirée du printemps 1935 ou, comme des conteurs du
Décaméron, de I Heptaméron ou des Contes de la Bécasse, nous étions réunis pour bavarder entre amis.
Plusieurs d’entre nous y étaient déja allés de leur petite anecdote, trop peu originale pour que je m’en
souvienne maintenant. Mais celle du docteur D*** m’a frappé au point que, depuis, moi qui ne lis guére,
jai englouti avec une curiosité sans cesse en éveil tous les ouvrages de I'écrivain en question, du moins tous

ceux que 'on peut dénicher en librairie, et ai trouvé a leur lecture un plaisir apre et durable.
q p p p

« Voici les circonstances dans lesquelles j’ai connu celui qui était alors un pauvre here apatride. 1l
y a quinze ans, jeune médecin, j’étais employé a 'hopital Saint-Roch de Nice — ce qui, pour un débutant,
était une chance que je ne cache pas. Un jour de janvier 1921, on m’amene un homme qui avait tenté de se
trancher la gorge dans le jardin Albert ler. Rien d’exceptionnel : la Riviera, en hiver, attire non seulement
les riches voyageurs, mais aussi les vagabonds sans le sou qui, faute de trouver un abri, s’en remettent aux
douceurs du climat et a la générosité des touristes pour survivre ; certains, perdant leurs illusions, tentent
de se soustraire définitivement a la misere, y arrivent parfois ; mais souvent, ils ne réussissent qu’a se faire
admettre a 'hopital pour quelques jours. Ce fut le cas de mon inconnu, qui saignait abondamment sous
le menton par une large blessure s'avérant vite moins grave qu’il n'y paraissait. Sous des dehors encore
juvéniles, il avait le visage buriné des bourlingueurs et le regard profond de ceux qui attendent trop de la
vie. Dans son vétement taché de sang, quelques papiers qui me révélerent les origines orientales et 'Age
(trente-six ans) du blessé, une liasse de feuillets défraichis et froissés ainsi qu'une enveloppe assez épaisse.
Par discrétion, je résistai a I'envie d’ouvrir et de lire ces deux documents, et j’attendis que ’homme soit en
état de me parler et de répondre 2 mes questions sur les circonstances de sa tentative.

En quelques jours, nous devinmes amis — le mot n’est pas trop fort, pour exceptionnel qu'il soit dans
le cadre des relations que jentretiens avec mes patients. Il n’était pas avare de paroles, dans son francais
rocailleux, et le récit de ses tribulations me fascina. Né en Roumanie, non loin du Delta du Danube, il
avait fait tous les métiers possibles et imaginables, avait voyagé, connu le Moyen-Orient, la France, la
Suisse, la pauvreté, la maladie, 'engagement politique, avant d’échouer sur la Promenade des Anglais
avec une ambition : devenir écrivain. Quelques années auparavant, la tuberculose qu’il avait contractée
avait nécessité un séjour dans un sanatorium suisse ot il avait profité du désceuvrement pour apprendre le
francais dans le dictionnaire et dans quelques livres classiques. Ajoutée a la maladie, 'annonce de la mort
de sa mére Iavait plongé dans un désespoir qu’il ne surmonta que grice aux ceuvres de Romain Rolland,
qu'un compagnon de sanatorium bien introduit dans le monde littéraire et a qui il avait confié son désir
d’écrire lui avait conseillé de lire. Il trouva dans le destin de Jean-Christophe et dans I'écriture roborative
de l'auteur une force vitale qui non seulement le maintint a flot, mais l'incita aussi & prendre la plume :
quelques articles pour un périodique genevois, et une longue lettre 3 Romain Rolland lui-méme — ces
feuilles froissées que javais trouvées dans sa poche.

- Vous ne l'avez pas envoyée ? lui demandai-je.
- Si, mais elle m'est revenue avec la mention « parti sans laisser d’adresse ». Romain Rolland ne la
lira jamais. Limpossibilité d’avoir une réponse de sa part m’a été tres douloureuse, mais son ceuvre

a longtemps sufli pour faire un divertissement 2 mon idée de suicide. Maintenant, je peux vous

montrer ce que je lui écrivais, ¢a n'a plus grande importance.
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Apres cet échec, il avait repris la route, pour Paris d’abord (ott un amour et des amitiés éphémeres ne le
retinrent pas), puis pour Nice, ot il lui arriva ce que vous savez maintenant.

Sur son insistance, je lus donc les pages destinées 4 Romain Rolland, qui commengaient par ces
phrases essoufflées : « Un homme qui se meurt... non tant par son corps affaibli que par sa foi ébranlée...
sadresse A vous parce que... vous vous intéressez a la vie. », et finissaient d’'une maniere quasiment
péremptoire : « Vous pouvez me sauver, vous me sauverez. Vous croyez sincérement quon peut changer
quelque chose ? Sinon ¢a ne vaut pas la peine de vivre, ¢a ne vaut pas la peine ! J’attends cette parole... ».
Je sais maitriser mes émotions, mais je dois avouer que la lecture de cette missive me fit venir les larmes
aux yeux. Elle était littéralement rongée par une passion désespérée pour la vie et pour I'écriture, pour
Phumanité et pour lart, et je fus aussitot certain que si ces pages lui étaient parvenues, I'écrivain aurait été
aussi ému que moi. C’est pourquoi, avant de le laisser sortir de 'hopital, je persuadai mon patient de me
laisser sa lettre, en lui faisant entendre, sans rien lui promettre, que je pourrais peut-étre la faire parvenir
a son destinataire. J’avais quelques relations au journal LHumanité, et pensais bien par cet intermédiaire
pouvoir atteindre un écrivain aussi notoire, et dont je savais que ses liens avec cette publication étaient
relativement étroits. Figurez-vous que c'est ce qui se passa, puisque, comme je le sus un peu plus tard,
Romain Rolland répondit, et accepta méme de rencontrer celui qui devait devenir pour lui plus qu'un
disciple, un véritable ami ».

Le docteur D***, visiblement satisfait de I'intérét qu’il suscitait dans son auditoire, nous regarda
quelques instants, but une gorgée, et poursuivit son histoire qui, contrairement a ce que certains auraient
pu croire, n'en était pas a son dénouement.

« Je ne vous ai pas encore parlé de 'autre document qui gonflait une poche de son vétement, et qui
était contenu dans une enveloppe de taille non négligeable. Sur le moment, je ne interrogeai pas a ce
sujet, et il ne m'en dit rien. Clest seulement plusieurs années plus tard, lorsque, aprés avoir exercé encore
quelques métiers variés — dont celui de photographe —, il fut devenu un véritable écrivain en méme temps
quun homme engagé dans la vie politique internationale, que j'eus de ses nouvelles. Il ne m'avait pas
oublié, et me savait gré de I'avoir non seulement soigné, mais surtout mis en contact avec Romain Rolland.
Conformément a son habitude, il m’envoya une longue lettre, presque un cahier, o1, dans son inimitable
francais strié de traces roumaines plus ou moins clandestines, il me racontait les années qui suivirent
notre rencontre nigoise. Je sus ainsi que la fameuse enveloppe contenait une sorte de confession intitulée
« Dernieres paroles », écrite le premier janvier 1921, trois jours avant sa tentative de suicide. Il y évoquait
sa misere et ses déboires. « J’ai trop souffert, et pour une illusion trop impardonnable, pour ne pas me
punir de la peine capitale ». Cette phrase qu’il voulait définitive, il I'avait gardée en mémoire jusque dans
ses années de bonheur. Car cette confession, qu'il destinait aussi 8 Romain Rolland, il ne la remit a son
destinataire qu'en 1922, année ot les deux hommes se rencontrerent pour la premicre fois, en Suisse, apres
avoir échangé une belle correspondance. Autant dire que ces « dernieres paroles » étaient alors caduques.
Entretemps, mon ancien suicidé avait rédigé sa premiére ceuvre littéraire : une suite de récits dans lesquels
son expérience et ses souvenirs entraient comme une composante fondamentale. Son mentor, a qui il avait
envoyé ces 400 pages, lui avait écrit : « J’ai lu ; toutes mes prévisions sont confirmées ».

Le sort en était jeté : le vagabond désespéré devenait I'un des grands écrivains de notre époque.
Lamitié de Romain Rolland, avec qui il se découvrait des afhinités humaines, artistiques, idéologiques, voire
filiales ou fraternelles, n’eut d’égale que la passion pour son ceuvre, qui fut pour lui une source linguistique
et littéraire a laquelle s’abreuva son écriture. Voici, entre autres, ce qu’il me disait, dans sa longue lettre, de
son contact avec lui : « Pourrai-je jamais vous exprimer ce que fut cette « premiere rencontre » ? Elle fut
ce quelle devait étre : la rencontre de deux hommes qui viennent de deux points opposés de la hiérarchie
sociale, mais qui vivent, aussi bien I'un que I'autre, dans le méme esprit. Malgré les avertissements de mon
coeur, qui m’assurait constamment de son calme, je me refusais a croire jusqu'a la derniére minute que mes
jambes resteraient sans fléchir. Elles restérent !... Et ce fut aussi naturel, normal et simple, comme je I'avais
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toujours senti ».

Mais un tel homme ne peut vivre dans la sérénité. Epris de liberté, comme les Haidouks, ces
bandits généreux sans cesse en quéte de justice et d’'indépendance qu’il a tant chantés, il ne pouvait se
contenter de se laisser guider. Il y a un an, jai recu une ultime lettre-fleuve ol il me narrait ses divers
voyages et ses étonnantes aventures. CURSS, ou il découvrit peu a peu les méfaits d’un régime qui
naguere I'enthousiasmait, la Grece, I'Allemagne, la Hollande, la France bien siir ; ses amours et sa derniere
compagne, sa rupture et sa réconciliation avec Romain Rolland, le retour au pays natal, la maladie ; mais
aussi toute cette activité littéraire que, cela va sans dire, je suivais pas a pas en lisant avec avidité tout ce
qu’il publiait.

La personne qui, hier, m’a appris sa mort, a copié pour moi quelques bribes du carnet intime que
notre ami commun avait rédigé a 'occasion de ses cinquante ans, sentant peut-étre qu'il ne dépasserait
guere cet Age qu’il était cependant heureux d’avoir atteint. De ces pages, je retiens en particulier ces
quelques lignes, qui représentent parfaitement 'auteur d’Oncle Anghel, de Kyra Kyralina, des Chardons
du Baragan, de Présentation des Haidouks, de la Vie d’Adrien Zografi... « Voila qu'un jour, d’une fagon
étonnante, providentielle, le miracle s'est produit au-dela de mes vaines et absurdes espérances. Romain
Rolland — comme un autre Moise commandant au rocher de faire jaillir la source — m’a frappé au front de
sa baguette magique en me demandant d’accomplir une chose plus difficile que celle réalisée par le rocher
de Moise : écrire dans une langue que j’ignorais jusqu’a 'dge de trente ans, une langue que je pronongais
a peine et dont, n'ayant jamais appris ni les lois ni la grammaire, je devais retenir les mots et deviner les
regles. On sait le résultat. D’un seul coup jai été projeté dans la sphere de pensée et d’action d’'un monde
qu'autrefois je n'aurais osé regarder en face. Et aussitot je me suis trouvé a discuter d’égal a égal avec les
grands esprits pour qui 'admiration des hommes était sans limites ». Vous aurez constaté, mes amis, que
ces phrases, ainsi que beaucoup d’autres, je les cite de mémoire. Si je le pouvais, j'apprendrais par coeur la
totalité de son ceuvre, ligne par ligne, en la remachant comme une nourriture a la fois exotique et familiére.
Voila le genre d’auteur qui non seulement laisse en vous des traces indélébiles, mais participe pleinement

a la recomposition de votre personnalité ».

Apres quelques secondes, lorsque je levai les yeux, je lus sur les visages de mes compagnons que
je n'étais pas le seul a étre marqué par le récit du docteur D***, en cette soirée du printemps 1935. Nous
n’en avons jamais reparlé ensemble, mais je gage que plusieurs ont comme moi lu avec passion les livres de

Panait Istrati.

Certains détails, réflexions et citations de ce récit sont puisés
dans Le péelerin du coeur de Panait Istrati (édition établie et
présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984) et dans « La
premiére rencontre de Panait Istrati et de Romain Rolland,
une amitié vécue par anticipation » de René Marchisio
(Cahiers Panait Istrati #° 10, 1993, p. 197 a 210). Pour
des informations plus complétes, on consultera avec intérét la
Correspondance intégrale Panait Istrati — Romain Rolland
1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, préface de
Roger Dadoun, Canevas éditeur, 1989, et, plus complétement
encore, 'édition a venir de la Correspondance Panait Istrati —
Romain Rolland (1919-1935), établie et annotée par Daniel
Lérault et Jean Ricre, a paraitre chez Gallimard au premier
semestre 2019.
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Pont-Euxin

Je m’appelle Publius Ovidius Naso, et je suis mort il y a 2000 ans sur les bords du Pont-Euxin. Comme on n’a jamais
retrouvé mon tombeau, certains ont voulu placer ma disparition ailleurs, du c6té de la Save par exemple. Mais je sais bien, moi,
que C'est a Tomis, tout pres de 'embouchure de I'Ister, que j’ai fini ma vie. La seule image qu'il reste de moi la-bas, aux confins de
Empire, est une statue érigée sur la place qui porte mon nom dans la ville de Constantza, ce grand port qui a remplacé Tomis.
Mes traces sont beaucoup plus nettes sur le sable des bords de ce que 'on nomme maintenant la Mer Noire que partout ailleurs.

Pourtant, rien ne me destinait a finir mes jours sur ces rives sauvages et, de prime abord, inhospitalieres ; rien ne me destinait
a figurer parmi les personnages illustres du patrimoine de cette contrée devenue la Roumanie (vous savez, Ovidiu est un prénom
fort répandu dans le pays, et ses habitants revendiquent haut et fort leur latinité, bien que leurs ancétres, comme les Gaulois pour
les Francais, soient les Daces et les Getes. Mais je suis fier qu'une lointaine colonie de Rome en ait conservé la langue). Né fortuné,
bel homme (malgré le grand nez qui m'a valu mon prénom, j’ai plu aux femmes, me suis marié trois fois et fus réputé comme un
connaisseur en matie¢re amoureuse), j’ai recu I'éducation que 'on donne dans les grandes familles, j’ai voyagé (en Grece, bien stir),
et me suis tot adonné a la poésie : d’abord galante et [égere avec Les amours et Lart d'aimer, puis épique et mythologique avec Les
métamorphoses. Je crois savoir que les quelques jeunes gens et jeunes filles qui étudient encore le latin sont friands de mes premiers
recueils. Cela les change du fastidieux Tite-Live et de I'austere Tacite. ..

Je n’ai pas 'intention, dans cette lettre infiniment posthume, de raconter ma vie en détail. Des livres le font trés bien. Je
voudrais en venir a I'exil qui m’a valu de passer mes neuf derniéres années loin de mon épouse chérie, loin de mes enfants choyés,
loin des réjouissances romaines, dans « ce marécage ou se perd le Danube » (I'Ister de mon époque a pris ce nom), et dont j’ai gardé

en mémoire la vision que je dévoilais dans mes Z7istes :

« mer et ciel

de tous cotés

ou qu'on regarde

la mer est lourde d’eau

le ciel est lourd de nuages ».

Pourquoi Auguste, que je révérais et qui m’aimait, m’a-t-il chassé ? Quelques indiscrétions me font supposer que son épouse Livie
n'est pas étrangere 3 ma disgrice, d’autant que j’ai parfois assisté (participé ? avec un certain détachement) a quelques parties fines
organisées dans ses appartements. Avait-elle peur de mes bavardages, ou de quelque écrit satirique ? En tout cas, 'immoralité de
Lart d'aimer invoquée (2 tort) pour me chasser n’est qu'un prétexte fallacieux.

Bref, je me suis retrouvé dans « ce coin du monde

ou les eaux du Danube se mélent a la mer »,
ou les longs hivers glacés ne me laissaient voir que des étendues de neige, des plages abandonnées, des champs déserts, oli en toutes
saisons j’avais peur de tout, mer, terre et hommes.

Peu a peu cependant 'inimitié du pays fut adoucie par la bonté des indigeénes, qui avaient remarqué au bout d’un certain
temps que je ne leur étais pas hostile, que j’avais besoin de chaleur humaine, pauvre étranger perdu. Ils finirent par me montrer
qu’ils savaient « ce que le mot amitié veut dire », et je me mis 2 mon tour a les fréquenter, a apprendre leur langue, a la pratiquer par
oral et par écrit, a visiter leur pays, a les aimer sincérement. J’en voulais toujours 2 Rome qui m’avait banni, car je devinais que je
mourrais sur ces rivages lointains, mais je ne me lamentais plus, je ne cherchais plus dans mes lettres a attirer la pitié sur mon sort ;
« pour tromper I'angoisse » je laissai les 77istes et entamai un autre recueil, les Pontiques, reflet le plus fidéle possible des fluctuations
de mon esprit.

C’était parfois 'enthousiasme :

« ce ne sont pas mes mots que tu lis quand j’écris
ce sont les mots d’un dieu
un dieu est dans mon coeur qui veut que je prédise »,
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Parfois la résignation :

« désespérer de son salut

se persuader quon est perdu
bien se pénétrer de sa mort
Cest la seule croyance stire ».

Depuis, je suis devenu un écrivain célebre, traduit dans de nombreuses langues, étudié partout dans le monde comme d’autres
auteurs « latins », et ma réputation est double, puisque ma destinée fut double : poete de 'amour, poete de 'exil. Et si jai bien
compris ce qui s'est dit, s'est écrit & mon propos, le désaccord regne parmi mes lecteurs (plusieurs d’entre eux en tout cas, ceux qui
veulent absolument me situer quelque part) : on prend prétexte de certains de mes écrits pour me préter une spiritualité issue de
mes rencontres avec des prétres et des sages du pays des Getes, une spiritualité quasiment prophétique, puisque d’aucuns prétendent
qu’elle annongait le culte préché par ce Jésus de Palestine que je n’ai bien stir jamais connu. Autant que je m’en souvienne, méme si
dans mon exil je m'intéressai épisodiquement aux cultes pratiqués par les autochtones, je ne me sentis jamais une 4me de prophete,
sinon en tant que poclte, et ne crus jamais étre chargé d’une mission, sinon celle, inconsciente, de préfigurer dans quelques-uns de
mes vers la fin de la puissance romaine (j’ai évidemment beau jeu, avec le recul, de m’en vanter).

Non, je suis resté fidele aux dieux de ma patrie, tout en sachant qu’ils n'étaient que des symboles sans véritable consistance.
Je n’ai jamais eu foi en un au-deld pour les humains, ni & quelque éternité que ce soit. Si 'on me pousse vraiment dans mes
retranchements, je me montrerai des plus dubitatifs a ce sujet. Certes, vous aurez raison de me rétorquer : « Mais maintenant,
au bout de 2000 ans, d’ou Cexprimes-tu ? ». Je répondrai que je m’exprime depuis mes livres, dans lesquels tout ce que je dis est
contenu. Tout est 1a. Je finirai par ces quelques mots que j’ai jadis écrits dans mes 7ristes, et qui s’y trouveront toujours :

« que je doive ma gloire a la faveur du temps
ou a2 mon seul talent

a toi je dis merci

lecteur de bonne foi ».

Les citations des Tristes et des Pontiques sont tirées de ['ouvrage
Tristes Pontiques, traduit du latin par Marie Darrieussecq,
PO.L., 2008.

Jean-Pierre Longre
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au mois d’aolit de I'année 2014 le journal littéraire «le persil» accomplissait dix ans d’existence
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