Journal inédit, le persil est a la fois parole
et silence. Ce numéro double contient des
textes sur le Réve écrits par des auteurs de
Suisse romande, en partant d’une idée de
Monsieur Nick Miller, psychiatre.

un exemplaire cofite : 10.-CHF

le persil

Le réve : Quelle utilité ?

Voici un titre qui interpelle !

Que veut nous dire un réve ?
Quelle est la fonction d’un réve ?
Comment lui trouver une utilité ?

Le matin ou lors des brefs réveils nocturnes,
jai parfois conscience que j’émerge d’un
A bl .

réve. Clest chaque fois surprenant et
mystérieux. Puis, sans y préter attention,
ce sont des images, des sensations et des
scenarios qui s'effacent comme des dessins
sur le sable mouillé des bords de mer.

Depuis 36 ans je suis psychothérapeute,
médecin psychiatre et je m’intéresse aux
réves. Aux miens et a ceux de mes patients.
Aujourd’hui encore je suis émerveillé de la
créativité et de la surprise, de I'énergie de
désir véhiculés par nos réves.

Depuis 1999, sous 'impulsion innovante
du Professeur Georges Abraham, un
groupe de collegues a réfléchi et travaillé
sur le réve et la Société Suisse d’Onirologie
médicale : www.onirologiemédicale.ch a
vu le jour en mai 2011 a Lausanne.

Des égyptiens et des grecs, aux indiens
navajo, toutes les sociétés ont donné

des significations aux réves. Des livres
d’interprétation des réves et de beaux livres
sont a disposition de nos jours. Je vais citer
trois de mes préférées :

« Le grand livre des Réves » - Dr Fiona
Starr-Jonny Zucker, Albin Michel 2002.

« Les Réves et leurs symboles »- Georges :
Romey, EpA Hachette Livre, 2005.

« La Nouvelle interpretation des Réves » -
Tobie Nathan - Odile Jacob, 2011.

Et quelle utilité de nos réves pour nous ?

Il n'y a pas de consensus académique a ce
jour. Et tant mieux. Car, je le suggere : a
chacun de nous incombe la merveilleuse
responsabilité de devenir notre propre
Tintin-journaliste onirologue ala recherche
des messages que notre inconscient nous

transmet chaque jour.

Parler des réves de leurs nuits avec nos
patients, en médecine et en psychothérapie,
cela ouvre des acces utiles aux énergies

bl ’ M '
d’auto guérison !

Je reste donc un éternel pionnier de
Pexploration de I'énergie onirique !

A vos réves, Salut !

Nick Miller, psychiatre
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Pratique du réve
(quelques notes)

se débat

en pleine nuit

Certains réves sont si puissants, si ravageurs, qu’ils nous
expulsent brutalement du sommeil. D’autres, non moins
redoutables, nous serrent comme dans un étau, ils ne nous
lachent pas. Nous voudrions nous en sortir, nous faisons de
puissants efforts pour cela, comme le nageur menacé de
noyade qui voudrait remonter a la surface et reprendre pied
sur le rivage ; mais le sommeil nous tient captifs, livrés que
nous sommes aux tentacules du réve ou du cauchemar, et il
faut un long combat, fait d’échecs et de récidives, avant de
pouvoir en réchapper.

A ce moment-13, enfin, nous allumons la lumiére. Il faut
quitter son lit, écarquiller les paupicres, errer tant bien que
mal dans son logement pour semer I'adversaire — reprendre
pied dans ce qu'il est convenu d’appeler le réel...

Mais cela ne suffit pas toujours.

Le réve a la vie dure.

Souvent, quand il n’a pas consenti a disparaitre aussitot
dans 'oubli, il nous poursuit. Et nous nous effor¢ons alors
de le reconstituer, avec l'espoir de nous en débarrasser
définitivement. D’autres fois, il est vrai, le mauvais réve (le
beau réve, bien plus rarement) nous parait assez étrange et
significatif pour valoir la peine d’étre fixé.

Dans l'un et l'autre cas, je m'emploie a en prendre note.

Mais 'enfant hurle

pleure et crie encore

C’est qu'un monstre
. b) ’

devant lui s’est dressé

des mauvais réves

—et il a beau fuir
courir et courir encore

chavire maintenant
et se brise en deux

la grande la sombre Béte

le monstre roule sur lui

lourde boule de plomb noir

piquée de minuscules aiguilles

et le bateau sur lequel il est embarqué

— entraine enfin sa cargaison de passagers
au plus profond des abysses.

(Pour une part d'enfance, 2017)

Il Sagit de me donner une chance de dormir & nouveau.

Assis ou appuyé sur le coude, la lampe de chevet en
veilleuse, jécris sur le bloc de papier toujours a portée de
main. Jesquisse des phrases, m'évertue a saisir et a laisser
quelques traces. Puis, je m'effondre, épuisé, et sombre a
nouveau dans le sommeil. Y serai-je a I'abri des tourments ?
La question ne se pose pas. On n’a pas la force de se la poser
— et 'on va au plus urgent : dormir. La réponse viendra plus
tard : au réve suivant ou au réveil durable du matin.

A ce moment-l3, si jai tenté de capter le récit de ce qui
m’était arrivé dans mon sommeil, je trouverai a co6té de mon
lit, sur des feuillets abandonnés 2 méme le sol, des bribes
griffonnées au crayon. Elles seront a peine lisibles, parfois,
carrément illisibles, malgré la peine que je me serai donnée. Un
nouvel effort me sera nécessaire, qui sera effort de mémoire,
pour déméler ces signes confus, mais encore récents. C'est &
ce prix que jaurai quelque chance de conserver la trace de
mon réve.

Le plus souvent, pourtant, je dois bien me rendre
a I'évidence : ces gribouillis ne présentent pas le moindre
intérét. Si I'émotion a été forte, son expression n'en demeure
pas moins dérisoire. Je balance donc ces grafhtis a la corbeille
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— et bon débarras !

D’autres fois, je persiste malgré tout — et travaille a
retranscrire, sans trop savoir pourquoi.

Oui, pourquoi noter ses réves ? Pour quelque hasardeuse
interprétation a venir ? Pour quelque improbable et peu
souhaitable psychanalyse posthume ? — Certainement pas.
Pour lintérét de leur déroulement incongru, incontrdlé,
bizarre ou drolatique ? — Parfois ! Enfin (ou d’abord), pour me
soulager, sinon me défaire des angoisses qui s’y manifestent
obstinément ? — Oui, méme si je sais assez que celles-ci,
profondes, demeureront a jamais en embuscade, prétes a
se manifester 2 nouveau, une autre nuit, prochaine ou plus
lointaine. Les hantises, elles aussi, ont la dent longue...

Je n’ai pas le projet ni la compétence de savantes (ni de
sottes) interprétations. Les clés des songes, les symbolismes
répandus en la mati¢re ne me sont pas familiers, moins
encore les théories — et quand il m’arrive d’en croiser, celles-
ci me laissent un peu sceptique. Ce qui m’intéresse le plus,
Cest bien histoire que me raconte tel réve ou tel autre, ce
fragment de mon histoire ou de mon rapport au monde ;
cette part plus ou moins obscure (de temps a autre trés claire
aussi !) des coulisses de mon personnage diurne. Et ce que
j éprouve, c’est d’abord le plaisir d’écrire cette invention du
réve.

Le réve ne connait pas les paragraphes ; il ignore les
points, les points-virgules et les virgules. Le réve se déroule,
se précipite soudain, bifurque, rebondit, s'égare. Pas de répit !
Les transitions sont escamotées, les feux rouges brilés. La
logique ordinaire céde le pas a des aventures aux trajectoires
imprévisibles et incontrélables. Voila qui m’enchante !

Le récit que 'on pourra en donner, par la suite, sera
« élaboration » (au sens ot Freud I’entend), reconstitution,
reconstruction, méme s’il sefforce a la plus grande fidélité
possible. La narration, aprés coup, organisera, bon gré mal
gré, ponctuera, articulera — ne serait-ce que pour rendre peu
ou prou /lisible un contenu qui ne I'était qu'a peine dans
Pirruption du réve.

Tout cela est connu, sans doute, et d’attentifs analystes
en auront parlé bien mieux que moi. J’évoque seulement une
expérience, la mienne, la seule que je connaisse un peu.

Il est vrai que ce sont les mauvais réves ou les cauchemars
que je tente, le plus souvent, de conserver. Des réves agréables
que jaurais aimé prolonger indéfiniment, tellement ils
m’étaient plaisants ou délicieux — souvent interrompus, hélas,
aux moments les plus prometteurs —, de ceux-13, je n'ai guére
pris pris 'empreinte. Les noter sur le moment, ¢'aurait été
mettre fin & leur charme, plus encore que le demi-réveil ne

lavait fait. On n’a alors aucune raison de vouloir quitter le
sommeil. On se tourne plutét sur le coté. Du réve délicieux ou
plaisant, on essaie de prolonger 'humeur, en s’y abandonnant.
Généralement sans succes. Le réve agréable s’échoue au creux
de Poreiller, comme sur une rive de sable fin — et il ne nous en
reste que le souvenir souriant, mais enfui.

Mais il est aussi des réves qui commencent bien,
trés bien, et finissent mal, tres mal. Je songe a la rencontre
inopinée d’étres chers que je croyais (que je savais méme)
morts et disparus a jamais — et les voici soudain aupres de
moi, vivants — et la joie est intense, le réconfort est profond,
jusqu’au moment fatal ot, sorti de mon sommeil, je dois bien
me rendre 2 la terrible évidence de mon erreur...

Quand ils ne sont pas de menace ou de persécution, la
plupart de mes mauvais réves sont d’égarement. Routes, gares,
campagnes perdues, paysages étrangers ou villes inconnues,
quartiers déserts ou dangereux, souvent plongés dans une
pénombre inquiétante. Langoisse est violente, alors, de ne
pas retrouver ceux que jaime, de ne pas pouvoir les joindre,
de ne pas pouvoir les appeler au secours.

Effroi de la perte, de I'abandon. Ou effroi d’étre
poursuivi, pourchassé, pour quelque délit grave que je nai
pourtant pas commis.

Des réves que jai conservés, disséminés parmi les
quelque cinq mille pages de notes cumulées au fil des années,
quelques-uns auront certes glissé dans tel récit, tel poéme
(voir ci-dessus), ou dans telle « Fausse note » publiée.

Ainsi, au moment de répondre a linvitation qui
m’était faite ici, jai d’abord cru pouvoir me dérober 2 tout
commentaire ou 4 toute réflexion en proposant simplement
le récit de I'un ou l'autre de ces réves choisis. C’était sans
compter que nombre d’entre eux me paraitraient soudain
manquer encore de substance, 3 moins qu’ils ne se soient
révélés par trop intimes, 2 mon gré, pour étre livrés sans
pudeur. De la sorte, ce ne sera jamais qu'une sorte de préface
a ces réves que j’aurai suggérée au fil de ces remarques, sans
bien mesurer I'intérét qu'un tel propos aura pu présenter a
qui se sera hasardé a le lire.

N.B. Je voudrais signaler enfin le beau livre de
Jean Roudaut, Une littérature de réve, récemment paru
aux éditions fario, et rappeler I'important travail de
Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, aux éditions José

Corti (1993).

Franc¢ois Deblué
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Histoires et géographie du réve

J'oublie mes réves, je m’empresse de les oublier. Leurs situations ne contiennent rien qui puisse me donner envie
de les prolonger. Des ascenseurs jaillissent au-dessus des toits ; j’erre dans des endroits labyrinthiques et ne retrouve ni
les lieux ni les gens ; des engagements que j’ai oubliés surgissent soudain dans ma mémoire sans que jaie la possibilité
de les tenir ; un engourdissement m’empéche de bouger alors qu'un danger survient ; des proches disparaissent, je les
cherche et ne les retrouve pas ; les morts reviennent et me mettent dans 'embarras, parce que je sais qu'ils ont disparu et
eux, manifestement, 'ignorent...

Qu’est-ce que le réve ? Une suite d’histoires angoissantes et absurdes. Ou ¢a le serait §'il n'y avait sa géographie.

Ca se passe ainsi : certains jours je suis bien éveillé dans un bistrot, lors d’'une promenade dans la campagne, a
la fenétre d’'un wagon. Soudain une impression de déja-vu fait irruption. Elle double le moment, sans que je puisse
comprendre immédiatement a quoi elle renvoie. Ca surgit, trés rapide mais gratifiant, dans une explosion de sentiments
agréables, de sensations colorées, de parfums. Et vient la-dessus une impression de profondeur, comme si cet éclair
désignait un sens caché qui pourrait étre satisfaisant a condition qu'on le mette  jour : il semble proposer une réponse,
la méme qui est incluse finalement dans chaque seconde de notre vie, mais qui nous échappe, dont on sait qu’elle ne peut
que nous échapper. Pendant ces moments, elle est proche, on croit qu’on va pouvoir la découvrir. Mais elle contient aussi
une urgence : il faut se dépécher ; ¢ca va disparaitre.

Cette impression est comme un fluide, qui jaillit, puis s'écoule en se diluant. On a aper¢u quelque chose a travers
la déformation qu’il donne aux apparences, comme la vision d’un objet qu'on plonge dans un étang nous dévoilerait
sa vraie forme. Mais le révélateur disparait, il ne reste que le réel, qui est un coin de banlieue vu depuis la fenétre d’un
train, un arrangement de rochers et de sapins autour d’une cascade, le comptoir d’un bistrot derriere lequel s'alignent
des bouteilles de toutes formes et de tous contenus : des figures bien présentes, dont certaines ont du charme, donnent
du plaisir, mais sans promettre autre chose que leur existence.

Parfois, ¢a se termine ainsi, ¢a reste une expérience un peu décevante, une promesse non tenue. Mais d’autres fois
la mémoire travaille, convoque, sépare, et cest clair, assez vite : en apercevant ce hangar de menuiserie et 'arbre de sa
cour, ce héron qui s’envole sur le lac, je sais ot je les ai déja vus : en réve. Ou plutét, ce n'est pas exactement ¢a. Cette vue
est comme une fenétre dont la vitre laisse passer une autre réalité, qui est un aspect d’un territoire homogene, cohérent,
durable : celui ol je me rends lorsque je réve.

Contrairement au discontinu des histoires dont je me souviens au réveil, qui composent de petites séquences que
rien ou presque ne relie aux autres, ce territoire a sa cohérence. Il forme un pays ou je sais que je vais chaque soir.

Peut-étre me serait-il possible, avec un peu d’application et en prenant des notes au réveil, d’en dresser la géographie.
Elle me permettrait de constater que I'ascenseur angoissant se trouve dans 'immeuble au bas duquel, une autre nuit, je
tente de rejoindre quelqu’un qui disparait au bout de la rue alors qu'une paralysie des jambes empéche mes mouvements ;
que la forét ot je suis perdu jouxte le hameau ou jerre alors que je devrais me rendre ailleurs pour un rendez-vous
essentiel, j'avais tout arrangé pour y étre et ne comprends pas comment il se fait que je me retrouve, a la place, dans un
village qui est celui de mon enfance en méme temps que tous les autres villages. ..

Il y a quelque chose de différent entre ce lieu onirique global et les scénarios qui s’y passent. Si le temps de mes
réves, ¢ est-a-dire les événements qui y apparaissent, est source d’angoisse, I'intuition de leur espace est lié a autre chose :
un bonheur. Son unité s'oppose au discontinu et a 'absurdité de ce qui arrive. Contrairement aux malaises des anecdotes
qui refletent les craintes et les soucis du quotidien, la perception de cette géographie immatérielle me donne de la joie
quand je la découvre ainsi, doublant le réel, dans un moment inattendu, a une table de bistrot, lors d'une promenade,
dans un chemin de fer qui frole le lac.

Double face du réve : c’est comme si existait, en paralléle de notre monde, un continent dans lequel adviennent
des histoires terribles pendant la nuit, mais qui le jour se révele plein de lumicre, de calme, de luxe et de profondeur, sur
lequel ouvrent des fenétres d’analogie ou de comparaison, qu'on peut ensuite retrouver par la songerie et le souvenir - et
qui rend heureux, et plus apaisé.

Alain Bagnoud
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Itinéraire
des réves

Je croyais noter les réves que je faisais : je me suis rendu compte
que, tres vite, je ne révais déjz‘l p/m que pour écrire mes réves.
Georges Perec, La boutique obscure

J’ai noté mes réves depuis la nuit du 9 janvier 2018.
Le carnet est posé sur la table de nuit. Un stylo coincé
a l'intérieur marque la page en cours.

Je me couche dans la grande chambre aux murs peints
en vert amande. Avant de m'endormir je me terre
dans I'épaisseur du matelas comme un animal des
bois ou des montagnes. C’est un rituel. Je m'abrite
sous la couche des couvertures et je creuse mon
empreinte. Aussitot les signes de I'endormissement
apparaissent. Il y a un profond accord. Depuis mon
lit je vois dans 'encadrement de la fenétre la cime
du peuplier. Parfois la lune se glisse entre les hautes
branches comme une monnaie dans une enveloppe
de dentelle. Sur le souffle sonore du dernier train le
pli de 'errance est pris. Onirique.

La nuit est un voyage.

Reliée ainsi terre-ciel je dors. Lidée de me réveiller
volontairement en pleine nuit, au bout d’un cycle
de sommeil, pour en capter les réves, ne m’effleure
pas. Si je me leve Cest pour ouvrir la fenétre. Un
interstice méme minime suffit 2 me reconduire dans
le sommeil. Je n’ai jamais retenu de réve au milieu de
la nuit. Jouvre la fenétre et je me rendors.

Tous mes réves notés sont donc ceux de la derniére
vague nocturne, celle qui caresse la rive du jour.

Je note les réves sans réfléchir suivant le cours des
idées, dans une sorte de transe. Une image entraine
un mot et ainsi de suite. Parfois un fil qu'on croyait
perdu se retrouve sous le stylo et dans le mouvement
de la main.

Apres trois mois, j’ai relu les réves et j’ai remarqué
que des motifs apparaissaient :

Des foules, des gens, des inconnus ||||||||||]

Des maisons ||||[|[//[/]]]]

Mes enfancs ||]]{]]]]]

De Leau [[[[[[[11111
Des voyages ||[[l][]]//

On trouve aussi beaucoup d’animaux dans mes réves :

Hippopotame

Nous avancons. La mare s’est transformée en riviére
profonde, il faut nager. Soudain je n’y suis plus, je vois
les autres de 'extérieur. Un groupe d’hippopotames
savance. Ils déplacent de I'eau de leur masse immense.
Jai trés peur. Je ne vois plus Marin. Je me dis qu'il
va étre noyé. Mais aprés un moment de flou ot les
animaux se mélent aux humains et les dépassent, je
le revois, il s'est débrouillé, il sait nager maintenant,
je suis fiere de lui, il est arrivé.

Tigre

Cheval

J’ai un cheval. Il est fin et de couleur roux-beige. Tres
beau. Cest un cheval HP car il comprend tout. Je
le monte je suis assise sur son dos prés de I'encolure.
Clest agréable. Sentiment de sécurité bonheur bien-
étre.

Renard

Cochon d’'inde

Ma mere possede un gros cochon d’inde blanc de la
taille d’'un chat. Je vais chez elle. Elle porte 'animal
dans ses mains et dans ses bras.

Serpent

Il y a un arbre. Juste devant, presque de la méme
largeur que le tronc, un énorme serpent suspendu
a une branche, téte en bas, qui se réveille. Sa peau
est poilue, velue, comme du velours brun. Il nous
regarde, moi et une femme qui est mon amoureuse.
Il ne faut pas avoir peur juste continuer son chemin.
Plus loin apparait un tigre, mais pacifique
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Poissons

Tétard

Chatons

Le marchand va puiser les poissons au fond de sa
boutique et les met dans un sachet transparent plein
d’eau. Leau fuit car un coin du sachet est percé. Un
poisson... je le trouve par terre il est encore vivant (a
ce moment je réalise qU’il y en a deux). Je rajoute de
I'eau (attention car sur la fin elle est tiéde). A nouveau,
le puits. Je trouve un seau ou mettre les poissons.
Tout le temps il y a menace de le voir déborder. Je
mets deux chatons avec les poissons dans le seau.
Réalise au dernier moment que Cest stupide car ils
pourraient manger les poissons. Finalement je pense
que je pourrais les mettre dans le puits avec les autres.
Salamandre

Je cherche Sophie, je la cotoie, puis je la cherche dans
une salle pleine de petits animaux, je appelle, elle,
et une salamandre, j'attends cette salamandre sans
savoir si elle vit toujours, je suis triste a 'idée qu’elle
est peut-étre morte depuis 'année derniere.

Fourmis (géantes dans un micro-monde)
Moustiques

Certaines situations reviennent dans mes réves,
inlassablement.

Par exemple :

Chercher perdre retrouver réunir ne pas retrouver
T

Voyager se déplacer visiter ||||||]|]]]]]

Vivre un moment érotique [|||||

Donner un cours ou une conférence une interview
ou étudier écrire ||||[|||]/]

Voir ou remarquer des couleurs particulieres ||||||[|||]
Conduire un véhicule |||||||

Et des objets dont certains apparaissent plusieurs
fois : des coffres ou des boites, des clés, des affaires
hétéroclites, des déchets, du foin, des jouets, des
drogues, des livres (dans I'un, on peut entrer),
des tableaux, des vétements (mis, enlevés, salis,
mouillés, séchés), des portes (ouvertes, fermées,
passages, placards), des machines, des attractions
de foire, des sacs, mon portemonnaie, des bagages
(perdus, trouvés), des couteaux (a lames effilées ou en
plastique), des manuscrits.

Des objets précieux, des pierres. Un trésor.
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Le plus frappant, ce sont les maisons, innombrables,
toutes différentes, et la présence de [leau,
obsessionnelle.

Bribes :

Nous devons emprunter une attraction, une sorte de
manege, une tour dont chaque étage est un nouveau
tour de manege, spirale infinie. Je suis assise a coté de
Marin dans le balcon rond qui tourne. Doux vertige.
Clest au-dessus de I'eau. Beau paysage, eau comme
un miroir.

Maison. Endroit fourmillant. C’est tard. Il faut que
je couche les enfants. Il y a beaucoup de salles des
couloirs des lieux. Je culpabilise, cest deux heures du
matin et ils ne sont pas couchés. Je ne trouve pas
Romane elle a disparu ; je suis dans un état d’esprit
tel que je pense que je ne la retrouverai plus.

Je reviens dans la maison pour reprendre ce qu'on m’a
volé. Mais une chose subsiste. Chomme va dans le
canal central de la pi¢ce qui ressemble 2 un maneége ;
et il flotte dans I'eau, mon objet précieux, c’est une
barbie 2 ailes roses, cet objet contient tous mes récits
et mon histoire, le gros homme les prend les divulgue
a haute voix, cest désagréable, je lui lance des objets,
des jouets, a la téte, pour quil soit assommé et se
taise.

Réve d’un plan d’eau a traverser. En fait Cest la mer.
Je suis au bord de la mer, dans un village, une ville
ou j’ai dii retrouver mon chemin alors que je n'avais
plus rien. Ici la tradition est de se jeter a 'eau avec
tout, objets, vétements, bateaux. Tout le monde le
fait. Je regarde cela par ma fenétre et je sais que je vais

le faire aussi.

La maison est la, clest 'ancienne maison des
Charmilles, elle est belle entourée d’un parterre de
fleurs a petits pétales mauves comme des feuilles
de biloba. Dedans cela ressemble & une crypte, une
chapelle, un sol de petits cailloux gris concassés, et de
fines colonnes de pierre grise. Les piéces sont petites.

Beaucoup de gens, des personnages peuplent mes
réves. Inconnus ou identifiés.
Des hommes
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Des femmes (vieilles, jeunes)

Des gens qui méditent, chantent, voyagent, marchent
en procession, mangent, patinent, attendent quelque
chose de moi qui suis en retard et qui ne trouve plus
le dictionnaire devenu illisible...

Un nourrisson (presque un feetus)

Mon pére / Ma mere / Patrick / Romane / Marin /
Florence / Freddy / Christiane / Antoine / Madeleine
/ Marc / Vincent / Gilles / Daniel M / Daniel F /
Jeanne / Sophie / Jean-Francois / Michel / Paul
/ Isabelle / Maia / Philippe / Patrick F / Viviane /
Claude B / Marie-Christine / Roger F / Prince / Jean-
Paul / Marie-Jeanne / Frédéric

Et plusieurs aspects de moi-méme : transformée,
rajeunie, vieillie, féminine, masculine (parfois je réve
que je suis un homme).

Les réves me donnent cette impression
d’itinéraire qui me conduira quelque part ; et
les angoisses, mémes diffuses, méme fortes,
les pertes, méme importantes, les deuils et
les chagrins, ne parviendront pas & m’écarter
d’un chemin qui s'obstine a étre suivi, qu'il
soit droit ou en méandres.

Je suis dans un lieu de beauté, sans doute en Italie ou
en Corse car il y a cette couleur jaune mordoré, et la
mer. C’est un village. Je ne suis pas seule. J’ai — nous
avons’— loué un logis au bout d’'un chemin dans le
village étagé. A lintérieur il y a plusieurs assiettes
ou boites ouvertes avec des pierres comme des
aventurines ou plutdt des citrines. Il y a aussi mon
ordinateur. Un groupe de jeunes voyous séduisants
m'ont vue prendre le chemin. Cela fait plusieurs
jours qu’ils cherchent & comprendre ou je loge car ils
veulent quelque chose. Malgré tout j’ai quitté le logis
sans fermer la porte a clé. Lun d’eux se précipite sur
le chemin dés que je viens en sens inverse. Je reviens
sur mes pas, me trompe, retrouve le logis. Le voyou
est dedans, il fouille, il ne vole pas les affaires car
il cherche quelque chose de précis, cela, je sais que
Cest la perle que j’ai autour du cou et qui est cachée
par du cuir noir, dans lequel elle est sertie. Il ne le
sait pas. Je vois son regard qui est comme une pierre
précieuse. Fascinant. Je lui dis qu'il pourrait fasciner,
s'il cessait de chercher le trésor qu'il convoite. Il y a
dans la piece voisine quelqu’'un qui m’aide et qui est
au courant du secret, qui cherche 2 me protéger. Je
n’arrive pas a identifier cette personne. Mais je ne lui
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donnerai pas la perle quil cherche & prendre pour la

protéger.

Plusieurs dames me font savoir que je dois remettre
quelque chose 4 un homme. Je mets cette chose
dans une petite boite en carton avec une inscription
dessus. Puis plus tard je dois récupérer mon bien.
Cérait prété. Je dis aux dames : voila... je lai
récupéré. Ou alors j'ai demandé a 'une des dames
d’aller le rechercher. Je ne sais plus. Mais quand je I'ai
a nouveau je m'apercois que j avais dessiné des cceurs
sur le carton. J'espére que personne ne I'a remarqué.
Une dame me dit que mon écriture ressemble a
celle de cet homme. Je suis étonnée, il me semble que
non.

Maintenant je suis avec des enfants. Il faut trouver
une idée de jeu dehors. Une dame propose un jeu ot
le signal est un couteau. Elle prend le grand couteau
de cuisine. Tous sortent et jouent, tout un groupe
d’enfants. Je cherche un couteau moins dangereux.
Patrick m’aide a chercher. Je lui donne un couteau
lego en plastique. Il doute, il dit que ¢a ne fait pas
assez vrai. Il propose un autre couteau mais il est
dangereux. Nous retrouvons toutes sortes de couteaux
cachés. Lun a le bout de la lame recouverte, pas toute
la lame. Finalement... sera-ce la lame en lego ?

Je suis dans un train avec Patrick. Nous revenons de
quelque part avec une grande quantité de bagages,
trés grande, étalés dans tout le wagon. Je dis a Patrick
qu’il faut rassembler les affaires car on va descendre
bient6t mais il dort. Quand il se réveille je lui dis que
nous devons descendre 2 Vevey mais il sort du train
pour faire quelque chose d’officiel en rapport avec
les billets. Je range les choses, je narriverai jamais a
tout faire seule et en plus nous n’avons plus certaines
caisses ou valises. Je me demande si j’ai perdu mon
sac personnel mais non je le retrouve intact (il n’y
a pas que des vilains dans ce monde). Patrick ne
peut pas remonter dans le train déja reparti, je le
vois sur le quai, le train part, je suis seule, tant pis
je n'ai pas peur je continue de ranger. Je me dis que
je m'arréterai & Lausanne pour changer de train et
revenir a Yverdon. Mais comment porter tout cela
hors du train ? Il faudra demander de l'aide. Face
a une grande quantité de choses, bric-a-brac jouets
paillettes kitch, jeux de magie, perles etc., je décide
de tout donner a une femme qui est magicienne et a
un enfant, ils en feront bon usage.
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Il y avait une grande quantité de vétements qui
étaient 2 moi. Je les rassemblais. J’en faisais des tas,
je les emportais. Il y a un moment ou j’ai mis une
jolie robe avec une jupe évasée mais assez courte et en
dentelles. Aussitot que je I'ai mise je suis tombée dans
un bac en alu plein d’eau sale genre eau de vaisselle
ou a baigné de la nourriture. La robe est sale et je me
dis qu’une fois qu’elle sera seche cela ne se verra plus
beaucoup. Il y avait des témoins a cette scene, des
personnages féminins, des dames.

Je fais avec ma famille, nous I'avons décidé, le tour du
monde en camping-car. Il y a quelque chose de joyeux
et de coloré. Le véhicule est sur le parking, places
visiteurs, du quartier de mes parents. Une femme sort
pour me dire que ¢a ne va pas étre possible. Puis elle
rentre dans son immeuble. Je sors du linge a sécher,
et je m'installe sur le parking comme sur une place
pour faire le repassage. Il y a beaucoup de linge de
diverses couleurs. Impression de choses nombreuses
qui débordent. Cette femme ressort de son trou
pour me dire que 13, cest méme pas en réve. Alors je la
renvoie vertement en lui disant que oui il faut vivre
ses réves. Intimidée elle repart. Elle est brune d’4ge
moyen, ronde avec un tablier dans les bleus.

Je suis encore une fois dans le quartier de mon
enfance. Je dois remonter le chemin pour aller dans
I'immeuble ot j habitais. J’aurais pu passer par le bas,
par le parking, mais non je veux passer par le haut ;
et la comme ma conscience s’y attend, le passage
est bouché par des travaux, route ouverte, ouvriers,
et seul un tout petit passage existe, rempli de gens
venant en sens inverse, et il y en a de plus en plus
qui veulent emprunter ce passage. Mais je ne suis
pas décidée a renoncer. Je vais forcer le passage et les
obliger a reculer ou  se pousser. Je le fais. Je passe. Je
ne crains pas le regard des ouvriers. Je descends ensuite
vers mon ancien immeuble. Et soudain c’est comme
si je revivais ces sensations de mon enfance, dévaler
la pente en courant, le bruit des pas qui frappent le
macadam, les jambes qui se freinent, les escaliers, le
bruit caractéristique de la porte vitrée de 'immeuble
qui fritte en bas, bruit métallique, la légere résonance
du hall et son odeur, et le cliquetis du bouton de
ascenseur en plastique transparent qui s'enfonce et
se colore de rouge une fois allumé, on le presse du
doigt puis on le relache pour qu’il fasse son bruit de
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ressort, et puis le son sourd de la cabine qui s’ébranle
une fois appelée. A ce moment je verse des larmes car
je sais que j’ai été heureuse, ce sont des moments ou
jai été heureuse, tous ces retours d’école, cette joie de
courir dans la descente, d’appuyer sur ce bouton de
tirer la porte de cet ascenseur de la bloquer du pied
et de monter jusqu'a I'appartement ou je retrouvais

ma mere.

Je rencontre Marie-Christine et elle me parle d’'un
lieu idéal que je vois sur la carte, un lieu magique, qui
a toutes les qualités, sec mais humide juste pour faire
pousser des plantes quand il faut, un lieu pres de la
cote, Cest Dacier en Drome, lieu de la perfection ot
il faut aller et ot j’irai bientot.

Je suis arrivée dans une salle et Cest 1a qu’est la tombe.
Un Maitre est mort récemment, il a été placé lail y a
tres peu de temps. Il y a du désordre dans cette salle,
des déchets. La tombe est comme une table. Elle
ressemble a la table de la salle & manger, méme bois,
méme couleur rouge et brun. Je me mets a ranger et
a nettoyer. En nettoyant la table je sens la présence
du Maitre. En fait c’est mon travail maintenant de
nettoyer cette tombe. Un étre de lumiére est a c6té de
moi. Il y a la tristesse de la mort mais en méme temps
la sérénité de la présence.

Qui sont les dames de mes réves ? Sont-elles
des guides, des anges, ou au contraire les
gardiennes des anciennes certitudes que je vais
laisser derriere moi comme des épaves, afin de
retrouver le chemin ? Et pourquoi la tombe,
la mort, dans le réve empli d’une présence si
sereine ¢

A quoi servent ces réves qui détiennent aussi
les secrets ? qui disent 'inavouable ? Révelent
le moi et ses désirs dans les détours a peine
cryptés des signes ?

Litinéraire des réves.

Ils meénent, sans doute, 12 ou les temps et
les lieux se confondent, le temps d’avant,
le temps présent, le futur, celui que la mort
méme n'interrompra pas, I'espace de la terre,
celui d’un possible éther; I'espace du dedans,
les lointains dont 'issue nous semble si proche
et si, infiniment, la.

Valérie Gilliard,
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LChomme au pull rouge

ne nuit semblable a toutes les

autres, tandis que je nageais

dans les profondeurs secretes
de moi-méme en quéte de la vérité qui tremble
sous les apparences, un homme est entré dans
ma téte sans bruit. Il avait un visage taillé au
couteau, des yeux ardents, un pull rouge et il
marchait pieds nus.

Le soleil brillait haut dans le ciel et
j'avangaisd’un paslégersurlaroute quisillonnait
a travers les champs. Au loin, des collines
ondulaient a 'infini avec, a intervalles réguliers,
des ifs droits et noirs qui se découpaient sur
le ciel bleu de I'été. Ci et 13, dans les champs,
gisaient des ruines ornées d’ombelles et de
masques gravés dans la pierre dorée. La lumiere
tombait du ciel, drue et intense.

Quand une silhouette a surgi devant
moi :

«Bonjour », a dit une voix grave.

« Bonjour ».

« Nous nous connaissons depuz’s toujours,
mais vous ne le savez pas encore.»

«Ah!l... », ai-je répondu.

Je n'érais méme pas étonnée. Dans les
réves, on ne s étonne de rien et on va de 'avant
avec ce qui est donné.

« Venez », m'a-t-il dit d’'un ton qui ne
laissait nulle place a la contestation.

Il souriait avec bienveillance dans son
pull rouge, alors j’ai obéi sans hésitation et nous
avons cheminé en silence, épaule contre épaule,
avec la chaleur de son bras qui réchauffait mon
bras.

Un grand mur s’est dressé a notre droite,
comme surgi de terre, un reste de chateau dont
I'ombre bienfaisante s’étendait sur les champs, a
Iabri des regards. Nous nous sommes regardés.
Il a souri et jai fait oui de la téte. Les réves,

c’est formidable, on peut tout se permettre, y

compris de se donner a un inconnu.

J’ai frissonné et j’ai perdu ma force. Je suis
tombée dans '’herbe et I'inconnu me serrait si
pres que je 'ai emporté dans ma chute. Dans
lombre du mur, nos gestes étaient doux et
naturels, avec une force par en dessous et un
plaisir d’une intensité telle que jai compris
quiil avait raison. Nous nous connaissions
depuis toujours.

A cet instant mon réveil a sonné. Mon
amant sest volatilisé, ainsi que le mur, les
champs et le soleil.

C’était I'hiver. Il faisait encore nuit dans
ma chambre et le froid sifflait par la fenétre
entrouverte. Lapplication « réveil en douceur »
de mon téléphone diffusait une vieille chanson
mélancolique. Je me suis levée avec la téte pleine
de cette rencontre, et des frissons dans la chair.

Je me suis rendue 2 mon travail et jai
accompli ces gestes quotidiens qui remplissent
les journées avec rien. Chomme au visage taillé
sest peu a peu effacé de mes pensées, comme le
font les personnages des réves qui s’évaporent
dans les limbes.

Sauf que la nuit suivante, il est revenu.

Je me trouvais dans un port ot ondulaient
cote A cOte des navires d’acier grands comme
des cathédrales. Ils fumaient et se cognaient
avec des bruits métalliques. A mes cotés, une
lourde malle de cuir et de bois attendait, comme
moi, I'heure d’embarquer. Je me demandais
comment j allais la hisser sur le paquebot quand
je I'ai vu, souriant avec ses traits découpés et ses
pieds nus.

Il portait un pantalon large et une chemise
blanche, et il avait noué son pull rouge autour
de son cou. Moi, javais jolie robe gracieuse
et légere, brodée de violettes, de roses et de
marguerites, et qui se balancait au rythme de

mes pas. Il m’a regardée et m’a dit :
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« Tu ressembles a une fleur ».

Lui, il ressemblait & un oiseau et a la
liberté. Tout comme la veille, le soleil brillait
haut dans le ciel. Il a pris ma main dans la
sienne et m’a attirée hors du port et nous avons
abandonné la malle 3 quai aux bons soins
du hasard. Un étrange mouvement, venu de
I'intérieur, m’incitait a le suivre, comme si nous
étions aimantés 'un a I'autre.

Nous nous sommes éloignés de la mer
pour nous retrouver au pied d’'une montagne
aux pans escarpés.

«C'est la-haut que nous allons. Il faudra
grimper sur des rochers, ce sera difficile. Tu viens
quand méme ? », a-t-il demandé de ses yeux
énigmatiques.

Jai pensé au bateau que j’allais manquer,
et aux personnes qui m’attendaient de l'autre
c6té de locéan. Peut-étre étaient-ce mes
parents, ou des amis, ou peut-étre les deux, je
n'étais pas trés siire, mais il me semblait que
¢’était important. Jétais saisie d’anxiété a cette
idée, mais qu’y faire ? Alors j’ai dit oui.

« C'est bien. Une surprise tattend la-haut. »

Je lisais de la malice dans ses yeux, mais
moi, cela m’était égal, car sa peau briilait contre
ma peau tandis que nous marchions accrochés
I'un a lautre. Nous avons grimpé par des
sentiers caillouteux, puis escaladé des marches
hautes et raides, taillées dans la roche noire,
presqu’a pic, ou je glissais avec mes sandales

été. Il me rattrapait en souriant, par la taille,
par les épaules, les hanches. Je sentais la douceur
de ses mains a travers le tissu léger de ma robe.

Je peinais, mais le désir que chacun de ses
gestes diffusait sous ma peau, m'emplissait de
courage.

«Regarde, nous sommes arrivés. Voila ta
surprise. »

Etrange surprise, ai-je pensé en regardant
la direction ou pointait son doigt. C’était une
cabane de pierres, délabrée, avec des trous dans
le toit et les murs de guingois, couverte de
ronces et une porte qui battait. J’ai pensé une
fois de plus 2 mon bateau qui m'attendait au

port, a la malle qu’on allait me voler et & mes

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

parents, ou a d’autres gens. J’ai ai fait mine de
m’en retourner, mais il m’a rattrapée par le bras.

«INe te fie pas a ce que voient tes yeux. La
surprise est derriére la porte. Suis-moi. »

Nous sommes entrés dans une piece
somptueuse avec des dorures, de lourdes
tentures rouges et bleues, des tapis épais, des
fontaines en émail multicolore qui chantaient
et des coussins de soie.

Il a entouré ma taille de ses mains et a
posé ses levres sur les miennes mais, juste a cet
instant... je me suis réveillée tenaillée par une
soif ardente. Je me suis assise sur mon lit dans
la chambre glacée avec la soif qui me brilait la
gorge. Cétait tout ce quil me restait de cette
ascension nocturne. La soif.

Je me suis levée et j’ai fait bouillir de 'eau
pour un thé que j’ai bu lentement avec les yeux
fermés, tandis que se répandait autour de moi
un parfum de bois fumé et une chaleur douce.
C’était bon. J’ai observé ma chambre qui était
comme d’habitude et qui était différente.
LChomme aux pieds nus me manquait et j’aurais
voulu connaitre la fin de 'histoire avec la liberté
et la cabane enchantée et les mains de ’homme
autour de ma taille.

Jai enfilé mon manteau et jai marché
jusqu'a mon travail. Je sentais la présence du
pull rouge avec sa bienveillance et son épaule
contre la mienne.

La nuit suivante, il est revenu. Nous nous
sommes aimés sous un saule dans les herbes
hautes. Puis la nuit suivante aussi. Puis la
suivante. C’était comme si nous avions rendez-
vous. Je fermais les yeux. Je m'endormais.
J entrai dans le réve et il arrivait. Et moi, de réve
en réve, de nuit d’amour en nuit d’amour, je
suis tombée amoureuse. Je vivais mes journées
en pensant a mes nuits. Notre aventure avait
pris toute la place dans ma vie. Et sans doute
dans la sienne aussi puisqu’il revenait toujours.

Ensemble, nous avons traversé des déserts
et des foréts obscures, des villes abandonnées
et des mers. Nous avons parlé, nous nous
sommes aimés et nous nous sommes tus aussi.

Il y avait toujours du soleil. Nos nuits étaient si
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lumineuses! Je tremble quand j’y pense. Je me
souviens du plaisir et de 'odeur de 'amour.

Cétait comme un seul long réve, dont je
reprenais le fil, nuit aprés nuit.

Puis, le réve sest effiloché Et moi, jai
sombré.

Un matin de printemps, a six heures,
un merle sest mis a siffler sur la fenétre et
m’a réveillée en sursaut. Le pull rouge n’était
pas venu. Peut-étre était-il en retard?, ai-je
pensé. Comme c’était dimanche, j’ai voulu me
rendormir pour aller I'attendre de 'autre coté,
mais en vain.

Le dimanche suivant, apres sept longues
nuits d’absence, il est réapparu avec le soleil
et son sourire. Puis, 2 nouveau, il a disparu.
Puis, il est revenu. La journée, je pensais a lui
et je vivais dans la crainte qu’il finisse par ne
plus revenir. Ou le chercher ? Je ne le savais
pas. Le désir et la peur en moi dansaient une
valse si dense que j'en perdais le sommeil. Cette
situation était absurde, puisque dormir était la
condition pour le revoir. Je tournais en rond.

Les rares fois ol je m’assoupissais enfin,
mes réves partaient en lambeaux. Le pull rouge
passait derriére un arbre, puis s'évanouissait en
emportant le soleil. Autour de moi s’étendaient
a linfini dans la pénombre des paysages
décharnés et je me réveillais en sursaut.

Comme je ne pensais qua dormir, jai
cessé de dormir. Je passais des nuits entiéres,
les yeux ouverts & me dire que le pull rouge me
cherchait sans me trouver et qu’il allait se lasser
et disparaitre a jamais. Cette pensée augmentait
encore ma nervosité. Peu a peu, j'ai cessé de me
lever. J’ai perdu mon travail et j’ai éloigné mes
amis. Partout autour de mon lit taché de sueur
trainaient des vétements sales, des bouteilles
vides et des restes de repas. Seule ma mere
passait de temps en temps pour mapporter
de quoi manger. Mon appartement s'était
assombri. La lumiére semblait le fuir comme
elle avait fui mon cceur.

J’étais devenue une ombre a cause d’'un
fantdme aux pieds nus qui m’obsédait et que

je ne parvenais plus, malgré tous mes efforts,
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a rejoindre. La vie sans lui n’avait aucun sel.
Alors, j’ai voulu mourir pour passer de l'autre
c6té du miroir ol je croyais qu'il m'attendait.
Un matin, désespérée de voir poindre le jour,
épuisée de fatigue et tremblant d’énervement,
jai avalé une boite de somniferes. C'est ma
meére qui m’a trouvée et qui a appelé les secours.

Mon médecin a diagnostiqué une
dépression sévere et prescrit une cure de
sommeil. J’étais ravie. Plus je dormirai, plus
jaugmenterai mes chances de retrouver le pull
rouge. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Les
sédatifs et les hypnotiques ont effacé toute
possibilité de réve dans mon cerveau, et par
conséquent tout espoir de le rejoindre.

On dit que le temps guérit de tout et Cest
vrai. Je suis sortie de 'hopital apres plusieurs
mois de cure et peu 2 peu, jai repris une vie
normale. J’ai retrouvé un travail, rangé mon
appartement et renoué avec mes amis. La nuit,
je dors.

Le jour, je pense a lui. Qui sait ? Peut-étre
que sur une planéte inconnue, a 'autre bout
de 'univers, un homme aux pieds nus, avec un
pull rouge noué autour du cou et la liberté en
bandouli¢re, attend la nuit pour vagabonder de
réve en réve a ma recherche et peut-étre qu’il
finira par me retrouver ?

Une illusion que je me fais ? Une obsession
de mon cerveau malade ? Non.

Il y a une semaine, dans un marché
fantastique qui vendait de tout, des costumes
de théatre, des pots de confiture géants, des
meubles d’églises et méme des éléphants qui
balangaient leur trompe en rythme, jai apercu
un pull rouge. D’¢étal en étal, il fendait la foule
des badauds et semblait chercher quelque chose
ou quelqu’un. Je portais ma jolie robe, celle avec
les roses, les violettes et les marguerites brodées.
Jai couru vers lui, mais je suis arrivée trop tard.
Ce n'est pas grave. Il reviendra. C’est juste une

question de patience.

Fabienne Bogadi
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Les yeux dans les yeux

A nouveau, le choc m’a réveillé.

Est-ce une punition pour n’avoir pas répondu la premiére
fois que jai entendu le son de ta voix, aussi clair qu'un appel ?
A ce moment-13, je mavais pas osé y croire, imaginant que mon
inconscient avait probablement créé ce phénomene a fin de me
soulager. Je m'applique aujourd’hui a rechercher ta présence avant
d’ouvrir les yeux, dans I'état d’insouciance précédant le lever du
soleil. Mais le choc de la tole ne cesse de se répéter, anéantissant
tous mes espoirs.

Assis en calecon au bord du lit, je fixe un point sur le sol
en essayant d’agrandir ma pensée, et laisser toute la place au
silence pour t'écouter. Tu tes tue. La collision du mur contre
lequel ta voiture s'est fracassée, ancrée au tréfonds en moi. Me
voila I'unique rescapé de notre histoire, étranger & moi-méme,
traversant le corridor de I'appartement en essayant de retracer
quel chemin tu as emprunté pour me parler. Mes yeux se voilent,
effacant peu a peu la vision de ta silhouette devant moi. Je
rassemble les plus infimes sensations que je pergois comme si je
pouvais retourner aux origines de notre amour. Au fil du temps,
le café matinal suffit & exciter ma vigueur cartésienne, malgré que
jaurais préféré garder lillusion de ta présence a la douleur qui
reviendrait tout au long de mes journées au bureau, supplicier
mon étre tout entier. Je n'ai pas pu pleurer pendant des semaines.
Mon égo se renforcait de jour en jour, et je parvenais bientdt
A chasser la violence des circonstances de ta mort, fiévreux de
récolter quelques signes de liberté. Je réalisais pourtant, que je
ne pourrai plus jamais entendre ta voix si je persistais a nier la
réalité. Ta réalité. Le deuil m’apparut préférable aux somniferes,
alors que javais demandé a la femme de ménage de jeter tout
ce qui tappartenait : ta brosse a cheveux, tes sixtus, ton rouge
a levre, et les sous-vétements qui nous plaisaient. J'évitais de
prendre ma voiture depuis ton accident, jusqu’a que ton frere avec
lequel tu vivais avant d’emménager, me prie de venir chercher
toutes tes affaires. Ce que je fis, le coeur muet. Ton ainé, toujours
courtois m'obligeait a reprendre la partie. En rentrant, je rangeais
les cartons dans la petite cabane au fond du jardin. Il me sembla
agir a 'inverse de ce que je devais faire. Des que je refermais la
porte, 'espace alentours parut m'emprisonner dans un état d’ame
si douloureux, que mon coeur parvint a transformer cette petite
baraque en bois, qui n'avait 2 mes yeux que peu d’importance, en
humble mausolée. Cet instant créa un tel changement en moi,
que je décidais de prendre quelques jours de congé. Le lendemain,
contrairement a mes habitudes, j’allais déjeuner dans la petite
brasserie du quartier.

Il y a des matins ot tout est calme, au point ou l'on se
mettrait a penser que le premier matin du monde pourrait bien

ressembler a celui-ci. Il n’y avait plus de bruit dans la rue piétonne

qui dés 'aube avait vu descendre les riverains a leurs différentes
occupations. Un jour privilégié. Le serveur semblait n’étre la que
pour moi avec une légereté de celui qui n'a pas besoin de faire
d’effort pour te servir. Quelques habitués lisaient les journaux.
Mais quelqu’un vint rompre cette intimité, ou peut-étre était-il
déja assis 13, a la table, pres du téléphone plaqué contre le mur.
Il S'est levé, échangea au garcon un billet contre de la monnaie,
et se dirigea vers le juke-box. Laiguille se posa sur le vinyle dont
les rayures résonnérent des les premiéres notes. Chomme est allé
se rasseoir, a compté ses pieces pour retourner téléphoner entre
les portes qui donnent acces aux toilettes. Le deuxieme 45 tours
sest enclenché. Léo Ferré, C'est extra. On a commencé a sentir la
pression de 'atmosphére augmenter. On connait ¢a, la tranquillité
au point ou elle était, ne pouvait pas durer. En silence, on a tenté
de calmer I'inconnu qui est revenu s’asseoir, et tenait maintenant
sa téte entre les mains. Finalement, il s'est décidé a commander un
taxi juste devant le bistro. Il a rapidement pris sa veste, I'a vétue le
temps de traverser le café, et a quitté I'établissement. Le moteur
replaca la chanson qui avait pris fin, avant de nous en resservir
un dernier. Les premieres notes tombeérent comme un marc de
café du plafond, révélant la douleur de ce qui ne pourra jamais
totalement sombrer dans I'oubli. Elles jou¢rent pour nous quatre,
cinq avec le garcon, Ne me quitte pas de Jacques Brel. Surpris
par cette scéne qui traduisait si violemment ma solitude, je me
sentis prét a m'effondrer. Mais quelque chose que je ne pourrais
décrire m’invita 3 me remémorer ma rencontre avec toi, cinq ans
auparavant a 'opéra. Ton prénom fit instantanément écho avec le
poe¢me de Louis Aragon, qui & I'époque parvint a m’ouvrir a des
sentiments que je méconnaissais alors, et qui aiderent plus d’une
fois a consoler le jeune homme que j’étais.

1eés yeux sont si profonds que jen perds la mémoire.

Quelle grice vint alors me toucher pour que s'impose 4 moi
cette icone pour la vie. : Elsa, femme entre toutes les femmes
que je me promettais de connaitre. Bien stir que mes multiples
rencontres ont peu a peu effacé le veeu que j'avais fait, révélant
mon talent de chasseur pour collectionner les dames. Les années
passantes avaient estompé mes prétentions, jusqua que j’entende
a nouveau ce prénom. Je souris en pensant combien j'avais été
maladroit en te demandant de me le répéter a plusieurs reprises,
ainsi que jaurai pu reconnaitre celle dont javais tant révé.
Heureux ! celui qui a cru a la parole, ne serait-ce que celle d’un
pocte ! Méme si les mots s’étaient perdus parmi ceux avec lesquels
je batifolais, je réalisais combien leur petite musique était restée au
fond de moi. Tes premiers mots: vous avez ses lévres...ou encore :
Jaime ne pas dire o1 je vais, mont tant séduit. La femme libre
qui les pronongcait me fascinait déja. Cet amour m’'a dépassé au

point qu'il me plut de le transformer en autorité ainsi que j’avais
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vu mon pere en user. Clest ainsi que je suis parvenu a rendre
notre existence des plus banales. Je ten ai voulu Elsa. Mon
éducation dépassait de loin mes intentions. Ton insouciance, ta
spontanéité te rendaient si adorable, alors que je leur préférais
les démonstrations de mon regne. J'observais parfois les jeunes
amoureux dans les jardins publiques, jaloux de leur pureté que
javais sciemment écartée pour endosser mon role d’homme.
Ce n'est pas des larmes de chagrin que je retiens, mais des
larmes de rage que j'aimerais verser, tel un enfant qui a perdu
son chemin, ses cailloux blancs. Il me semble n’étre plus que
Paccélérateur de la machine dans laquelle je tai laissé t'enfuir.
Jai tout essayé pour toublier. Je m’achetais une voiture d’une
autre couleur, m'entourais d’amis, organisais maintes soirées
plus folles les unes que les autres. Chacun m’encourageait a
entreprendre une nouvelle vie, alors que tu n’avais disparu que
depuis quelques semaines. Au fil du temps, le manque de toi
simposa de telle fagon que je commandais la transformation
de la cabane du jardin en serre. La belle saison me permit de
la fleurir profusément. Tes cartons descendirent a la cave. Les
bouteilles que je possédais étaient disposées dans tous les coins,
dont les plus chéres se tenaient pres des escaliers. Je pensais au
premier bordeaux que nous avions partagé. J’avais par chance
une bouteille de 'année de ta naissance, et je m’en suis procuré
autant que j’ai pu, espérant ainsi en boire jusqu'a la fin de mes
jours avec toi. J’ai demandé au menuisier du village d’inventer
un emplacement spécial pour elles. Aujourd’hui encore, je suis
incapable d’en déboucher. J’ai fait monter tes cartons au grenier.
Je n’ai pas eu le cceur de le transformer en atelier afin d’honorer
la promesse que je tavais faite pour que tu y développes tes
photographies. Je le regrette. 1l existerait si tu n'avais pas pas
été aussi docile. Je réalise quau fil du temps, tu t'étais mise a
parler avec ces expressions des peu bavards qui ne s’expriment
plus qu'au superlatif pour garder la téte hors de I'eau. Je ne
le comprends qu'aujourd’hui. Je ne saurais dire si tu avais du
talent. Mes aptitudes de bon négociateur semblaient suffire a
équilibrer notre couple, sans que jamais je n’aie pu retrouver
mon cceur d’adolescent. Le temps s'est arrété bien avant que
tu ne meures, Elsa. De tavoir perdue a éveillé ma sensibilité.
Fallait-il que tu disparaisses pour découvrir autant d’intensité ?

La nature méme parait me parler de toi dans 'au-dela.

Un matin, avant que jouvre les yeux, la peur de la
collision m'a poussé a t'imaginer dans mes bras. Lodeur de ta
peau m’enivrait, je tenlacais, tu te laissais totalement couler en
moi, jusqu’au moment ol, je t'ai senti fuir alors que j’étais prét
a jouir, si heureux de te posséder a nouveau. Le bruit sourd de

la tdle m’a arraché 4 ma victoire.

Les yeux levés au plafond, me voila aussi vulnérable qu'en
face de ma mere, qui n'avait pu garder secret son écceurement

de ma venue au monde. Comment puis-je encore aimer me

recroqueviller tel un foetus, avec pour seul objet I'intensité de
survie que donne ces commencements ? Tu étais innocente
Elsa. J'ignorais la tragédie qui me poussait 3 te combattre.
Ta joie légendaire compensait mes manquements. Je me sens
si désemparé que je suis incapable de me demander a quel
moment tu as commencé a ne plus vivre de bonheur 2 mes
cotés. Comment pourrais-je aujourd’hui empécher ton départ
précipité de la maison ? Tu avais voulu reparler d’un enfant,
et méme s'il n'y avait que cela pour te tranquilliser, j'avais
lachement éludé la question. Mon chagrin génére a toute heure
une lucidité qui m'oblige 2 admettre ma licheté. La mort semble
donner vie a ce monologue. Le reconnaitre. Tu es peut-étre 1a

quelque part & m’écouter.

Je suis retourné tenter ma chance dans la librairie ol
j’avais 4 'époque découvert Paul Eluard. Jai été attiré par les
livres de photos en entrant. J’ai choisi celui qui était posé sur
le présentoir, et suis allé m’asseoir. Acceptant l'inspiration du
moment sans état d’esprit, sans préavis. Les photographies
étaient faites dans différentes villes fantomes, d’ou le titre :
Vestiges d'un monde oublié de K.C. Miroirs de mon 4me, de mes
doutes, de mon égoisme, de mon insouciance, de ma vanité.
Trésors de 'abandon. J’étais a 'image de ce carnage matérialisant
mon intérieur, dont je ne pouvais cependant m'empécher
d’admirer I'archéologie. Voir C’est croire. Le hasard m’amenait
a me visiter intimement, et je reconnus trait pour trait le désert
duquel jétais né, et ce pourquoi je n'avais pu m’épanouir. Le
fait de l'identifier m'a soudainement libéré de mes chaines, et la

nuit méme, je t'ai apergue au coin d'une ville inconnue.

La nuit méme, je t'ai apercue au coin d’une ville inconnue.
Elsa. Nous sommes allés nous installer a une terrasse. Tu étais
joviale. J’avais conscience de ma surprise, et du devoir de ne
pas te la montrer, sachant que le plus infime retour sur le
passé pourrait mettre fin 2 la joie de entendre me parler de
ta nouvelle vie. J’ai dd faire un effort incroyable pour chasser
toutes les images qui venaient instinctivement a mon esprit.
Le téléphone de la police, le lieu de 'accident, la vitre de ta
voiture explosée, I'image floue de ta téte sur le volant, le mur
sordide contre lequel ton existence s'était terminée. Le temps
avait passé, tu étais parvenue a me quitter, presque heureuse de
me revoir. Ta derniére exposition avait eu lieu dans une serre
grice & un mécene. J’étais subjugué par tout ce qui t'arrivait. On
venait de te mandater pour représenter la Suisse a la biennale
de Venise. Depuis notre rencontre, cicatrisant mes blessures, la
beauté qui m'entoure est celle que jimagine dans tes photos.
Je n’ai pas d’autres mots pour exprimer ce qui m’'a amené a me

transformer, 4 ne plus avoir peur d’aimer.

Marie-José Imsand
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ICI

ci, aucun vent ne souffle. Lair est épais, réche et sec. Le simple fait de

respirer irrite les poumons, donne envie d’en ralentir la marche, d’abolir

toute activité, méme celle d’inhaler et d’exhaler cette pate tiede. Pour
autant, on ne saurait braver la chaleur et oser ne serait-ce qu'un bref déplacement, une
élémentaire action, une infime contraction musculaire. La lumiére est uniformément
grise ou presque, elle devient plus sombre et légerement ocrée sur sa partie haute. Un
brouillard fin comme du tulle, qui voile toute forme, couleur, ligne dont on suppose
la probable présence. Impossible d’évaluer une distance, une hauteur, une profondeur,
un volume. Impossible de se situer. Intérieur ? Extérieur ? Quelque chose il y a, quelque
part... cela semble évident ; & chaque appel, un écho rebondit, deux ou trois fois,
selon P'ampleur de I'appel, du cri. Réponse mimétique du milieu ambiant. Chaque
mouvement demande un effort considérable, aussitot suivi d’un long moment de repos
consacré a expirer au plus lent de nos capacités, méthode éprouvée pour rafraichir les
organes hypertrophiés par 'asphyxie. Nul son, hors sa propre voix et 'écho qui la suit.
Nulle présence, hors cette impression de quelque chose qui s'éléve, non loin, tout
autour, fermé sans doute. S’en approcher semble difficile, en faire le tour a la recherche
d’une issue, utopique. Pourtant il faudra bien s’y mettre, chercher le trou par lequel
Ion s'est — ou l'on a été — introduit et le franchir en sens inverse. Réagir, entreprendre

quelque chose, trouver l'issue, se sauver.

u toucher, le sable est doux et accueillant, si fin qu’il semble liquide, le

corps s’y enfonce en surface. Sa couleur uniforme s’éclaircit au loin, se

fond 4 la brume. A la verticale, 'ombre semble provenir d’un plafond,
un espace couvert donc, protégé. Mais a 'horizontale, rien qui permette de deviner
si un mur... si rien... Seule cette lueur grisitre de brouillard dense et fin a la fois,
avec au fond une présence sensible si éloignée, invisible. Longtemps, rien ne change,
hormis la position d’'un doigt, d’'un ceil, d’'un dos, trop peu. Parfois ¢a siffle, de coté,
de lintérieur, a droite, puis a gauche. Et une michoire retombe, un scalp se tend,
quelques osselets bougent et les oreilles finissent par se taire. Le temps n’est pas modulé
par les variations inexistantes d’'une lumiere monotone et probablement artificielle.
Cette impression de durée lente et continue, familiere, et pourtant, cette sensation
d’irréalité, de phantasme, de délire, de fiction. Va-t-on tirer le rideau ? Se réveiller ?
Reprendre le contrdle ? Aucune piste, aucun indice, aucune orientation, aucune idée,
rien. Rien que la touffeur accablante, I'épaisse et seche densité fluide d’un gris chaud

et lumineux, d’un brouillard fade et silencieux.

t puis, peu a peu, 2 force de concentration — ou d’autosuggestion —
dans la lumiére uniforme entre terre et ciel, juste au dessous de 'ombre
supérieure, comme surgie de 'agglomération de particules en suspension,
une ligne a peine plus sombre se dessine, lente condensation en un fil fin et rectiligne.

Cela décrit un cercle au loin, tout autour de soi et, imperceptiblement, acquiert un
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mouvement vers le bas, d’'une lenteur extréme. Un deuxi¢me cercle se forme au dessus,
et, de la méme maniére, entame sa lente et inexorable descente, puis un troisi¢me, un
quatriéme, un cinqui¢me... jusqua une douzaine de lignes matérialisées a partir de
cette brume. Bien visibles, circulaires, équidistantes et toutes entrainées vers le sol. Et
méme plus bas, le sol n'existe plus. Le sable sur lequel 'on repose, oui, mais au-dela
de cette assise, rien ne retient ces lignes de s'enfoncer et de donner ainsi 'impression
que l'on s'éleve en retour. La trame s'allonge. En haut, 'ombre s’éloigne. Les traits se
multiplient. Cespace devient cylindrique, vertical et infini, ascensionnel et uniforme.
Cette sensation nouvelle de légereté ne dure pas, le déplacement ralentit, 'ascenseur

s'enraie, stoppe.

lors, le cercle s'agrandit, s'éloigne, on a I'impression que les lignes se

tendent, s'afhinent et saplatissent sur une surface sans limites, disposée

frontalement, dans une seule direction, en face. Toute I'attention est
focalisée de ce coté, plus rien n'existe que cette page immense couverte de droites
paralleles, équidistantes les unes des autres. Et bientot, on est entrainé vers ce réseau.
On ne saurait dire s'il nous aspire, mais les lignes épaississent et s'approchent. Biento,
on n'apercoit plus que celle du dessus et celle du dessous, seulement ces deux-1a, une
en haut, l'autre en bas, deux barres paralléles auxquelles on tente de se raccrocher,
mais elles sont si distantes. La lourdeur, 'engourdissement entraine délicatement vers
la ligne inférieure. A son contact, un vague équilibre s'installe, un peu de fraicheur
fragile ; 'emplacement semble tout désigné, stable, confortable: un acquis, un socle
naturel, une base solide, un soutien ferme et tendu d’out entreprendre une nouvelle
entreprise. On essaie de se relever, de se tenir debout et d’avancer le long de ce support,
de ce tube noir et frais qui file droit devant, dans I'infinie profondeur grise ou ocre de

Pespace, a présent canalisé.

ne perception nouvelle, un bruissement nait du vide, du rien, un

rile lent, permanent. D’abord imperceptible, lointain et monotone,

puis se modulant, samplifiant : roulement, vibration, tremblement,
craquement, oscillation rapide. Sous les pieds, cela frissonne, les portes bouillonnantes
des plantes absorbent autant que possible 'onde tellurique. Le regard tourne, décrit
un demi-cercle par la gauche. Les épaules n’ont pas le temps de suivre. S’approchant
a grande vitesse, un rond, un simple rond surgi de nulle part, roule le long de la ligne
basse. Un boulet ? Un ballon ? Il grossit en approchant et s'avance menagant sur cette
droite ot 'on se tient debout, absorbant tant bien que mal la houle engendrée par le
mouvement et le vacarme assourdissant. Méme pas le temps de se poser la question
du saut dans le vide, en un clin d’ceil, ce trou noir se substitue a toute existence, la

transmue en absence. Un point final, vide et continu.

Serge Cantero,

Lausanne, février 2018
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Valérie Ivanovic¢ : Lettre ouverte

Lausanne, mars 2018

Cher Walter Benjamin,

J’ai devant moi la page ot je lis votre notice de réve datée de 1938. Vous étiez déja exilé a Paris depuis des années et ici, en
votre style dépouillé a I'extréme, couchée par écrit, se trouve [expression du contenu manifeste du réve qui, 2 mes yeux, se donne

comme une anesthésie de 'instinct de fuite.

Qui suis-je moi-méme maintenant, quel type de lectrice suis-je devenue, pour m'engager sur les traces du réve latent,
n'ai-je pas cru y déceler une fois, en 2001, au cours d’une étude critique 2 la loupe, la mémoire involontaire de votre propre
représentation mentale de 'Exode...

Exil ou exode ? Diriez-vous la qu’il s’agit des deux pdles possibles ou improbables qui sous-tendent votre réve, que je me
permets de traduire ainsi :

Jai beaucoup souffert des bruits dans ma chambre. La nuit derniére, le réve a mis cela en exergue. Je me trouvais devant une
carte géographique et tout & la fois dans le paysage qui était représenté par celle-ci. Le paysage était d’une effroyable désolation et sans
végétation, il waurait pas été possible de dire si son abandon était celui de déserts rocheux ou celui du fond gris, nu, seulement peuplé des
lettres majuscules. Ces lettres sétiraient en faisant des courbes sur le support, comme si elles suivaient des chaines de montagnes ; les mots
quelles formaient étaient plus ou moins éloignés les uns des autres. Je savais ou jappris que jétais dans le labyrinthe du canal auditif.
Mais la carte géographique était en méme temps celle de I’Enfer.

De traduire enfin ce réve aprés tant d’années m’oblige a revoir ce que je n’y avais pas vu, I'ayant lu pourtant couramment en
allemand : le glissement naturel, dans une méme famille de mots composés, de Landkarte (carte géographique) vers Landschaft
(paysage), ou vice versa, car j’avais lu vos lignes sans entendre ni percevoir la répétition du mot Land. Je n’ai alors, aveuglée par
je ne sais quoi, pas non plus saisi la nuance dans l'alternative proposée par le sujet révant, conscient au sein méme du réve du
processus de son élaboration : «je savais (ich wusste) ou j’appris (erfuhr)» que... Il y a 12 une nuance de taille, étant donné que le
sujet révant «apprend» certes, mais en 'apprenant de vive voix : par I'intermédiaire de quelqu'un d’autre, ce quelqu'un d’autre,
tout invisible qu’il soit, déterminant surtout 'emploi du conjonctif du verbe «étre», dans la syntaxe du discours indirect en
allemand.

Qui ou quelle est cette autre voix ? Qui vous dit de ne pas fuir & ce moment-1a, qui ne vous supplie pas instamment de
poursuivre votre exil encore plus loin que Paris ou Ibiza, a votre réveil le lendemain ; et pas, lorsqu’il sera trop tard, en 1940 ?

Je m’étais tout de suite arrétée au mot «bevélkert», qui veut signifier comment les lettres majuscules imprimées peuplent,
oui, vous dites bien «peuplent» la surface de la carte !

Il faut les imaginer dans une vastitude hostile. Elles sont plutdt structurées en un mouvement figé. Un mouvement que
seule la lecture reprend en le décomposant. Un mouvement de longue marche. Une figure ainsi vue du ciel ou depuis un satellite,
non pas comme une colonne de fourmis mais peut-étre comme une cordée en haute montagne.

Une vision d’une netteté parfois tremblante, comme cet autre tracé, symbolique, d’environ trois cents personnes avangant
avec lenteur, avec détermination dans 'immensité de neige et de glace en Montagne. Plus précisément dans les Hautes-Alpes, a
six kilometres de la frontiere avec I'Italie. Car ce furent toutes ces personnes en France qui, au début de cet hiver, par une cordée
de la solidarité, ont voulu inscrire la réalité et 'actualité du passage des migrants au Col de PEchelle.

En relisant votre réve de 1938, dont la teneur gnomique et idiosyncrasique en révele la sublime terreur, je ne peux m’empécher

de penser a vous : tandis que vous gravissiez les sentiers rocailleux des Pyrénées, a bout de souffle.

X % Xk
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Je vous avais perdu de vue, Walter Benjamin, et soudain les circonstances de la vie me font retrouver vos écrits. Je peine
pourtant a retrouver mon agilité passée dans la pensée dialectique. Je pensais pouvoir reprendre mes notes de lecture ayant abouti
a un travail de these de doctorat... Je n'y comprends plus rien, a cette lucidité d’alors, qui me guidait jusqu’aux sommets de votre
prose. Je ne retrouve plus le fil de mes analyses de texte. S’écroule donc la possibilité de la continuité ici méme ; ici et maintenant.

Cependant mon impression premiére demande a étre développée : et si ce réve, de par son étonnante limpidité, du moins
dans la formulation que vous en faites, n’avait pas constitué I'entrave fatidique a votre décision de fuir. Et ce, d’autant plus que
vous connaissiez par coeur le célébre mot d'Horace au sujet duquel vous aviez pu relever ce qui en demeure tres discutable, alors
que vous étiez en route pour Ibiza (a plusieurs reprises en 1932 et 1933) : «J’étais 1a, debout et pensais au célebre lieu commun
d'Horace - Mais celui qui fuit, et serait-il contraint de fuir sa patrie, ne se fuit-il pas lui-méme ? - et a ce qu'il a de trés contestable.
Car voyager, n'est-ce pas triompher, se débarrasser des passions enracinées qui sont attachées a notre environnement habituel et
avoir ainsi une chance d’en cultiver de nouvelles, ce qui est tout de méme bien une espéce de métamorphose.»

Sien 1938 les perspectives de la métamorphose par le voyage sont évidemment bouchées a jamais, auriez-vous renoncé a
fuir pour ne pas vous fuir vous-méme ?

En tant que sujet révant reclus dans le propre labyrinthe du canal acoustique, qui s’avere du coup étre la carte de 'Enfer,
Pécriture, en contrecoup, aura-t-elle figuré le seul «territoire» réel 3 méme de faire miroiter I'identité de la Terre promise (das
gelobte Land, dans la langue de Luther) ? Clest-a-dire que celle-ci aussi, tel 'Enfer du réve de la carte géographique, aurait été

parfaitement intégrée = intériorisée par le sujet pensant-révant-écrivant-marchant...

Freud parle de distorsion (Ent-stellung) notoire entre le contenu de réve latent et le contenu manifeste a cause du travail du
réve lui-méme (Traumarbeit) qui consiste, on le sait bien, & censurer le pur inconscient. Mais dans le réve de la carte géographique
datant de 1938, le souvenir latent de I'Exode doublé de 'expérience de I’Exil semble provoquer une quasi-sacralisation de la lettre
en tant que telle, soudain douée de la faculté de «peupler» une surface grise et morne comme I'image de la désolation la plus

extréme.

X %k Xk

Un réve posé par écrit sur papier perd sa qualité de réve et devient poéme-image.

Des lors, il savere trop délicat de procéder a son analyse comme s'il s'agissait du récit oral proposé par un(e) analysant(e)
(Cest-a-dire une personne engagée dans une psychanalyse) sur le divan de son psy.

C’est pourquoi les réflexions de Walter Benjamin consacrées a la mémoire involontaire dans un petit discours sur Proust
prononcé a 'occasion de son quaranti¢éme anniversaire en 1932 sont fondamentales pour notre lecture de la notice datée de 1938.

Pour la connaissance de la mémoire involontaire : ses images ne surviennent pas seulement sans qu'on les ait invoquées, mais il
sagit méme, avec elle, d’images que nous n'avons jamais vues avant de nous les rappeler. C'est ce qui apparait le plus clairement dans ces
images dans lesquelles - juste comme dans de nombreux réves - nous pouvons nous voir nous-mémes. Nous sommes face a nous-mémes, tel

que nous nous sommes certainement tenus quelque part, dans un lointain passé (Urvergangenheit), mais néanmoins jamais sous notre
regard. (Traduction : Burkhardt Lindner)

Dans pareille rencontre avec soi-méme, rien ne se passe dans la répétition : la vision que nous avons de nous-méme n’est
ni celle que nous aurions eue une fois si nous avions pu nous extraire de nous-méme, lors d’une ex-stase par exemple, pour nous
observer de ce point de vue. Elle n’est pas non plus la vision correspondant a 'expérience du miroir qui nous renvoie notre image
sans illusion d’optique : éphémere et si fugitive.

Le face a face (qui n'est que pour ainsi dire «face a face»), se résume a une attitude : nous pourrions jurer que c’est vrai, mais

sans preuve aucune (que nous pourrions retrouver le lieu (le quelque part), si....)

Que la finalité de la carte géographique du po¢me-image de 1938 soit de dénier sa place au sujet pensant-révant-écrivant...
— voila qui rend le face a face encore plus illusoire.
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R. prémonitoire

Je veux réver d’'un homme
Venu avec la pluie

Lécher sur mon visage

Les larmes du soulagement

Paupicres en lumiere close
Mes fourmis ses abeilles
En osmose en overdose
Sa rosée mes falaises

En dehors du réel

Je veux réver d’'un homme
Qui me mangera toute crue
Sans recracher un os

Couchés en la verriére

De notre vil bestiaire
Repoussant les cauchemars
Aux cuirasses énervées

Il ne peut pas mourir

Il est le dernier risque
Qui fait tourner ma téte
Sur cette place de cirque
La méme ou je danse
Pieds sur chevaux d’émail
Course immobile, transe
Lécume peinte au poitrail

Lui aussi réve de moi
Son glaive en bissectrice
La sueur scintillante
Dans 'ombre qui attend

Pour m’offrir sans ruban
Ses gouttelettes ses gametes
Mensonges et serments
Tressés dans mon dos nu

Au tribunal du lacher prise
Les palpitations méteques
Forment a nos guises

Les projets intrinseques

Mastiquant les sorties

De sa gomme hiéroglyphe
En cubes de hasard

A déchiffrer Iexil

D’orgie en sépulture
D’espoir en fusillade

Je réve d’'un homme qui passe
Sans point laisser de trace

Véronique Emmenegger
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Un si beau réve

Pour autant que je m’en souvienne — je ne note ni mes réves, ni mes
cauchemars — celui que je vais vous relater est le deuxieme plus beau réve
de ma vie. Du premier, assez ancien, ma mémoire na presque rien retenu.
Quant au second, récent, je voudrais bien pouvoir le réver 2 nouveau !
Mais d’abord, il faut que vous sachiez : je ”’aime pas que n’importe quel
quidam se pique d’interpréter mes réves et mes cauchemars, et d’ailleurs
je ne les raconte que trés rarement, car ce sont choses trop intimes ; je
pense que seule une personne formée professionnellement et connaissant
les avatars de mon histoire de vie, pourrait en donner des explications
valables, et encore : dés le réveil, et bien malgré nous, nos souvenirs n’en
sont plus que des interprétations personnelles et nous ne pouvons en
livrer aux autres qu'un récit subjectif, incomplet, déformé par nos désirs
ou nos peurs. Par contre, ce qui me parait plus réaliste est, d’'une part, de
prendre nous-mémes conscience de I'effet qu'ils exercent sur nous dans
les heures ou méme les jours qui suivent leur apparition et de méditer,
pour nous seuls ou en partage avec un thérapeute, sur ce qu’ils pourraient
éventuellement nous dire de notre état psychique du moment, sur notre
fagon d’envisager et de gérer I'existence. Mais venons-en au fait — compte
tenu des réserves ci-dessus.

Je révais que j étais couchée dans mon lit, sur le coté gauche, en chien
de fusil, exactement comme dans la réalité. J’ai alors senti une présence
animale allongée contre moi, lovée dans la méme position. Trop grande
pour étre un chat. Je crus comprendre qu'il s'agissait d’'un chien (je préfere
les chats aux chiens dont jai un peu peur), et trés peu probablement
d’une panthére, mais la béte, bien que noire, n’était nullement effrayante ;
au contraire, elle était chaude et tendre. Je pris dans ma main une de
ses grosses pattes avant, que 'animal ouvrait et refermait, exactement
comme font les chats lorsqu’ils tetent leur mere ou lorsqu’ils ronronnent
et manifestent leur plaisir a étre caressés.

Au réveil, je ressentis un tel bien-étre qu’il persista tout au long de
la journée. Je me rendis, entre autres, sans appréhension chez le médecin
avec lequel j’avais rendez-vous et avec qui j’étais en désaccord quant a un
changement de médication. Tout s’y passa bien. Etait-ce un réve lié & un
moment de profonde détente physique, couplé ou non avec un message
de mon inconscient, au sujet de ce rendez-vous ou pour toute autre raison
qui m’échappe ? Ces explications ne sont 2 mes yeux que des hypothéses.
Enfin, l'idée folklorique de lintervention d’une quelconque instance
supérieure, d’'un bon ange etc... m’insupporte.

Pour conclure : je préfere quon me laisse la liberté de donner un
sens ou non a mes réves et 2 mes cauchemars, de les verser aux oubliettes
ou de les exploiter, d’en tirer profit. Me reste a I'évidence la joie et la
douce nostalgie d’avoir vécu un réve si beau, si apaisant, que pour une
fois j’ai eu envie de le raconter, 'appel du Persil m’en a donné I'occasion.
Je souhaite que d’autres personnes en connaissent une fois ou l'autre de
semblables. Alors, hop, au dodo et bon voyage !

Danielle Gavin
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Suite sans fin

Les coups résonnent, révélant un espace vide mais pas n’importe lequel, on dirait que
le bruit se propage dans un tunnel interminable, file le long d’un tube pour se résoudre a la
maniére d'un enveloppement sourd.

Sinistre.

Elle soupire, de tels coups au cinéma passent encore, mais ici... maintenant...

Cependant, elle ne peut pas fuir cette réalité nouvelle a laquelle elle doit faire face,
qu’elle le veuille ou non, et qui...heu... lhabite déja... qui sera la sienne désormais. .. heu...
difficile de tomber sur le mot juste quand on se trouve dans un lieu si étrange qu’il faudra
apprivoiser et définitivement, voila ce qu'elle a entendu en entrant.

La preuve de ce grand chambardement ? Eh bien, cest le personnage qui est apparu
des qulelle a cessé de tambouriner contre la porte et qui, maintenant, se tient devant elle: un
rat rachitique et scrofuleux, pense-t-elle. Tout de noir vétu, il fait une profonde révérence,
mettant en valeur ses jambes courtes et courbes. On a beau étre cérémonieux, on pisse
entre parentheses... Et regarde-moi cette face d’enfariné, ces cheveux rares, ces crotites sur le
crine. Et ces dents, bon sang, des dents pointues, jaunes. On m’avait prévenue que ce n’'était
pas drdle mais la ils en rajoutent.

Apres la courbette, elle entend une voix bégue lui intimant l'ordre de la suivre, une
voix qui résonnerait dans une coursive gothique, faudrait encore définir lequel, 'ancien ou
le moderne... heu, mais rien d’extraordinaire vu les circonstances!

Elle trottine, traverse toute une série de couloirs hauts, humides, se dit que, finalement,
il n’y a rien de surprenant a cela. La porte de la rati¢re franchie, on change de monde. Mais
il est des moments ot le choix est impossible. S’adapter a la situation nouvelle...

Ce vestibule est un préambule, pense-t-elle en apercevant un autre rat rachitique et
scrofuleux qui semble I'attendre. Il se présente, C’est le rat-gratte-papier, tout de noir vétu,
habit élimé, on dirait que c’est la tenue de la maison... et le noir fait sérieux, ces vétements
sombres sont en osmose avec le souterrain ou alors cette couleur sombre, trés sombre méme
démontre un manque évident de moyens financiers, pense-t-elle, quand on s’enterre a ce
point c’est qu'on a quelque chose a cacher.

Il lui tend un papier. On dirait un questionnaire, mais aussitdt une voix aigre se fait
entendre : attention pas d'erreur. Ici, il y a tout un systéme de sanctions pour le cas ot il y aurait
des fautes dorthographe, ratures ou patés, nous écrivons a la plume doie et nous exigeons la
romaine, bien droite, et interdiction daller au-deli des dges, heu... au-dela des marges. Voici la
plume et lencrier.

Tandis qu’il parlait, elle a remarqué que celui-ci avait des dents blanches mais des
chicots quasi.

Un frisson la parcourt pendant qu’elle lit la fiche : nom, prénom, 4ge, qualité. Elle
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retient son souflle pour s’appliquer, puis non, pense-t-elle, je suis trop fatiguée et... et zut,
on dirait que les mots m’échappent : ai-je peur qu'ils m’écharpent ? Je ne sais plus qui je
suis perdue au milieu de nulle part, voila que je vais avoir droit au cachot, mais pourquoi ?
Qu’ai-je fait ? Et qui suis-je encore ?

Mais alors que tout semblait se démanteler voici que, comme une petite lumiére
dans la nuit, sa mémoire se remet en marche et que surgissent des mots comme rougeole,
scarlatine, oreillons, coqueluche, varicelle, appendicite, six grippes, cinq bronchites, vingt-
sept thumes. Elle les écrit avec application comme au début de sa scolarité... mais ensuite,
comment mentionner la derniére maladie, la plus grave, apparue six mois plus tot et qui lui
a fait mesurer les limites de son existence ?

Dés le premier malaise, un état de faiblesse proche de I'évanouissement qui a duré une
heure, elle s'était rendu compte qu’elle avait toujours vécu avec une mécanique tellement
bien huilée qu’elle n’avait jamais envisagé une vraie maladie. Puis il y a eu un second malaise,
un sentiment que tout devenait vague et, méme, la sensation de plonger dans un inconnu
opaque, comme si elle était d’un coup exclue de I'existence. Sa jeunesse était derriere elle, il

lui faudrait s'accoutumer 2 vivre avec la perspective de sa mort, voila.

Alors, maintenant, que signifient ces couloirs humides, ces gnomes aux apparences de
rats, qui est-elle désormais ? Est-elle en proie a ces hallucinations dont on prétend qu’elles
qualifient la fin de la vie ? Et pourquoi devrait-elle remplir une fiche avec son nom alors
quelle sent une raideur 'envahir. Que ces monstruosités aillent au diable et au galop en

plus!

Hein, quelle est cette chose qui avance vers moi ? On dirait une p...p... une pieuvre
escortée de géants muets, muets et menagants dans leur silence, mais la pieuvre, cest la
pieuvre-angoisse, elle va m’étrangler, pour stir.

Elle qui a toujours été bien ancrée dans la réalité, a tel point quon lui reprochait
parfois son coté terre-a-terre, voici quelle se retrouve dans une irréalité inimaginable méme.
Pour sonder la profondeur de cette situation nouvelle, elle se tourne vers le rat gothique aux
longues dents et, tant pis pour les conséquences, se met a hurler:

- Non, je ne remplirai pas votre questionnaire idiot... atchoum... allez...

au diable...

A ce méme instant, une main bienveillante s’est posée sur son épaule et I'a aidée a
remonter des profondeurs hostiles pour revenir a la surface des vivants. Une voix humaine
et lointaine s’adressait a elle : « Allons, Cest terminé maintenant, tout s'est bien passé, on va
vous installer dans la salle de réveil... »

Avec soulagement, elle a compris qu’elle avait rejoint le monde des vivants.

Janine Massard
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Sauvage mémoire

La vraie, et durable, « incertitude qui vient
des réves », pour reprendre une formule de Roger
Caillois, ne brouille pas les rapports de la vie diurne
et de la vie nocturne, mais ceux des songes et des
souvenirs, et cette constatation est peut-étre plus
angoissante, sinon désespérante qu'une hypothétique
indistinction de la vie éveillée et de la vie onirique,
a laquelle les auteurs qui s’y abandonnent prétent
d’ailleurs volontiers des couleurs significativement
plaisantes ; cette rue dont nous gardons un souvenir
si précis, a-t-elle jamais existé dans la réalité ou n'est-
elle qu'une ancienne projection onirique faite de
mille rues qui ne lui ressemblaient pas ? Autrement
dit, s’il existe bien une confusion entre le réve et la
vie, ce nest pas dans notre existence concrete et active
que nous la ressentons, mais dans notre rapport a
notre propre passé, le plus lointain comme le plus
immédiat. Nos réves ne sont-ils pas d’ailleurs, par
force, et « du plus pres qu’il nous en souvienne »,
toujours déja sédimentés dans notre mémoire ? La
complexité de I'activité onirique fait certes que nous
nous interrogeons souvent, a l'intérieur méme des
réves, sur la réalité de ce que nous ressentons ; on peut
méme parfois, et ce d’autant plus quon y est plus
entrainé ou que 'on est proche du réveil, influencer
et modifier jusqu'a un certain point le contenu de
certains songes. « Heureusement que je réve, car
sinon ce qui m’arrive m’inquiéterait davantage »
est une pensée nocturne relativement courante, qui
na guere son pendant dans la vie éveillée. Celle-
ci, en revanche, est seule propice a le recollection
des éléments du réve, et 'on sait bien que ceux-ci
s'évanouissent a proportion de I'effort que l'on fait
pour les retrouver. S’est-on cependant suffisamment
demandé les raisons de ce processus particulierement
frustrant ? Les réponses romantiques ne manquent
pas : telles les fresques antiques découvertes dans le
métro en construction de Fellini Roma, les images
oniriques ne supporteraient-elles pas la confrontation
avec la triste réalité ? La vraie raison me parait plus
simple : le réve n'étant qu'une émanation de notre
cerveau, cest-a-dire de notre mémoire, l'effort de

le rationaliser remet fatalement en place Iessentiel
de ce qui en était sorti. La psychanalyse I'avait bien
compris : Cest le reste du réve qui est intéressant,
ce qui ne parvient pas a rentrer dans des tiroirs
convenablement classés.

Il nous est aujourd’hui devenu clair — apres
de longues suites de siecles ol nous avons naivement
cru 2 la fiabilité de la mémoire — que le cerveau est
une machine perverse qui, pareille 2 un bibliothécaire
maniaque et perpétuellement insatisfait, ne cesse
de réarranger son propre contenu, et ce déja dans
les secondes qui suivent son emmagasinement : la
diversité des témoignages consécutifs a un accident
qui vient de se passer ne s'explique assurément pas
par la seule mauvaise foi des témoins ! La mémoire
de ce qui ne nous concerne qu’indirectement — les
langues, le savoir encyclopédique — est d’ordinaire
assez stire, mais des forces sur lesquelles la psychologie
moderne a & peine commencé de lever le voile sont
constamment a l'ceuvre pour faire mentir notre
mémoire affective, et, contrairement au reste de notre
corps, ces puissances ne se reposent jamais. Lidée de
Bergson pour qui « le moi qui réve est un moi distant,
qui se détend » apparait a cet égard singulierement
naive : cette « détente » est au mieux, celle du chat
qui saute sur sa proie ! Et méme Freud n’est pas si
éloigné de cette idée bergsonienne, lorsqu’il voit dans
le réve le « gardien du sommeil ». Drole de gardien
qui s'ingénie a laisser filer celui qu’il surveille en nous
réveillant en sursaut ! Quant a 'idée que le réve serait
«Pexpression d’un désir », antédiluvienne conception
matérialiste qui est certainement la plus poussive des
intuitions du vieux Freud, elle ne tient que si on
lui apporte de nombreux correctifs, & commencer
par I'évidence que le réve concerne autant sinon
davantage nos craintes que nos désirs. Mais pourquoi
finasser ? le réve témoigne simplement de ce qui nous
préoccupe. 11 est une porte ouverte que notre cerveau
nous offre, plus ou moins gratuitement, sur son
propre fonctionnement, la vitrine spectaculaire de la
salle des machines de notre psychisme.

Pourtant, aussi réelles que soient — aux yeux
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méme des neurobiologistes —, nos « images »
mentales, le réve n'est pas pour autant un cinéma
intérieur : si nous nous y voyons parfois dédoublés et
si les impressions qui nous assaillent peuvent méme
parfois apparaitre sans que nous ayons I'impression
d’y participer, nous en sommes tout de méme le plus
souvent les protagonistes. Si nous en retenons surtout
des sensations visuelles c’est simplement parce que
celles-cisont également notre moyen d’acces privilégié
a la réalité diurne et que nous accomplissons tout
naturellement cette transposition. De fait, on mesure
encore mal les ravages commis sur notre appréhension
de 'imaginaire par l'invention de la photo et du
cinéma. Il fut ainsi, un temps, a la mode de prétendre
absurdement que nous ne révions qu'en noir et blanc.
Les « images » du réve étant simplement I'’émanation
de tout ce que nous pouvons concevoir, on elit pu
croire que le simple bon sens réfuterait une telle idée.
Mais le raisonnement improprement dit « conscient »
adore se donner des barriéres épistémologiques
aussi inutiles que nuisibles a la vraie intelligence
des choses, et il n'est pas difficile de lire derriére la
conception du « réve en noir et blanc » I'influence
inconsciente du modele cinématographique, voire
de toute une culture de 'imprimé qui, depuis que
la pratique du manuscrit médiéval sest perdue,
vulgarise essentiellement le savoir, pour des raisons
économiques,  travers les grisailles de la gravure. Or,
suite a notre redécouverte de la couleur a travers un
processus culturel qui n'aboutit pas avant les années
1960, on constate curieusement ( !) que cette idiotie
du « réve en noir et blanc » s'entend beaucoup moins
depuis quelques décennies

Mais est-ce faire preuve d’un matérialisme
hors de propos que de définir le réve comme le seul
produit de notre mémoire ? Je ne crois pas, car si
lon affirme qu’il n’arrive rien dans nos réves qui
n’ait son origine dans les souvenirs que nous avons
engrangé durant toute notre vie, cela ne signifie en
aucun cas que notre cerveau ne peut que répéter
des choses déja connues et répertoriées. Bien au
contraire les capacités de recombinaison, de
réagencement et de réinterprétation de lactivité
neuronale sont proprement infinies. Elle crée certes
des monstres par l'effet, comme le disait Goya, du
seul « sommeil de la raison ». Mais on cite volontiers
la lettre dans laquelle Mozart explique sa méthode
de composition : cela commence par un son qui
se forme dans sa téte, puis qui sagrege, sarticule,
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se diversifie, au point qu'arrive un moment ol
I'ensemble de 'ceuvre (cela peut étre un mouvement
entier de symphonie, voire I'ensemble des quatre
mouvements) se trouve la, dans une simultanéité
parfaite qui est celle, proprement, de I'habitus, sans
temps ni espace, de la mémoire. On aurait beau jeu
de rappeler que Mozart fut sans doute un exemple
presque pathologique de concentration quasiment
exclusive sur une activité artistique donnée ; on a
pourtant pu observer que des mélomanes amateurs
comprenaient intuitivement sa description avec plus
de facilité que des musiciens professionnels, lesquels
croient trop bien connaitre leur métier pour se laisser
convaincre par une vision, il faut bien le dire, aussi
nébuleuse du langage musical. Il n’en reste pas moins
que cette confidence mozartienne nous prouve que
Cest bien une disposition de base par rapport a un
matériau préexistant, et non une inspiration venue
d’ailleurs, qui préside a la création artistique, méme
et surtout lorsqu’elle est d'une qualité exceptionnelle.

Breton, au fond, ne dit pas autre chose lorsqu’il
nous assure que « tout l'au-dela est dans cette vie » :
le réve nous démontre que mémoire et imagination
sont tout un, ou plus exactement que 'une n'est que
le nom statique d’une faculté dont le second terme
représente le principe actif. Si Proust nous enjoint
a « réver sa vie plutot que la vivre », il Sempresse
d’ajouter : « encore que la vivre ce soit encore la
réver », car dés que nous acceptons de donner flit-ce
la plus ténue des épaisseurs temporelles a nos actes (ce
qu’il nous est impossible de ne pas faire, sous peine
de mener une existence purement végétative), nous
nous retrouvons zpso facto en proie a notre mémoire,
et donc a la merci de ses caprices et de la maniére dont
elle ne cesse, par I'imagination, de nous fagonner.
Et 'on peut se demander si, en nous invitant a
« réver notre vie », Proust ne s'est pas montré trop
confiant dans la capacité de 'imagination d’obéir a
la mémoire. Car ce ne serait rien si notre mémoire
n’était qu'« oublieuse » comme le veut Supervielle ;
en fait, le vrai probleme est qu’elle est proprement
indomesticable : nous avons dans le cerveau un
animal sauvage qui, chaque nuit, brise les barreaux
de sa cage et face auquel nous restons fascinés comme
devant le basilic des anciens bestiaires.

Alain Corbellari
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Le monde relationnel du réve

En ce début du XXle siecle, il serait
prudent d’envisager les formes que prendra la
psychothérapie et de se tourner vers I'avenir. Pour
renforcer cette perspective, il faudra se préparer a
prendre en charge le plus grand nombre possible
de dimensions existentielles, qui sont d’ailleurs
en méme temps celles du patient et les notres,
a nous psychothérapeutes. Ne pas se contenter
d’un travail d’historien et d’exégese des textes
fondateurs, devenir en quelque sorte prophétes.
Le domaine de linterprétation des réves se
préte particuliérement bien a cette démarche
prospective, car I'onirologie, la science des réves,
appartient a la fois a 'intimité a soi-méme dans le
sommeil et au destin commun, a 'anthropologie.
Chaque culture ou religion prend en compte
activité onirique et développe des abords
thérapeutiques (des psychotechniques) pour
faire face aux aléas du destin et aux maladies.
Ne devrait-on pas ajouter le réve au patrimoine
immatériel de '’humanité ?

Le philosophe Wittgenstein déclarait «ce qui
est sous mes yeux, je ne le vois pas». Les paupicres
closes, cela est d’autant plus vrai pour le monde
des réves. Celui-ci nappartient pas au monde des
spéculations. Il n’obéit pas aux modeles issus de
I'imagination des psychologues ni aux réductions
objectivantes de la médecine. C’est une pratique
humaine ordinaire qui existe partout et toujours,
une donnée de la vie personnelle et peut-étre
sociale, infiniment complexe et parfaitement
observable mais non objectivable. Ce nlest
pas comme ¢a que l'entendent les faiseurs de
systémes, leur objectif n’est pas de nous engager
a nous servir de nos yeux, de nos oreilles, mais
de nous inciter 2 nous méfier des illusions du
théitre du monde et parallélement du théitre
des réves. Paradoxalement, la fascination des
coulisses a la vie dure dans nos sociétés issues du
«désenchantement du monde», le tout posant
la question de lidentité personnelle, de la

subjectivité. Par exemple, suis-je le méme quand
je dors et quand je suis éveillé?

Il faut quand méme bien remarquer que
notre conception du réve est encore tres tributaire
du XIXe siecle et des hypotheses répressives qui
viennent barrer toute réflexion de fond sur les
transformations contemporaines des normes et
des moeurs en matiere sexuelle. La censure du réve
serait donc beaucoup moins active que 'on avait
envisagé (a part quelques patients obsessionnels
chez qui 'on peut 'observer directement).

Ainsi beaucoup de choses ont échappé
a la majorité des approches de ces dernicres
années. Un grand clivage oppose les theses
neurobiologiques  déterministes, portées a
nier la capacité personnelle a créer du sens a
loccasion de nos réves et les modeles issus de
la psychologie individuelle analytique. Pour
cette dernicre, le réve appartient en propre au
réveur, mais 'interprétation ne peut se faire que
conformément a un modele herméneutique
préétabli, par exemple lexistence du réve
comme « voie royale vers I'Inconscient » dont le

thérapeute détiendrait le maitre mot.

Dans le cadre de la Société Suisse
d’Onirologie Médicale et a l'occasion de nos
séances d’intervision avec le professeur Gorges
Abraham, nous avons appris a développer une
forme «d’aperception psychologique» l'art de la
distance qui permet d’apercevoir, dans un travail
de groupe, la multiplicité des points de vue. 1l
sagissait de pouvoir repérer les émotions qui
circulent a l'occasion du récit du réve rapporté
par un colleégue et dire en méme temps le réve, le
réveur dans sa subjectivité et le psychothérapeute
qui écoute, qui pense et qui interprete.

Par rapport aux hypotheses freudiennes,
il fallait nous méfier de la surinterprétation
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consistant a considérer le réve seulement sous
langle d’une manifestation du sexuel, ce qui
amene en retour a négliger la réalité onirique.
Se poser la question « Comment se fait-il que
la sexualité soit devenue, dans notre culture
postchrétienne, le seul sismographe de notre
subjectivité ?» Nous gagnerions plutdor a
considérer en parallele Pexcitation sexuelle
et le réve (et non dans un simple rapport de
cause 2 effet). Ces deux manifestations de notre
subjectivité impliquent la personnification

avec comme conséquence, que la personnalité
y trouve son origine sinon son originalité, en
croisant I'isolement de soi et le devenir autre.

Il nous fallait retrouver un avenir pour les
manifestations oniriques et ¢’est finalementa cette
tiche prospective que nous invite le réve, tourné
vers 'avenir d’une compréhension ultérieure, vers
Iévocation des lendemains. Le réve savérerait
beaucoup moins conservateur et beaucoup plus
créatif que ne l'avaient envisagé les premiers
psychanalystes. Cest aussi a 'accomplissement
de cette tiche que nous convoquons nos
patients ; ils se voudraient historiens de leurs
traumatismes, de leur enfance, nous les invitons
a envisager leur participation a un avenir. Lors
de la narration de leurs réves, plutdt que de
leur demander a quoi ¢a leur fait penser, nous
préférons souvent poser la question « et qu’est-
ce que cela annonce pour lavenir, quest-ce
que vous pouvez changer» ? Il ne s'agit pas de
renouer avec une vieille tradition symbolique
méditerranéenne a I'origine des nombreuses clés
des songes. Encore que pour ce faire, il faudrait
bien comprendre les mécanismes a I'ccuvre dans
'adhésion que provoqua I'oniromancie dans les
sociétés antiques.

Le réve nous introduit a la fois a la
dimension d’une intimité avec soi-méme
inégalable et a la dimension impersonnelle des
significations communes ; il existe une double
boucle de production du réve, 'une relevant de
Pintimité a soi-méme, l'autre plongeant dans
le monde relationnel et social. Si I'on accepte

Ihypothése que le réve a une fonction, nous
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pouvons comprendre que chaque fois que
nous révons, nous rejoignions les hommes des
cavernes dans ce qu’ils pouvaient vivre dans leur
sommeil. Les images changent mais la fonction
émotionnelle demeure.

Clest ainsi qu’il faudrait aborder le corps
dans le réve. Le réve transforme la relation du
réveur avec son corps. Fait a I'image de Dieu
¢ Sil fallait résumer d’'un mot la conception
occidentale du corps individuel, on dirait qu’il
est 4 I'image de son principe constitutif, unique
et animé par une seule me, avec laquelle elle fait
corps. Le vécu onirique pourrait bien interroger
cette évidence, car nous pouvons nous apercevoir
que ’homme qui dort, I <homo nocturnus» nest
pas tout 2 fait le méme que celui qui est réveillé,
' <homo diurnus». Tchouang-tseu dans son
Zhuangzi, chapitre II, « Discours sur I'identité
des choses », évoque son fameux réve du papillon
et se demande si sa réalité ontologique se situe
du c6té du papillon qui vole ou du philosophe
réveillé qui s'interroge.

Notre approche du réve renoue a sa fagon
avec un passé lointain, animique et chamanique.
Dans le cadre des tensions et des conflits qui
nous habitent et leur co6té auto destructeur et
potentiellement suicidaire, le réve provoque
un éclatement en différents corps, animés de
personnalités et de potentialités différentes.
Poursuivis, nous sommes aussi le poursuiveur de
nos réves d’angoisse, construits piéce par piece
par nous-mémes. Cela pose 'une des questions
les plus intéressantes pour le futur, le coté
arbitraire qui consiste a distinguer le «moi» du
«non moi». Par le réve nous apprenons a devenir
autre et pluriel. Le réve fait varier conjointement
lisolement de soi et ce «devenir autre ». Les
familiers dela psychopathologie ferontle paralléle
avec les possessions hystériques qui ne sont que
le c6té productif de l'autre versant que sont les
paralysies hystériques, vraisemblablement de
méme nature que celle éprouvée dans le réve.

Sil'on veut interpréter de facon interactive
et relationnelle, il ne faut pas envisager le réve
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comme un récit, voire un texte sacré, a la premiere
personne, ayant la dimension d’un discours. Pour
ce qui nous concerne, nous psychothérapeutes, il
s'agit d’accueillir en nous le réve du nos patients,
préter notre corps au réve si I'on veut. Ce qui
consiste non seulement dans une immersion,
mais une appropriation, une incarnation
momentanée pour en ressentir les modifications
possibles. Il s’agit de suivre les choses pour elles-
mémes, de suivre leur destin dans I'un des futurs
possibles et non plus nécessairement, comme
le propose la psychanalyse, de suivre la chaine
des substitutions, des associations de pensées
qui remontent a une prétendue origine, avec
tous les déplacements et condensations que cela
comporte.

Par exemple, nous n’allons pas nous arréter
a considérer tel élément du réve comme une
traduction symbolique, par exemple d’un désir
homosexuel ou hétérosexuel, ou comme la
traduction de pulsions sadiques ou masochistes.
Car chaque réve nous introduit & sa propre
cosmologie dans lequel le masculin et le féminin
(Pactivité et la passivité, le plaisir et la douleur,
'excitation et I'inhibition etc.) se croisent et se
définissent I'un par rapport a l'autre, dans une
relation en devenir dont il sagit de connaitre
sinon le fin mot, du moins l'issue. On y retrouve
une forme nécessaire d’expression des sentiments
jusque dans 'obscénité qu’il ne faudrait pas voir
simplement dans une polarité du permis et de
I'interdit.

De fagon générale, il sagirait aussi de
pouvoir mettre a distance les trois questions
modernes du savoir psychologique moderne :

Le devenir adulte, ce besoin compulsif de
maturation, de devenir « grand ».

Développer la masculinité pour 'homme,
la féminité pour la femme, pour accéder a un
bien-étre personnel et social. La fascination
actuelle pour les études de genre a finalement

peu d’impact.
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Pas de sexualit¢é entre génération,
invoquant le tabou de I'inceste version magazine
et son extension 2 la relation thérapeutique. A ce
sujet 'on confond trop facilement I'inadéquat et
linterdit.

Clest ainsi que dans la dramaturgie du
réve, il faudra traiter chaque image comme
élément d’une relation, plutdét que comme un
terme intangible voire sacralisé qui confirmerait
un savoir préétabli. Nous voulons interroger
les éléments réciproques du réve, les relations
émotionnelles qui les ont produits ou développé.
Nous voyons que 'enjeu de I'activité onirique
est avant tout contextuel : affronter des phases
critiques de la vie humaine, dangereuses pour
lindividu autant que pour I'entourage, dans le
cadre des responsabilités de chacun. Soulignant
le temps qu'il a fallu pour mettre a distance toute
une série de modeles basés sur le symbolisme
(symbolisme sexuel de Freud, archétypes de
Jung etc.) pour en venir enfin a privilégier
une description que l'on pourrait considérer
comme synoptique, qui suppose d’étre sensible
a la dramaturgie actuelle du réve comme forme
particuliere de l'action efficace. Par cela nous
entendons ce qui s'accomplit par la forme que
I'on se donne, ouvrir I'espace d’une subjectivité
non prédictive, accéder a une imagination active.
Générer 'ambiguité ot se génere et se transforme
toute relation, transmission ou apprentissage.
Mais peu de commentateurs parviennent a ce
point pour nous le faire comprendre, sans oter
A laction du réve son utilité et sa dignité. A un
certain moment il faut savoir ne pas s'acharner
a chercher des coulisses a ce qui n'en a pas, un
fondement ultime & ce qui n'en a pas. Sur le plan
des émotions on retrouve souvent cette alliance
fascinante de lironie et de la nostalgie ce qui
nexclut pas I'obscénité. Renoncer a nous poser
face a l'architecte de toute vie, mais donner vie
a des significations qui acquiérent une valeur
non seulement intellectuelle, mais intensément
affective.

Maurice STAUFFACHER
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Les jours et les nuits de
Ponirothérapie

Je voudrais commencer par une citation datant du début de notre ¢re. Il s'agit

d’une conversation entre le roi Milinda et le moine bouddhiste Nagasena.

« Mon treés honoré Nagasena, dit moi, quand un homme réve, est-il réveillé ou

bien est-il endormi? »

Réponse de Nagasena : « Il ne dort ni ne veille. Si la légereté gagne le sommeil,
dans une demi-conscience, dans cet état intermédiaire, voila le temps du réve. Mais
quand un homme est plongé dans un profond sommeil, oh mon roi, son esprit est
revenu dans sa demeure. Refermé en lui-méme, il n’éprouve ni joie ni peine. Un miroir
ne peut plus refléter de lumiere si la lumiére a disparu. Pour bien réver il faut activité

> ’
d’une pensée. »

Ce qui me frappe dans cette citation cC'est le sens de I'observation clinique.
Lhumanité n'a pas attendu le cerveau pour faire des observations pertinentes sur nos
états de conscience. Désormais, il va falloir compter avec le réve, 'activité onirique,
distincte du sommeil & proprement parler et de la conscience éveillée. Une nécessité
biologique que 'on pourrait qualifier de pulsionnelle car elle exige satisfaction, faute
de quoi elle se rattrape dans des somnolences diurnes potentiellement dommageables.
S’endormir au volant c’est se mettre a réver. Cette activité onirogene, cest-a-dire
productrice de réves, on la retrouve partout ol il y a transition, surtout dans le REM,
le sommeil paradoxal qui signale la fin d’un cycle de sommeil et qui introduit le cycle
suivant, mais aussi dans les phases qui signalent I'entrée et la sortie du sommeil, les
phases hypnagogiques et hypnopompiques. On retrouve une activité onirique dans les
moments d’hypnose spontanée qui rythment nos journées et bien str dans les séances

de psychanalyse et dans le cabinet de 'hypnothérapeute.

Une petite fille qui tardait a sendormir disait a sa meére « ot se trouve dans ma
téte le bouton pour arréter mes pensées ? » Toute mere avertie répondrait : « je vais te
raconter une histoire ou te chanter une comptine, imagine que tu réves et tu vas te

mettre a réver. »

La clinique psychanalytique actuelle souligne I'importance des réves comme
séparateur des espaces psychiques. Le psychanalyste Manfred Bion et ses successeurs
font 'observation suivante que le patient qui ne peut réver, ne peut ni véritablement
dormir ni se réveiller. Ce qui ne veut pas dire que ces patients sont dépourvus d’une
activité onirogene, juste que cette activité reste inaboutie quant au résultat. Je voudrais
commenter et tester cette affirmation de Bion sous I'angle de la clinique, sous 'angle de
la relation que chacun entretient avec ses réves et formuler trois hypotheses générales
sur la nature du réve. Je terminerai sur I'importance d’une relation thérapeutique

7 . A
« réparatrice de réve ».
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En effet sur le plan clinique, « il ne dort ni ne veille », cest le destin de beaucoup
de nos patients qui ne savent pas réver leurs réves. Ni la légereté, ni la demi-conscience
ne gagnent leur sommeil, le temps du réve ne vient pas, le sommeil ne repose pas.
Au rendez-vous un chaos d’images, de cauchemars, de terreurs nocturnes ou bien
Iimpossibilité de s'abandonner au sommeil dans une agitation mentale qui tourne en
rond. Ce qu’il y a de commun aux troubles psychiques c’est invariablement un rapport
aux jours et aux nuits perturbé'. *Pour pouvoir véritablement réver ses réves il faut une
activité psychique qui integre dans la légereté les impressions des sens, les émotions de

la vie, les pensées. Sinon tout part au dévaloir, au défouloir...

[llustrons notre propos par I'étude de la relation que chacun entretient avec ses
réves. Un parcours qui va de 'indifférence, en passant par 'envahissement persécutoire,

pour aboutir avec l'aide du thérapeute, a une symbiose enrichissante.

Imaginons un patient, un contemporain comme on en voit beaucoup. Peut-étre
un employé qui vivrait dans un état d’indifférence vis-a-vis de son monde intérieur et
de ses réves, un état de relatif équilibre, mais au prix d’une fragilité, un faux-self ou
une hyper adaptation aux exigences de la société. Tout se passe comme si la vie diurne
et la vie onirique vivaient en paralléle sans jamais s'influencer, un état que 'on pourrait
qualifier de commensalisme, comme dans un groupe ot chacun parle mais personne

ne s écoute.

Imaginons un état de crise chez ce patient, par exemple que sa femme le quitte
pour une relation plus consistante. Cest la décompensation, 'envahissement, la
paranoia au sens large. Le sujet se sent parasité autant par ses sensations et émotions
que par le regard d’autrui. Il est aussi parasité par ces cauchemars pathogenes, que
'on rencontre dans la dépression, la mélancolie. Linsomnie s'impose a la fois comme
probléme et comme solution. Peut-étre méme que la frontiére entre réve et réalité
va finir par s'abolir dans I'hallucination, comme on le voit dans la décompensation

psychotique aigiie.

Apres un arrét de travail, le patient entreprend une psychothérapie. Que va-t-il
trouver chez son psychothérapeute ? Comment accompagner notre patient dans sa

séparation ?

« Que disent vos réves de votre séparation ? » on peut commencer par [A comme

thérapeute.

En relisant Winnicott je me suis apercu que la réalité du monde intérieur
reprend des couleurs dans la prise en compte des phénomenes transitionnels : nos
divers « langages personnels et corporels» en terme de réves, de souvenirs partagés, de
symboles, de sensations corporelles ou de paroles entendues ou prononcées une fois
et que 'on a oublié et dont on peut se souvenir. Un moi réveur vit caché a 'ombre
du moi réveillé, on l'interroge si peu, pourtant il aurait tant de choses a nous dire. Ce
moi caché on pourrait 'appelé « homo nocturnus » par rapport a I’ « homo diurnus »
Nous parlerons alors de la possibilité d’une symbiose (entre 'homo diurnus et ’homo
nocturnus), dans laquelle chacun écoute l'autre au profit de 'ensemble, en 'occurrence

de 'organisme tout entier. Nous postulons que c’est dans une symbiose analogue avec
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le thérapeute que nous pouvons apprendre a réver nos réves. Symbiose et séparation
sont les deux extrémités d’'un méme processus relationnel. Ce qui unit sépare, ce qui
sépare unit et quand on se sépare on se pare, en I'occurrence de nouveaux réves. La
petite fille qui n’arrivait pas a dormir, demandait a sa mere de I'aider a se séparer d’elle

pour la nuit. Et sa mere de répondre « Eh bien tu pourrais apprendre a réver... »

Sil'on en revient a un point de vue médical plus classique, les choses sont assez
simples ; trois organes sont particulierement mis a contribution dans le réve : les yeux,
le sexe et le cerveau. Les yeux balaient 'horizon derri¢re les paupiéres closes, d’un
mouvement saccadé. Lexcitation sexuelle est au rendez-vous dans les deux sexes, et le
cerveau sactive dans une configuration particuliere propre a 'onirisme. Transcrits en

termes performatifs, le réve nous dit : regarde, éprouve, pense.

Sur le plan psycho anthropologique, le tableau parait plus complexe. Depuis
la préhistoire jusquaux théories les plus récentes de la neurobiologie, ce qui
compose la réalité onirique a donné lieu 2 de nombreuses démarches ritualisées et
a différentes approches psychologiques que nous pouvons classer et réunir en trois
hypotheses fondamentales qui reprennent le « regarde, éprouve, pense. » Chacune
nous ouvre des voies thérapeutiques et nous donne une idée du comment le réve joue

son role de séparateur des espaces psychiques.

Tout d’abord redonner au réve sa dignité ; le voir, le vivre, en parler comme une
« réalité », a laquelle nous ne pouvons échapper, sinon en nous réveillant. J’aime bien
'idée d’un espace public, d’'une place publique, ol se rencontrent les vivants et les
morts, mais aussi des entités non humaines. Historiquement il s’agit de la premicre
réception de la réalité onirique : celle d’un regard sur l'autre monde, en fait cest le
méme monde mais percu autrement. Ceci dit, un réve peut marquer durablement les
relations que 'on entretient avec soi-méme et avec autrui, on peut alors parler d’'un
travail de I'identité, c’est-a-dire de séparation des identités les unes des autres. Comme
expérience vécue, le réve peut aussi compenser ce qui nous manque dans la vie diurne,

aboutir a la satisfaction hallucinatoire d’un désir, mais pas toujours.

Pour aborder la deuxieme hypothése on peut se poser la question : A quel
moment sommes-nous le plus intime avec nous-méme, pouvons-nous éprouver
davantage de satisfaction, quand nous dormons ou quand nous sommes réveillés ?
Chacun de nos réves est fabriqué pie¢ce par piéce par nous-méme, comme reflet de
cette intimité psychosomatique. Je propose ici 'analogie d’'un sismographe. Le réve
peut étre lu comme un « électrocardiogramme » de nos nuits, c’est-a-dire comme un
dynamogramme qui donnerait une image des tensions, des émotions, des conflits qui
nous agitent, voire des tendances autodestructrices et suicidaires en terme de maladies
qui, si 'on n’y prend garde, peuvent se développer. En termes plus spirituels, 'on
pourrait dire que le réve enregistre les vibrations de I'ame. C’est la fonction de 'image
de figurer, de représenter voire de pacifier les données les plus heurtées de I'existence.

Une fonction d’autoperception et méme d’autoguérison.
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Dans la troisieme hypothése, le réve se donne comme un appareil conceptuel,
avec l'illusion programmée que nous pourrions en trouver la clé, et nos patients
voudraient bien d’une thérapie « clé en main ». Le bénéfice est ailleurs : par le récit que
Ion en fait, le réve devient distance a soi-méme, avec I'espoir d’y revenir autrement.
Il y a bien un interprete caché a l'ombre de chacun de nos réves ; un probléme, une
situation conflictuelle irrésolue et aussi 'espace de nouvelles représentations. Le réve est
ainsi tourné vers I'avenir d’une interprétation future, il est brouillon des lendemains.
Comme appareil conceptuel, il se fait au conditionnel et propose diverses substitutions
que nous pouvons accompagner comme thérapeute. « Et si au lieu de vos parents,
c’était vos enfants qui se trouvaient dans cette méme situation par rapport a vous, le

réve serait-il différent ? »

Comme onirologue 'on apprendra 4 jongler avec ces trois hypotheses. Il faudra

se familiariser avec leurs contradictions.

Clest ainsi que le monde des réves invite mais aussi échappe au monde des
spéculations. Il n'obéit pas aux modeles issus de I'imagination des psychologues, et

aux réductions objectivantes de la neurobiologie.

Pour apprendre notre métier, pour le perfectionner, il faudra se préparer a
prendre en charge le plus grand nombre possible de dimensions existentielles, qui sont
d’ailleurs en méme temps celles du patient et les ndtres, a nous psychothérapeutes. Le
domaine de l'interprétation des réves se préte particulierement bien a cette démarche
que je qualifierais de synoptique plutdt qu'analytique, car 'onirologie, la science des
réves, appartient a la fois a I'intimité & soi-méme dans le sommeil et au destin partagé

dans la communication.

Pour conclure, « Réver les réves », c’est savoir les raconter 2 un interlocuteur
privilégié. Bien réver, C’est entrer dans une dimension transférentielle : personnifier
Pactivité onirogene dans ce qu'elle peut avoir d’'impersonnel. Les réves ne parlent pas ;
ils restent dans I'indétermination de ce qui les constitue. Alors nous allons faire réver
les mots, faire réver la parole. Pour que le message soit recu, il faut la congruence, je
dirais mieux la coaptation de deux inconscients. Mes patients me font réver et je les
aide a réver leurs réves, par mes paroles, par mes interprétations. Le point de départ, je

le dis volontiers, la base de la psychothérapie, est une forme d’onirothérapie.

ENDNOTES

1 Bien siir aussi des troubles sexuels des troubles de 'identité plus ou moins marqués, une
q

inadéquation sociale et professionnelle et une souffrance personnelle et relationnelle.

2 La maladie mentale est un appauvrissement, une désertification, voire une
monoculture qui résulte de la difficulté a intégrer les sensations, les perceptions, les

émotions dans les différents domaines de ['existence.

Maurice STAUFFACHER
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Frank, mon papa,

’ai encore révé de toi cette nuit. Clest

peut-étre parce que depuis bientot dix

ans je m'endors systématiquement avec
ma niain sur le dernier T-shirt que tu as porté.
Caché, sous mon oreiller, un morceau de coton
avec, encore, ton odeur et ta chaleur. Quand
je réve de toi je ne te vois pas ici, sur ma terre,
mais plutdt dans une sorte de paradis, un endroit
cool, avec un bar, des copains, un poste de radio,
quelques photos. Je tavoue que dans I'absolu je
ne crois pas vraiment au paradis. Mais toi si, tu
y croyais, dur comme fer, aussi stir que le ciel est
bleu, le paradis existe ! Alors jaime penser que

ceux qui y croyaient s’y trouvent.

‘aime réver de toi parce que, ou que tu

sois, la maladie n'y est pas avec toi. Oui

tu sais, cette foutue leucémie lymphoide
chrorfique, ce méchant truc que tu appelais « ma
LLC », cette saloperie qui a dormi, longtemps et
qui soudain, un jour d’avril 2004 s'est réveillée.
Le jour ou elle a enfin retrouvé le sommeil tu tes
mis & dormir toi aussi, pour toujours. Entre temps
nous sommes partis en vacances, seulement toi et
moi, une semaine en France. Je me souviens que
nous étions sur 'autoroute, nous avions parcouru
une dizaine de kilometres. Ton téléphone a sonné,
tu as répondu, c’était ton oncologue. Les résultats
de tes derniers examens étaient trés mauvais,
le médecin t’a dit de ne pas partir, qu’il pouvait
tarriver quelque chose de grave, a n'importe
quelle minute. N'importe quelle seconde. Toi tu
ne m'as rien dit mais j'ai entendu le toubib, au
bout du fil. Alors je t'ai dit « papa, on peut faire

demi-tour tu sais ». Tu m’as regardé, de tes yeux
¥

noirs, décidés comme jamais, tu as posé les mains
sur le volant, dix heures dix, comme il faut, et tu
mr’as dit « si on y va pas maintenant on ira jamais,
on y va ». Et nous sommes partis, nous avons vu
les volcans en Auvergne et un peu plus tard, au
début d’une toute petite route qui grimpait dans
la montagne tu m’as dit que le village la-haut
sappelait Antraigues et, quavec un peu de chance,
nous y rencontrerions Jean Ferrat qui devait jouer
a la pétanque, sur la place. Nous sommes montés
bien str et il y avait bien Jean Ferrat, moustaches
en lair, qui jouait aux boules. Tu I'avais rencontré
plusieurs fois, il t'a reconnu (¢a c’est un truc dingue
avec toi : tous les gens que tu as croisé un jour se
souviennent de toi pour toujours), j’ai pu discuter
avec lui et lui serrer la main. La main du poeéte
dans la mienne, c’est un des plus beaux souvenirs
de ma vie. Sans doute parce que C’est 'un de mes
derniers souvenirs avec toi. Quelques jours plus
tard, nous sommes allés visiter le Palais Idéal du
Facteur Cheval. Le génie, la folie, 'inventivité, ce
sont des choses que tu aimais, et moi aussi. Nous
avons passé des heures dans ce palais, au milieu
des pierres, des cailloux, nous avons admiré et
rigolé, comme des fous, nous aussi. Et puis nous
sommes rentrés, tiens, rien de grave n'était arrivé,
tu étais juste plus fatigué que d’habitude (coucou
cest moi ta LLC) et plus vite essoufllé (eh non je

n’ai pas l'intention de te lacher).

rank, mon papa, tu sais je nai
jamais pensé que j étais spécialement
intuitive. Pourtant, cette semaine
de vacances, javais senti qu'elle était essentielle

et pour tout te dire, parce que cCest vrai, sur



page 31

le moment je ne te l'ai pas dit, jai menacé ma
cheffe de I'époque de démissionner, si elle ne me
accordait pas. C’était une question de vie, avant
la mort, je le savais, le sentais au plus profond de
moi. Quelques semaines plus tard, un mercredi,
alors que j’étais en pause déjeuner, une collégue et
amie et venue me chercher a la cafétéria. « Marie,
Cest ta sceur au téléphone, ton pere... Cest grave
». Et voila qu’en quelques secondes, j’apprenais un
nouveau mot, moche, méchant, vulgaire : embolie
pulmonaire. Il faisait beau ce jour-13, fin juillet, un
soleil de plomb qui me rappelait déja tes dernieres
paroles datant du dimanche précédent « tu sens
bon le soleil ma fille ». Je ne me souviens pas bien
du trajet en voiture (mon amoureux, alerté par
ma collégue-amie est venu me chercher), tout ce
que je sais C’est que j’avais le regard perdu, entre
le ciel et le lac. A I'hopital j’ai couru vers toi, tu
étais comme inondé dans des draps, tu avais lair
de dormir, plutdt tranquille, étais-tu encore la ?
Non irrigation du cerveau, lésions irréversibles,
d’ici quelques heures il vous faudra prendre une
décision, Mesdames. Ma mére, ma soeur, moi. Mon
beau-frére, mon amoureux. Et déja ce constat : il
y 2 un homme, qui manque. On quitte 'hopital,
on fume des dizaines de clopes, on boit des verres,
on gére, comme on peut, une angoisse qui bien
évidemment n’est pas gérable. Le jeudi on attend,
on écoute les médecins, on attend, on écoute les
médecins, on attend. Quoi ? Demain. Le vendredi
matin, tot, le téléphone sonne. Clest 'hdpital
Madame, venez, nous allons débrancher votre
papa, ne vous inquiétez pas, on vous attend. Erais-
tu encore 1a quand le jeune médecin a débranché
la machine qui faisait, faiblement, battre ton cceur
? Est-ce que tu as entendu quand je lui ai dit «

merci ». Parce que je n'en pouvais plus, du bruit

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

de cette machine. As-tu entendu quand jai dit
a maman « la plus belle preuve d’amour Cest de
le laisser partir » ? As-tu senti mes larmes sur tes

mains ?

rank, mon papa, ce jour-la jai eu
Pimpression que le toit de ma maison
senvolait et je me suis dit que tel un
cerf-volant qui a perdu celui qui tenait sa ficelle,
plus jamais je ne volerai droit. J’ai regardé ma
sceur, miroir de mon chagrin et toutes les deux
nous avons compris que nous avions perdu nos

deux parents. Maman. Veuve. Pour toujours.

es semaines qui ont suivi ta mort

jai été incapable de lire, je crois que

lorsque la réalité est trop dure, trop
cruelle, 'imagination ne peut pas se mettre en
place. Je suis repartie en France, quelques jours,
avec mon amoureux. Nous avons pris tous les deux
une partie des routes que nous avions parcourues
ensemble, quelques semaines plus tot. Et puis
nous en avons aussi pris d’autres, parce que, au
moment de ta mort, a 'hopital, j’avais dit & mon
amoureux. Putain. Tu es désormais le seul homme

de ma vie.

e m'ai rien lu mais j’ai beaucoup écrit, je

tai beaucoup écrit, des cris de papier.

Je ne me dis jamais que je pense a toi.
Non,%e me dis, je pense a toi, tu me manques,
je taime. Il y a presque dix ans, pour ton
enterrement, j avais écrit un texte, qui se terminait
par une phrase, simple, comme tu les aimais. Elle
résume mes jours, mes nuits, elle résume, pour
toujours, ma vie. A tout jamais, 'ombre de mon
coeur, papa, c'est toi.

Marie Musy
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les ceillets nains sur les nappes rouges d’'une maison de
famille,
sales odeurs percues
le col rigide des belles chemises, quasiment neuves
jamais portées
rougeurs des cous,

état second

pression affreuse qu'exerce encore la hideur d’un mauvais
réve,

comme on dit

et toi, ou donc dors-tu,

mon ami ?

Vincent Yersin
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