
le persil Journal inédit, le persil est à la fois parole
et silence. Ce numéro double contient des
textes sur le Rêve écrits par des auteurs de
Suisse romande, en partant d’une idée de
Monsieur Nick Miller, psychiatre.
                 un exemplaire coûte : 10.-CHF

Le rêve : Quelle utilité ?

Voici un titre qui interpelle !
Que veut nous dire un rêve ?
Quelle est la fonction d’un rêve ?
Comment lui trouver une utilité ?

Le matin ou lors des brefs réveils nocturnes, 
j’ai parfois conscience que j’émerge d’un 
rêve. C’est chaque fois surprenant et 
mystérieux. Puis, sans y prêter attention, 
ce sont des images, des sensations et des 
scenarios qui s’effacent comme des dessins 
sur le sable mouillé des  bords de mer.

Depuis 36 ans je suis psychothérapeute, 
médecin psychiatre et je m’intéresse aux 
rêves. Aux miens et à ceux de mes patients. 
Aujourd’hui encore je suis émerveillé de la 
créativité et de la surprise, de l’énergie de 
désir véhiculés par nos rêves.  

Depuis 1999, sous l’impulsion innovante 
du Professeur Georges Abraham, un 
groupe de collègues a réfléchi et travaillé 
sur le rêve et la Société Suisse d’Onirologie 
médicale : www.onirologiemédicale.ch  a 
vu le jour en mai 2011 à Lausanne.

Des égyptiens et des grecs, aux indiens 
navajo, toutes les sociétés ont donné 

des significations aux rêves. Des livres 
d’interprétation des rêves et de beaux livres 
sont à disposition de nos jours. Je vais citer 
trois de mes préférées :

«  Le grand livre des Rêves  » - Dr Fiona 
Starr-Jonny Zucker, Albin Michel 2002.

« Les Rêves et leurs symboles »- Georges : 
Romey, EpA Hachette Livre, 2005.

« La Nouvelle interpretation des Rêves  » - 
Tobie Nathan - Odile Jacob, 2011.

Et quelle utilité de nos rêves pour nous ?

Il n’y a pas de consensus académique à ce 
jour. Et tant mieux. Car, je le suggère  : à 
chacun de nous incombe la merveilleuse 
responsabilité de devenir notre propre 
Tintin- journaliste onirologue à la recherche 
des messages que notre inconscient nous 
transmet chaque jour.

Parler des rêves de leurs nuits avec nos 
patients, en médecine et en psychothérapie, 
cela ouvre des accès utiles aux énergies 
d’auto guérison ! 

Je reste donc un éternel pionnier de 
l’exploration de l’énergie onirique !

A vos rêves, Salut !  

Nick Miller, psychiatre
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Certains rêves sont si puissants, si ravageurs, qu’ils nous 
expulsent brutalement du sommeil. D’autres, non moins 
redoutables, nous serrent comme dans un étau, ils ne nous 
lâchent pas. Nous voudrions nous en sortir, nous faisons de 
puissants efforts pour cela, comme le nageur menacé de 
noyade qui voudrait remonter à la surface et reprendre pied 
sur le rivage ; mais le sommeil nous tient captifs, livrés que 
nous sommes aux tentacules du rêve ou du cauchemar, et il 
faut un long combat, fait d’échecs et de récidives, avant de 
pouvoir en réchapper.

À ce moment-là, enfin, nous allumons la lumière. Il faut 
quitter son lit, écarquiller les paupières, errer tant bien que 
mal dans son logement pour semer l’adversaire – reprendre 
pied dans ce qu’il est convenu d’appeler le réel…

Mais cela ne suffit pas toujours.
Le rêve a la vie dure.
Souvent, quand il n’a pas consenti à disparaître aussitôt 

dans l’oubli, il nous poursuit. Et nous nous efforçons alors 
de le reconstituer, avec l’espoir de nous en débarrasser 
définitivement. D’autres fois, il est vrai, le mauvais rêve (le 
beau rêve, bien plus rarement) nous paraît assez étrange et 
significatif pour valoir la peine d’être fixé. 

Dans l’un et l’autre cas, je m’emploie à en prendre note. 

Il s’agit de me donner une chance de dormir à nouveau.
Assis ou appuyé sur le coude, la lampe de chevet en 

veilleuse, j’écris sur le bloc de papier toujours à portée de 
main. J’esquisse des phrases, m’évertue à saisir et à laisser 
quelques traces. Puis, je m’effondre, épuisé, et sombre à 
nouveau dans le sommeil. Y serai-je à l’abri des tourments ? 
La question ne se pose pas. On n’a pas la force de se la poser 
– et l’on va au plus urgent : dormir. La réponse viendra plus 
tard : au rêve suivant ou au réveil durable du matin.

À ce moment-là, si j’ai tenté de capter le récit de ce qui 
m’était arrivé dans mon sommeil, je trouverai à côté de mon 
lit, sur des feuillets abandonnés à même le sol, des bribes 
griffonnées au crayon. Elles seront à peine lisibles, parfois, 
carrément illisibles, malgré la peine que je me serai donnée. Un 
nouvel effort me sera nécessaire, qui sera effort de mémoire, 
pour démêler ces signes confus, mais encore récents. C’est à 
ce prix que j’aurai quelque chance de conserver la trace de 
mon rêve.

Le plus souvent, pourtant, je dois bien me rendre 
à l’évidence  : ces gribouillis ne présentent pas le moindre 
intérêt. Si l’émotion a été forte, son expression n’en demeure 
pas moins dérisoire. Je balance donc ces graffitis à la corbeille 

Pratique du rêve
(quelques notes)

Mais l’enfant hurle
se débat
pleure et crie encore

C’est qu’un monstre
en pleine nuit
devant lui s’est dressé
la grande    la sombre Bête
des mauvais rêves
– et il a beau fuir
courir et courir encore
le monstre roule sur lui
lourde boule de plomb noir
piquée de minuscules aiguilles
et le bateau sur lequel il est embarqué
chavire maintenant
et se brise en deux
– entraîne enfin sa cargaison de passagers
au plus profond des abysses.

(Pour une part d’enfance, 2017)
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– et bon débarras !
D’autres fois, je persiste malgré tout – et travaille à 

retranscrire, sans trop savoir pourquoi.
Oui, pourquoi noter ses rêves ? Pour quelque hasardeuse 

interprétation à venir  ? Pour quelque improbable et peu 
souhaitable psychanalyse posthume  ? – Certainement pas. 
Pour l’intérêt de leur déroulement incongru, incontrôlé, 
bizarre ou drolatique ? – Parfois ! Enfin (ou d’abord), pour me 
soulager, sinon me défaire des angoisses qui s’y manifestent 
obstinément  ? – Oui, même si je sais assez que celles-ci, 
profondes, demeureront à jamais en embuscade, prêtes à 
se manifester à nouveau, une autre nuit, prochaine ou plus 
lointaine. Les hantises, elles aussi, ont la dent longue…

*

Je n’ai pas le projet ni la compétence de savantes (ni de 
sottes) interprétations. Les clés des songes, les symbolismes 
répandus en la matière ne me sont pas familiers, moins 
encore les théories – et quand il m’arrive d’en croiser, celles-
ci me laissent un peu sceptique. Ce qui m’intéresse le plus, 
c’est bien l’histoire que me raconte tel rêve ou tel autre, ce 
fragment de mon histoire ou de mon rapport au monde  ; 
cette part plus ou moins obscure (de temps à autre très claire 
aussi  !) des coulisses de mon personnage diurne. Et ce que 
j’éprouve, c’est d’abord le plaisir d’écrire cette invention du 
rêve.

Le rêve ne connaît pas les paragraphes  ; il ignore les 
points, les points-virgules et les virgules. Le rêve se déroule, 
se précipite soudain, bifurque, rebondit, s’égare. Pas de répit ! 
Les transitions sont escamotées, les feux rouges brûlés. La 
logique ordinaire cède le pas à des aventures aux trajectoires 
imprévisibles et incontrôlables. Voilà qui m’enchante !

Le récit que l’on pourra en donner, par la suite, sera 
« élaboration » (au sens où Freud l’entend), reconstitution, 
reconstruction, même s’il s’efforce à la plus grande fidélité 
possible. La narration, après coup, organisera, bon gré mal 
gré, ponctuera, articulera – ne serait-ce que pour rendre peu 
ou prou lisible un contenu qui ne l’était qu’à peine dans 
l’irruption du rêve.

Tout cela est connu, sans doute, et d’attentifs analystes 
en auront parlé bien mieux que moi. J’évoque seulement une 
expérience, la mienne, la seule que je connaisse un peu. 

*

Il est vrai que ce sont les mauvais rêves ou les cauchemars 
que je tente, le plus souvent, de conserver. Des rêves agréables 
que j’aurais aimé prolonger indéfiniment, tellement ils 
m’étaient plaisants ou délicieux – souvent interrompus, hélas, 
aux moments les plus prometteurs –, de ceux-là, je n’ai guère 
pris pris l’empreinte. Les noter sur le moment, ç’aurait été 
mettre fin à leur charme, plus encore que le demi-réveil ne 

l’avait fait. On n’a alors aucune raison de vouloir quitter le 
sommeil. On se tourne plutôt sur le côté. Du rêve délicieux ou 
plaisant, on essaie de prolonger l’humeur, en s’y abandonnant. 
Généralement sans succès. Le rêve agréable s’échoue au creux 
de l’oreiller, comme sur une rive de sable fin – et il ne nous en 
reste que le souvenir souriant, mais enfui.

Mais il est aussi des rêves qui commencent bien, 
très bien, et finissent mal, très mal. Je songe à la rencontre 
inopinée d’êtres chers que je croyais (que je savais même) 
morts et disparus à jamais – et les voici soudain auprès de 
moi, vivants – et la joie est intense, le réconfort est profond, 
jusqu’au moment fatal où, sorti de mon sommeil, je dois bien 
me rendre à la terrible évidence de mon erreur…

*

Quand ils ne sont pas de menace ou de persécution, la 
plupart de mes mauvais rêves sont d’égarement. Routes, gares, 
campagnes perdues, paysages étrangers ou villes inconnues, 
quartiers déserts ou dangereux, souvent plongés dans une 
pénombre inquiétante. L’angoisse est violente, alors, de ne 
pas retrouver ceux que j’aime, de ne pas pouvoir les joindre, 
de ne pas pouvoir les appeler au secours.

Effroi de la perte, de l’abandon. Ou effroi d’être 
poursuivi, pourchassé, pour quelque délit grave que je n’ai 
pourtant pas commis.

*

Des rêves que j’ai conservés, disséminés parmi les 
quelque cinq mille pages de notes cumulées au fil des années, 
quelques-uns auront certes glissé dans tel récit, tel poème 
(voir ci-dessus), ou dans telle « Fausse note » publiée.

Ainsi, au moment de répondre à l’invitation qui 
m’était faite ici, j’ai d’abord cru pouvoir me dérober à tout 
commentaire ou à toute réflexion en proposant simplement 
le récit de l’un ou l’autre de ces rêves choisis. C’était sans 
compter que nombre d’entre eux me paraîtraient soudain 
manquer encore de substance, à moins qu’ils ne se soient 
révélés par trop intimes, à mon gré, pour être livrés sans 
pudeur. De la sorte, ce ne sera jamais qu’une sorte de préface 
à ces rêves que j’aurai suggérée au fil de ces remarques, sans 
bien mesurer l’intérêt qu’un tel propos aura pu présenter à 
qui se sera hasardé à le lire.

N.B. Je voudrais signaler enfin le beau livre de 
Jean Roudaut, Une littérature de rêve, récemment paru 
aux éditions fario, et rappeler l’important travail de 
Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, aux éditions José 
Corti (1993).

François Debluë
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Histoires et géographie du rêve
J’oublie mes rêves, je m’empresse de les oublier. Leurs situations ne contiennent rien qui puisse me donner envie 

de les prolonger. Des ascenseurs jaillissent au-dessus des toits ; j’erre dans des endroits labyrinthiques et ne retrouve ni 
les lieux ni les gens ; des engagements que j’ai oubliés surgissent soudain dans ma mémoire sans que j’aie la possibilité 
de les tenir ;  un engourdissement m’empêche de bouger alors qu’un danger survient ; des proches disparaissent, je les 
cherche et ne les retrouve pas ; les morts reviennent et me mettent dans l’embarras, parce que je sais qu’ils ont disparu et 
eux, manifestement, l’ignorent… 

Qu’est-ce que le rêve ? Une suite d’histoires angoissantes et absurdes. Ou ça le serait s’il n’y avait sa géographie. 
Ça se passe ainsi : certains jours je suis bien éveillé dans un bistrot, lors d’une promenade dans la campagne, à 

la fenêtre d’un wagon. Soudain une impression de déjà-vu fait irruption. Elle double le moment, sans que je puisse 
comprendre immédiatement à quoi elle renvoie. Ça surgit, très rapide mais gratifiant, dans une explosion de sentiments 
agréables, de sensations colorées, de parfums. Et vient là-dessus une impression de profondeur, comme si cet éclair 
désignait un sens caché qui pourrait être satisfaisant à condition qu’on le mette à jour : il semble proposer une réponse, 
la même qui est incluse finalement dans chaque seconde de notre vie, mais qui nous échappe, dont on sait qu’elle ne peut 
que nous échapper. Pendant ces moments, elle est proche, on croit qu’on va pouvoir la découvrir. Mais elle contient aussi 
une urgence : il faut se dépêcher ; ça va disparaître. 

Cette impression est comme un fluide, qui jaillit, puis s’écoule en se diluant. On a aperçu quelque chose à travers 
la déformation qu’il donne aux apparences, comme la vision d’un objet qu’on plonge dans un étang nous dévoilerait 
sa vraie forme. Mais le révélateur disparaît, il ne reste que le réel, qui est un coin de banlieue vu depuis la fenêtre d’un 
train, un arrangement de rochers et de sapins autour d’une cascade, le comptoir d’un bistrot derrière lequel s’alignent 
des bouteilles de toutes formes et de tous contenus : des figures bien présentes, dont certaines ont du charme, donnent 
du plaisir, mais sans promettre autre chose que leur existence. 

Parfois, ça se termine ainsi, ça reste une expérience un peu décevante, une promesse non tenue. Mais d’autres fois 
la mémoire travaille, convoque, sépare, et c’est clair, assez vite : en apercevant ce hangar de menuiserie et l’arbre de sa 
cour, ce héron qui s’envole sur le lac, je sais où je les ai déjà vus : en rêve. Ou plutôt, ce n’est pas exactement ça. Cette vue 
est comme une fenêtre dont la vitre laisse passer une autre réalité, qui est un aspect d’un territoire homogène, cohérent, 
durable : celui où je me rends lorsque je rêve. 

Contrairement au discontinu des histoires dont je me souviens au réveil, qui composent de petites séquences que 
rien ou presque ne relie aux autres, ce territoire a sa cohérence. Il forme un pays où je sais que je vais chaque soir. 

Peut-être me serait-il possible, avec un peu d’application et en prenant des notes au réveil, d’en dresser la géographie. 
Elle me permettrait de constater que l’ascenseur angoissant se trouve dans l’immeuble au bas duquel, une autre nuit, je 
tente de rejoindre quelqu’un qui disparaît au bout de la rue alors qu’une paralysie des jambes empêche mes mouvements ; 
que la forêt où je suis perdu jouxte le hameau où j’erre alors que je devrais me rendre ailleurs pour un rendez-vous 
essentiel, j’avais tout arrangé pour y être et ne comprends pas comment il se fait que je me retrouve, à la place, dans un 
village qui est celui de mon enfance en même temps que tous les autres villages…

Il y a quelque chose de différent entre ce lieu onirique global et les scénarios qui s’y passent. Si le temps de mes 
rêves, c’est-à-dire les événements qui y apparaissent, est source d’angoisse, l’intuition de leur espace est lié à autre chose : 
un bonheur. Son unité s’oppose au discontinu et à l’absurdité de ce qui arrive. Contrairement aux malaises des anecdotes 
qui reflètent les craintes et les soucis du quotidien, la perception de cette géographie immatérielle me donne de la joie 
quand je la découvre ainsi, doublant le réel, dans un moment inattendu, à une table de bistrot, lors d’une promenade, 
dans un chemin de fer qui frôle le lac. 

Double face du rêve : c’est comme si existait, en parallèle de notre monde, un continent dans lequel adviennent 
des histoires terribles pendant la nuit, mais qui le jour se révèle plein de lumière, de calme, de luxe et de profondeur, sur 
lequel ouvrent des fenêtres d’analogie ou de comparaison, qu’on peut ensuite retrouver par la songerie et le souvenir - et 
qui rend heureux, et plus apaisé.  

Alain Bagnoud
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J’ai noté mes rêves depuis la nuit du 9 janvier 2018.
Le carnet est posé sur la table de nuit. Un stylo coincé 
à l’intérieur marque la page en cours.
Je me couche dans la grande chambre aux murs peints 
en vert amande. Avant de m’endormir je me terre 
dans l’épaisseur du matelas comme un animal des 
bois ou des montagnes. C’est un rituel. Je m’abrite 
sous la couche des couvertures et je creuse mon 
empreinte. Aussitôt les signes de l’endormissement 
apparaissent. Il y a un profond accord. Depuis mon 
lit je vois dans l’encadrement de la fenêtre la cime 
du peuplier. Parfois la lune se glisse entre les hautes 
branches comme une monnaie dans une enveloppe 
de dentelle. Sur le souffle sonore du dernier train le 
pli de l’errance est pris. Onirique. 
La nuit est un voyage.
Reliée ainsi terre-ciel je dors. L’idée de me réveiller 
volontairement en pleine nuit, au bout d’un cycle 
de sommeil, pour en capter les rêves, ne m’effleure 
pas. Si je me lève c’est pour ouvrir la fenêtre. Un 
interstice même minime suffit à me reconduire dans 
le sommeil. Je n’ai jamais retenu de rêve au milieu de 
la nuit. J’ouvre la fenêtre et je me rendors.
Tous mes rêves notés sont donc ceux de la dernière 
vague nocturne, celle qui caresse la rive du jour.
Je note les rêves sans réfléchir suivant le cours des 
idées, dans une sorte de transe. Une image entraîne 
un mot et ainsi de suite. Parfois un fil qu’on croyait 
perdu se retrouve sous le stylo et dans le mouvement 
de la main.
Après trois mois, j’ai relu les rêves et j’ai remarqué 
que des motifs apparaissaient :
Des foules, des gens, des inconnus  |||||||||||
Des maisons ||||||||||||||||
Mes enfants |||||||||||||

De l’eau |||||||||||||
Des voyages ||||||||||||

On trouve aussi beaucoup d’animaux dans mes rêves :

Hippopotame 
Nous avançons. La mare s’est transformée en rivière 
profonde, il faut nager. Soudain je n’y suis plus, je vois 
les autres de l’extérieur. Un groupe d’hippopotames 
s’avance. Ils déplacent de l’eau de leur masse immense. 
J’ai très peur. Je ne vois plus Marin. Je me dis qu’il 
va être noyé. Mais après un moment de flou où les 
animaux se mêlent aux humains et les dépassent, je 
le revois, il s’est débrouillé, il sait nager maintenant, 
je suis fière de lui, il est arrivé.
Tigre 
Cheval
J’ai un cheval. Il est fin et de couleur roux-beige. Très 
beau. C’est un cheval HP car il comprend tout. Je 
le monte je suis assise sur son dos près de l’encolure. 
C’est agréable. Sentiment de sécurité bonheur bien-
être.
Renard
Cochon d’inde
Ma mère possède un gros cochon d’inde blanc de la 
taille d’un chat. Je vais chez elle. Elle porte l’animal 
dans ses mains et dans ses bras.
Serpent
Il y a un arbre. Juste devant, presque de la même 
largeur que le tronc, un énorme serpent suspendu 
à une branche, tête en bas, qui se réveille. Sa peau 
est poilue, velue, comme du velours brun. Il nous 
regarde, moi et une femme qui est mon amoureuse. 
Il ne faut pas avoir peur juste continuer son chemin. 
Plus loin apparaît un tigre, mais pacifique

Itinéraire
des rêves

Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte 
que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves.
Georges Perec, La boutique obscure
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Poissons
Têtard
Chatons
Le marchand va puiser les poissons au fond de sa 
boutique et les met dans un sachet transparent plein 
d’eau. L’eau fuit car un coin du sachet est percé. Un 
poisson… je le trouve par terre il est encore vivant (à 
ce moment je réalise qu’il y en a deux). Je rajoute de 
l’eau (attention car sur la fin elle est tiède). A nouveau, 
le puits. Je trouve un seau où mettre les poissons. 
Tout le temps il y a menace de le voir déborder. Je 
mets deux chatons avec les poissons dans le seau. 
Réalise au dernier moment que c’est stupide car ils 
pourraient manger les poissons. Finalement je pense 
que je pourrais les mettre dans le puits avec les autres.
Salamandre
Je cherche Sophie, je la côtoie, puis je la cherche dans 
une salle pleine de petits animaux, je l’appelle, elle, 
et une salamandre, j’attends cette salamandre sans 
savoir si elle vit toujours, je suis triste à l’idée qu’elle 
est peut-être morte depuis l’année dernière.
Fourmis (géantes dans un micro-monde)
Moustiques

Certaines situations reviennent dans mes rêves, 
inlassablement.
Par exemple :
Chercher perdre retrouver réunir ne pas retrouver 
||||||||||||
Voyager se déplacer visiter ||||||||||||||||
Vivre un moment érotique |||||||
Donner un cours ou une conférence une interview 
ou étudier écrire |||||||||||
Voir ou remarquer des couleurs particulières ||||||||||||
Conduire un véhicule ||||||||

Et des objets dont certains apparaissent plusieurs 
fois  : des coffres ou des boîtes, des clés, des affaires 
hétéroclites, des déchets, du foin, des jouets, des 
drogues, des livres (dans l’un, on peut entrer), 
des tableaux, des vêtements (mis, enlevés, salis, 
mouillés, séchés), des portes (ouvertes, fermées, 
passages, placards), des machines, des attractions 
de foire, des sacs, mon portemonnaie, des bagages 
(perdus, trouvés), des couteaux (à lames effilées ou en 
plastique), des manuscrits.

Des objets précieux, des pierres. Un trésor.

Le plus frappant, ce sont les maisons, innombrables, 
toutes différentes, et la présence de l’eau, 
obsessionnelle.

Bribes :

Nous devons emprunter une attraction, une sorte de 
manège, une tour dont chaque étage est un nouveau 
tour de manège, spirale infinie. Je suis assise à côté de 
Marin dans le balcon rond qui tourne. Doux vertige. 
C’est au-dessus de l’eau. Beau paysage, eau comme 
un miroir.

Maison. Endroit fourmillant. C’est tard. Il faut que 
je couche les enfants. Il y a beaucoup de salles des 
couloirs des lieux. Je culpabilise, c’est deux heures du 
matin et ils ne sont pas couchés. Je ne trouve pas 
Romane elle a disparu ; je suis dans un état d’esprit 
tel que je pense que je ne la retrouverai plus.

Je reviens dans la maison pour reprendre ce qu’on m’a 
volé. Mais une chose subsiste. L’homme va dans le 
canal central de la pièce qui ressemble à un manège ; 
et il flotte dans l’eau, mon objet précieux, c’est une 
barbie à ailes roses, cet objet contient tous mes récits 
et mon histoire, le gros homme les prend les divulgue 
à haute voix, c’est désagréable, je lui lance des objets, 
des jouets, à la tête, pour qu’il soit assommé et se 
taise.

Rêve d’un plan d’eau à traverser. En fait c’est la mer. 
Je suis au bord de la mer, dans un village, une ville 
où j’ai dû retrouver mon chemin alors que je n’avais 
plus rien. Ici la tradition est de se jeter à l’eau avec 
tout, objets, vêtements, bateaux. Tout le monde le 
fait. Je regarde cela par ma fenêtre et je sais que je vais 
le faire aussi.

La maison est là, c’est l’ancienne maison des 
Charmilles, elle est belle entourée d’un parterre de 
fleurs à petits pétales mauves comme des feuilles 
de biloba. Dedans cela ressemble à une crypte, une 
chapelle, un sol de petits cailloux gris concassés, et de 
fines colonnes de pierre grise. Les pièces sont petites.

Beaucoup de gens, des personnages peuplent mes 
rêves. Inconnus ou identifiés.
Des hommes 
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Des femmes (vieilles, jeunes)
Des gens qui méditent, chantent, voyagent, marchent 
en procession, mangent, patinent, attendent quelque 
chose de moi qui suis en retard et qui ne trouve plus 
le dictionnaire devenu illisible…
Un nourrisson (presque un fœtus)
Mon père / Ma mère / Patrick / Romane / Marin / 
Florence / Freddy / Christiane / Antoine / Madeleine 
/ Marc / Vincent / Gilles / Daniel M / Daniel F / 
Jeanne / Sophie / Jean-François / Michel / Paul 
/ Isabelle / Maïa / Philippe / Patrick F / Viviane / 
Claude B / Marie-Christine / Roger F / Prince / Jean-
Paul / Marie-Jeanne / Frédéric
Et plusieurs aspects de moi-même  : transformée, 
rajeunie, vieillie, féminine, masculine (parfois je rêve 
que je suis un homme).

Les rêves me donnent cette impression 
d’itinéraire qui me conduira quelque part ; et 
les angoisses, mêmes diffuses, même fortes, 
les pertes, même importantes, les deuils et 
les chagrins, ne parviendront pas à m’écarter 
d’un chemin qui s’obstine à être suivi, qu’il 
soit droit ou en méandres.

Je suis dans un lieu de beauté, sans doute en Italie ou 
en Corse car il y a cette couleur jaune mordoré, et la 
mer. C’est un village. Je ne suis pas seule. J’ai – nous 
avons?– loué un logis au bout d’un chemin dans le 
village étagé. A l’intérieur il y a plusieurs assiettes 
ou boîtes ouvertes avec des pierres comme des 
aventurines ou plutôt des citrines. Il y a aussi mon 
ordinateur. Un groupe de jeunes voyous séduisants 
m’ont vue prendre le chemin. Cela fait plusieurs 
jours qu’ils cherchent à comprendre où je loge car ils 
veulent quelque chose. Malgré tout j’ai quitté le logis 
sans fermer la porte à clé. L’un d’eux se précipite sur 
le chemin dès que je viens en sens inverse. Je reviens 
sur mes pas, me trompe, retrouve le logis. Le voyou 
est dedans, il fouille, il ne vole pas les affaires car 
il cherche quelque chose de précis, cela, je sais que 
c’est la perle que j’ai autour du cou et qui est cachée 
par du cuir noir, dans lequel elle est sertie. Il ne le 
sait pas. Je vois son regard qui est comme une pierre 
précieuse. Fascinant. Je lui dis qu’il pourrait fasciner, 
s’il cessait de chercher le trésor qu’il convoite. Il y a 
dans la pièce voisine quelqu’un qui m’aide et qui est 
au courant du secret, qui cherche à me protéger. Je 
n’arrive pas à identifier cette personne. Mais je ne lui 

donnerai pas la perle qu’il cherche à prendre pour la 
protéger.

Plusieurs dames me font savoir que je dois remettre 
quelque chose à un homme. Je mets cette chose 
dans une petite boîte en carton avec une inscription 
dessus. Puis plus tard je dois récupérer mon bien. 
C’était prêté. Je dis aux dames  : voilà… je l’ai 
récupéré. Ou alors j’ai demandé à l’une des dames 
d’aller le rechercher. Je ne sais plus. Mais quand je l’ai 
à nouveau je m’aperçois que j’avais dessiné des cœurs 
sur le carton. J’espère que personne ne l’a remarqué. 
Une dame me dit que mon écriture ressemble à  
celle de cet homme. Je suis étonnée, il me semble que 
non.
Maintenant je suis avec des enfants. Il faut trouver 
une idée de jeu dehors. Une dame propose un jeu où 
le signal est un couteau. Elle prend le grand couteau 
de cuisine. Tous sortent et jouent, tout un groupe 
d’enfants. Je cherche un couteau moins dangereux. 
Patrick m’aide à chercher. Je lui donne un couteau 
lego en plastique. Il doute, il dit que ça ne fait pas 
assez vrai. Il propose un autre couteau mais il est 
dangereux. Nous retrouvons toutes sortes de couteaux 
cachés. L’un a le bout de la lame recouverte, pas toute 
la lame. Finalement… sera-ce la lame en lego ?

Je suis dans un train avec Patrick. Nous revenons de 
quelque part avec une grande quantité de bagages, 
très grande, étalés dans tout le wagon. Je dis à Patrick 
qu’il faut rassembler les affaires car on va descendre 
bientôt mais il dort. Quand il se réveille je lui dis que 
nous devons descendre à Vevey mais il sort du train 
pour faire quelque chose d’officiel en rapport avec 
les billets. Je range les choses, je n’arriverai jamais à 
tout faire seule et en plus nous n’avons plus certaines 
caisses ou valises. Je me demande si j’ai perdu mon 
sac personnel mais non je le retrouve intact (il n’y 
a pas que des vilains dans ce monde). Patrick ne 
peut pas remonter dans le train déjà reparti, je le 
vois sur le quai, le train part, je suis seule, tant pis 
je n’ai pas peur je continue de ranger. Je me dis que 
je m’arrêterai à Lausanne pour changer de train et 
revenir à Yverdon. Mais comment porter tout cela 
hors du train  ? Il faudra demander de l’aide. Face 
à une grande quantité de choses, bric-à-brac jouets 
paillettes kitch, jeux de magie, perles etc., je décide 
de tout donner à une femme qui est magicienne et à 
un enfant, ils en feront bon usage.
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Il y avait une grande quantité de vêtements qui 
étaient à moi. Je les rassemblais. J’en faisais des tas, 
je les emportais. Il y a un moment où j’ai mis une 
jolie robe avec une jupe évasée mais assez courte et en 
dentelles. Aussitôt que je l’ai mise je suis tombée dans 
un bac en alu plein d’eau sale genre eau de vaisselle 
où a baigné de la nourriture. La robe est sale et je me 
dis qu’une fois qu’elle sera sèche cela ne se verra plus 
beaucoup. Il y avait des témoins à cette scène, des 
personnages féminins, des dames.

Je fais avec ma famille, nous l’avons décidé, le tour du 
monde en camping-car. Il y a quelque chose de joyeux 
et de coloré. Le véhicule est sur le parking, places 
visiteurs, du quartier de mes parents. Une femme sort 
pour me dire que ça ne va pas être possible. Puis elle 
rentre dans son immeuble. Je sors du linge à sécher, 
et je m’installe sur le parking comme sur une place 
pour faire le repassage. Il y a beaucoup de linge de 
diverses couleurs. Impression de choses nombreuses 
qui débordent. Cette femme ressort de son trou 
pour me dire que là, c’est même pas en rêve. Alors je la 
renvoie vertement en lui disant que oui il faut vivre 
ses rêves. Intimidée elle repart. Elle est brune d’âge 
moyen, ronde avec un tablier dans les bleus.

Je suis encore une fois dans le quartier de mon 
enfance. Je dois remonter le chemin pour aller dans 
l’immeuble où j’habitais. J’aurais pu passer par le bas, 
par le parking, mais non je veux passer par le haut ; 
et là comme ma conscience s’y attend, le passage 
est bouché par des travaux, route ouverte, ouvriers, 
et seul un tout petit passage existe, rempli de gens 
venant en sens inverse, et il y en a de plus en plus 
qui veulent emprunter ce passage. Mais je ne suis 
pas décidée à renoncer. Je vais forcer le passage et les 
obliger à reculer ou à se pousser. Je le fais. Je passe. Je 
ne crains pas le regard des ouvriers. Je descends ensuite 
vers mon ancien immeuble. Et soudain c’est comme 
si je revivais ces sensations de mon enfance, dévaler 
la pente en courant, le bruit des pas qui frappent le 
macadam, les jambes qui se freinent, les escaliers, le 
bruit caractéristique de la porte vitrée de l’immeuble 
qui fritte en bas, bruit métallique, la légère résonance 
du hall et son odeur, et le cliquetis du bouton de 
l’ascenseur en plastique transparent qui s’enfonce et 
se colore de rouge une fois allumé, on le presse du 
doigt puis on le relâche pour qu’il fasse son bruit de 

ressort, et puis le son sourd de la cabine qui s’ébranle 
une fois appelée. A ce moment je verse des larmes car 
je sais que j’ai été heureuse, ce sont des moments où 
j’ai été heureuse, tous ces retours d’école, cette joie de 
courir dans la descente, d’appuyer sur ce bouton de 
tirer la porte de cet ascenseur de la bloquer du pied 
et de monter jusqu’à l’appartement où je retrouvais 
ma mère.

Je rencontre Marie-Christine et elle me parle d’un 
lieu idéal que je vois sur la carte, un lieu magique, qui 
a toutes les qualités, sec mais humide juste pour faire 
pousser des plantes quand il faut, un lieu près de la 
côte, c’est Dacier en Drôme, lieu de la perfection où 
il faut aller et où j’irai bientôt.

Je suis arrivée dans une salle et c’est là qu’est la tombe. 
Un Maître est mort récemment, il a été placé là il y a 
très peu de temps. Il y a du désordre dans cette salle, 
des déchets. La tombe est comme une table. Elle 
ressemble à la table de la salle à manger, même bois, 
même couleur rouge et brun. Je me mets à ranger et 
à nettoyer. En nettoyant la table je sens la présence 
du Maître. En fait c’est mon travail maintenant de 
nettoyer cette tombe. Un être de lumière est à côté de 
moi. Il y a la tristesse de la mort mais en même temps 
la sérénité de la présence.

Qui sont les dames de mes rêves ? Sont-elles 
des guides, des anges, ou au contraire les 
gardiennes des anciennes certitudes que je vais 
laisser derrière moi comme des épaves, afin de 
retrouver le chemin ? Et pourquoi la tombe, 
la mort, dans le rêve empli d’une présence si 
sereine ?
A quoi servent ces rêves qui détiennent aussi 
les secrets ? qui disent l’inavouable ? Révèlent 
le moi et ses désirs dans les détours à peine 
cryptés des signes ?
L’itinéraire des rêves.
Ils mènent, sans doute, là où les temps et 
les lieux se confondent, le temps d’avant, 
le temps présent, le futur, celui que la mort 
même n’interrompra pas, l’espace de la terre, 
celui d’un possible éther; l’espace du dedans, 
les lointains dont l’issue nous semble si proche 
et si, infiniment, là.

Valérie Gilliard,
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Une nuit semblable à toutes les 
autres, tandis que je nageais 
dans les profondeurs secrètes 

de moi-même en quête de la vérité qui tremble 
sous les apparences, un homme est entré dans 
ma tête sans bruit. Il avait un visage taillé au 
couteau, des yeux ardents, un pull rouge et il 
marchait pieds nus. 

Le soleil brillait haut dans le ciel et 
j’avançais d’un pas léger sur la route qui sillonnait 
à travers les champs. Au loin, des collines 
ondulaient à l’infini avec, à intervalles réguliers, 
des ifs droits et noirs qui se découpaient sur 
le ciel bleu de l’été. Ci et là, dans les champs, 
gisaient des ruines ornées d’ombelles et de 
masques gravés dans la pierre dorée. La lumière 
tombait du ciel, drue et intense. 

Quand une silhouette a surgi devant 
moi : 

«Bonjour », a dit une voix grave.
« Bonjour ».
«  Nous nous connaissons depuis toujours, 

mais vous ne le savez pas encore.» 
« Ah !… », ai-je répondu. 
Je n’étais même pas étonnée. Dans les 

rêves, on ne s’étonne de rien et on va de l’avant 
avec ce qui est donné.

«  Venez  », m’a-t-il dit d’un ton qui ne 
laissait nulle place à la contestation.

Il souriait avec bienveillance dans son 
pull rouge, alors j’ai obéi sans hésitation et nous 
avons cheminé en silence, épaule contre épaule, 
avec la chaleur de son bras qui réchauffait mon 
bras. 

Un grand mur s’est dressé à notre droite, 
comme surgi de terre, un reste de château dont 
l’ombre bienfaisante s’étendait sur les champs, à 
l’abri des regards. Nous nous sommes regardés. 
Il a souri et j’ai fait oui de la tête. Les rêves, 
c’est formidable, on peut tout se permettre, y 

compris de se donner à un inconnu.
J’ai frissonné et j’ai perdu ma force. Je suis 

tombée dans l’herbe et l’inconnu me serrait si 
près que je l’ai emporté dans ma chute. Dans 
l’ombre du mur, nos gestes étaient doux et 
naturels, avec une force par en dessous et un 
plaisir d’une intensité telle que j’ai compris 
qu’il avait raison. Nous nous connaissions 
depuis toujours.

A cet instant mon réveil a sonné. Mon 
amant s’est volatilisé, ainsi que le mur, les 
champs et le soleil. 

C’était l’hiver. Il faisait encore nuit dans 
ma chambre et le froid sifflait par la fenêtre 
entrouverte. L’application « réveil en douceur » 
de mon téléphone diffusait une vieille chanson 
mélancolique. Je me suis levée avec la tête pleine 
de cette rencontre, et des frissons dans la chair. 

Je me suis rendue à mon travail et j’ai 
accompli ces gestes quotidiens qui remplissent 
les journées avec rien. L’homme au visage taillé 
s’est peu à peu effacé de mes pensées, comme le 
font les personnages des rêves qui s’évaporent 
dans les limbes.

Sauf que la nuit suivante, il est revenu. 
Je me trouvais dans un port où ondulaient 

côte à côte des navires d’acier grands comme 
des cathédrales. Ils fumaient et se cognaient 
avec des bruits métalliques. A mes côtés, une 
lourde malle de cuir et de bois attendait, comme 
moi, l’heure d’embarquer. Je me demandais 
comment j’allais la hisser sur le paquebot quand 
je l’ai vu, souriant avec ses traits découpés et ses 
pieds nus. 

Il portait un pantalon large et une chemise 
blanche, et il avait noué son pull rouge autour 
de son cou. Moi, j’avais jolie robe gracieuse 
et légère, brodée de violettes, de roses et de 
marguerites, et qui se balançait au rythme de 
mes pas. Il m’a regardée et m’a dit :

L’homme au pull rouge
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« Tu ressembles à une fleur ».
Lui, il ressemblait à un oiseau et à la 

liberté. Tout comme la veille, le soleil brillait 
haut dans le ciel. Il a pris ma main dans la 
sienne et m’a attirée hors du port et nous avons 
abandonné la malle à quai aux bons soins 
du hasard. Un étrange mouvement, venu de 
l’intérieur, m’incitait à le suivre, comme si nous 
étions aimantés l’un à l’autre.

Nous nous sommes éloignés de la mer 
pour nous retrouver au pied d’une montagne 
aux pans escarpés.

«C’est là-haut que nous allons. Il faudra 
grimper sur des rochers, ce sera difficile. Tu viens 
quand même  ? », a-t-il demandé de ses yeux 
énigmatiques.

J’ai pensé au bateau que j’allais manquer, 
et aux personnes qui m’attendaient de l’autre 
côté de l’océan. Peut-être étaient-ce mes 
parents, ou des amis, ou peut-être les deux, je 
n’étais pas très sûre, mais il me semblait que 
c’était important. J’étais saisie d’anxiété à cette 
idée, mais qu’y faire ? Alors j’ai dit oui.

« C’est bien. Une surprise t’attend là-haut. »
Je lisais de la malice dans ses yeux, mais 

moi, cela m’était égal, car sa peau brûlait contre 
ma peau tandis que nous marchions accrochés 
l’un à l’autre. Nous avons grimpé par des 
sentiers caillouteux, puis escaladé des marches 
hautes et raides, taillées dans la roche noire, 
presqu’à pic, où je glissais avec mes sandales 
d’été. Il me rattrapait en souriant, par la taille, 
par les épaules, les hanches. Je sentais la douceur 
de ses mains à travers le tissu léger de ma robe. 

Je peinais, mais le désir que chacun de ses 
gestes diffusait sous ma peau, m’emplissait de 
courage.

«Regarde, nous sommes arrivés. Voilà ta 
surprise. »

Etrange surprise, ai-je pensé en regardant 
la direction où pointait son doigt. C’était une 
cabane de pierres, délabrée, avec des trous dans 
le toit et les murs de guingois, couverte de 
ronces et une porte qui battait. J’ai pensé une 
fois de plus à mon bateau qui m’attendait au 
port, à la malle qu’on allait me voler et à mes 

parents, ou à d’autres gens. J’ai ai fait mine de 
m’en retourner, mais il m’a rattrapée par le bras.

«Ne te fie pas à ce que voient tes yeux. La 
surprise est derrière la porte. Suis-moi. »

Nous sommes entrés dans une pièce 
somptueuse avec des dorures, de lourdes 
tentures rouges et bleues, des tapis épais, des 
fontaines en émail multicolore qui chantaient 
et des coussins de soie. 

Il a entouré ma taille de ses mains et a 
posé ses lèvres sur les miennes mais, juste à cet 
instant… je me suis réveillée tenaillée par une 
soif ardente. Je me suis assise sur mon lit dans 
la chambre glacée avec la soif qui me brûlait la 
gorge. C’était tout ce qu’il me restait de cette 
ascension nocturne. La soif. 

Je me suis levée et j’ai fait bouillir de l’eau 
pour un thé que j’ai bu lentement avec les yeux 
fermés, tandis que se répandait autour de moi 
un parfum de bois fumé et une chaleur douce. 
C’était bon. J’ai observé ma chambre qui était 
comme d’habitude et qui était différente. 
L’homme aux pieds nus me manquait et j’aurais 
voulu connaître la fin de l’histoire avec la liberté 
et la cabane enchantée et les mains de l’homme 
autour de ma taille. 

J’ai enfilé mon manteau et j’ai marché 
jusqu’à mon travail. Je sentais la présence du 
pull rouge avec sa bienveillance et son épaule 
contre la mienne.

La nuit suivante, il est revenu. Nous nous 
sommes aimés sous un saule dans les herbes 
hautes. Puis la nuit suivante aussi. Puis la 
suivante. C’était comme si nous avions rendez-
vous. Je fermais les yeux. Je m’endormais. 
J’entrai dans le rêve et il arrivait. Et moi, de rêve 
en rêve, de nuit d’amour en nuit d’amour, je 
suis tombée amoureuse. Je vivais mes journées 
en pensant à mes nuits. Notre aventure avait 
pris toute la place dans ma vie. Et sans doute 
dans la sienne aussi puisqu’il revenait toujours.

Ensemble, nous avons traversé des déserts 
et des forêts obscures, des villes abandonnées 
et des mers. Nous avons parlé, nous nous 
sommes aimés et nous nous sommes tus aussi. 
Il y avait toujours du soleil. Nos nuits étaient si 



page 11
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

lumineuses! Je tremble quand j’y pense. Je me 
souviens du plaisir et de l’odeur de l’amour. 

C’était comme un seul long rêve, dont je 
reprenais le fil, nuit après nuit. 

Puis, le rêve s’est effiloché Et moi, j’ai 
sombré.

Un matin de printemps, à six heures, 
un merle s’est mis à siffler sur la fenêtre et 
m’a réveillée en sursaut. Le pull rouge n’était 
pas venu. Peut-être était-il en retard?, ai-je 
pensé. Comme c’était dimanche, j’ai voulu me 
rendormir pour aller l’attendre de l’autre côté, 
mais en vain.

Le dimanche suivant, après sept longues 
nuits d’absence, il est réapparu avec le soleil 
et son sourire. Puis, à nouveau, il a disparu. 
Puis, il est revenu. La journée, je pensais à lui 
et je vivais dans la crainte qu’il finisse par ne 
plus revenir. Où le chercher  ? Je ne le savais 
pas. Le désir et la peur en moi dansaient une 
valse si dense que j’en perdais le sommeil. Cette 
situation était absurde, puisque dormir était la 
condition pour le revoir. Je tournais en rond.

Les rares fois où je m’assoupissais enfin, 
mes rêves partaient en lambeaux. Le pull rouge 
passait derrière un arbre, puis s’évanouissait en 
emportant le soleil. Autour de moi s’étendaient 
à l’infini dans la pénombre des paysages 
décharnés et je me réveillais en sursaut. 

Comme je ne pensais qu’à dormir, j’ai 
cessé de dormir. Je passais des nuits entières, 
les yeux ouverts à me dire que le pull rouge me 
cherchait sans me trouver et qu’il allait se lasser 
et disparaître à jamais. Cette pensée augmentait 
encore ma nervosité. Peu à peu, j’ai cessé de me 
lever. J’ai perdu mon travail et j’ai éloigné mes 
amis. Partout autour de mon lit taché de sueur 
traînaient des vêtements sales, des bouteilles 
vides et des restes de repas. Seule ma mère 
passait de temps en temps pour m’apporter 
de quoi manger. Mon appartement s’était 
assombri. La lumière semblait le fuir comme 
elle avait fui mon cœur.

J’étais devenue une ombre à cause d’un 
fantôme aux pieds nus qui m’obsédait et que 
je ne parvenais plus, malgré tous mes efforts, 

à rejoindre. La vie sans lui n’avait aucun sel. 
Alors, j’ai voulu mourir pour passer de l’autre 
côté du miroir où je croyais qu’il m’attendait. 
Un matin, désespérée de voir poindre le jour, 
épuisée de fatigue et tremblant d’énervement, 
j’ai avalé une boîte de somnifères. C’est ma 
mère qui m’a trouvée et qui a appelé les secours.

Mon médecin a diagnostiqué une 
dépression sévère et prescrit une cure de 
sommeil. J’étais ravie. Plus je dormirai, plus 
j’augmenterai mes chances de retrouver le pull 
rouge. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Les 
sédatifs et les hypnotiques ont effacé toute 
possibilité de rêve dans mon cerveau, et par 
conséquent tout espoir de le rejoindre. 

On dit que le temps guérit de tout et c’est 
vrai. Je suis sortie de l’hôpital après plusieurs 
mois de cure et peu à peu, j’ai repris une vie 
normale. J’ai retrouvé un travail, rangé mon 
appartement et renoué avec mes amis. La nuit, 
je dors. 

Le jour, je pense à lui. Qui sait ? Peut-être 
que sur une planète inconnue, à l’autre bout 
de l’univers, un homme aux pieds nus, avec un 
pull rouge noué autour du cou et la liberté en 
bandoulière, attend la nuit pour vagabonder de 
rêve en rêve à ma recherche et peut-être qu’il 
finira par me retrouver ? 

Une illusion que je me fais ? Une obsession 
de mon cerveau malade ? Non.

Il y a une semaine, dans un marché 
fantastique qui vendait de tout, des costumes 
de théâtre, des pots de confiture géants, des 
meubles d’églises et même des éléphants qui 
balançaient leur trompe en rythme, j’ai aperçu 
un pull rouge. D’étal en étal, il fendait la foule 
des badauds et semblait chercher quelque chose 
ou quelqu’un. Je portais ma jolie robe, celle avec 
les roses, les violettes et les marguerites brodées. 
J’ai couru vers lui, mais je suis arrivée trop tard. 
Ce n’est pas grave. Il reviendra. C’est juste une 
question de patience.

Fabienne Bogadi
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Les yeux dans les yeux
  À nouveau, le choc m’a réveillé. 
   Est-ce une punition pour n’avoir pas répondu la première 

fois que j’ai entendu le son de ta voix, aussi clair qu’un appel ? 
À ce moment-là, je n’avais pas osé y croire, imaginant que mon 
inconscient avait probablement créé ce phénomène à fin de me 
soulager. Je m’applique aujourd’hui à rechercher ta présence avant 
d’ouvrir les yeux, dans l’état d’insouciance précédant le lever du 
soleil. Mais le choc de la tôle ne cesse de se répéter, anéantissant 
tous mes espoirs.  

Assis en caleçon au bord du lit, je fixe un point sur le sol 
en essayant d’agrandir ma pensée, et laisser toute la place au 
silence pour t’écouter. Tu t’es tue. La collision du mur contre 
lequel ta voiture s’est fracassée, ancrée au tréfonds en moi. Me 
voilà l’unique rescapé de notre histoire, étranger à moi-même, 
traversant le corridor de l’appartement en essayant de retracer 
quel chemin tu as emprunté pour me parler. Mes yeux se voilent, 
effaçant peu à peu la vision de ta silhouette devant moi. Je 
rassemble les plus infimes sensations que je perçois comme si je 
pouvais retourner aux origines de notre amour. Au fil du temps, 
le café matinal suffit à exciter ma vigueur cartésienne, malgré que 
j’aurais préféré garder l’illusion de ta présence à la douleur qui 
reviendrait tout au long de mes journées au bureau, supplicier 
mon être tout entier. Je n’ai pas pu pleurer pendant des semaines. 
Mon égo se renforçait de jour en jour, et je parvenais bientôt 
à chasser la violence des circonstances de ta mort, fiévreux de 
récolter quelques signes de liberté. Je réalisais pourtant, que je 
ne pourrai plus jamais entendre ta voix si je persistais à nier la 
réalité. Ta réalité. Le deuil m’apparut préférable aux somnifères, 
alors que j’avais demandé à la femme de ménage de jeter tout 
ce qui t’appartenait : ta brosse à cheveux, tes sixtus, ton rouge 
à lèvre, et les sous-vêtements qui nous plaisaient. J’évitais de 
prendre ma voiture depuis ton accident, jusqu’à que ton frère avec 
lequel tu vivais avant d’emménager, me prie de venir chercher 
toutes tes affaires. Ce que je fis, le cœur muet. Ton aîné, toujours 
courtois m’obligeait à reprendre la partie. En rentrant, je rangeais 
les cartons dans la petite cabane au fond du jardin. Il me sembla 
agir à l’inverse de ce que je devais faire. Dès que je refermais la 
porte, l’espace alentours parut m’emprisonner dans un état d’âme 
si douloureux, que mon cœur parvint à transformer cette petite 
baraque en bois, qui n’avait à mes yeux que peu d’importance, en 
humble mausolée. Cet instant créa  un tel changement en moi, 
que je décidais de prendre quelques jours de congé. Le lendemain, 
contrairement à mes habitudes, j’allais déjeuner dans la petite 
brasserie du quartier. 

Il y a des matins où tout est calme, au point où l’on se 
mettrait à penser que le premier matin du monde pourrait bien 
ressembler à celui-ci. Il n’y avait plus de bruit dans la rue piétonne 

qui dès l’aube avait vu descendre les riverains à leurs différentes 
occupations. Un jour privilégié. Le serveur semblait n’être là que 
pour moi avec une légèreté de celui qui n’a pas besoin de faire 
d’effort pour te servir. Quelques habitués lisaient les journaux. 
Mais quelqu’un vint rompre cette intimité, ou peut-être était-il 
déjà assis là, à la table, près du téléphone plaqué contre le mur. 
Il s’est levé, échangea au garçon un billet contre de la monnaie, 
et se dirigea vers le juke-box. L’aiguille se posa sur le vinyle dont 
les rayures résonnèrent dès les premières notes. L’homme est allé 
se rasseoir, a compté ses pièces pour retourner téléphoner entre 
les portes qui donnent accès aux toilettes. Le deuxième 45 tours 
s’est enclenché. Léo Ferré, C’est extra. On a commencé à sentir la 
pression de l’atmosphère augmenter. On connaît ça, la tranquillité 
au point où elle était, ne pouvait pas durer. En silence, on a tenté 
de calmer l’inconnu qui est revenu s’asseoir, et tenait maintenant 
sa tête entre les mains. Finalement, il s’est décidé à commander un 
taxi juste devant le bistro. Il a rapidement pris sa veste, l’a vêtue le 
temps de traverser le café, et a quitté l’établissement. Le moteur 
replaça la chanson qui avait pris fin, avant de nous en resservir 
un dernier. Les premières notes tombèrent comme un marc de 
café du plafond, révélant la douleur de ce qui ne pourra jamais 
totalement sombrer dans l’oubli. Elles jouèrent pour nous quatre, 
cinq avec le garçon, Ne me quitte pas de Jacques Brel. Surpris 
par cette scène qui traduisait si violemment ma solitude, je me 
sentis prêt à m’effondrer. Mais quelque chose que je ne pourrais 
décrire m’invita à me remémorer ma rencontre avec toi, cinq ans 
auparavant à l’opéra. Ton prénom fit instantanément écho avec le 
poème de Louis Aragon, qui à l’époque parvint à m’ouvrir à des 
sentiments que je méconnaissais alors, et qui aidèrent plus d’une 
fois à consoler le jeune homme que j’étais.    

Tes yeux sont si profonds que j’en perds la mémoire.

Quelle grâce vint alors me toucher pour que s’impose à moi 
cette icône pour la vie. : Elsa, femme entre toutes les femmes 
que je me promettais de connaître. Bien sûr que mes multiples 
rencontres ont peu à peu effacé le vœu que j’avais fait, révélant 
mon talent de chasseur pour collectionner les dames. Les années 
passantes avaient estompé mes prétentions, jusqu’à que j’entende 
à nouveau ce prénom. Je souris en pensant combien j’avais été 
maladroit en te demandant de me le répéter à plusieurs reprises, 
ainsi que j’aurai pu reconnaître celle dont j’avais tant rêvé. 
Heureux ! celui qui a cru à la parole, ne serait-ce que celle d’un 
poète ! Même si les mots s’étaient perdus parmi ceux avec lesquels 
je batifolais, je réalisais combien leur petite musique était restée au 
fond de moi. Tes premiers mots: vous avez ses lèvres…ou encore : 
j’aime ne pas dire où je vais, m’ont tant séduit. La femme libre 
qui les prononçait me fascinait déjà. Cet amour m’a dépassé au 
point qu’il me plut de le transformer en autorité ainsi que j’avais 
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vu mon père en user. C’est ainsi que je suis parvenu à rendre 
notre existence des plus banales. Je t’en ai voulu Elsa. Mon 
éducation dépassait de loin mes intentions. Ton insouciance, ta 
spontanéité te rendaient si adorable, alors que je leur préférais 
les démonstrations de mon règne. J’observais parfois les jeunes 
amoureux dans les jardins publiques, jaloux de leur pureté que 
j’avais sciemment écartée pour endosser mon rôle d’homme. 
Ce n’est pas des larmes de chagrin que je retiens, mais des 
larmes de rage que j’aimerais verser, tel un enfant qui a perdu 
son chemin, ses cailloux blancs. Il me semble n’être plus que 
l’accélérateur de la machine dans laquelle je t’ai laissé t’enfuir. 
J’ai tout essayé pour t’oublier. Je m’achetais une voiture d’une 
autre couleur, m’entourais d’amis, organisais maintes soirées 
plus folles les unes que les autres. Chacun m’encourageait à 
entreprendre une nouvelle vie, alors que tu n’avais disparu que 
depuis quelques semaines. Au fil du temps, le manque de toi 
s’imposa de telle façon que je commandais la transformation 
de la cabane du jardin en serre. La belle saison me permit de 
la fleurir profusément. Tes cartons descendirent à la cave. Les 
bouteilles que je possédais étaient disposées dans tous les coins, 
dont les plus chères se tenaient près des escaliers. Je pensais au 
premier bordeaux que nous avions partagé. J’avais par chance 
une bouteille de l’année de ta naissance, et je m’en suis procuré 
autant que j’ai pu, espérant ainsi en boire jusqu’à la fin de mes 
jours avec toi. J’ai demandé au menuisier du village d’inventer 
un emplacement spécial pour elles. Aujourd’hui encore, je suis 
incapable d’en déboucher. J’ai fait monter tes cartons au grenier. 
Je n’ai pas eu le cœur de le transformer en atelier afin d’honorer 
la promesse que je t’avais faite pour que tu y développes tes 
photographies. Je le regrette. Il existerait si tu n'avais pas pas 
été aussi docile. Je réalise qu’au fil du temps, tu t’étais mise à 
parler avec ces expressions des peu bavards qui ne s’expriment 
plus qu’au superlatif pour garder la tête hors de l’eau. Je ne 
le comprends qu’aujourd’hui. Je ne saurais dire si tu avais du 
talent. Mes aptitudes de bon négociateur semblaient suffire à 
équilibrer notre couple, sans que jamais je n’aie pu retrouver 
mon cœur d’adolescent. Le temps s’est arrêté bien avant que 
tu ne meures, Elsa. De t’avoir perdue a éveillé ma sensibilité. 
Fallait-il que tu disparaisses pour découvrir autant d’intensité ? 
La nature même paraît me parler de toi dans l’au-delà.

  
Un matin, avant que j’ouvre les yeux, la peur de la 

collision m’a poussé à t’imaginer dans mes bras. L’odeur de ta 
peau m’enivrait, je t’enlaçais, tu te laissais totalement couler en 
moi, jusqu’au moment où, je t’ai senti fuir alors que j’étais prêt 
à jouir, si heureux de te posséder à nouveau. Le bruit sourd de 
la tôle m’a arraché à ma victoire. 

Les yeux levés au plafond, me voilà aussi vulnérable qu’en 
face de ma mère, qui n’avait pu garder secret son écœurement 
de ma venue au monde. Comment puis-je encore aimer me 

recroqueviller tel un fœtus, avec pour seul objet l’intensité de 
survie que donne ces commencements  ?  Tu étais innocente 
Elsa. J’ignorais la tragédie qui me poussait à te combattre. 
Ta joie légendaire compensait mes manquements. Je me sens 
si désemparé que je suis incapable de me demander à quel 
moment tu as commencé à ne plus vivre de bonheur à mes 
côtés. Comment pourrais-je aujourd’hui empêcher ton départ 
précipité de la maison  ? Tu avais voulu reparler d’un enfant, 
et même s’il n’y avait que cela pour te tranquilliser, j’avais 
lâchement éludé la question. Mon chagrin génère à toute heure 
une lucidité qui m’oblige à admettre ma lâcheté. La mort semble 
donner vie à ce monologue. Le reconnaître. Tu es peut-être là 
quelque part à m’écouter. 

Je suis retourné tenter ma chance dans la librairie où 
j’avais à l’époque découvert Paul Éluard. J’ai été attiré par les 
livres de photos en entrant. J’ai choisi celui qui était posé sur 
le présentoir, et suis allé m’asseoir. Acceptant l’inspiration du 
moment sans état d’esprit, sans préavis. Les photographies 
étaient faites dans différentes villes fantômes, d’où le titre  : 
Vestiges d’un monde oublié de K.C. Miroirs de mon âme, de mes 
doutes, de mon égoïsme, de mon insouciance, de ma vanité. 
Trésors de l’abandon. J’étais à l’image de ce carnage matérialisant 
mon intérieur, dont je ne pouvais cependant m’empêcher 
d’admirer l’archéologie. Voir c’est croire. Le hasard m’amenait 
à me visiter intimement, et je reconnus trait pour trait le désert 
duquel j’étais né, et ce pourquoi je n’avais pu m’épanouir. Le 
fait de l'identifier m'a soudainement libéré de mes chaînes, et la 
nuit même, je t'ai aperçue au coin d'une ville inconnue. 

La nuit même, je t’ai aperçue au coin d’une ville inconnue. 
Elsa. Nous sommes allés nous installer à une terrasse. Tu étais 
joviale. J’avais conscience de ma surprise, et du devoir de ne 
pas te la montrer, sachant que le plus infime retour sur le 
passé pourrait mettre fin à la joie de t’entendre me parler de 
ta nouvelle vie. J’ai dû faire un effort incroyable pour chasser 
toutes les images qui venaient instinctivement à mon esprit. 
Le téléphone de la police, le lieu de l’accident, la vitre de ta 
voiture explosée, l’image floue de ta tête sur le volant, le mur 
sordide contre lequel ton existence s’était terminée. Le temps 
avait passé, tu étais parvenue à me quitter, presque heureuse de 
me revoir. Ta dernière exposition avait eu lieu dans une serre 
grâce à un mécène. J’étais subjugué par tout ce qui t’arrivait. On 
venait de te mandater pour représenter la Suisse à la biennale 
de Venise. Depuis notre rencontre, cicatrisant mes blessures, la 
beauté qui m’entoure est celle que j’imagine dans tes photos. 
Je n’ai pas d’autres mots pour exprimer ce qui m’a amené à me 
transformer, à ne plus avoir peur d’aimer. 

Marie-José Imsand
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Ici, aucun vent ne souffle. L’air est épais, rêche et sec. Le simple fait de 
respirer irrite les poumons, donne envie d’en ralentir la marche, d’abolir 
toute activité, même celle d’inhaler et d’exhaler cette pâte tiède. Pour 

autant, on ne saurait braver la chaleur et oser ne serait-ce qu’un bref déplacement, une 
élémentaire action, une infime contraction musculaire. La lumière est uniformément 
grise ou presque, elle devient plus sombre et légèrement ocrée sur sa partie haute. Un 
brouillard fin comme du tulle, qui voile toute forme, couleur, ligne dont on suppose 
la probable présence. Impossible d’évaluer une distance, une hauteur, une profondeur, 
un volume. Impossible de se situer. Intérieur ? Extérieur ? Quelque chose il y a, quelque 
part… cela semble évident  ; à chaque appel, un écho rebondit, deux ou trois fois, 
selon l’ampleur de l’appel, du cri. Réponse mimétique du milieu ambiant. Chaque 
mouvement demande un effort considérable, aussitôt suivi d’un long moment de repos 
consacré à expirer au plus lent de nos capacités, méthode éprouvée pour rafraîchir les 
organes hypertrophiés par l’asphyxie. Nul son, hors sa propre voix et l’écho qui la suit. 
Nulle présence, hors cette impression de quelque chose qui s’élève, non loin, tout 
autour, fermé sans doute. S’en approcher semble difficile, en faire le tour à la recherche 
d’une issue, utopique. Pourtant il faudra bien s’y mettre, chercher le trou par lequel 
l’on s’est – ou l’on a été – introduit et le franchir en sens inverse. Réagir, entreprendre 
quelque chose, trouver l’issue, se sauver.

Au toucher, le sable est doux et accueillant, si fin qu’il semble liquide, le 
corps s’y enfonce en surface. Sa couleur uniforme s’éclaircit au loin, se 
fond à la brume. À la verticale, l’ombre semble provenir d’un plafond, 

un espace couvert donc, protégé. Mais à l’horizontale, rien qui permette de deviner 
si un mur… si rien… Seule cette lueur grisâtre de brouillard dense et fin à la fois, 
avec au fond une présence sensible si éloignée, invisible. Longtemps, rien ne change, 
hormis la position d’un doigt, d’un œil, d’un dos, trop peu. Parfois ça siffle, de côté, 
de l’intérieur, à droite, puis à gauche. Et une mâchoire retombe, un scalp se tend, 
quelques osselets bougent et les oreilles finissent par se taire. Le temps n’est pas modulé 
par les variations inexistantes d’une lumière monotone et probablement artificielle. 
Cette impression de durée lente et continue, familière, et pourtant, cette sensation 
d’irréalité, de phantasme, de délire, de fiction. Va-t-on tirer le rideau ? Se réveiller ? 
Reprendre le contrôle ? Aucune piste, aucun indice, aucune orientation, aucune idée, 
rien. Rien que la touffeur accablante, l’épaisse et sèche densité fluide d’un gris chaud 
et lumineux, d’un brouillard fade et silencieux.

Et puis, peu à peu, à force de concentration – ou d’autosuggestion – 
dans la lumière uniforme entre terre et ciel, juste au dessous de l’ombre 
supérieure, comme surgie de l’agglomération de particules en suspension, 

une ligne à peine plus sombre se dessine, lente condensation en un fil fin et rectiligne. 
Cela décrit un cercle au loin, tout autour de soi et, imperceptiblement, acquiert un 

ICI
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mouvement vers le bas, d’une lenteur extrême. Un deuxième cercle se forme au dessus, 
et, de la même manière, entame sa lente et inexorable descente, puis un troisième, un 
quatrième, un cinquième… jusqu’à une douzaine de lignes matérialisées à partir de 
cette brume. Bien visibles, circulaires, équidistantes et toutes entraînées vers le sol. Et 
même plus bas, le sol n’existe plus. Le sable sur lequel l’on repose, oui, mais au-delà 
de cette assise, rien ne retient ces lignes de s’enfoncer et de donner ainsi l’impression 
que l’on s’élève en retour. La trame s’allonge. En haut, l’ombre s’éloigne. Les traits se 
multiplient. L’espace devient cylindrique, vertical et infini, ascensionnel et uniforme. 
Cette sensation nouvelle de légèreté ne dure pas, le déplacement ralentit, l’ascenseur 
s’enraie, stoppe.

Alors, le cercle s’agrandit, s’éloigne, on a l’impression que les lignes se 
tendent, s’affinent et s’aplatissent sur une surface sans limites, disposée 
frontalement, dans une seule direction, en face. Toute l’attention est 

focalisée de ce côté, plus rien n’existe que cette page immense couverte de droites 
parallèles, équidistantes les unes des autres. Et bientôt, on est entraîné vers ce réseau. 
On ne saurait dire s’il nous aspire, mais les lignes épaississent et s’approchent. Bientôt, 
on n’aperçoit plus que celle du dessus et celle du dessous, seulement ces deux-là, une 
en haut, l’autre en bas, deux barres parallèles auxquelles on tente de se raccrocher, 
mais elles sont si distantes. La lourdeur, l’engourdissement entraîne délicatement vers 
la ligne inférieure. À son contact, un vague équilibre s’installe, un peu de fraîcheur 
fragile ; l’emplacement semble tout désigné, stable, confortable: un acquis, un socle 
naturel, une base solide, un soutien ferme et tendu d’où entreprendre une nouvelle 
entreprise. On essaie de se relever, de se tenir debout et d’avancer le long de ce support, 
de ce tube noir et frais qui file droit devant, dans l’infinie profondeur grise ou ocre de 
l’espace, à présent canalisé.

Une perception nouvelle, un bruissement naît du vide, du rien, un 
râle lent, permanent. D’abord imperceptible, lointain et monotone, 
puis se modulant, s’amplifiant  : roulement, vibration, tremblement, 

craquement, oscillation rapide. Sous les pieds, cela frissonne, les portes bouillonnantes 
des plantes absorbent autant que possible l’onde tellurique. Le regard tourne, décrit 
un demi-cercle par la gauche. Les épaules n’ont pas le temps de suivre. S’approchant 
à grande vitesse, un rond, un simple rond surgi de nulle part, roule le long de la ligne 
basse. Un boulet ? Un ballon ? Il grossit en approchant et s’avance menaçant sur cette 
droite où l’on se tient debout, absorbant tant bien que mal la houle engendrée par le 
mouvement et le vacarme assourdissant. Même pas le temps de se poser la question 
du saut dans le vide, en un clin d’œil, ce trou noir se substitue à toute existence, la 
transmue en absence. Un point final, vide et continu.

Serge Cantero, 
Lausanne, février 2018
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J’ai devant moi la page où je lis votre notice de rêve datée de 1938. Vous étiez déjà exilé à Paris depuis des années et ici, en 
votre style dépouillé à l’extrême, couchée par écrit, se trouve l’expression du contenu manifeste du rêve qui, à mes yeux, se donne 
comme une anesthésie de l’instinct de fuite.

Qui suis-je moi-même maintenant, quel type de lectrice suis-je devenue, pour m’engager sur les traces du rêve latent, 
n’ai-je pas cru y déceler une fois, en 2001, au cours d’une étude critique à la loupe, la mémoire involontaire de votre propre 
représentation mentale de l’Exode... 

Exil ou exode ? Diriez-vous là qu’il s’agit des deux pôles possibles ou improbables qui sous-tendent votre rêve, que je me 
permets de traduire ainsi : 

J’ai beaucoup souffert des bruits dans ma chambre. La nuit dernière, le rêve a mis cela en exergue. Je me trouvais devant une 
carte géographique et tout à la fois dans le paysage qui était représenté par celle-ci. Le paysage était d’une effroyable désolation et sans 
végétation, il n’aurait pas été possible de dire si son abandon était celui de déserts rocheux ou celui du fond gris, nu, seulement peuplé des 
lettres majuscules. Ces lettres s’étiraient en faisant des courbes sur le support, comme si elles suivaient des chaînes de montagnes ; les mots 
qu’elles formaient étaient plus ou moins éloignés les uns des autres. Je savais ou j’appris que j’étais dans le labyrinthe du canal auditif. 
Mais la carte géographique était en même temps celle de l’Enfer.		

De traduire enfin ce rêve après tant d’années m’oblige à revoir ce que je n’y avais pas vu, l’ayant lu pourtant couramment en 
allemand : le glissement naturel, dans une même famille de mots composés, de Landkarte (carte géographique) vers Landschaft 
(paysage), ou vice versa, car j’avais lu vos lignes sans entendre ni percevoir la répétition du mot Land. Je n’ai alors, aveuglée par 
je ne sais quoi, pas non plus saisi la nuance dans l’alternative proposée par le sujet rêvant, conscient au sein même du rêve du 
processus de son élaboration : «je savais (ich wusste) ou j’appris (erfuhr)» que... Il y a là une nuance de taille, étant donné que le 
sujet rêvant «apprend» certes, mais en l’apprenant de vive voix : par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre, ce quelqu’un d’autre, 
tout invisible qu’il soit, déterminant surtout l’emploi du conjonctif du verbe «être», dans la syntaxe du discours indirect en 
allemand.

		   
Qui ou quelle est cette autre voix ? Qui vous dit de ne pas fuir à ce moment-là, qui ne vous supplie pas instamment de 

poursuivre votre exil encore plus loin que Paris ou Ibiza, à votre réveil le lendemain ; et pas, lorsqu’il sera trop tard, en 1940 ?

Je m’étais tout de suite arrêtée au mot «bevölkert», qui veut signifier comment les lettres majuscules imprimées peuplent, 
oui, vous dites bien «peuplent» la surface de la carte ! 

Il faut les imaginer dans une vastitude hostile. Elles sont plutôt structurées en un mouvement figé. Un mouvement que 
seule la lecture reprend en le décomposant. Un mouvement de longue marche. Une figure ainsi vue du ciel ou depuis un satellite, 
non pas comme une colonne de fourmis mais peut-être comme une cordée en haute montagne. 

Une vision d’une netteté parfois tremblante, comme cet autre tracé, symbolique, d’environ trois cents personnes avançant 
avec lenteur, avec détermination dans l’immensité de neige et de glace en Montagne. Plus précisément dans les Hautes-Alpes, à 
six kilomètres de la frontière avec l’Italie. Car ce furent toutes ces personnes en France qui, au début de cet hiver, par une cordée 
de la solidarité, ont voulu inscrire la réalité et l’actualité du passage des migrants au Col de l’Échelle. 

En relisant votre rêve de 1938, dont la teneur gnomique et idiosyncrasique en révèle la sublime terreur, je ne peux m’empêcher 
de penser à vous : tandis que vous gravissiez les sentiers rocailleux des Pyrénées, à bout de souffle. 

* * *

Valérie Ivanović : Lettre ouverte
Lausanne, mars 2018

Cher Walter Benjamin,
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Je vous avais perdu de vue, Walter Benjamin, et soudain les circonstances de la vie me font retrouver vos écrits. Je peine 
pourtant à retrouver mon agilité passée dans la pensée dialectique. Je pensais pouvoir reprendre mes notes de lecture ayant abouti 
à un travail de thèse de doctorat... Je n’y comprends plus rien, à cette lucidité d’alors, qui me guidait jusqu’aux sommets de votre 
prose. Je ne retrouve plus le fil de mes analyses de texte. S’écroule donc la possibilité de la continuité ici même ; ici et maintenant.

Cependant mon impression première demande à être développée : et si ce rêve, de par son étonnante limpidité, du moins 
dans la formulation que vous en faites, n’avait pas constitué l’entrave fatidique à votre décision de fuir. Et ce, d’autant plus que 
vous connaissiez par coeur le célèbre mot d’Horace au sujet duquel vous aviez pu relever ce qui en demeure très discutable, alors 
que vous étiez en route pour Ibiza (à plusieurs reprises en 1932 et 1933) : «J’étais là, debout et pensais au célèbre lieu commun 
d’Horace - Mais celui qui fuit, et serait-il contraint de fuir sa patrie, ne se fuit-il pas lui-même ? - et à ce qu’il a de très contestable. 
Car voyager, n’est-ce pas triompher, se débarrasser des passions enracinées qui sont attachées à notre environnement habituel et 
avoir ainsi une chance d’en cultiver de nouvelles, ce qui est tout de même bien une espèce de métamorphose.»

Si en 1938 les perspectives de la métamorphose par le voyage sont évidemment bouchées à jamais, auriez-vous renoncé à 
fuir pour ne pas vous fuir vous-même ? 

En tant que sujet rêvant reclus dans le propre labyrinthe du canal acoustique, qui s’avère du coup être la carte de l’Enfer, 
l’écriture, en contrecoup, aura-t-elle figuré le seul «territoire» réel à même de faire miroiter l’identité de la Terre promise (das 
gelobte Land, dans la langue de Luther) ? C’est-à-dire que celle-ci aussi, tel l’Enfer du rêve de la carte géographique, aurait été 
parfaitement intégrée = intériorisée par le sujet pensant-rêvant-écrivant-marchant...

Freud parle de distorsion (Ent-stellung) notoire entre le contenu de rêve latent et le contenu manifeste à cause du travail du 
rêve lui-même (Traumarbeit) qui consiste, on le sait bien, à censurer le pur inconscient. Mais dans le rêve de la carte géographique 
datant de 1938, le souvenir latent de l’Exode doublé de l’expérience de l’Exil semble provoquer une quasi-sacralisation de la lettre 
en tant que telle, soudain douée de la faculté de «peupler» une surface grise et morne comme l’image de la désolation la plus 
extrême.

* * * 
Un rêve posé par écrit sur papier perd sa qualité de rêve et devient poème-image.
Dès lors, il s’avère trop délicat de procéder à son analyse comme s’il s’agissait du récit oral proposé par un(e) analysant(e) 

(c’est-à-dire une personne engagée dans une psychanalyse) sur le divan de son psy.
C’est pourquoi les réflexions de Walter Benjamin consacrées à la mémoire involontaire dans un petit discours sur Proust 

prononcé à l’occasion de son quarantième anniversaire en 1932 sont fondamentales pour notre lecture de la notice datée de 1938. 

Pour la connaissance de la mémoire involontaire : ses images ne surviennent pas seulement sans qu’on les ait invoquées, mais il 
s’agit même, avec elle, d’images que nous n’avons jamais vues avant de nous les rappeler. C’est ce qui apparaît le plus clairement dans ces 
images dans lesquelles - juste comme dans de nombreux rêves - nous pouvons nous voir nous-mêmes. Nous sommes face à nous-mêmes, tel 
que nous nous sommes certainement tenus quelque part, dans un lointain passé (Urvergangenheit), mais néanmoins jamais sous notre 
regard. (Traduction : Burkhardt Lindner)

Dans pareille rencontre avec soi-même, rien ne se passe dans la répétition : la vision que nous avons de nous-même n’est 
ni celle que nous aurions eue une fois si nous avions pu nous extraire de nous-même, lors d’une ex-stase par exemple, pour nous 
observer de ce point de vue. Elle n’est pas non plus la vision correspondant à l’expérience du miroir qui nous renvoie notre image 
sans illusion d’optique : éphémère et si fugitive. 

Le face à face (qui n’est que pour ainsi dire «face à face»), se résume à une attitude : nous pourrions jurer que c’est vrai, mais 
sans preuve aucune (que nous pourrions retrouver le lieu (le quelque part), si....)

Que la finalité de la carte géographique du poème-image de 1938 soit de dénier sa place au sujet pensant-rêvant-écrivant...  
- voilà qui rend le face à face encore plus illusoire.
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Je veux rêver d’un homme 
Venu avec la pluie
Lécher sur mon visage
Les larmes du soulagement

Paupières en lumière close
Mes fourmis ses abeilles
En osmose en overdose
Sa rosée mes falaises

En dehors du réel
Je veux rêver d’un homme
Qui me mangera toute crue
Sans recracher un os

Couchés en la verrière
De notre vil bestiaire
Repoussant les cauchemars
Aux cuirasses  énervées

Il ne peut pas mourir
Il est le dernier risque
Qui fait tourner ma tête 
Sur cette place de cirque
Là même où je danse
Pieds sur chevaux d’émail
Course immobile, transe
L’écume peinte au poitrail

Lui aussi rêve de moi
Son glaive en bissectrice
La sueur scintillante 
Dans l’ombre qui attend

Pour m’offrir sans ruban
Ses gouttelettes ses gamètes
Mensonges et serments
Tressés dans mon dos nu

Au tribunal du lâcher prise
Les palpitations métèques
Forment à nos guises
Les projets intrinsèques

Mastiquant les sorties
De sa gomme hiéroglyphe
En cubes de hasard
A déchiffrer l’exil

D’orgie en sépulture
D’espoir en fusillade
Je rêve d’un homme qui passe
Sans point laisser de trace

Véronique Emmenegger 

R. prémonitoire
Pour autant que je m’en souvienne – je ne note ni mes rêves, ni mes 

cauchemars – celui que je vais vous relater est le deuxième plus beau rêve 
de ma vie. Du premier, assez ancien, ma mémoire n’a presque rien retenu. 
Quant au second, récent, je voudrais bien pouvoir le rêver à nouveau ! 
Mais d’abord, il faut que vous sachiez : je n’aime pas que n’importe quel 
quidam se pique d’interpréter mes rêves et mes cauchemars, et d’ailleurs 
je ne les raconte que très rarement, car ce sont choses trop intimes ; je 
pense que seule une personne formée professionnellement et connaissant 
les avatars de mon histoire de vie, pourrait en donner des explications 
valables, et encore : dès le réveil, et bien malgré nous, nos souvenirs n’en 
sont plus que des interprétations personnelles et nous ne pouvons en 
livrer aux autres qu’un récit subjectif, incomplet, déformé par nos désirs 
ou nos peurs. Par contre, ce qui me paraît plus réaliste est, d’une part, de 
prendre nous-mêmes conscience de l’effet qu’ils exercent sur nous dans 
les heures ou même les jours qui suivent leur apparition et de méditer, 
pour nous seuls ou en partage avec un thérapeute, sur ce qu’ils pourraient 
éventuellement nous dire de notre état psychique du moment, sur notre 
façon d’envisager et de gérer l’existence. Mais venons-en au fait – compte 
tenu des réserves ci-dessus.

Je rêvais que j’étais couchée dans mon lit, sur le côté gauche, en chien 
de fusil, exactement comme dans la réalité. J’ai alors senti une présence 
animale allongée contre moi, lovée dans la même position. Trop grande 
pour être un chat. Je crus comprendre qu’il s’agissait d’un chien (je préfère 
les chats aux chiens dont j’ai un peu peur), et très peu probablement 
d’une panthère, mais la bête, bien que noire, n’était nullement effrayante ; 
au contraire, elle était chaude et tendre. Je pris dans ma main une de 
ses grosses pattes avant, que l’animal ouvrait et refermait, exactement 
comme font les chats lorsqu’ils tètent leur mère ou lorsqu’ils ronronnent 
et manifestent leur plaisir à être caressés. 

Au réveil, je ressentis un tel bien-être qu’il persista tout au long de 
la journée. Je me rendis, entre autres, sans appréhension chez le médecin 
avec lequel j’avais rendez-vous et avec qui j’étais en désaccord quant à un 
changement de médication. Tout s’y passa bien. Etait-ce un rêve lié à un 
moment de profonde détente physique, couplé ou non avec un message 
de mon inconscient, au sujet de ce rendez-vous ou pour toute autre raison 
qui m’échappe ? Ces explications ne sont à mes yeux que des hypothèses. 
Enfin, l’idée folklorique de l’intervention d’une quelconque instance 
supérieure, d’un bon ange etc… m’insupporte.

Pour conclure : je préfère qu’on me laisse la liberté de donner un 
sens ou non à mes rêves et à mes cauchemars, de les verser aux oubliettes 
ou de les exploiter, d’en tirer profit. Me reste à l’évidence la joie et la 
douce nostalgie d’avoir vécu un rêve si beau, si apaisant, que pour une 
fois j’ai eu envie de le raconter, l’appel du Persil m’en a donné l’occasion. 
Je souhaite que d’autres personnes en connaissent une fois ou l’autre de 
semblables. Alors, hop, au dodo et bon voyage !

Danielle Gavin

Un si beau rêve
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Suite sans fin
Les coups résonnent, révélant un espace vide mais pas n’importe lequel, on dirait que 

le bruit se propage dans un tunnel interminable, file le long d’un tube pour se résoudre à la 
manière d’un enveloppement sourd. 

Sinistre. 
Elle soupire, de tels coups au cinéma passent encore, mais ici... maintenant...
Cependant, elle ne peut pas fuir cette réalité nouvelle à laquelle elle doit faire face, 

qu’elle le veuille ou non, et qui...heu... l’habite déjà... qui sera la sienne désormais… heu… 
difficile de tomber sur le mot juste quand on se trouve dans un lieu si étrange qu’il faudra 
apprivoiser et définitivement, voilà ce qu’elle a entendu en entrant. 

La preuve de ce grand chambardement ? Eh bien, c’est le personnage qui est apparu 
dès qu’elle a cessé de tambouriner contre la porte et qui, maintenant, se tient devant elle: un 
rat rachitique et scrofuleux, pense-t-elle. Tout de noir vêtu, il fait une profonde révérence, 
mettant en valeur ses jambes courtes et courbes. On a beau être cérémonieux, on pisse 
entre parenthèses... Et regarde-moi cette face d’enfariné, ces cheveux rares, ces croûtes sur le 
crâne. Et ces dents, bon sang, des dents pointues, jaunes. On m’avait prévenue que ce n’était 
pas drôle mais là ils en rajoutent.

Après la courbette, elle entend une voix bègue lui intimant l’ordre de la suivre, une 
voix qui résonnerait dans une coursive gothique, faudrait encore définir lequel, l’ancien ou 
le moderne… heu, mais rien d’extraordinaire vu les circonstances! 

Elle trottine, traverse toute une série de couloirs hauts, humides, se dit que, finalement, 
il n’y a rien de surprenant à cela. La porte de la ratière franchie, on change de monde. Mais 
il est des moments où le choix est impossible. S’adapter à la situation nouvelle… 

Ce vestibule est un préambule, pense-t-elle en apercevant un autre rat rachitique et 
scrofuleux qui semble l’attendre. Il se présente, c’est le rat-gratte-papier, tout de noir vêtu, 
habit élimé, on dirait que c’est la tenue de la maison... et le noir fait sérieux, ces vêtements 
sombres  sont en osmose avec le souterrain ou alors cette couleur sombre, très sombre même 
démontre un manque évident de moyens financiers, pense-t-elle, quand on s’enterre à ce 
point c’est qu’on a quelque chose à cacher. 

Il lui tend un papier. On dirait un questionnaire, mais aussitôt une voix aigre se fait 
entendre : attention pas d’erreur. Ici, il y a tout un système de sanctions pour le cas où il y aurait 
des fautes d’orthographe, ratures ou pâtés, nous écrivons à la plume d’oie et nous exigeons la 
romaine, bien droite, et interdiction d’aller au-delà des âges, heu… au-delà des marges. Voici la 
plume et l’encrier. 

Tandis qu’il parlait, elle a remarqué que celui-ci avait des dents blanches mais des 
chicots quasi.  

Un frisson la parcourt pendant qu’elle lit la fiche : nom, prénom, âge, qualité. Elle 
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retient son souffle pour s’appliquer, puis non, pense-t-elle, je suis trop fatiguée et... et zut, 
on dirait que les mots m’échappent : ai-je peur qu’ils m’écharpent ? Je ne sais plus qui je 
suis perdue au milieu de nulle part, voilà que je vais avoir droit au cachot, mais pourquoi ? 
Qu’ai-je fait ? Et qui suis-je encore ? 

Mais alors que tout semblait se démanteler voici que, comme une petite lumière 
dans la nuit, sa mémoire se remet en marche et que surgissent des mots comme rougeole, 
scarlatine, oreillons, coqueluche, varicelle, appendicite, six grippes, cinq bronchites, vingt-
sept rhumes. Elle les écrit avec application comme au début de sa scolarité… mais ensuite, 
comment mentionner la dernière maladie, la plus grave, apparue six mois plus tôt et qui lui 
a fait mesurer les limites de son existence ?

Dès le premier malaise, un état de faiblesse proche de l’évanouissement qui a duré une 
heure, elle s’était rendu compte qu’elle avait toujours vécu avec une mécanique tellement 
bien huilée qu’elle n’avait jamais envisagé une vraie maladie. Puis il y a eu un second malaise, 
un sentiment que tout devenait vague et, même, la sensation de plonger dans un inconnu 
opaque, comme si elle était d’un coup exclue de l’existence. Sa jeunesse était derrière elle, il 
lui faudrait s’accoutumer à vivre avec la perspective de sa mort, voilà. 

Alors, maintenant, que signifient ces couloirs humides, ces gnomes aux apparences de 
rats, qui est-elle désormais ? Est-elle en proie à ces hallucinations dont on prétend qu’elles 
qualifient la fin de la vie ? Et pourquoi devrait-elle remplir une fiche avec son nom alors 
qu’elle sent une raideur l’envahir. Que ces monstruosités aillent au diable et au galop en 
plus ! 

Hein, quelle est cette chose qui avance vers moi ? On dirait une p...p… une pieuvre 
escortée de géants muets, muets et menaçants dans leur silence, mais la pieuvre, c’est la 
pieuvre-angoisse, elle va m’étrangler, pour sûr. 

Elle qui a toujours été bien ancrée dans la réalité, à tel point qu’on lui reprochait 
parfois son côté terre-à-terre, voici qu’elle se retrouve dans une irréalité inimaginable même. 
Pour sonder la profondeur de cette situation nouvelle, elle se tourne vers le rat gothique aux 
longues dents et, tant pis pour les conséquences, se met à hurler: 

- Non, je ne remplirai pas votre questionnaire idiot… atchoum… allez…
  au diable...    

A ce même instant, une main bienveillante s’est posée sur son épaule et l’a aidée à 
remonter des profondeurs hostiles pour revenir à la surface des vivants. Une voix humaine 
et lointaine s’adressait à elle : « Allons, c’est terminé maintenant, tout s’est bien passé, on va 
vous installer dans la salle de réveil... » 

Avec soulagement, elle a compris qu’elle avait rejoint le monde des vivants.  

	 Janine Massard
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La vraie, et durable, «  incertitude qui vient 
des rêves  », pour reprendre une formule de Roger 
Caillois, ne brouille pas les rapports de la vie diurne 
et de la vie nocturne, mais ceux des songes et des 
souvenirs, et cette constatation est peut-être plus 
angoissante, sinon désespérante qu’une hypothétique 
indistinction de la vie éveillée et de la vie onirique, 
à laquelle les auteurs qui s’y abandonnent prêtent 
d’ailleurs volontiers des couleurs significativement 
plaisantes ; cette rue dont nous gardons un souvenir 
si précis, a-t-elle jamais existé dans la réalité ou n’est-
elle qu’une ancienne projection onirique faite de 
mille rues qui ne lui ressemblaient pas ? Autrement 
dit, s’il existe bien une confusion entre le rêve et la 
vie, ce n’est pas dans notre existence concrète et active 
que nous la ressentons, mais dans notre rapport à 
notre propre passé, le plus lointain comme le plus 
immédiat. Nos rêves ne sont-ils pas d’ailleurs, par 
force, et «  du plus près qu’il nous en souvienne  », 
toujours déjà sédimentés dans notre mémoire  ? La 
complexité de l’activité onirique fait certes que nous 
nous interrogeons souvent, à l’intérieur même des 
rêves, sur la réalité de ce que nous ressentons ; on peut 
même parfois, et ce d’autant plus qu’on y est plus 
entraîné ou que l’on est proche du réveil, influencer 
et modifier jusqu’à un certain point le contenu de 
certains songes. «  Heureusement que je rêve, car 
sinon ce qui m’arrive m’inquiéterait davantage  » 
est une pensée nocturne relativement courante, qui 
n’a guère son pendant dans la vie éveillée. Celle-
ci, en revanche, est seule propice à le recollection 
des éléments du rêve, et l’on sait bien que ceux-ci 
s’évanouissent à proportion de l’effort que l’on fait 
pour les retrouver. S’est-on cependant suffisamment 
demandé les raisons de ce processus particulièrement 
frustrant  ? Les réponses romantiques ne manquent 
pas : telles les fresques antiques découvertes dans le 
métro en construction de Fellini Roma, les images 
oniriques ne supporteraient-elles pas la confrontation 
avec la triste réalité ? La vraie raison me paraît plus 
simple  : le rêve n’étant qu’une émanation de notre 
cerveau, c’est-à-dire de notre mémoire, l’effort de 

le rationaliser remet fatalement en place l’essentiel 
de ce qui en était sorti. La psychanalyse l’avait bien 
compris  : c’est le reste du rêve qui est intéressant, 
ce qui ne parvient pas à rentrer dans des tiroirs 
convenablement classés.

	 Il nous est aujourd’hui devenu clair - après 
de longues suites de siècles où nous avons naïvement 
cru à la fiabilité de la mémoire - que le cerveau est 
une machine perverse qui, pareille à un bibliothécaire 
maniaque et perpétuellement insatisfait, ne cesse 
de réarranger son propre contenu, et ce déjà dans 
les secondes qui suivent son emmagasinement  : la 
diversité des témoignages consécutifs à un accident 
qui vient de se passer ne s’explique assurément pas 
par la seule mauvaise foi des témoins ! La mémoire 
de ce qui ne nous concerne qu’indirectement - les 
langues, le savoir encyclopédique - est d’ordinaire 
assez sûre, mais des forces sur lesquelles la psychologie 
moderne a à peine commencé de lever le voile sont 
constamment à l’œuvre pour faire mentir notre 
mémoire affective, et, contrairement au reste de notre 
corps, ces puissances ne se reposent jamais. L’idée de 
Bergson pour qui « le moi qui rêve est un moi distant, 
qui se détend » apparaît à cet égard singulièrement 
naïve : cette « détente » est au mieux, celle du chat 
qui saute sur sa proie  ! Et même Freud n’est pas si 
éloigné de cette idée bergsonienne, lorsqu’il voit dans 
le rêve le « gardien du sommeil ». Drôle de gardien 
qui s’ingénie à laisser filer celui qu’il surveille en nous 
réveillant en sursaut ! Quant à l’idée que le rêve serait 
« l’expression d’un désir », antédiluvienne conception 
matérialiste qui est certainement la plus poussive des 
intuitions du vieux Freud, elle ne tient que si on 
lui apporte de nombreux correctifs, à commencer 
par l’évidence que le rêve concerne autant sinon 
davantage nos craintes que nos désirs. Mais pourquoi 
finasser ? le rêve témoigne simplement de ce qui nous 
préoccupe. Il est une porte ouverte que notre cerveau 
nous offre, plus ou moins gratuitement, sur son 
propre fonctionnement, la vitrine spectaculaire de la 
salle des machines de notre psychisme.

Pourtant, aussi réelles que soient - aux yeux 

Sauvage mémoire
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même des neurobiologistes -, nos «  images  » 
mentales, le rêve n’est pas pour autant un cinéma 
intérieur : si nous nous y voyons parfois dédoublés et 
si les impressions qui nous assaillent peuvent même 
parfois apparaître sans que nous ayons l’impression 
d’y participer, nous en sommes tout de même le plus 
souvent les protagonistes. Si nous en retenons surtout 
des sensations visuelles c’est simplement parce que 
celles-ci sont également notre moyen d’accès privilégié 
à la réalité diurne et que nous accomplissons tout 
naturellement cette transposition. De fait, on mesure 
encore mal les ravages commis sur notre appréhension 
de l’imaginaire par l’invention de la photo et du 
cinéma. Il fut ainsi, un temps, à la mode de prétendre 
absurdement que nous ne rêvions qu’en noir et blanc. 
Les « images » du rêve étant simplement l’émanation 
de tout ce que nous pouvons concevoir, on eût pu 
croire que le simple bon sens réfuterait une telle idée. 
Mais le raisonnement improprement dit « conscient » 
adore se donner des barrières épistémologiques 
aussi inutiles que nuisibles à la vraie intelligence 
des choses, et il n’est pas difficile de lire derrière la 
conception du «  rêve en noir et blanc  » l’influence 
inconsciente du modèle cinématographique, voire 
de toute une culture de l’imprimé qui, depuis que 
la pratique du manuscrit médiéval s’est perdue, 
vulgarise essentiellement le savoir, pour des raisons 
économiques, à travers les grisailles de la gravure. Or, 
suite à notre redécouverte de la couleur à travers un 
processus culturel qui n’aboutit pas avant les années 
1960, on constate curieusement ( !) que cette idiotie 
du « rêve en noir et blanc » s’entend beaucoup moins 
depuis quelques décennies�

Mais est-ce faire preuve d’un matérialisme 
hors de propos que de définir le rêve comme le seul 
produit de notre mémoire  ? Je ne crois pas, car si 
l’on affirme qu’il n’arrive rien dans nos rêves qui 
n’ait son origine dans les souvenirs que nous avons 
engrangé durant toute notre vie, cela ne signifie en 
aucun cas que notre cerveau ne peut que répéter 
des choses déjà connues et répertoriées. Bien au 
contraire  : les capacités de recombinaison, de 
réagencement et de réinterprétation de l’activité 
neuronale sont proprement infinies. Elle crée certes 
des monstres par l’effet, comme le disait Goya, du 
seul « sommeil de la raison ». Mais on cite volontiers 
la lettre dans laquelle Mozart explique sa méthode 
de composition  : cela commence par un son qui 
se forme dans sa tête, puis qui s’agrège, s’articule, 

se diversifie, au point qu’arrive un moment où 
l’ensemble de l’œuvre (cela peut être un mouvement 
entier de symphonie, voire l’ensemble des quatre 
mouvements) se trouve là, dans une simultanéité 
parfaite qui est celle, proprement, de l’habitus, sans 
temps ni espace, de la mémoire. On aurait beau jeu 
de rappeler que Mozart fut sans doute un exemple 
presque pathologique de concentration quasiment 
exclusive sur une activité artistique donnée  ; on a 
pourtant pu observer que des mélomanes amateurs 
comprenaient intuitivement sa description avec plus 
de facilité que des musiciens professionnels, lesquels 
croient trop bien connaître leur métier pour se laisser 
convaincre par une vision, il faut bien le dire, aussi 
nébuleuse du langage musical. Il n’en reste pas moins 
que cette confidence mozartienne nous prouve que 
c’est bien une disposition de base par rapport à un 
matériau préexistant, et non une inspiration venue 
d’ailleurs, qui préside à la création artistique, même 
et surtout lorsqu’elle est d’une qualité exceptionnelle.

Breton, au fond, ne dit pas autre chose lorsqu’il 
nous assure que « tout l’au-delà est dans cette vie » : 
le rêve nous démontre que mémoire et imagination 
sont tout un, ou plus exactement que l’une n’est que 
le nom statique d’une faculté dont le second terme 
représente le principe actif. Si Proust nous enjoint 
à «  rêver sa vie plutôt que la vivre  », il s’empresse 
d’ajouter  : «  encore que la vivre ce soit encore la 
rêver », car dès que nous acceptons de donner fût-ce 
la plus ténue des épaisseurs temporelles à nos actes (ce 
qu’il nous est impossible de ne pas faire, sous peine 
de mener une existence purement végétative), nous 
nous retrouvons ipso facto en proie à notre mémoire, 
et donc à la merci de ses caprices et de la manière dont 
elle ne cesse, par l’imagination, de nous façonner. 
Et l’on peut se demander si, en nous invitant à 
«  rêver notre vie  », Proust ne s’est pas montré trop 
confiant dans la capacité de l’imagination d’obéir à 
la mémoire. Car ce ne serait rien si notre mémoire 
n’était qu’« oublieuse » comme le veut Supervielle ; 
en fait, le vrai problème est qu’elle est proprement 
indomesticable  : nous avons dans le cerveau un 
animal sauvage qui, chaque nuit, brise les barreaux 
de sa cage et face auquel nous restons fascinés comme 
devant le basilic des anciens bestiaires.

Alain Corbellari
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Le monde relationnel du rêve

En ce début du XXIe siècle, il serait 
prudent d’envisager les formes que prendra la 
psychothérapie et de se tourner vers l’avenir. Pour 
renforcer cette perspective, il faudra se préparer à 
prendre en charge le plus grand nombre possible 
de dimensions existentielles, qui sont d’ailleurs 
en même temps celles du patient et les nôtres, 
à nous psychothérapeutes. Ne pas se contenter 
d’un travail d’historien et d’exégèse des textes 
fondateurs, devenir en quelque sorte prophètes. 
Le domaine de l’interprétation des rêves se 
prête particulièrement bien à cette démarche 
prospective, car l’onirologie, la science des rêves, 
appartient à la fois à l’intimité à soi-même dans le 
sommeil et au destin commun, à l’anthropologie. 
Chaque culture ou religion prend en compte 
l’activité onirique et développe des abords 
thérapeutiques (des psychotechniques) pour 
faire face aux aléas du destin et aux maladies. 
Ne devrait-on pas ajouter le rêve au patrimoine 
immatériel de l’humanité ?

Le philosophe Wittgenstein déclarait «ce qui 
est sous mes yeux, je ne le vois pas». Les paupières 
closes, cela est d’autant plus vrai pour le monde 
des rêves. Celui-ci n’appartient pas au monde des 
spéculations. Il n’obéit pas aux modèles issus de 
l’imagination des psychologues ni aux réductions 
objectivantes de la médecine. C’est une pratique 
humaine ordinaire qui existe partout et toujours, 
une donnée de la vie personnelle et peut-être 
sociale, infiniment complexe et parfaitement 
observable mais non objectivable. Ce n’est 
pas comme ça que l’entendent les faiseurs de 
systèmes, leur objectif n’est pas de nous engager 
à nous servir de nos yeux, de nos oreilles, mais 
de nous inciter à nous méfier des illusions du 
théâtre du monde et parallèlement du théâtre 
des rêves. Paradoxalement, la fascination des 
coulisses a la vie dure dans nos sociétés issues du 
«désenchantement du monde», le tout posant 
la question de l’identité personnelle, de la 

subjectivité. Par exemple, suis-je le même quand 
je dors et quand je suis éveillé?

Il faut quand même bien remarquer que 
notre conception du rêve est encore très tributaire 
du XIXe siècle et des hypothèses répressives qui 
viennent barrer toute réflexion de fond sur les 
transformations contemporaines des normes et 
des mœurs en matière sexuelle. La censure du rêve 
serait donc beaucoup moins active que l’on avait 
envisagé (à part quelques patients obsessionnels 
chez qui l’on peut l’observer directement).

Ainsi beaucoup de choses ont échappé 
à la majorité des approches de ces dernières 
années. Un grand clivage oppose les thèses 
neurobiologiques déterministes, portées à 
nier la capacité personnelle à créer du sens à 
l’occasion de nos rêves et les modèles issus de 
la psychologie individuelle analytique. Pour 
cette dernière, le rêve appartient en propre au 
rêveur, mais l’interprétation ne peut se faire que 
conformément à un modèle herméneutique 
préétabli, par exemple l’existence du rêve 
comme « voie royale vers l’Inconscient » dont le 
thérapeute détiendrait le maître mot.

Dans le cadre de la Société Suisse 
d’Onirologie Médicale et à l’occasion de nos 
séances d’intervision avec le professeur Gorges 
Abraham, nous avons appris à développer une 
forme «d’aperception psychologique» l’art de la 
distance qui permet d’apercevoir, dans un travail 
de groupe, la multiplicité des points de vue. Il 
s’agissait de pouvoir repérer les émotions qui 
circulent à l’occasion du récit du rêve rapporté 
par un collègue et dire en même temps le rêve, le 
rêveur dans sa subjectivité et le psychothérapeute 
qui écoute, qui pense et qui interprète.

Par rapport aux hypothèses freudiennes, 
il fallait nous méfier de la surinterprétation 
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consistant à considérer le rêve seulement sous 
l’angle d’une manifestation du sexuel, ce qui 
amène en retour à négliger la réalité onirique. 
Se poser la question « Comment se fait-il que 
la sexualité soit devenue, dans notre culture 
postchrétienne, le seul sismographe de notre 
subjectivité ?» Nous gagnerions plutôt à 
considérer en parallèle l’excitation sexuelle 
et le rêve (et non dans un simple rapport de 
cause à effet). Ces deux manifestations de notre 
subjectivité impliquent la personnification : 
avec comme conséquence, que la personnalité 
y trouve son origine sinon son originalité, en 
croisant l’isolement de soi et le devenir autre.

Il nous fallait retrouver un avenir pour les 
manifestations oniriques et c’est finalement à cette 
tâche prospective que nous invite le rêve, tourné 
vers l’avenir d’une compréhension ultérieure, vers 
l’évocation des lendemains. Le rêve s’avérerait 
beaucoup moins conservateur et beaucoup plus 
créatif que ne l’avaient envisagé les premiers 
psychanalystes. C’est aussi à l’accomplissement 
de cette tâche que nous convoquons nos 
patients ; ils se voudraient historiens de leurs 
traumatismes, de leur enfance, nous les invitons 
à envisager leur participation à un avenir. Lors 
de la narration de leurs rêves, plutôt que de 
leur demander à quoi ça leur fait penser, nous 
préférons souvent poser la question « et qu’est-
ce que cela annonce pour l’avenir, qu’est-ce 
que vous pouvez changer» ? Il ne s’agit pas de 
renouer avec une vieille tradition symbolique 
méditerranéenne à l’origine des nombreuses clés 
des songes. Encore que pour ce faire, il faudrait 
bien comprendre les mécanismes à l’œuvre dans 
l’adhésion que provoqua l’oniromancie dans les 
sociétés antiques.

Le rêve nous introduit à la fois à la 
dimension d’une intimité avec soi-même 
inégalable et à la dimension impersonnelle des 
significations communes ; il existe une double 
boucle de production du rêve, l’une relevant de 
l’intimité à soi-même, l’autre plongeant dans 
le monde relationnel et social. Si l’on accepte 
l’hypothèse que le rêve a une fonction, nous 

pouvons comprendre que chaque fois que 
nous rêvons, nous rejoignions les hommes des 
cavernes dans ce qu’ils pouvaient vivre dans leur 
sommeil. Les images changent mais la fonction 
émotionnelle demeure.

C’est ainsi qu’il faudrait aborder le corps 
dans le rêve. Le rêve transforme la relation du 
rêveur avec son corps. Fait à l’image de Dieu 
? S’il fallait résumer d’un mot la conception 
occidentale du corps individuel, on dirait qu’il 
est à l’image de son principe constitutif, unique 
et animé par une seule âme, avec laquelle elle fait 
corps. Le vécu onirique pourrait bien interroger 
cette évidence, car nous pouvons nous apercevoir 
que l’homme qui dort, l’ «homo nocturnus» n’est 
pas tout à fait le même que celui qui est réveillé, 
l’ «homo diurnus». Tchouang-tseu dans son 
Zhuangzi, chapitre II, « Discours sur l’identité 
des choses », évoque son fameux rêve du papillon 
et se demande si sa réalité ontologique se situe 
du côté du papillon qui vole ou du philosophe 
réveillé qui s’interroge.

Notre approche du rêve renoue à sa façon 
avec un passé lointain, animique et chamanique. 
Dans le cadre des tensions et des conflits qui 
nous habitent et leur côté auto destructeur et 
potentiellement suicidaire, le rêve provoque 
un éclatement en différents corps, animés de 
personnalités et de potentialités différentes. 
Poursuivis, nous sommes aussi le poursuiveur de 
nos rêves d’angoisse, construits pièce par pièce 
par nous-mêmes. Cela pose l’une des questions 
les plus intéressantes pour le futur, le côté 
arbitraire qui consiste à distinguer le «moi» du 
«non moi». Par le rêve nous apprenons à devenir 
autre et pluriel. Le rêve fait varier conjointement 
l’isolement de soi et ce «devenir autre ». Les 
familiers de la psychopathologie feront le parallèle 
avec les possessions hystériques qui ne sont que 
le côté productif de l’autre versant que sont les 
paralysies hystériques, vraisemblablement de 
même nature que celle éprouvée dans le rêve.

Si l’on veut interpréter de façon interactive 
et relationnelle, il ne faut pas envisager le rêve 
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comme un récit, voire un texte sacré, à la première 
personne, ayant la dimension d’un discours. Pour 
ce qui nous concerne, nous psychothérapeutes, il 
s’agit d’accueillir en nous le rêve du nos patients, 
prêter notre corps au rêve si l’on veut. Ce qui 
consiste non seulement dans une immersion, 
mais une appropriation, une incarnation 
momentanée pour en ressentir les modifications 
possibles. Il s’agit de suivre les choses pour elles-
mêmes, de suivre leur destin dans l’un des futurs 
possibles et non plus nécessairement, comme 
le propose la psychanalyse, de suivre la chaîne 
des substitutions, des associations de pensées 
qui remontent à une prétendue origine, avec 
tous les déplacements et condensations que cela 
comporte.

Par exemple, nous n’allons pas nous arrêter 
à considérer tel élément du rêve comme une 
traduction symbolique, par exemple d’un désir 
homosexuel ou hétérosexuel, ou comme la 
traduction de pulsions sadiques ou masochistes. 
Car chaque rêve nous introduit à sa propre 
cosmologie dans lequel le masculin et le féminin 
(l’activité et la passivité, le plaisir et la douleur, 
l’excitation et l’inhibition etc.) se croisent et se 
définissent l’un par rapport à l’autre, dans une 
relation en devenir dont il s’agit de connaître 
sinon le fin mot, du moins l’issue. On y retrouve 
une forme nécessaire d’expression des sentiments 
jusque dans l’obscénité qu’il ne faudrait pas voir 
simplement dans une polarité du permis et de 
l’interdit.

De façon générale, il s’agirait aussi de 
pouvoir mettre à distance les trois questions 
modernes du savoir psychologique moderne :

Le devenir adulte, ce besoin compulsif de 
maturation, de devenir « grand ».

Développer la masculinité pour l’homme, 
la féminité pour la femme, pour accéder à un 
bien-être personnel et social. La fascination 
actuelle pour les études de genre a finalement 
peu d’impact.

Pas de sexualité entre génération, 
invoquant le tabou de l’inceste version magazine 
et son extension à la relation thérapeutique. A ce 
sujet l’on confond trop facilement l’inadéquat et 
l’interdit.

C’est ainsi que dans la dramaturgie du 
rêve, il faudra traiter chaque image comme 
l’élément d’une relation, plutôt que comme un 
terme intangible voire sacralisé qui confirmerait 
un savoir préétabli. Nous voulons interroger 
les éléments réciproques du rêve, les relations 
émotionnelles qui les ont produits ou développé. 
Nous voyons que l’enjeu de l’activité onirique 
est avant tout contextuel : affronter des phases 
critiques de la vie humaine, dangereuses pour 
l’individu autant que pour l’entourage, dans le 
cadre des responsabilités de chacun. Soulignant 
le temps qu’il a fallu pour mettre à distance toute 
une série de modèles basés sur le symbolisme 
(symbolisme sexuel de Freud, archétypes de 
Jung etc.) pour en venir enfin à privilégier 
une description que l’on pourrait considérer 
comme synoptique, qui suppose d’être sensible 
à la dramaturgie actuelle du rêve comme forme 
particulière de l’action efficace. Par cela nous 
entendons ce qui s’accomplit par la forme que 
l’on se donne, ouvrir l’espace d’une subjectivité 
non prédictive, accéder à une imagination active. 
Générer l’ambiguïté où se génère et se transforme 
toute relation, transmission ou apprentissage. 
Mais peu de commentateurs parviennent à ce 
point pour nous le faire comprendre, sans ôter 
à l’action du rêve son utilité et sa dignité. À un 
certain moment il faut savoir ne pas s’acharner 
à chercher des coulisses à ce qui n’en a pas, un 
fondement ultime à ce qui n’en a pas. Sur le plan 
des émotions on retrouve souvent cette alliance 
fascinante de l’ironie et de la nostalgie ce qui 
n’exclut pas l’obscénité. Renoncer à nous poser 
face à l’architecte de toute vie, mais donner vie 
à des significations qui acquièrent une valeur 
non seulement intellectuelle, mais intensément 
affective.

Maurice STAUFFACHER
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Les jours et les nuits de 
l’onirothérapie

Je voudrais commencer par une citation datant du début de notre ère. Il s’agit 
d’une conversation entre le roi Milinda et le moine bouddhiste Nagasena.

« Mon très honoré Nagasena, dit moi, quand un homme rêve, est-il réveillé ou 
bien est-il endormi? »

Réponse de Nagasena : « Il ne dort ni ne veille. Si la légèreté gagne le sommeil, 
dans une demi-conscience, dans cet état intermédiaire, voilà le temps du rêve. Mais 
quand un homme est plongé dans un profond sommeil, oh mon roi, son esprit est 
revenu dans sa demeure. Refermé en lui-même, il n’éprouve ni joie ni peine. Un miroir 
ne peut plus refléter de lumière si la lumière a disparu. Pour bien rêver il faut l’activité 
d’une pensée. »

Ce qui me frappe dans cette citation c’est le sens de l’observation clinique. 
L’humanité n’a pas attendu le cerveau pour faire des observations pertinentes sur nos 
états de conscience. Désormais, il va falloir compter avec le rêve, l’activité onirique, 
distincte du sommeil à proprement parler et de la conscience éveillée. Une nécessité 
biologique que l’on pourrait qualifier de pulsionnelle car elle exige satisfaction, faute 
de quoi elle se rattrape dans des somnolences diurnes potentiellement dommageables. 
S’endormir au volant c’est se mettre à rêver. Cette activité onirogène, c’est-à-dire 
productrice de rêves, on la retrouve  partout où il y a transition, surtout dans le REM, 
le sommeil paradoxal qui signale la fin d’un cycle de sommeil et qui introduit le cycle 
suivant, mais aussi  dans les phases qui signalent l’entrée et la sortie du sommeil, les 
phases hypnagogiques et hypnopompiques. On retrouve une activité onirique dans les 
moments d’hypnose spontanée qui rythment nos journées et bien sûr dans les séances 
de psychanalyse et dans le cabinet de l’hypnothérapeute. 

Une petite fille qui tardait à s’endormir disait à sa mère « où se trouve dans ma 
tête le bouton pour arrêter mes pensées ? » Toute mère avertie répondrait : « je vais te 
raconter une histoire ou te chanter une comptine, imagine que tu rêves et tu vas te 
mettre à rêver. »

La clinique psychanalytique actuelle souligne l’importance des rêves comme 
séparateur des espaces psychiques.  Le psychanalyste Manfred Bion et ses successeurs 
font l’observation suivante que le patient qui ne peut rêver, ne peut ni véritablement 
dormir ni se réveiller. Ce qui ne veut pas dire que ces patients sont dépourvus d’une 
activité onirogène, juste que cette activité reste inaboutie quant au résultat. Je voudrais 
commenter et tester cette affirmation de Bion sous l’angle de la clinique, sous l’angle de 
la relation que chacun entretient avec ses rêves et formuler trois hypothèses générales 
sur la nature du rêve. Je terminerai sur l’importance d’une relation thérapeutique 
« réparatrice de rêve ».
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 En effet sur le plan clinique, « il ne dort ni ne veille », c’est le destin de beaucoup 
de nos patients qui ne savent pas rêver leurs rêves. Ni la légèreté, ni la demi-conscience 
ne gagnent leur sommeil, le temps du rêve ne vient pas, le sommeil ne repose pas. 
Au rendez-vous un chaos d’images, de cauchemars, de terreurs nocturnes ou bien 
l’impossibilité de s’abandonner au sommeil dans une agitation mentale qui tourne en 
rond. Ce qu’il y a de commun aux troubles psychiques c’est invariablement un rapport 
aux jours et aux nuits perturbé1. 2Pour pouvoir véritablement rêver ses rêves il faut une 
activité psychique qui intègre dans la légèreté les impressions des sens, les émotions de 
la vie, les pensées. Sinon tout part au dévaloir, au défouloir… 

Illustrons notre propos par l’étude de la relation que chacun entretient avec ses 
rêves. Un parcours qui va de l’indifférence, en passant par l’envahissement persécutoire, 
pour aboutir avec l’aide du thérapeute, à une symbiose enrichissante.

Imaginons un patient, un contemporain comme on en voit beaucoup. Peut-être 
un employé qui vivrait dans un état d’indifférence vis-à-vis de son monde intérieur et 
de ses rêves, un état de relatif équilibre, mais au prix d’une fragilité, un faux-self ou 
une hyper adaptation aux exigences de la société. Tout se passe comme si la vie diurne 
et la vie onirique vivaient en parallèle sans jamais s’influencer, un état que l’on pourrait 
qualifier de commensalisme, comme dans un groupe où chacun parle mais personne 
ne s’écoute.

Imaginons un état de crise chez ce patient, par exemple que sa femme le quitte 
pour une relation plus consistante. C’est la décompensation, l’envahissement, la 
paranoïa au sens large. Le sujet se sent parasité autant par ses sensations et émotions 
que par le regard d’autrui. Il est aussi parasité par ces cauchemars pathogènes, que 
l’on rencontre dans la dépression, la mélancolie. L’insomnie s’impose à la fois comme 
problème et comme solution. Peut-être même que la frontière entre rêve et réalité 
va finir par s’abolir dans l’hallucination, comme on le voit dans la décompensation 
psychotique aigüe. 

Après un arrêt de travail, le patient entreprend une psychothérapie. Que va-t-il 
trouver chez son psychothérapeute  ? Comment accompagner notre patient dans sa 
séparation ?

« Que disent vos rêves de votre séparation ? » on peut commencer par là comme 
thérapeute.

En relisant Winnicott je me suis aperçu que la réalité du monde intérieur 
reprend des couleurs dans la prise en compte des phénomènes transitionnels  : nos 
divers « langages personnels et corporels» en terme de rêves, de souvenirs partagés, de 
symboles, de sensations corporelles ou de paroles entendues ou prononcées une fois 
et que l’on a oublié et dont on peut se souvenir. Un moi rêveur vit caché à l’ombre 
du moi réveillé, on l’interroge si peu, pourtant il aurait tant de choses à nous dire. Ce 
moi caché on pourrait l’appelé « homo nocturnus » par rapport à l’ « homo diurnus » 
Nous parlerons alors de la possibilité d’une symbiose (entre l’homo diurnus et l’homo 
nocturnus), dans laquelle chacun écoute l’autre au profit de l’ensemble, en l’occurrence 
de l’organisme tout entier. Nous postulons que c’est dans une symbiose analogue avec 
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le thérapeute que nous pouvons apprendre à rêver nos rêves. Symbiose et séparation 
sont les deux extrémités d’un même processus relationnel. Ce qui unit sépare, ce qui 
sépare unit et quand on se sépare on se pare, en l’occurrence de nouveaux rêves. La 
petite fille qui n’arrivait pas à dormir, demandait à sa mère de l’aider à se séparer d’elle 
pour la nuit. Et sa mère de répondre « Eh bien tu pourrais apprendre à rêver… »

Si l’on en revient à un point de vue médical plus classique, les choses sont assez 
simples ; trois organes sont particulièrement mis à contribution dans le rêve : les yeux, 
le sexe et le cerveau. Les yeux balaient l’horizon derrière les paupières closes, d’un 
mouvement saccadé. L’excitation sexuelle est au rendez-vous dans les deux sexes, et le 
cerveau s’active dans une configuration particulière propre à l’onirisme. Transcrits en 
termes performatifs,  le rêve nous dit : regarde, éprouve, pense.

Sur le plan psycho anthropologique, le tableau paraît plus complexe. Depuis 
la préhistoire  jusqu’aux théories les plus récentes de la neurobiologie, ce qui 
compose la réalité onirique a donné lieu à de nombreuses démarches ritualisées et 
à différentes approches  psychologiques que nous pouvons classer et réunir en trois 
hypothèses  fondamentales qui reprennent le «  regarde, éprouve, pense.  » Chacune 
nous ouvre des voies thérapeutiques et nous donne une idée du comment le rêve joue 
son rôle de séparateur des espaces psychiques.

Tout d’abord redonner au rêve sa dignité ; le voir, le vivre, en parler comme une 
« réalité », à laquelle nous ne pouvons échapper, sinon en nous réveillant. J’aime bien 
l’idée d’un espace public, d’une place publique, où se rencontrent les vivants et les 
morts, mais aussi des entités non humaines. Historiquement il s’agit de la première 
réception de la réalité onirique : celle d’un regard sur l’autre monde, en fait c’est le 
même monde mais perçu autrement. Ceci dit, un rêve peut marquer durablement les 
relations que l’on entretient avec soi-même et avec autrui, on peut alors parler d’un 
travail de l’identité, c’est-à-dire de séparation des identités les unes des autres. Comme 
expérience vécue, le rêve peut aussi compenser ce qui nous manque dans la vie diurne, 
aboutir à la satisfaction hallucinatoire d’un désir, mais pas toujours.

Pour aborder la deuxième hypothèse on peut se poser la question  : A quel 
moment sommes-nous le plus intime avec nous-même, pouvons-nous éprouver 
davantage de satisfaction, quand nous dormons ou quand nous sommes réveillés  ? 
Chacun de nos rêves est fabriqué pièce par pièce par nous-même, comme reflet de 
cette intimité psychosomatique. Je propose  ici l’analogie d’un sismographe. Le rêve 
peut être lu comme un « électrocardiogramme » de nos nuits, c’est-à-dire comme un 
dynamogramme qui donnerait une image des tensions, des émotions, des conflits qui 
nous agitent, voire des tendances autodestructrices et suicidaires en terme de maladies 
qui, si l’on n’y prend garde, peuvent se développer. En termes plus spirituels, l’on 
pourrait dire que le rêve enregistre les vibrations de l’âme. C’est la fonction de l’image 
de figurer, de représenter voire de pacifier les données les plus heurtées de l’existence. 
Une fonction d’autoperception et même d’autoguérison.
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Dans la troisième hypothèse, le rêve se donne comme un appareil conceptuel, 
avec l’illusion programmée que nous pourrions en trouver la clé, et nos patients 
voudraient bien d’une thérapie « clé en main ». Le bénéfice est ailleurs : par le récit que 
l’on en fait,  le rêve devient distance à soi-même, avec l’espoir d’y revenir autrement. 
Il y a bien un interprète caché à l’ombre de chacun de nos rêves ; un problème, une 
situation conflictuelle irrésolue et aussi l’espace de nouvelles représentations. Le rêve est 
ainsi tourné vers l’avenir d’une interprétation future, il est brouillon des lendemains. 
Comme appareil conceptuel, il se fait au conditionnel et propose diverses substitutions 
que nous pouvons accompagner comme thérapeute. « Et si au lieu de vos parents, 
c’était vos enfants qui se trouvaient  dans cette même situation par rapport à vous, le 
rêve serait-il différent ? » 

Comme onirologue l’on apprendra à jongler avec ces trois hypothèses. Il faudra 
se familiariser avec leurs contradictions.

C’est ainsi que le monde des rêves invite mais aussi échappe au monde des 
spéculations. Il n’obéit pas aux modèles issus de l’imagination des psychologues, et 
aux réductions objectivantes de la neurobiologie. 

Pour apprendre notre métier, pour le perfectionner, il faudra se préparer à 
prendre en charge le plus grand nombre possible de dimensions existentielles, qui sont 
d’ailleurs en même temps celles du patient et les nôtres, à nous psychothérapeutes. Le 
domaine de l’interprétation des rêves se prête particulièrement bien à cette démarche 
que je qualifierais de synoptique plutôt qu’analytique, car l’onirologie, la science des 
rêves, appartient à la fois à l’intimité à soi-même dans le sommeil et au destin partagé 
dans la communication. 

Pour conclure, « Rêver les rêves  », c’est savoir les raconter à un interlocuteur 
privilégié. Bien rêver, c’est entrer dans une dimension transférentielle  : personnifier 
l’activité onirogène dans ce qu’elle peut avoir d’impersonnel.  Les rêves ne parlent pas ; 
ils restent dans l’indétermination de ce qui les constitue. Alors nous allons faire rêver 
les mots, faire rêver la parole. Pour que le message soit reçu, il faut la congruence, je 
dirais mieux la coaptation de deux inconscients. Mes patients me font rêver et je les 
aide à rêver leurs rêves, par mes paroles, par mes interprétations. Le point de départ, je 
le dis volontiers, la base de la psychothérapie, est une forme d’onirothérapie.

Endnotes

1	 �Bien sûr aussi des troubles sexuels des troubles de l’identité plus ou moins marqués, une 
inadéquation sociale et professionnelle et une souffrance personnelle et relationnelle.

2	 �La maladie mentale est un appauvrissement, une désertification, voire une 
monoculture qui résulte de la difficulté à intégrer les sensations, les perceptions, les 
émotions dans les différents domaines de l’existence.

Maurice STAUFFACHER
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Frank, mon papa,

J’ai encore rêvé de toi cette nuit. C’est 
peut-être parce que depuis bientôt dix 
ans je m’endors systématiquement avec 

ma main sur le dernier T-shirt que tu as porté. 
Caché, sous mon oreiller, un morceau de coton 
avec, encore, ton odeur et ta chaleur. Quand 
je rêve de toi je ne te vois pas ici, sur ma terre, 
mais plutôt dans une sorte de paradis, un endroit 
cool, avec un bar, des copains, un poste de radio, 
quelques photos. Je t’avoue que dans l’absolu je 
ne crois pas vraiment au paradis. Mais toi si, tu 
y croyais, dur comme fer, aussi sûr que le ciel est 
bleu, le paradis existe  ! Alors j’aime penser que 
ceux qui y croyaient s’y trouvent.

J’aime rêver de toi parce que, où que tu 
sois, la maladie n’y est pas avec toi. Oui 
tu sais, cette foutue leucémie lymphoïde 

chronique, ce méchant truc que tu appelais « ma 
LLC », cette saloperie qui a dormi, longtemps et 
qui soudain, un jour d’avril 2004 s’est réveillée. 
Le jour où elle a enfin retrouvé le sommeil tu t’es 
mis à dormir toi aussi, pour toujours. Entre temps 
nous sommes partis en vacances, seulement toi et 
moi, une semaine en France. Je me souviens que 
nous étions sur l’autoroute, nous avions parcouru 
une dizaine de kilomètres. Ton téléphone a sonné, 
tu as répondu, c’était ton oncologue. Les résultats 
de tes derniers examens étaient très mauvais, 
le médecin t’a dit de ne pas partir, qu’il pouvait 
t’arriver quelque chose de grave, à n’importe 
quelle minute. N’importe quelle seconde. Toi tu 
ne m’as rien dit mais j’ai entendu le toubib, au 
bout du fil. Alors je t’ai dit « papa, on peut faire 
demi-tour tu sais ». Tu m’as regardé, de tes yeux 

noirs, décidés comme jamais, tu as posé les mains 
sur le volant, dix heures dix, comme il faut, et tu 
m’as dit « si on y va pas maintenant on ira jamais, 
on y va ». Et nous sommes partis, nous avons vu 
les volcans en Auvergne et un peu plus tard, au 
début d’une toute petite route qui grimpait dans 
la montagne tu m’as dit que le village là-haut 
s’appelait Antraigues et, qu’avec un peu de chance, 
nous y rencontrerions Jean Ferrat qui devait jouer 
à la pétanque, sur la place. Nous sommes montés 
bien sûr et il y avait bien Jean Ferrat, moustaches 
en l’air, qui jouait aux boules. Tu l’avais rencontré 
plusieurs fois, il t’a reconnu (ça c’est un truc dingue 
avec toi : tous les gens que tu as croisé un jour se 
souviennent de toi pour toujours), j’ai pu discuter 
avec lui et lui serrer la main. La main du poète 
dans la mienne, c’est un des plus beaux souvenirs 
de ma vie. Sans doute parce que c’est l’un de mes 
derniers souvenirs avec toi. Quelques jours plus 
tard, nous sommes allés visiter le Palais Idéal du 
Facteur Cheval. Le génie, la folie, l’inventivité, ce 
sont des choses que tu aimais, et moi aussi. Nous 
avons passé des heures dans ce palais, au milieu 
des pierres, des cailloux, nous avons admiré et 
rigolé, comme des fous, nous aussi. Et puis nous 
sommes rentrés, tiens, rien de grave n’était arrivé, 
tu étais juste plus fatigué que d’habitude (coucou 
c’est moi ta LLC) et plus vite essoufflé (eh non je 
n’ai pas l’intention de te lâcher).

Frank, mon papa, tu sais je n’ai 
jamais pensé que j’étais spécialement 
intuitive. Pourtant, cette semaine 

de vacances, j’avais senti qu’elle était essentielle 
et pour tout te dire, parce que c’est vrai, sur 
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le moment je ne te l’ai pas dit, j’ai menacé ma 
cheffe de l’époque de démissionner, si elle ne me 
l’accordait pas. C’était une question de vie, avant 
la mort, je le savais, le sentais au plus profond de 
moi. Quelques semaines plus tard, un mercredi, 
alors que j’étais en pause déjeuner, une collègue et 
amie et venue me chercher à la cafétéria. « Marie, 
c’est ta sœur au téléphone, ton père… c’est grave 
». Et voilà qu’en quelques secondes, j’apprenais un 
nouveau mot, moche, méchant, vulgaire : embolie 
pulmonaire. Il faisait beau ce jour-là, fin juillet, un 
soleil de plomb qui me rappelait déjà tes dernières 
paroles datant du dimanche précédent « tu sens 
bon le soleil ma fille ». Je ne me souviens pas bien 
du trajet en voiture (mon amoureux, alerté par 
ma collègue-amie est venu me chercher), tout ce 
que je sais c’est que j’avais le regard perdu, entre 
le ciel et le lac. A l’hôpital j’ai couru vers toi, tu 
étais comme inondé dans des draps, tu avais l’air 
de dormir, plutôt tranquille, étais-tu encore là ? 
Non irrigation du cerveau, lésions irréversibles, 
d’ici quelques heures il vous faudra prendre une 
décision, Mesdames. Ma mère, ma sœur, moi. Mon 
beau-frère, mon amoureux. Et déjà ce constat : il 
y a un homme, qui manque. On quitte l’hôpital, 
on fume des dizaines de clopes, on boit des verres, 
on gère, comme on peut, une angoisse qui bien 
évidemment n’est pas gérable. Le jeudi on attend, 
on écoute les médecins, on attend, on écoute les 
médecins, on attend. Quoi ? Demain. Le vendredi 
matin, tôt, le téléphone sonne. C’est l’hôpital 
Madame, venez, nous allons débrancher votre 
papa, ne vous inquiétez pas, on vous attend. Etais-
tu encore là quand le jeune médecin a débranché 
la machine qui faisait, faiblement, battre ton cœur 
? Est-ce que tu as entendu quand je lui ai dit « 
merci ». Parce que je n’en pouvais plus, du bruit 

de cette machine. As-tu entendu quand j’ai dit 
à maman « la plus belle preuve d’amour c’est de 
le laisser partir » ? As-tu senti mes larmes sur tes 
mains ?

Frank, mon papa, ce jour-là j’ai eu 
l’impression que le toit de ma maison 
s’envolait et je me suis dit que tel un 

cerf-volant qui a perdu celui qui tenait sa ficelle, 
plus jamais je ne volerai droit. J’ai regardé ma 
sœur, miroir de mon chagrin et toutes les deux 
nous avons compris que nous avions perdu nos 
deux parents. Maman. Veuve. Pour toujours.

Les semaines qui ont suivi ta mort 
j’ai été incapable de lire, je crois que 
lorsque la réalité est trop dure, trop 

cruelle, l’imagination ne peut pas se mettre en 
place. Je suis repartie en France, quelques jours, 
avec mon amoureux. Nous avons pris tous les deux 
une partie des routes que nous avions parcourues 
ensemble, quelques semaines plus tôt. Et puis 
nous en avons aussi pris d’autres, parce que, au 
moment de ta mort, à l’hôpital, j’avais dit à mon 
amoureux. Putain. Tu es désormais le seul homme 
de ma vie.

Je n’ai rien lu mais j’ai beaucoup écrit, je 
t’ai beaucoup écrit, des cris de papier. 
Je ne me dis jamais que je pense à toi. 

Non, je me dis, je pense à toi, tu me manques, 
je t’aime. Il y a presque dix ans, pour ton 
enterrement, j’avais écrit un texte, qui se terminait 
par une phrase, simple, comme tu les aimais. Elle 
résume mes jours, mes nuits, elle résume, pour 
toujours, ma vie. A tout jamais, l’ombre de mon 
cœur, papa, c’est toi.

Marie Musy
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les œillets nains sur les nappes rouges d’une maison de 
famille,

sales odeurs perçues
le col rigide des belles chemises, quasiment neuves

jamais portées
                      rougeurs des cous,
état second

pression affreuse qu’exerce encore la hideur d’un mauvais 
rêve,

comme on dit

et toi, où donc dors-tu,
                                                    mon ami ?

Vincent Yersin

***


