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Les Lausannois écrivent Lausanne

I :crire Lausanne! Comment, lorsqu’on aime 'écriture
autant que sa ville de Lausanne, joindre ses deux

amours ? Ecrire sur Lausanne, pardi !

La ville de Lausanne, par le biais de son Service
bibliotheques et archives, en charge de la politique du livre, a
confié a l'écrivain Marius Daniel Popescu, par ailleurs rédacteur
en chef du journal littéraire le Persil, le soin d’animer un atelier
d’écriture intitulé «Les Lausannois écrivent Lausanne» dont la
finalité était le numéro spécial du Persil que vous tenez entre

les mains.

IIs étaient trente-deux écrivains amateurs, lausannois,
femme et hommes, inscrits au départ. Aprés cinq rencontres
entre septembre et novembre 2017, tantot a la bibliotheque
Chauderon, tantdt a 'extérieur, en immersion directe dans la
ville, ses places, ses rues ou son marché, dix-huit participants
a latelier sont allés au bout de la démarche, exigeante,
implicante, chronophage, et ont livré leurs textes a leur coach

Marius Daniel Popescu.

Quelle belle surprise que ces textes! Les rues familiéres
apparaissent, des personnages dans des cafés ou qui descendent
de trains, de métros, des artisans, des commercants, des
couples qui se disputent, et puis le paysage, les collines, le
lac, la cathédrale, Montchoisi, Ouchy, le Comptoir, le Flon,
le Chemin des Délices, le Café des Avenues, la rue Saint-

Laurent, 'église du Valentin - ces lieux prennent vie, s'animent
d’une intimité nouvelle, incarnée, personnalisée. Nos auteurs
se souviennent, esperent, commentent. Transformant la réalité
en fiction, ils permettent a tout un imaginaire autour de cet

espace familier de se déployer avec originalité et émotion.

Mais transparait aussi la démarche d’écriture en cours,
lexercice, difficile, de lappropriation de l'espace autant
géographique que mental que représente Lausanne par le
regard, puis les mots, les phrases, I'écriture. «Lécriture est un
exutoire», écrit 'une de nos auteures. Oh combien. Encourager
la pratique de I'écriture, permettre a tout un chacun de s'en
emparer, compte a nos yeux autant que I'encouragement a la
création littéraire professionnelle, a la lecture et a I'édition que
nous pratiquons tout au long de 'année.

Merci, pour leur enthousiasme, leur engagement, leur
créativité, leur persévérance et leur regard sur Lausanne 2
Alice Bottarelli, Suzanne Balharry, Joanne Chassot, Margot
Daeppen, Gabriella Dalla Favera, Caroline Despont, Anne-
Marie Fuchsluger, Gaélle Gentina, Christine Godoy, Agneés
Just, Maurice Meillard, Simone Pahud, Johanna Porchet,
Catherine Schnydrig, Laure Terrier, Jean Aristide Timba,
Mélanie Vanetti et Colette Yasmine Wyss.

Isabelle Falconnier

Déléguée a la politique du livre de la Ville de Lausanne.
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Debout, c’est le moment
de s’y mettre !

O ui, ¢a ne sert a rien de trainer, de renvoyer a plus tard, de trouver des excuses pour différer le passage
a lacte ! Il faudra bien s’y mettre une fois, ou alors définitivement tourner la page, blanche, pour
de bon, et passer a autre chose.

Tous les jours je renvoie au lendemain de m’y coller.

En rester au réve éveillé, a 'écriture dans ma téte comme si c’était vrai, qu'est-ce que c’est confortable.
Faire le saut vers I'écriture sur papier, passer du fantasmé au réel comme on cesse de s'entrainer a la nage sur un
tabouret pour se jeter a I'eau ?

Qu’est-ce qui me retient a ce point ?

Dans ma téte ¢a avance, le texte est presque enti¢rement imaginé, quasiment rédigé ; au moment de le
coucher sur la feuille blanche, une retenue étreint mes tripes, le passage a 'acte est entravé, interdit méme.

Clest tellement mieux d’écrire dans les nuages, de caresser un projet, de se 'imaginer réalisé.

La maison dans la téte de I'architecte, sur sa planche a dessins, serait-elle plus réelle, plus belle que celle
patiemment batie, brique apres brique, par les magons, charpentiers, peintres et autres artisans ?

De la sueur au front du concepteur a celle sous les aisselles des constructeurs il y a un pas.

Lexécution du projet serait-elle moins noble, plus prosaique, que 'ceuvre projetée sur un plan ? Le prestige
de lartisan n'égale pas celui du concepteur reconnu comme artiste.

Et pourtant sur les murs des cathédrales est gravée la marque des tailleurs de pierres, lisible a travers les
siecles alors que sont généralement inconnus les noms des architectes concepteurs.

Il est des livres, des ouvrages intéressants davantage par la préface que par leur contenu et que 'on peut sans
dommage se dispenser de lire.

De la méme maniere ces considérations jetées en guise de préambule

__ Destination Vole  Remargue

alexercice d’écriture proposé me permettent encore une fois de repousser
a plus tard le moment de la mise en ceuvre elle-méme.

Nai-je pas ainsi déja noirci du papier ?

Ecrire sur 'angoisse de I'aspirant écrivain devant la page blanche,
nest-ce pas déja honorer celle-ci de mots, de phrases, bref y laisser des
traces dispensant 'auteur en gestation d’infliger plus avant le déshonneur

Des retards et des supprassions de trains sont prévisibles.

| Pronostic da rétablissement : 11h00 de sa virginité a son bloc de papiers.

A ce point de mon cheminement d’apprenti écrivain est apparu
sournoisement a mon regard, dans ma téte, jusque dans mes tripes, me
saisissant tout entier, corps et Ame, des personnages qui me demandent
avec insistance de les faire exister du moins sur le papier.

Alors je vais m’y mettre, ils méritent bien qu’on leur rende hommage.

Emile, le sénior parmi eux, s’est mis en mouvement, s'est redressé
et avec insistance a fini par habiter mes pensées, par s'installer en moi
comme chez lui, au point que par moments je suis devenu sa marionnette,
imprégnée de ses états d’ame, subtilement animée selon sa volonté.

Maurice Meillard
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Madame Budget

ugénie elle sappelle mais les enfants du premier

la surnomment Madame Budget, rapport aux
produits qulelle glisse discretement dans son panier au
supermarché. Elle vit de son AVS, pas de quoi faire des folies.
Au café ou elle retrouve chaque samedi matin quelques
voisines, elle se paie le luxe d’un thé avec un croissant! Petite,
48 kilos a tout casser, cheveux gris réunis en chignon, son
béret rayé sur le coté, une jupe sous son duffle-coat, au
pied ses bottines brunes ; des vétements démodés, usagés
mais portés avec dignité. Seuls son dos légerement voiité,
son regard grave, ses yeux sans éclat surtout, témoignent du
fardeau quelle porte depuis des années. Quelques personnes
connaissent son histoire ; elle est discréte, Eugénie. Elle
participe a la conversation mais de fait elle est absente, dans
son silence intérieur.

Pendant des années, elle a tenu un atelier de couture.
On avait regretté qu’elle ferme boutique 8 ans plus tot ; elle
avait, disaient certaines, des doigts de fée, des doigts qui
insidieusement s'étaient raidis, déformés : polyarthrite.

Lune ou lautre lavait connue avant son malheur,
enjouée, maniant le ciseau, les patrons, les aiguilles ou sa
Bernina ; elle avait le chic pour trouver des solutions, pour
rendre attrayante méme une silhouette ingrate.

Avec son mari, elle élevait leurs enfants, un garcon et
deux filles. Le prénom des ainés, était oublié. Celui de la
cadette, Carole, restait dans les mémoires.

Le drame était arrivé le jour méme de Noél, 45 ans
plus tot, Carole venait d’avoir 5 ans.

Eugénie n’était plus la méme depuis, sa lumiere s'était
voilée. Elle avait rassemblé ses forces pour tenir, tenir sa
boutique, tenir son ménage, surtout conduire ses enfants
vers I'Age adulte, sans son mari parti vers d’autres cieux ; sans
faire peser sur eux le poids du malheur dont elle-méme ne
se remettait pas.

Pas un jour sans que I'image ne l'atteigne de plein
fouet. La Citroén DS bleue, sa fille projetée 2 20 métres. Tout
avait basculé pour Eugénie a cet instant précis. Elle se sentait
coupable ! Le sapin était prét. Une ou deux guirlandes en
plus avec quelques boules, ce serait parfait. « Viens avec moi
Carole on va acheter ce qui manque! » Elle aurait di savoir,
tenir plus serrée dans la sienne la petite main de sa fille.

Lorsqu'un enfant perd un parent, il est orphelin.
Lorsqu'une femme perd son mari ou un homme son épouse,
ils sont veuve ou veuf. Comment on dit pour une mere qui
perd son enfant ?

Elle n’aime pas Noél Eugénie, elle en veut a Marie, a
Joseph et tous ces gens d’église qui vénerent le petit Jésus !

Et les bébés nés le méme hiver dans la méme région,
massacrés par les sbires d’Hérode ? Et leurs parents, on y
pense ?

Depuis le départ des enfants, pas de sapin, de
guirlandes, de repas festif dans son petit logement. Elle
décline les invitations, prétextant qu’elle ne serait pas seule.
Clest avec Carole qu'elle a rendez-vous, dans le galetas,
son « sanctuaire », pres du vieux coffre renfermant ses trésors,

une dinette, une maison de poupées, des photos surtout.

La porte mal fermée s'entrouvre.

« Bonjour Madame Budget, quest-ce que tu
fais ? Pourquoi Ces triste ? » Le méme 4ge que I'enfant qu’elle
dorlote dans sa téte. La petite voisine s'assied sur le bord
du bahut. S’engage un dialogue, une complicité ! La vieille
dame ne peut se murer dans son silence. « Ma grande sceur,
elle tappelle Mme Budget, c’est ton nom vrai ? Le petit Jésus
tu connais son histoire ? Comme grande personne qu’est-ce
qu’il a fait ? » «Je crois que c’était une bonne personne, je te
raconterai. » « Dis, ¢a te ferait plaisir un petit chat? Onena
trois mais on peut pas les garder tous ! »

« Oh ouli, je serai ravie! Et toi qu'est ce que tu penses
de cette maison de poupée ! Je te la donne ! »

A la porte, la mere de enfant, touchée par le tableau :
« Cela vous ferait plaisir de vous joindre & nous pour le repas
ce soir Madame Eugénie ? »

« Oui, beaucoup, vous ne pouvez pas savoir! »

« 19 heures, ca vous va ? »

Vite, un tour a la boulangerie, des biscomes pour les
enfants, quelques oranges, des petits chocolats !

« Tu trouves pas quelle a changé Eugénie ? On dirait
quelle s'est redressée, il y a comme une étincelle dans ses
yeux, peut-étre quelle s'est trouvée un bonhomme. »

Le boutiquier des modeles réduits fermant son échoppe
lui aussi est frappé.

« Madame Eugénie, elle vous plait la Citroén DS bleue
dans ma vitrine, je vous vois la regarder depuis un moment.
Prenez-13, je vous la donne ! C’est Noél ! »

« Dis Madame Budget, comment tu vas appeler la
petit chatte ? »

« Déesse, je vais 'appeler Déesse ! »

Maurice Meillard
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Ecrire

J'écris, j’aime écrire ; pire encore, j’ai besoin d’écrire,
Comme j’ai besoin de ... pisser ;

J'aime le faire a 'orée d’une forét,

En un lieu tranquille, discret,

Al'abri, c’est tellement personnel.

Tout le monde le fait, doit le faire ; méme la reine d’Angleterre pisse.
Ou, quand, comment, elle le fait quand elle le fait, je ne sais.
Avec les années le besoin plus souvent se fait sentir.

Vite me dégrafer, mon ... enfin mon ... je dois sortir.

Me soulager, sur le trone, bien assis,

Comme la reine, je le peux.

Le faire debout cependant pour moi c’est mieux.

Le stylo en main droite de méme pour écrire ¢a m’inspire !
Mes deux besoins concomitants

Sur un point pourtant sont différents.

Mon jet dans le pissoir que je visite plus souvent

Se trouve avec les ans modérément triomphant.

Le jet de mon stylo de I'assurance au contraire prend
Célérité, puissance, assurance il a gagné !

Que celle dans mon bas-ventre

Ma prostate écrivaine plus vigoureuse serait-elle?

Jet d’encre !

Dans ma sacoche, dans mes poches, je glisse,

Je dois glisser ou que j’aille un bloc-notes, un stylo.

Je suis devenu incontinent!

Maurice Meillard
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Emile, un papy vaudois a Lausanne

Lausanne, terminus, tout le monde descend !
Aie, on est arrivé, faut descendre !

Rien oublier ; la casquette écossaise bleue du dimanche,
la veste canadienne, le vieux sac a dos! S’agirait pas de laisser
quelque chose dans le train ; surtout pas le grand sac bleu
IKEA a grande bretelle avec dedans le lapin dépecé (2 kg !),
les poireaux, les ceufs tout frais du matin ; quoi encore ?

Voila notre Emile sur le quai, voie 70.

Veuf depuis exactement six mois -- sa femme Nancy
est décédée subitement d’'une embolie cérébrale le premier
jour de hiver -- il est un peu perdu. Il se reposait sur elle
pour tellement de choses pratiques, les courses, le ménage,
les paiements, pour les contacts sociaux aussi. Heureusement
pour les paperasses, il peut compter sur 'appui de sa fille.

Pour ce qui était de gérer son domaine agricole,
s'occuper des semences, des récoltes, du bétail, pas de souci ;
Cétait son rayon. Il y a dix ans, son fils Marcel lui a fait
comprendre qu'il avait fait son temps,
qu’il pouvait dételer. Alors avec Nancy
ils se sont retirés de la ferme pour
emménager dans la petite maison
batie 4 leur intention en bas du verger
a co6té du grand tilleul. II avait juste
gardé un coin de terrain pour un
plantage et le petit abri couvert pour
loger quelques poules, les lapins et ses
outils ; surtout, ¢a il y tenait, pour ses
véhicules quils astiquait avec un soin
aussi méticuleux qu'une mere chatte
pour ses petits.

« Juste bons pour la casse ou a
la limite un musée ! » avait dit Marcel
parlant du vieux tracteur Hiirlimann
rouge attelé 4 la petite remorque et du
vélomoteur Peugeot bleu, les deux
achetés en 1963 ; il se souvenait bien
deladate, c’était juste apres 'assassinat
du président Kennedy. Ils rendent
bien service pour aller a la décheterie le samedi matin ou
pour ramener du bois de feu de la petite forét familiale pour
le fourneau a banc du salon et pour la cuisiniére combinée.

Avecle Peugeotbleu il allait faire les courses ; maintenant
il utilise pour aller par le chemin derriére la laiterie retrouver
sa femme au cimetiére et la consulter. La consulter facon de
parler bien sir ! Il a toute sa téte Emile méme si la mere

« cancans » du village, la grosse Lina, répand le bruit qu’il
est bientot bon pour Belle-Rive. Aujourd’hui on ne dit plus
lasile ; EMS, ¢a convient mieux. Toujours est-il que plusieurs
fois, apres son passage au cimetiere, des pistes de solutions
a ses problémes avaient surgi. Il avait par exemple pensé a
ressortir le livre de cuisine recu par Nancy a I'école ménagere
ou une autre fois décidé de faire lui-méme le ménage, chaque
semaine ; avec autant de soin que dans le temps sagissant
de la tétine de ses vaches ou de l'arrangement du tas de
fumier ; frotter, panosser, épousseter, ¢a lui faisait du bien.
Il avait renoncé a 'appui de la femme de ménage portugaise
« mandatée » par sa fille.

Selon Emile, les femmes sont mieux préparées a se
retrouver seules ; alors autant se mettre aussi a faire ce qu’elles
font tout au long de leur vie, tenir un ménage.

Quand sa fille lui avait dit, avec insistance, de venir

passer quelques jours chez elle 2 Lausanne pour se changer

les idées, il avait senti que Nancy approuvait. Avec larrivée
du printemps, selon Eloise -- C’est le nom de sa fille, choisi
pour concilier le voeu d’Emile de la baptiser Elisabeth et celui
de Nancy de la prénommer Louise -- ¢’était le bon moment
pour sortir de sa torpeur ! Alors il s'était mis en route ou
plutdt en train, celui qui achemine les gens de la Broye a
Lausanne.
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C’est un réfléchi Emile. Il lui faut du temps pour chaque
chose, chaque démarche, chaque prise de décision. Il le sait, il
I’a vérifié, aprés un saison une autre arrive ; avant de récolter :
semer puis sarcler, arroser ! Combien de fois n’a-t-il pas dit
a Marcel son ainé toujours pressé de passer a autre chose
lors du vélage d’une vache : ne brusque rien, laisse venir, pas
devancer le mouvement, 'accompagner!

Et puis, il aime connaitre le pourquoi des choses, des
choix, Emile. Alors lorsqu’il lit dans la gare de Lausanne,
voie 70, il tique. Pourquoi ¢a saute de 9 2 70 ? Bluff de la ville
pour gonfler son importance aux yeux des touristes japonais,
chinois ou anglais arrivant de Geneve, Paris ou Ziirich par les
grandes lignes ? Ou bien -- 14 il cherche le mot juste, cest
une manie chez lui apres tellement de mots fléchés remplis
ou de parties de scrabbles disputées avec sa femme les soirées
d’hiver -- suffisance, oui suffisance, des gens de la ville a
I'égard de ceux de I'arriere pays, des provinciaux, des bouseux
diraient les Parisiens. On les relégue dans un coin retiré de
la gare comme on le ferait d’'une équipe de football en ligue
inférieure a la fin du championnat. Cette déduction rend
Emile grincheux.

Ca lirrite quon prenne de haut sa région et ses
habitants !

Lausanne et son prestige de capitale olympique avec
plein de musées et de théitres, des hautes écoles, son EPFL
surtout, ses 3 collines, ses 3 ponts, ses 3 riviéres, ses 2 chateaux,
un sur les hauts, flanqué d’une cathédrale -- mine de rien
si vous regardez bien, méme pas finie celle-ci, il manque un
bout 4 la tour de gauche en arrivant de la Palud -- un autre
au bord du lac qu'on tient mordicus & appeler Léman.

Bien stir la Broye ne peut pas se ... targuer, voila le
mot, comme la Venoge d’avoir inspiré le poete ! Il aime bien
les chansons de Gilles qu’il écoute encore sur son tourne-
disques Lenco. Mais il lui en veut un peu d’avoir négligé la
Broye sous prétexte peut-étre qu'elle s'est laissée entrainer du
coté d’Avenches pour rejoindre I'Aar et de 1a les Allemagnes.

Il est bonne pite, Emile, mais faut pas le chercher
quand méme ! Il y a injustice dans les ... représentations --
cest le mot, qu’il cherchait -- sur les régions, les rivieres, les
villes et les gens !

Pourquoi quand on dit Moudon on ajoute pot de
chambre du canton, pourquoi quand on évoque la ville de
Romont on pense sans réfléchir a son — comme si ¢’était le sien
- sadique et non a ses tours anciennes, a son musée, pourquoi
on évoque le crime nazi ou le saucisson en pronongant le
mot Payerne en oubliant son abbatiale ? Les gens du petit
village d’Henniez, eux ne peuvent pas se plaindre mais ceux
de Vichy, pour rester dans les eaux ?

Ces villes portent comme le Caén de la Bible une

vilaine marque au front alors que Lausanne toise avec
orgueil le monde du haut de ses collines, de ses institutions
et titres prestigieux. Pour Emile elle reste une campagnarde
endimanchée arrivée le matin par la Ficelle ou la Brouette
pour se rendre au Comptoir et repartir le soir apres une visite
dans les caves de Beaulieu légérement sur Soleure ou, cest
selon, parfois carrément pompette.

Tréve de ...

avec sa fille est prévu a 18 heures au Café Romand, a Saint-

de... digressions inutiles, le rendez-vous

Francois. Bus 1 ou métro M2 lui a recommandé Eloise.

Ca fait un moment qu’il nest pas revenu a Lausanne;
surtout, cest la premicre fois qu'il y vient seul, Emile,
sans Nancy, son GPS dirait son fils cadet Yves, I'ingénieur
informaticien.

Diable ! Sortir son gros porte-monnaie noir de la poche
gauche de son pantalon qu’il déforme.

Les WC publics d’abord !

Le laps de temps entre deux visites aux toilettes tend
a se raccourcir au fil des années. Vite au Buffet deuxieme
ou méme premicre classe coté Genéve. A oui, Cest vrai le
journal en a parlé, il est fermé pour cause de transformations,
d’édifications n’est-ce pas, de musées; encore une fois ils
voient grand a Lausanne

Diable, c6té vessie faut pas trainer ! Le passage sous
voie, les toilettes payantes, la monnaie a sortir, encore, trop
compliqué. Si au moins Lavanchy Transports SA avait encore
ses écuries dans la ruelle 1a en bas ! Il se voit déja ouvrant
sa braguette pour se soulager sur la litiere derriére les gros
canassons qui ne lui en auraient pas tenu rigueur.

Mon cxil, cest toujours aussi crasseux dans cette ruelle
mais les scooters et vélos occupent le territoire!

Contrarié et sur le point de faire dans son pantalon tout
bien repassé en son temps par Nancy et sorti le matin méme
de Parmoire vaudoise de la chambre a coucher, il avise un
coin un peu retiré et se dégrafe.

« Alors Monsieur vous venez d’oll pour vous permettre,
de vous soulager dans la rue. Vous n’étes pas dans une écurie,
ma parole. Vous savez ce que ¢a colite 2 Lausanne ? ».

Géné comme lorsqu’il avait été pris, maraudant des
pruneaux dans le verger du voisin, Emile se reboutonne, se
retourne et se trouve nez a nez devant deux jeunes policiers
juchés sur leur vélo, le pied gauche au sol.

« Vous verrez 3 mon 4ge si votre vessie tient encore la
distance » !

Laccent du contrevenant rappelle 2 'un des cyclistes
celui de son grand-pere, paysan a Sédeilles. Du coup, il perd
une part de sa superbe et devient presque paternaliste.

« Qulest-ce que vous faites de par Lausanne Monsieur,
Monsieur comment au fait » ?
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Emile décline son identité et donne quelques
informations sur le pourquoi de son déplacement avec un
petit détour dans le temps par I'époque de la traction animale,
les odeurs de crottin qui valaient bien celles du mazout. Du
coup il marque un point parce que ses interlocuteurs, policiers
cyclistes volontaires, sont acquis a la cause écologique.

« Et bien, Monsieur Emile, bon séjour a Lausanne »!

Il 'a déja remarqué, surtout au village a la boulangerie
qui fait salon de thé, comme il parle peu et vu son 4ge, les
gens 'imaginent, a tort, un peu sourd et ne prennent pas la
peine de baisser le ton en parlant de lui, la mére « Cancans »
en particulier. Il entend distinctement I'un des policiers dire
a son collégue en s'éloignant.

« Voila un Papy vaudois a Lausanne ».

A quoi répond son collegue :

« Manque juste la saucisse aux choux »!

Bon, maintenant il faut y aller !

Rue du Simplon.

ATangle Simplon — Fraisse, le regard d’Emile est scotché
par les vitrines du Cinéma Moderne. Perplexe, curieux, en
méme temps critique, il est partagé ! Ce serait faux de penser
que les choses du sexe ne l'ont pas travaillé. Avec Nancy, ils
ont fait tout de méme 3 enfants. Cela ne se fait pas tout seul,
par la seule intervention du Saint Esprit sans que '’homme
n’y mette la main ou son grain de sel !

Lindication Chemin des Fleurettes juste a coté détourne
judicieusement les yeux et I'esprit de notre papy vers des
considérations un brin plus romantiques. Il s’est lancé dans
les relations avec Nancy en lui contant fleurettes et cela a
marché. Il a pourtant 'humilité de reconnaitre qu'en douce,
en douceur aussi, Cest elle qui a pris les initiatives. Elle a su
apprivoiser, démobiliser sa retenue et sa timidité.

Un petit panneau encore ramene notre homme a la
réalité, sans ménagement, l'indication Centre funéraire !

Se prenant par le bras, Emile se met en marche a
nouveau pour attaquer la montée vers la Place de la gare.
Bus no 1. Encore cette histoire de ticket, les sous au fond du
porte-monnaie, celui-ci au fond de sa poche gauche. Parti le
bus sans I'attendre, une femme au volant ! Il imagine Nancy
conduisant cette énorme chenille articulée en accordéon ! Sa
fille le gendarmerait si elle pouvait lire dans ses pensées ! 11
devrait bien lui concéder que les hommes cotitent plus aux
assurances autos que les femmes. Pourquoi pas essayer par le
métro !

Direction Croisettes. La cohue, la bousculade, difhcile
de s'approcher, ses sacs 'encombrent. Une grande perche en
costume bleu marine, cravaté, mallette au poignet le pousse
de coté sans ménagement. Emile 'entend dire a son voisin
sur un ton dédaigneux, « on devrait interdire aux vieux

I'utilisation des transports publics aux heures de pointe » !

Il est indigné Emile, offusqué méme !

« Vous avez beau étre grand jeune homme mais vous
étes un petit monsieur, oui, vous entendez, un petit, tout
petit monsieur » !

Deuxiéme surprise, la rame du M2 arrive, cabine de
conduite vide a I'avant !

Dans tous ses états, Emile ressort, il voit 'horloge en
face, il a tout son temps pour monter a Saint-Frangois,
pourquoi pas a pied, par la rue qui monte au comptoir, tiens,
'avenue Ruchonnet ! Marcher un peu lui fera du bien ! Au
rythme de son pas, laborieux, défilent, apres le Mac Donald,
le Ticino puis une succession de bars, des restaurants pour
tous les gotlts : chinois, indiens, tunisiens, africains. La
capitale vaudoise prend des allures de métropole. Emile n'en
est pas autrement géné, sauf éventuellement pour ceux ou
'on mange avec les doigts. On espere que les consommateurs
prennent la peine de se laver les mains au moment de
sempiffrer !

Passant devant la devanture d’'un salon de coiffure, il
se voit dans la vitrine. Il s’est rasé avec soin ce matin ; il est
chevelu comme un ceuf sur le devant de son crine mais sur
larriere quelques coups de ciseaux seraient bienvenus. 1l
pousse la porte timidement, franchit le seuil.

« C’est pour une coupe Monsieur ? J’ai un moment, la
cliente que j’attendais vient plus tard ».

Décidément Lausanne bouge, Emile est pris en main
par une coiffeuse de couleur, une Black les jeunes disent
au village, bien en chair et sans chichis inutiles dans sa
conversation. Apres la remarque du grand malotru au métro,
il est agréablement dégu en bien !

De la déférence, voila le mot. Elle I'a recu et elle le traite
avec déférence cette dame !

Contrairement aux jeunes freluquets du train, pieds
sur la banquette, canettes de bicre dans les mains, langage
grossier, attitude obscéne !

Voila le mot qu’il cherchait a la station de métro :
obsolescence, programmée méme!

Le mécanicien agricole hier avait prononcé ces mots
a l'adresse de son apprenti quand il lui avait amené son
Hiirlimann rouge pour la vidange.

« Ca Clest du solide, pas comme ce qu’ils fabriquent a
présent »!

Le contact du ventre rebondi de la coiffeuse contre
son épaule lorsqu’elle lui coupe les sourcils, les poils dans les
oreilles, a I'art de le ragaillardir, il se prend méme a s’épancher.
Au moment de payer, surprise ! La dame ne veut rien !

« J’ai de quoi, vous savez ! »

« J’en doute pas mais en souvenir de mon grand-pére,
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je demande rien, vous me le rappelez. Il avait pas beaucoup
d’instruction mon grand-pére, il avait mieux ! Il avait la
sagesse » |

« Vous acceptez quand méme les ceufs tout frais du jour
que j’ai dans mon sac ? »

« Ca oui, avec grand plaisir ! Mon neveu Antoine
présentement inoccupé va vous accompagner a Saint-
Francois, il portera votre sac ».

Arrivés face au Parking de Montbenon, le jeune homme
dans un sourire :

« Attends grand-pere, je vais te montrer un truc pour
pas se fatiguer ! A Lausanne on peut mettre les montées a
plat quand on est malin.

Du coup il I'entraine dans la station-service, jusqu'a
lascenseur apres la caisse. En moins de deux voila nos deux
comperes sur 'esplanade de Montbenon, juste entre le Casino
et le Tribunal ! Encore une fois, il est décu en bien Emile.

« Ils soignent bien leurs parcs dis donc ! Et quelle vue,
encore un peu on verrait le jet d’eau des Genevois. Oh ces
arbres ! Il y en a plus que de toilettes publiques, attends-moi
une minute, je vais aller les voir de plus pres, je te rejoins ! »

A son retour devant le Tribunal, il tombe sur les deux
policiers a vélo de toute a 'heure, lair suspicieux face a
Antoine portant la sac bleu IKEA.

« Ils sont pas de ce matin ces arbres, dis donc Antoine,
quelle écorce ! »

« Ah encore vous ! Il vous a pas manqué de respect ce

T

« Non ! Non ! Clest un ami, il me porte mon sac
jusqu’au Café Romand. »

Le plus grand a son collégue en partant :

« Lintégration ¢a va vite on dirait ! »

Enfin le Café Romand, en avance sur le rendez-vous.
Pour se sentir entre soi C’est presque aussi bien que les caves
du comproir! Pour les 3 décis, le Papet vaudois, la fondue
Cest le lieu !

A ce quon dit, s’y retrouve la fine fleur des avocats
lausannois, sGirement moins éloquents et maniant un langage
moins raffiné et ampoulé dans ce lieu aprés quelques verres
que dans leurs ... ah oui cest ¢a, prétoires !

Insensiblement, le verre de rouge et la marche aidant,
Emile s’affranchit de sa retenue !

Apres avoir un moment hésité avant de se déplacer a
Lausanne, il s’est ébroué comme le faisait son bouvier bernois
apres une petite trempette dans la fontaine de la ferme. Ce
nest pas quil soit déloyal & sa femme et oublie toutes les
années passées ensemble. Sa fille a raison, il faut aller de
l'avant. Autant aller la rejoindre, ici c’est bruyant et ¢a sent
vachement, ah oui, vachement, le fromage !

La cloche de 'église voisine lui rappelle celle du village,
ca le rassure ! Les banques autour, c’est comme le grand
escogriffe du métro, ¢a se croit au dessus mais au final ?

La voila qui se pointe, préoccupée on dirait. Elle se fait
du souci pour son pere, se demande s’il ne déprime pas,
sil salimente sainement, comment il se débrouille pour les
courses, pour la lessive, son repassage, pour ses paiements ;
et ses soirées tout seul ? Le voyant de loin, un petit vieux a
casquette, mains derri¢re le dos, elle a le coeur gros.

De son coté, Emile lui aussi, gamberge dans sa téte,
dans son ceeur aussi surtout. Il sait qu'elle a une bonne place
de travail, un mari correct, deux enfants qui évoluent bien !
Pourvu que ¢a dure. Qu’elle ait les ressources morales en cas
de coup dur. Comme il aimerait vivre assez longtemps pour
lui apporter son réconfort si le besoin s'en ressentait.

Le voila malgré lui tout ému ! Est-ce qu’il lui a assez dit,
fait savoir a quel point il 'aimait.

A sa femme il est certain de ne pas lavoir fait
suffisamment et le temps a passé si vite, sournoisement et
maintenant elle nest plus la. Comme il aimerait que ceux
qui ont compté pour lui, il les retrouve apres la mort, Nancy
en particulier, pour exprimer son attachement avec plus de
chaleur. Comme il aimerait que ses enfants, petits-enfants et

tant d’autres le rejoignent le moment venu.

Tout ce qui se dit dans les églises, les temples, chapelles
ou autres lieux de culte, sur la vie aprés la mort, la résurrection,
le paradis est-ce que c’est du lard ou du cochon, un pansement
quand ¢a fait mal de se dire que cest fini ? Mysteére !

Une chose est stire en tous cas, pas gaspiller le temps
qu'on a a vivre ensemble, pas s’écharper pour des babioles.

En un éclair toute une avalanche de pensées vient 2
Pesprit d’Emile au moment de retrouver sa fille.

Etonnée de le voir a la fois grave et quelque part plus
solide qu’elle ne I'imaginait, Eloise prend son pere dans les
bras en signe d’accueil dans sa ville, dans la rue qui fait partie
de sa vie au quotidien.

« J’ai une surprise pour toi Papa. »

Bienheureusement elle ne I'a pas affublé du petit nom
affectueux de Papounet.

« C’est quoi ta surprise, ma fille ? »

« Jai réservé une table a 'Evéché pour un repas que tu
adores, ... que tu n’as plus mangé depuis la mort de maman,
devine ... ! Des trippes a la milanaise ! »

Au regard de son pére, Claudine comprend quil y a
maldonne !

« Quelque chose cloche papa ? »

« Viens, pour ce soir j’ai une autre proposition pour
manger ensemble et j’ai quelque chose a partager avec toi. »
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Sur ce, Emile entraine sa fille dans la montée de la rue de
Bourg.

« Qulest-ce qui lui prend ! » se dit Eloise inquiéte en le
suivant.

« Tu tousses on dirait ! Tous les trois pas tu te racles la
gorge, tu es sir que ¢a va ? »

« T’inquiéte pas, c’est la toux de I'effort, une sorte d’asthme
d’apres le docteur. Ah oui comme lui, je veux dire comme le
syndic, le syndic de Lausanne, lui aussi, méme en parlant ¢a lui
arrive. »

« Mais papa, on a un nouveau syndic ! Tu n'as quand méme
pas oublié ! Ca aussi ¢a m’inquiete ! »

« Je sais bien Eloise, je sais bien mais pour moi le syndic
de Lausanne c’est lui ! Il y en a qui ont occupé le poste avant lui,
il y en aura apres mais le seul qui compte c’est lui. Imagine un
baobab dans la cour de la ferme au village ! Est ce que tu verrais
encore notre tilleul ? D’ailleurs votre nouveau, je saurais méme
pas dire son nom ! »

Arrivé presque en haut de la Rue de Bourg, il s'arréte, il
se souvient, c’est juste en face du Mac Donald, il y est venu
avec Nancy il y a des années emmené par Luigi, leur saisonnier
italien, cousin de tenancier de I'époque. Il sengage dans un
couloir, monte laborieusement un escalier et débouche dans un
café-restaurant, 'une des plus anciennes pizzerias de la ville :
Chez Mario. Eloise est de plus en plus intriguée mais elle connait
son pere, il faut lui laisser le temps !

Une fois installé 2 une table pour deux personnes, Emile
sadresse a sa fille sur un ton quelque peu solennel qui ne lui
ressemble pas.

« Choisis ton plat, Cest moi qui 'invite. Puisque c’est le
premier jour du printemps, pour moi ce sera une quatre saisons
avec trois décis de Chianti. »

Les commandes étant faites et le rouge gotité, Emile en
vient au fait. Il ne veut pas faire languir sa fille plus longtemps.
Il est miir pour la confidence.

« Eloise, je vais te dire quelque chose de sérieux que méme
ta mére n'a jamais su, c’est le moment, j’aimerais pas continuer
de garder ¢a pour moi. Il parait que les secrets, C’est pas bon,
puis de toute facon ¢a transpire. Je verrai plus tard si je mets
aussi tes fréres dans la confidence. »

Eloise retient son soufle, inquicte, elle ne I'a jamais vu
comme ¢a, Dieu sait ce qu’il va lui annoncer !

« Je n'ai pas choisi ce restaurant par hasard. » La le suspens
samplifie, Eloise échafaude un scénario, une histoire entre sa
mere et ce Luigi dont elle a entendu parler? Lun ou l'autre des 3
enfants serait ... , elle par exemple.

« Tu sais papa de toute fagon, de coeur C’est toi mon pere ! »

« Qu’est ce que tu me chantes 1a ! Ah tu t'imagines, que ...
. Rassure-toi, cest pas une affaire de, de ... . Tiens ¢ca me rappelle

la premicre fois que Marcel m'a accompagné pour mener une
vache au taureau, chez le voisin, a la ferme de La Crétaz. Je lui
avais expliqué un peu ; en rentrant il me dit tout de go : dis
papa pour quon soit nés nous les enfants, maman tu I'as aussi
menée chez le voisin ! Tu m’as fait une sortie du méme tonneau
quand on a commencé avec les inséminations artificielles. Tu
m’as demandé si les vaches avaient pu donner leur avis avant
de se passer du taureau. Ah, a propos de vaches, une question :
est-ce que les enfants de Lausanne, les tiens par exemple, mes
petits enfants n’oublie pas, est-ce que les Lausannois savent que
les vaches n'ont pas de dents en haut ? C’est pour ¢a quelles
ruminent pour digérer!»

« Viens en au fait papa, c’est quoi ce secret ? »

« On a commencé a fréquenter, ta meére et moi, apres la
féte au village en mai 54 ! Je me rapelle la date comme si c’était
hier! Cétait pas comme aujourd’hui olé olé ! On m’a invité a
manger dans les formes chez Nancy, je me souviens bien, il y
avait le grand-pere, les parents, les freres, bref pour moi c’était
comme si je passais I'expertise a La Blécherette ! Je voulais faire
bonne impression, alors quand je me suis retrouvé devant une
platée de trippes, jai dis comme ¢a, méme plusieurs fois, que
c’était le meilleur repas de ma vie. Du coup j’ai été bon pour une
deuxieme assiettée et j’ai encore une fois dit que ¢’était un régal,
une vraie merveille ! Apres ¢a jai été comme qui dirait adopté.
Les fianqailles puis le mariage n'ont pas tardé. C'était le bon
plan sauf que, et personne ne 'a su, j’ai les trippes, a la tomate
ou milanaises, en horreur, tu m'entends Eloise et ta mére m’en
a servis tous les deuxiémes jeudis du mois depuis notre mariage.
Pour me faire plaisir et chaque fois avec tout un cérémonial !
Et je n'ai jamais eu le coeur de la détromper ! Ta mere est morte
sans savoir la vérité : je déteste les trippes, je lui ai caché ce secret
pendant 55 ans, tu te rends compte »

Interloquée Eloise, soudain prise d’un acces de fou rire, se
léve, colle un bec sur le crine dégarni de son pére.

« Quel rapport avec Chez Mario ? »

« Gréce a Luigi qui m’a fait découvrir cet endroit et surtout
la pizza, j’ai pu échapper de temps en temps au supplice ! Je
disais 2 ta mere : quest-ce que tu penses de I'idée de préparer
une pizza au lieu de trippes demain ? Histoire de changer ! »

« Tu as eu droit comme diraient les avocats qui se retrouvent
au Café Romand, 4 une remise de peine !

Qulest-ce que tu dirais d’'une nouvelle tournée de trois
décis, pour féter ¢a ? »

« Avec plaisir ma fille, je me sens soulagé d’un grand poids.

Ah! Jai trouvé un mot pour mettre sur la pierre tombale.
Ca plairait a ta mere, je suis sar :

Alavie!

Maurice Meillard
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Lausanne aujourd’hui

our faire le portrait de Lausanne
Peindre d’abord une cage
Avec des barreaux dessus, des barreaux sur les cotés,
Tous les cotés
Rajouter une porte devant, entr’ouverte
Une planche par dessous,
Creuser sur la planche des rigoles,
Trois rigoles exactement, qui se rejoignent a arriére.

Déposer la cage en équilibre sur 3 collines

Introduire dans la cage, un a un ou par groupe,

Des gens, les uns blonds a la peau blanche, cest les natifs de la
ville,

Les autres plutdt bruns, parfois méme des noirs ;

Pour la grande majorité vétus d’'un pantalon

Repérer parmi eux ceux qui sont /s et ceux qui sont elles.

Les uns marchent, descendant des collines que vous aurez
aménagges sur le bord des rigoles

D’autres les escaladent, croisant les premiers

Les mémes parfois y montent le matin, en redescendent le soir
Pour certains le manege est inversé

D’autres encore sont enfermés dans de petites cages a roulettes
Qui circulent dans la grande a barreaux

Beaucoup s'agglutinent dans de plus grandes cages mobiles
rattachées au plafond par des fils, on les appelle trolleybus
Parfois ces cages collectives a roulettes se déplacent en sous-sol
comme des wagonnets de mines

De 7 heures a 18 heures justement, ceux qui marchent, ceux
des cages roulantes, ceux et celles appelés cyclistes font grise
mine

Ils ont l'air séveres, préoccupés,

Pris dans la cage, ils paraissent renfermés

Beaucoup, quand ils le peuvent, pianotent sur une tablette
Entre les uns et les autres pas de liens, pas d’échanges

Apres 18 heures. .. tout change !

La nuit est tombée et avec elle, les masques du matin

Les bureaux, ateliers, banques ou postes,

Tous fermés,

Seules les nettoyeurs, nettoyeuses vaquent encore

Les Lausannois du jour se retirent

Ils quittent la cage.

D’autres ou les mémes parfois s’agitent, dévalent des collines
Le compassé de la cage se déride, se craquele

Le silence feutré fait place au bruissement

La ville de Lausanne se réveille pour la nuit

En été les terrasses saniment

Partout s'élevent des voix, des cris, des musiques de toutes sortes
Les plus sonores sont latinos, c’est naturel

Pour les natifs c’est apres quelques bieres que ¢a chauffe

On est passé du métro boulot au sang chaud

De la retenue a la détendue

Libérés de la cage les Lausannois entrent en boite !

Maurice Meillard
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Moi

Je passe pour quelqu’un de gentil, disponible.

Souvent on sollicite mon avis, parfois méme ma médiation. Je serai une sorte de sage !
Ces gens qui pensent pouvoir compter sur moi.

Disposer d’une oreille attentive,

S’ils savaient qu’au fond de moi,

Gite une fouine tapie dans le tréfonds de mes tripes.

On ignore qu'en plus du cerveau logé sous notre casquette ou notre tignasse,
Il en est un autre qui agit dans nos vies,

Moins rationnel, moins cérébral,

Plus spontané, voire sauvage,

Qui se fiche bien de la bienséance et des convenances.

Chez moi ce deuxiéme cerveau se réveille parfois, prend le pouvoir,

Tient téte a celui d’en haut qu’il culbute !

Piquez-moi la place de parc, Rue Centrale, devant Payot

Que depuis 10 minutes je vise,

Vous ferez connaissance avec 'animal,

Que son colléegue d’en haut, le mesuré, zen et déférent,

N’a su dompter.

Tenez-vous cois, quoi, quoi, non mais des fois !

Faites gaffe avec moi !

Aprés vous Madame, aprés vous Monsieur, pas de souci jai tout mon temps !
Espece d’enfoiré, fils de ... , poufiasse tu vas me trouver si tu me cherches !
Eh oui, plusieurs moi-s résident en moi c’est comme ¢a !

Maurice Meillard
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Véhicule

€ ne sais pas conduire. Ni moto, ni

scooter, ni voiture, encore moins
bus ou tram, méme pas caisses & savon ou
planches a roulettes. Ma maitrise du vélo est
limitée. Etant donné mes yeux de taupe, je
ne serai jamais pilote d’avion. Du coup, il
faut reconnaitre, je cours assez vite — peut-
étre pour attraper les trains que je ne saurai
jamais conduire.

Mais surtout, le véhicule sur lequel jai
jeté mon dévolu me semble avoir bien plus
de charme.

La premiére fois que je suis montée sur
un bateau d’aviron m’échappe. Par contre,
je me souviens parfaitement de ma premiére
sortie en skiff.

J’avais quand méme un peu habitude
de la rame, mes mains avaient acquis leur
premiere couche de corne, apres les centaines
de cloques qui s’y étaient succédées. Mais ce
petit bout d’expérience ne me permettait pas
pour autant de faire la maligne. Le bateau me
semblait extraordinairement fin, fuselé — et
donc parfaitement instable. Sa réputation
était d’étre sans pitié avec les débutants, jetés
al'eau avant d’avoir compris leur erreur. Nous
étions encore en mars. Leau du lac avait la
température d’un vin pétillant sorti du frigo.
Vous comprendrez que javais un peu peur.

Apres avoir installé la rame c6té ponton,

jeus toutes les peines du monde a refermer
le tolet sur 'autre rame, au-dessus de I'eau.
Disons-le tout de suite, c’est un moment assez
technique, et passer a I'eau alors quon n’a
méme pas quitté le ponton n'est franchement
pas glorieux.

Clest fait, le bateau est paré, je my
assieds, pousse le skiff dans le port, et
commence quelques maladroits coups de
rame, seulement avec les bras. Je penche de
droite et de gauche comme sur une coquille
de noix. Mon ventre se noue, mes battements
de coeur sont des saccades, je m'accroche a
mes rames comme si elles éraient déja la
bouée de sauvetage a laquelle je m’accrocherai
une fois tombée a I'eau — car Cest certain, j’y
tomberai, j’en suis persuadée.

Je quitte le port, ¢a ne sarrange pas
vraiment dans la baie. Et puis soudain, 2 la
faveur d’une vague, je capte quelque chose
: le bateau atteint son équilibre avec la
vitesse. C’est en lui conférant mon énergie
qu’il file droit. Quelques coups plus rapides,
plus énergiques. Mon audace m'effraie. Et
pourtant, tout va bien : le bateau décolle,
sélance. Sur l'horizon gris d’hiver, le skiff
glisse, léger.

Alice Bottarelli

Les voisins apres 22h

Ne pas faire de fétes apres 22h. Ne pas écouter de musique apres 22h. Ne pas discuter
a voix haute d’une piece a 'autre apres 22h. Ne pas faire de bruit en baisant. Ne
pas taper trop fort le couvercle de la cuvette contre le réservoir d’eau des toilettes. Ne pas laver
la vaisselle, ou sécher la vaisselle apres 22h. Ne pas cuire des choses dans le four la nuit. Ne pas
vivre apres 22h.

La liste des récriminations et demandes de mes voisins est longue comme un jour sans
pain. Leurs lettres sont longues et mornes comme des déclarations d’impots. Et leurs visages

sont longs et tristes comme des marathons sous la pluie.

Alice Bottarelli



page 14

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Mon amour

On s'est engueulés comme d’habitude

Tu avais promis de faire la vaisselle avant de partir

Et tu ne l'avais pas fait

J’ai pensé aux disputes de mes parents quand j étais petite

Et qui semblaient des tonnerres alpins dans ma poitrine de
gosse

Etaient-elles aussi bétes que les notres ?

Nous faut-il ce prétexte pour s'étreindre ensuite, pour
sagripper I'un a l'autre se dire qu'on s’aime dans la colére
malgré elle grice a elle ?

Nous faut-il ce prétexte pour faire 'amour ?

Faire 'amour vraiment ?

Ne serait-ce pas ennuyeux, I'amour, sans nos disputes ?
Les voisins nous entendent

Les immeubles de notre quartier

Vieux

Ont des murs de papier

Comme dans la chanson le petit bonhomme pirouette cacahuete
qui se casse le nez

Dans l'escalier

Qui est en papier

Et le fait que nos voisins entendent nos disputes nos ébats
Est-ce que ¢a tenrage ?

Est-ce que ¢a texcite ?

Notre petit quartier lausannois bobo chic

Sous-gare

Pres du bord du lac

Loin du bordel du centre-ville

Les clodos les dealers les migrants tout ¢a on ne connait pas ici
Dans cet immeuble du si¢cle dernier

Ou il n'y a que des familles et des vieux

Et ol nous

Qui n’avons rien 2 faire 1 peut-étre

Pouvons loger parce que le grand-pere de ma grand-mere
Un jour lointain

A choisi d’investir

Dans I'immobilier

Et nous tentons, avec rage et tendresse,

De profaner un peu tout ¢a

Ce calme

Ce calme sud-lausannois

Au pied des collines embrasées

Alice Bottarelli

Bonbons postaux

Du lundi au dimanche, le kiosque de Montchoisi sert

également d’office postal pour le quartier. Calé au

bord du double rond-point ot se croisent trois lignes de bus,
il en est le centre névralgique. Non loin, une boulangerie, une
épicerie portugaise ouverte tous les jours, un traiteur, un café-
restaurant. Tant qu'on a le porte-monnaie plein, on ne risque
pas de mourir de faim dans les environs.

Quand j’étais gosse, mes parents avaient une stratégie
hautement eflicace pour se débarrasser de nous et de
notre énergie dévorante, au moment ol nous venions le

samedi matin exiger qu'ils se réveillent pour qu'on puisse
commencer le petit déjeuner, la journée, les jeux. Ziens, va
avec ton frére nous acheter deux paquets de Marlboro light et
avec le reste tu tachétes tous les bonbons que tu veusx.
Trop bieeen ! Eh tu viens Robin ? Le premier qui
arrive a le droit de sacheter un bonbec !

Parce qu'avec l'argent qui restait, on ne pouvait
acheter qu'un bonbec, et puis quelques grenouilles,
bouteilles de cocas en gomme sucrée, et bien shr

fausses clopes en chewing-gum.

Ce que mes parents faisaient en attendant
quon revienne, Cest une autre question — et les
curieux nauront qu'a user d’imagination.

Nous revenions la bouche pleine, excités par
le sucre. Le week-end pouvait commencer.

Tout cela n'existe plus, bien str. Ni les
clopes en chewing-gum — le lobby anti-tabac
est venu, a vu et a vaincu — et surtout, surtout

pas les paquets de Marlboro, light ou pas light,

qu'on vendait sans rien demander a des gamins
ayant encore les dents de lait qui branlent.

Mais dans mon quartier, on acheéte

toujours au méme endroit des billets de

loterie et de la réglisse, des langues-de-chat et

des enveloppes a fenétres, des cartes postales

et des carambars, et ¢a n'est pas pres de

changer.

Sauf que moi, maintenant, jachete
des timbres en masse pour les coller sur
des candidatures qui partiront voyager

en vain dans tous les coins de la région,
sans espoir de retour. Et je ne consomme
plus de bonbons grenouilles.

Alice Bottarelli
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Un dimanche.
Café des Avenues

lle baisse les yeux le drame approche, se

fige sur le coin de son oeil. La paupiére
bat. Une larme ? Elle pose son verre, regarde le
jeune homme frais rasé, chemise repassée, dans
les yeux.

Le serveur ne perd rien de la scéne. Derriére
un bircher gristre et un thé froid yuzu zéro
calories bio, sa téte oscille. Il tient son plateau
haut, son visage disparait derriere les commandes.
Jusqu'a ce quil pose le plateau, grand prince,
d’un geste noble, et la il apparait. Visage poupon,
yeux verrons.

Espere-t-il séduire la fille dont les larmes
perlent si gracieusement, et qui dit quelle n’y
peut rien, que 'amour s'en est allé ? Ou espere-t-
il descendre quelques verres avec le pauvre diable
encore enamouré, dimanche soir prochain apres
la fermeture, sur le canapé crevé du fond, parmi
les chaises remontées sur les tables ? Les Guinness
descendues dans la détresse, quand le gars sentait
que ¢a n'allait plus, avec sa belle, et venait finir
ses soirs au bout du bar, les ont rapprochés. Ils
sont devenus copains, sous les boiseries noisette
porteuses des plus grands secrets de café qu'on
peut trouver dans le quartier.

C’est un dimanche matin de soleil, arrosé
par les hurlements des trois bébés dont les parents
sont venus profiter d’'un brunch duquel ils
ressortiront délestés de quelques précieux billets
et pourvus de nouveaux acouphénes.

Cliquetis des petites cuilleéres. Bruit sourd
de la machine qui fait la mousse de lait. Le Café
des Avenues bruisse de toutes parts, et ses voltes
boisées renvoient tout le fracas, le brouhaha, les
cris, les larmes, 'entrechoquement des verres, le
silence entre un peére et son fils, et tout se méle.

Alice Bottarelli

Comptoir

La foire locale ouvrait ses couloirs aux vins du terroir,
Et ses comptoirs aux coudes des dégustateurs amateurs.
Personne ne manquait le rencart,

Abrités des regards, lon senivrait a nen plus pouvoir.
Les couples se formaient et se déformaient,

Personne ne sen offusquait,

Puisqu’une fois les portes closes,

Le Comptoir conservait en son aire

Les débauches des uns et des autres.

Le Comptoir servait dexutoire annuel

Aux assidus fideéles,

Dont les fesses piteuses essuyaient avec ferveur

Le banc offert par le précheur.

Il trépignait a l'approche de confesse

Et sencanaillait d’histoires immodestes.

Lautomne s’installait,

Lon retournait a ses affaires,

En guignant de l'ceil la femme du voisin,

Que l'on embrasserait I'an prochain,

Dans les couloirs du Comptoir.
Caroline Despont

Chemin des Délices

Je connais Une Femme

Qui ouvre ses cuisses

Elle glissent,

s'émancipent de la rame,

chemin des Délices,

Ses cuisses.

Je connais Une Femme,

Qui ouvre ses cuisses

A ’'homme bourgeois Rue St-Frangois,

A ’'homme hagard Avenue Beauregard,

Je connais Une Femme

Qui ouvre ses cuisses

A P'homme saotl, quartier sous-Gare

Au manant, au mendiant, aux vivants, Rue Haldimand
Une Femme qui use et abuse du jus sur ses cuisses
Je connais

Une Femme.
Caroline Despont
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MARGINALES 1

Ce soir-13, les circonstances font que je me trouve a la gare de Lausanne. Il est prés de minuit. Les portes vont fermer, mon
amie vient de sauter dans le dernier train pour Fribourg. On est en avril. Mes vieux démons resurgissent.

Elle vient de nulle part, se plante sur mon passage et marmonne. Je ne comprends pas et lui demande de répéter :

« La marmotte, j’ai pas d’endroit pour dormir, une tune, z'avez pas une tune, s'yous plait » ?

« Que voulez-vous que je fasse pour vous ? J'vous donne une tune, et demain » ?

Soupir.

« J’ai faim, I'aperto est encore ouvert » !

« D’accord » ! J’en suis la premiére surprise. La réponse est lachée sans laisser la moindre opportunité a la raison.

Elle doit avoir dans les 35 ans, de petite taille, les cheveux longs dotés d’une élégante ondulation, noirs, comme son jean
et son chandail trop large, ses guétres d’un autre ige. Son regard marron est franc. J'y percois une angoisse extréme, de celles qui
entravent les battements réguliers du cceur. Je lui demande son prénom, ce que j’entends me stupéfie. Elle me raconte son ex-mari
violent, la toxicomanie, la rue. Surtout, elle me confie, ce qui la garde vivante : la poésie. Langoisse décelée s'évapore alors qu’elle

prononce ces mots :

LA

I
E

Elle parle vite, en boucle, sa santé, son mari, enfin son ex-mari, la rue, écrire, dormir, la drogue, elle sélectionne avec attention
les produits disponibles dans ce supermarché nocturne, lit toutes les étiquettes. Entre deux emballages inspectés et vite reposés,
elle porte ses doigts a sa bouche pour en ressortir un dentier au palais brisé. Je regle ce qu'elle a choisi, peu de choses en fait. Tres
loin de ce 2 quoi 'on s’attend.

Sa vie est contenue dans un sac a dos noir plus grand quelle, et une natte épaisse enroulée dans une bache vert militaire.
Lécriture, son salut, elle n'a pas le temps, pas d’endroit ol poser son bagage, parfois méme pas de quoi écrire. Elle zézaie. Je dois
aller aux toilettes. Tout est fermé. Elle sait ou et je la suis, je ne réfléchis pas, j’ai 'impression de la connaitre, comme une soeur
jumelle, un double dans le miroir de mon 4me. Je le lui dis. Pour elle aussi. Nos corps s’enlacent.

« Ou vas-tu dormir » ?

Elle m’indique un quartier dans les hauts de la ville ol réside un ami. C’est sur mon chemin. Je 'emmeéne. Nous chargeons
ses affaires dans ma voiture garée derriére la gare.

« Tu peux m’arréter a Riponne » ?

Sans cela elle ne pourra pas dormir. Je m’exécute, nous nous dirigeons vers la place indiquée. Avant d’ouvrir la portiere elle
me regarde :

« Tu m’attends hein » ?

Elle revient, la main droite serrée autour de ce qui l'aidera a réver. Je reprends le fil des rues désertes jusqu’a un quartier
résidentiel verdoyant. Le ciel est nu d’étoiles. Nous nous assurons que son hébergeur ouvre la porte de 'immeuble, elle glisse son
sac a dos dans 'entrebaillement et revient vers moi. Elle me regarde avec ce que je percois comme de la tendresse, penche un peu
son visage sur la droite et d’un large sourire récite quelques vers de sa composition. Ses yeux brillent - puis elle senvole.. Puis elle
senvole. Le refrain de son poé¢me s'égrene encore a mes oreilles. Nous portons le méme prénom.

Caroline Despont
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leue, ma ville est bleue a
I'aube de novembre.

Ma ville m’inspirait. Hier. Ma
ville m’horripile aujourd’hui ! Elle
m’agresse, me séduit la nuit, abime mes
souliers, abonde d’arrogance le long de
ses rues marchandes. Ma ville dit aimer
le peuple, revét ses habits de féte et
opine du chef face au dieu dollars. Ma
ville love I'art, ma ville !

Mevoicia parler d’elle sans aucune
inspiration ! Pourquoi diable ? Manque-
t-elle de nuance ? Serait-elle devenue
lisse ? Dois-je retourner explorer ses
recoins, dois-je entrer dans les fissures
de son ame y dénicher Iétincelle qui
nous réunirait ? Puis-je avec simplicité,
accepter quen ce moment de nos vies
nous ne sommes pas en amitié ?

Celle que jai idolatrée a I'age
ou les réves foisonnent, celle que je

MARGINALE II

voulais parfaite parce que ma ville,
de ma campagne, ouvrait les portes
des possibles. Lindécente cité aurait-
elle décidé de tourner son dos de
pachyderme & mes attentes ? Celle-13, la
belle aux yeux brilants, chuchote que
ses rues pavées sont bien plus rugueuses
que les chemins du plateau, que quoi
que je fasse, ni elle, ni une autre, ni
les sols terreux ne me laisseront me
soustraire a moi-méme. Qu’importe
Pendroit, chaque pas se gagne, tous
solitaires au milieu des foules ou des
champs, il faut se battre pour participer
au mouvement du monde. Ma ville ne
me prendra pas par la main, elle me
poussera dans le dos, me fera trébucher
jusqu’a ce que je la toise, les yeux dans
les yeux, et qulenfin je me lance 2 sa
conquéte.

Puis-je lui confier a2 ma ville que

je la hais de me traiter de la sorte ? Tous
vont I'encenser, étaler la pommade sur
son flanc, admirer le bleu grisé de son
regard au bord des larmes, mais moi,
moi je m’y refuse, je veux 'affrontement,
je veux l'agripper par le bras avec toute
la force de ma colére et 'envoyer valser
ailleurs, attraper sa criniere et trainer
son corps de femme sur ses propres
trottoirs, je veux, je Veux, je veux que
ma ville me reconnaisse comme sienne !

Une fois le combat terminé,
nous nous enlacerons et danserons la
danse du temps, a deux temps, a mille
temps, je pourrai m'émerveiller de ses
rondeurs, me nicher dans ses creux et
voyager dans les couleurs qui peuplent
son ventre. Ma ville et moi, nous serons

SOCurs.

Caroline Despont

PALABRES DE PLUME

Ecrire pour dire a l'autre, lui confier par livre interposé, c’est quoi la vie

Ecrire pour grandir, trébucher sur la pensée, revenir, réfléchir

Que voulais-je dire au juste ?

Reformuler, laisser reposer, murir et relire, enrichir, élargir

S’immerger, respirer, s’inspirer, expirer

Les poussieres d’os, les éclats de voix, les brisures d’ame

Tout ce que I'écriture dit a 'insu de celui qui s’y adonne

Plonger dans les histoires des autres et oublier la sienne

Fusionner et espionner les soupirs

La fin proche, la retenir, profonde respiration, lente lecture

Laisser s'étaler le miel épais sur ta langue !

ESSOUFLEE, BRUTALISEE ET AIMEE AU FIL DES PHRASES
JE SORS LA TETE DES EAUX PROFONDES !!!

Caroline Despont
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RITUEL I

e dimanche matin, mon pere est le plus heureux

des hommes. Il se léve tot, entre dans la salle de
bains et tourne la clé dans la serrure. Il allume le robinet
de la douche vérifie que I'eau soit bien chaude avant de sy
glisser. Il siffle déja, il sait ce qui l'attend, il retarde chaque
geste, comme pour en exhausser la saveur. Le vacarme de la
pluie cesse, les portes transparentes de la cabine grincent en
coulissant, le pied gauche se pose sur le tapis moelleux, de
couleur beige parce que ma mere le trouve plus digne que
toute autre teinte, la main droite attrape la serviette préparée
la veille. Il reprend son babil en se frottant vigoureusement
le corps, noue I'étoffe autour de sa taille, balaie la buée sur
le miroir et fixe son reflet en souriant. La journée s'annonce
belle, le soleil dardera ses rayons par les fenétres ouvertes de
la salle 2 manger pendant que tous parleront a batons rompus
du pays qui s'appréte a voter pour son entrée dans I'Europe
Unie. Chacun ira de ses griefs, 'ami Maurice bien a I'étroit
sur cette terre paysanne, et sa femme Margot, éprise d’une
routine rassurante, et craintive que la paix installée s'envole
comme les poules a 'approche du renard.

La porte de la salle de bain couine en s'ouvrant, avant
cela mon pére a étalé la mousse blanche sur les contours de
sa machoire, le menton, 'espace 1a entre le nez et la levre
supérieure et muni de son rasoir a 6té d’un geste tendre, mais
précis, la barbe accouchée dans la nuit. Il a posé autour de
son cou, le linge de toilette blanc qui séchera sa peau ainsi
préparée pour laprés-rasage au parfum de chevrefeuille.
Il termine ses réjouissances matinales d’'un habile coup de
peigne et d’un filet de gomina qui sépare ses cheveux épars et
raides d’une raie sur le coté.

Immobile sur le seuil, il contemple sa cuisine inhabitée.
La cérémonie des couteaux qui claquent sur les planches et les
couvercles de casseroles qui s’entrechoquent peut commencer.
Le cuisinier attrape le tablier blanc qu’il noue autour de
sa taille, replie les manches de sa chemise immaculée, une
fois, deux fois, trois fois, et appuie sur 'interrupteur de la
chaine hi-fi. Le rire de Louis précede les notes de la mythique
trompette Armstrong,.

Allongée dans mon lit, les yeux fermés, chaque seconde
du rituel de mon peére est savourée comme un bonbon de
miel sur ma langue. J’entends les bruits, les couinements, le
rasoir qui ripe sa joue, je vois le peigne qui lisse ses cheveux, je
respire le parfum de son after-shave. Et j’exulte aux premiers
claquements du couteau sur la planche en bois. Les oignons,
Pail, le persil et la ciboulette, et les légumes du jardin, sont

pelés, hachés menus, écartelés, au service de la grande cuisine
francaise.

Le beurre crépite, les oignons en deviennent translucides
etlibérent ce parfum corsé et piquant, au caramélisé subtil, qui
monte le long des murs, crapahute les marches de bois foncé
pour se faufiler au-dessous de la porte de ma chambre jusqu’a
caresser mes narines attentives. Soudain, le frigo est ouvert,
Pimposant emballage du boucher frétille sous les mains de
mon pere qui ouvre et qui vénere la chair animale mise a nue,
ce morceau de choix qu’est le filet de veau. La planche en bois,
épaisse de dix centimetres, est sortie de sa cachette, un espace
vertical a la droite du four, pour envahir la table de travail ety
déposer la masse rouge pale. Le cuisinier se concentre comme
le lanceur de couteau face a sa cible humaine. Il sort son fusil
de boucher, son couteau a viande et sapplique a frotter la
tige de I'un, le long de la lame de l'autre, avec vigueur, force
et entrain. Le jeu dure plusieurs minutes, entrecoupé d’arréts
servant a vérifier du pouce, si le tranchant du couteau est a
la mesure du morceau a découper. Nous y voila. Le couteau
se laisse guider par la main experte de mon pere, il tranche,
Peeil avisé de ’homme évalue I'épaisseur avec la précision du
passionné, en long puis en large, pour obtenir des morceaux
cubiques, dont une seule bouchée suffit & peine a déguster.
Alors que le noble amas se laisse préparer, le couteau claque
sur la planche en bois, tchak, crap, tchak, crap. Et moi, sous
la couette des dimanches matin, dans un demi-sommeil, je
laisse mes oreilles et mes narines inspirer mes papilles. Le bal
nest pas terminé, les tiges du persil virevoltent et perdent
la téte, I'ail dans sa robe blanche valse jusqu’a en perdre la
raison, le curry se mélange au velours de la créme, et mon
pére essuie ses mains sur son tablier blanc. Louis ne joue plus.
Place 2 Miles Davis. Les bouteilles de Chateau-Neuf du Pape
sont débouchées, golitées par le connaisseur. J’ai entendu le
clop du bouchon libéré du gosier de verre, le gobelet a pied
sorti du buffet et posé sur la tablette, a c6té des fioles de vin.
Cest le signal. Je dois étre présentable. Propre et habillée de
maniére correcte. Lorsque je fais mon entrée, il me regarde
des pieds a la téte, satisfait, me fait signe d’approcher et me
tend une cuillére, la cuillére a gotter, que je mempresse de
tremper dans la sauce sous son impulsion: «Alors, qu'en
penses-tu»? C’est toujours délicieux, mais je satisfais ce jeu
tendre entre nous, en lui proposant d’ajouter une pointe de
ce poivre noir caché au fond du placard.

Caroline Despont
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I e postier de mon enfance

porte 'uniforme gris et le képi
fier. Je lattendais assise dans la cuisine
de ma mere les yeux rivés sur 'horloge.
Une minute avant que la grande aiguille
marque les neuf heures, la porte de 'entrée
de notre immeuble s'ouvrait, j’entendais
ses pas dans I'escalier jusqu'a notre palier
qui se trouvait au dernier étage. Pendant
son trajet, je bondissais de ma chaise
et courais a la porte, m’arrétant net en
posant la main sur la poignée. Je voulais
étre certaine de lui ouvrir avant qu’il ne
songe a actionner la sonnette. Je gagnais
toujours a ce jeu que moi seule pensais
connaitre, si bien que lorsque la porte
s'ouvrait, son index restait suspendu dans
I’air. Tous les matins, il me souriait. Méme
ses yeux me souriaient.

J’aimais, plus que le courrier qu’il
contenait, la robuste et large sacoche
en cuir brun que le facteur portait en
bandouliére. L'épaisseur et les émanations
dela peau du bagage me troublaient, 'objet
était pour moi, jen prends conscience

aujourd’hui, symbole de virilité. Je laissai

RITUEL II

donc entrer le postier dans la cuisine et
appelai ma mere. Si j’avais de la chance,
il lui amenait le salaire du mois. Alors
il sortait de sa besace quelque chose de
tout aussi fascinant; la bourse. Ce porte-
monnaie érait constitué d’un carré de
peau beige d’une grande souplesse. Fermé,
il ressemblait a un baluchon dont on avait
rassemblé les quatre coins a l'aide d’un
cordon de cuir. Il émanait de cette chose,
un parfum mélé de bois, de terre labourée
et de métal qui contrastait avec la finesse
de sa matiere. Dans cet objet, résidaient
en parfaite harmonie, la douceur féminine
et le pouvoir masculin. Je percevais toute
la difficuleé de cette alchimie. Ma meére
invitait le postier a prendre place. Les
matins de salaire, elle lui offrait un café, ce
qui me laissait tout loisir pour observer les
objets de ma convoitise. Ils bavardaient de
choses et d’autres pendant que le breuvage
chauffait. Il avait posé son képi sur la
table, desserré sa cravate réglementaire et
disait “tu” 4 ma mere.

Puis il déliait le lien de la bourse qui

parsabouche géante libérait une multitude

A
reve

de billets de banque pliés en quatre. Ils
semblaient virevolter comme des papillons
au printemps. Des pieces de monnaie de
différentes tailles alourdissaient le fond du
porte-monnaie, celles de cent sous étaient
les plus nombreuses. ]J’adorais le cliquetis
que leur proximité engendrait, alors que
le postier comptait ce qu'il devait verser, a
l'aide du bordereau libellé au nom de mon
pére. Je crois me souvenir que ce dernier
avait octroyé une autorisation a ma mere,
afin qu’elle puisse recevoir I'argent en son
absence. Elle vérifiait avant de signer le
précieux document en guise d’accord.

Le postier refermait le trousseau
a peine délesté en rassemblant les angles
pour les enfermer dans le lien de cuir et
le glissait dans la virile sacoche. Il prenait
soin de resserrer sa cravate, ajustait le
képi sur sa téte et saluait ma mere d’'une
poignée de main amicale. Ses doigts
pincaient légerement le bout de mon
nez et laissaient errer autour de moi cette
odeur si particuli¢re, mélange de bois, de

terre labourée et de métal.

Caroline Despont

L’est n’a pas encore sonné le glas du jour, bien qu'il s’en
approche. Les vives ombres de lesprit diffusent les
symboles de I'dme et délivrent les messages de I'inconscient. Je
suis étendue dans la pirogue longiligne que des étres sans visages,
auréolés d’'une lumiére ardente, font glisser sur le fleuve qui abreuve
la forét. Les arbres brillent d’un vert gorgé d’eau, leurs troncs sont
larges, parés d’une écorce ancestrale cuivrée et de reliefs acajou.
Leurs aspérités dessinent des figures de la mythologie, ficres et
stires de leur mission divine.

J’écoute le bavardage de la pagaie avec les méandres liquides,
alors que sa peau rugueuse fend la surface lustrale. Cembarcation
est faconnée dans un bois coriace, entre le brun terre et le gris
foncé, mon corps se love en son extrémité la plus ronde et je
m’impregne de son parfum comme on simprégne de 'innocence
retrouvée.

Enveloppée dans le paysage foisonnant de ce monde

souterrain, je vogue, libre, dans une apesanteur irréelle malgré
cette seconde de conscience qui me rappelle que je voeux me
souvenir des moindres détails. Je repars, parce que la ou les
ombres m'emportent réside ce que je ne sais pas de moi. Ceux
qui m'entourent ne parlent pas, ne me regardent pas, seuls leurs
dos a la peau noire, aux contours carrés, leurs épaules larges, leurs
omoplates saillantes, rassurent les angoisses salées au coin de mes
yeux. Nous naviguons des heures jusqu’a la clairiere, cette oasis
espérée. Ils me tendent la main, je franchis sous leur bienveillance
le pas sur la terre ferme et lourde. Des enfants courent a4 ma
rencontre, s'élancent dans mes bras et la joie se respire dans leurs
cheveux. Le bonheur, se gotite dans les mots qu’ils m’adressent.
Ils me conduisent jusqu’a une hutte ronde dont I'intimité se
cache derriere un épais tissu bleu turquoise. A I'intérieur, se trouve
une femme, ridée. Son regard abyssal m'attend, elle m’invite d’un

signe de la main a prendre place sur le sol. Devant nous, brile
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un mélange d’herbes et de sel qui dégage un parfum piquant et semble remarquer mes efforts. J’agite mes bras, ouvre ma bouche,

vivifiant. Aussi étrange que cela puisse paraitre, deux grenouilles  béante, remplie de mots détachés qui s'empressent vers la sortie.

vertes, porteuses de globes disproportionnés aux contours rouge
éclatant, siegent de part et d’autre du buste de la guérisseuse.
Mon corps n'est qu'une ombre dont le poids s'est évanoui pres
de la pirogue. Ma conscience a pris ses quartiers dans les sous-
sols de son propre voile, voisine de mon 4me, elles boivent le thé
et savourent les biscuits de mes entrailles. Je n’entends pas leurs

propos, et malgré les interrogations clamées, aucune d’elles ne

Ma téte dodeline.

Une siréne hurle.

Mes yeux s'écarquillent.
Mon torse se dresse.

A lest, le soleil se leve.

Caroline Despont

LE FLON AVANT

Tapi au fond du vallon le flon avant

Sa sombre et mystérieuse atmosphére
Attire les talons aiguilles

Et les bourses pleines

N’y va pas,

N’y va pas la nuit !

DESOBEIR

Errer dans les ruelles blafardes

D’un jet d’ceil attrapper ’homme sur la femme

Le deal blanc dans les narines
DESOBEIR

Se nourrir de l'interdit

S’en remplir les tripes
N’y va pas !

Au matin

Respirer les restes

Chercher ou se garer entre les échoppes des artistes et
quelques notes de musique

Rebondir sur 'asphalte blessée des souffrances
balayées

RESPIRER

Son teint livide

Son haleine d’hier

Les empreintes vomies

Les étreintes pourries d’amour malsain
RESPIRER

Clest la que se joue ce que personne ne veut voir

Ce que tout le monde possede

Le noiratre cirage aux entournures de nos Ames

Toutes les 4mes je vous dis !

Sous les lampadaires cassés de nos consciences
endormies

Se lechent et se pourlechent les démons de nos
ancétres

N’Y VA PAS
N’Y VA PAS LA NUIT'!
DESOBEIR

Accessible jouissance du lache

Diable qu’il est bon d’aguicher I'ceil de la femme sous
’homme

Combien de mondes peuplent le monde ?

Voile levé sur tes entrailles

Spectateur qui cherches-tu ?

Toi qui tes engouffré tel un nuage puissant dans les
veines du mendiant

Toi qui a pénétré le symbole de nos vies avec pour
seul désir la possession de ta luxure

RESPIRER
Dans les bas-fonds de la ville
Dis-le que C'est 1a que cest bien 1a que tu te sens

VIVANT

Caroline Despont
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La ballade de Nalia

Nalia contemple l'avancée des tranchées
capitalistes debout sur un sol rouge brique,
étrange plastique épais, ni moelleux, ni ferme, constellé
de petites bulles a la maniére du pancake sur le feu . A
sa gauche, un pin parasol géant composé de métal gris et
souillé par les méfaits de I'hiver, fait mine de protéger cette
immense place sans Ame.

Elle se déplace avec lenteur, 'odeur de brume de ce
matin de janvier lui extirpe un frisson. Au-dessus d’elle
les arbres dénudés exposent leurs extrémités derriere des
buildings cubiques aux teintes béton armé. Le ciel harangué
par des angles pointus s'ouvre sur de timides rayons qui se
refletent dans des fenétres impersonnelles. Nalia regarde
plus haut pour sortir de 'univers orwellien que 'endroit
lui inspire. Sa déambulation I'emporte dans un circuit
émotionnel oscillant entre désespoir et joie. Elle s’engoufire
dans un tunnel dont les parois sans couleur affichent une
culture omniprésente et vivifiante. Eviter de se fier aux
apparences ! La ville a bien une conscience, les artistes de
tous bords en sont le poumon. Joie. Puis désespoir, devant
la bedonnante porte vitrée automatique, placardée de ce
disque blanc a bordure rouge qui interdit, son entrée aux
chiens, de fumer, de téléphoner. Nalia n’y péneétrera pas et
n’aura jamais I'occasion de remercier la jeune réceptionniste
de son amabilité. Fuir. Vite, trouver un bistrot accueillant
ou se réfugier. Elle regarde alentours et shorrifie du
patronyme dont ce café est affublé, littéralement, chien-
taureau! De quoi la faire détaler a toutes jambes. Face a
I’établissement qui abrite déja des buveurs de biere trone
une galerie de renom dédiée au 7¢ art. Un nuage de voix
monte des marches du parking souterrain, aigiies, basses,
teintées d’accents latins et de mots du terroir. Des cheveux
blonds, bruns, des corps petits, gros, des peaux jeunes,
vieilles, blanches, noires, métisses, déboulent en masse sur
la place et se ruent a l'intérieur de cette salle aux 5 lettres
jaune et noir. Une fois extraite de ce couloir humain, Nalia
reste béate devant une toile d’araignée géante articulée tout
autour d’un éni¢me cube métallique. Le toit plat de 'édifice
est habité de parasols anthracite oubliés qui tentent de
survivre au froid. Des ouvertures hexagonales percent cette
voilure animale. Nalia respire mal. Elle ne se sent pas a sa
place dans cet endroit électrique. Une des tours du Palais
de Justice de Montbenon lui offre du répit. Elle se dessine

en haut de l'angle droit de la boite arachnéenne. L'ceuvre

de style néorenaissance surplombe le monde moderne avec
toute la grandeur qui sied a un édifice du 19¢ siecle.

Nalia continue sa progression vers un étalage
surprenant de malles anciennes, postées sur un quai
d’entrepot. «Port Franc» tréne en grand sur la facade, en
lettres street art rouge vif et lisiere noire. Un parfum épicé
et masculin chatouille son odorat sensible. Elle se précipite
dans cette oasis improbable: «la malle aux trésors », reprend
son souffle et retrouve le gotit des belles choses. Les objets
exposés témoignent du talent de celui ou de celle qui restaure
le passé. Nalia imagine les secrets des cuirs robustes, marins
des siecles derniers, se glisser dans l'oreille du panseur de
plaies pendant I'assouplissement au savon glycériné, suivi
de la profonde caresse d’une huile réparatrice. Lespace
d’un instant, le vent marin et son auréole salée emportent
Nalia sur le lieu de sa naissance. Mais déja, sous I'ceil du
vendeur méfiant, elle doit revenir sur ses pas et descend
les quelques marches qui découlent du quai. Le brouhaha
de la foule pressée la sort de sa réverie. La voici face a une
boite de fer géante, de forme rectangulaire, une cabane
de chantier, bleu roi, dont la devanture indique en lettres
jaune vif « Prévention — Infirmerie». Quelques metres plus
haut, tréne sur la fagade, une pieuvre rose libidineuse aux
yeux turquoise globuleux. Sa guitare basse entre les mains et
ses fesses musclées invitent le badaud a une débauche rock
n'roll sur vinyle noir. Cette paroi racole les noctambules
des quatre coins de la Suisse Romande depuis au moins
20 ans.

Nalia se fige lorsqu’elle entend son prénom résonner
a ses oreilles ! Lescapade solitaire s'arréte 1a. Sa maitresse,
Gabriella, flamboyante et talentueuse contrebassiste,
éleve de 'EJMA, allonge ses jambes interminables dans sa
direction, brandit la laisse de cuir rouge suspendue 2 ses
doigts vigoureux et lui décoche un sourire qui traduit le
soulagement de la retrouver saine et sauve.

Le froid les transperce soudain. Elles fuient les grues
jaunes complices de transformations spectaculaires pour
leur confortable appartement quartier St-Roch. Seule la
meére de Gabriella se souvient du Flon comme d’une liberté
perdue. Elle évoque souvent ce royaume ou les artistes
décalés éraient princes pour les princesses, et ou les vies
marginales faisaient planer dans les allées une atmosphere
mystique.

Caroline Despont
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Abribus

lle aurait d& prendre le train. Cette ville

déteste les voitures et en fait payer le prix aux
usagers. Se garer colite un bras. Son attention est figée
sur le trafic trés dense de cette fin de journée ensoleillée,
pressentie comme la derniere de I'été.

Le feu vire au rouge, son pied droit appuie sur la
pédale de frein, elle rétrograde, seconde, premicere, la
voiture s immobilise. Sous 'impulsion de la conductrice,
le toit panoramique ouvre sa bouche grande sur le ciel
et accueille une brise bienvenue. Un coup d’ceil sur
'horloge de bord lui indique qu’elle nest pas en retard.
Ses pensées vagabondent jusqu’a la nuit derniére ce qui
intensifie la douceur naturelle de ses traits. Au sein de
sa réverie, l'arriere-plan de sa conscience récupére son
attention, des rythmes musicaux montent a ses oreilles.
Elle tourne la téte sur sa gauche et la sous 'abribus, trois
jeunes gens sourient, dansent et marquent la cadence
d’une chanson francaise populaire des années 80, que
diffuse leur smartphone. Autour d’eux, les nombreux

prétendants au bus affichent sur leurs visages un vide
sidéral, les yeux accrochés au bitume sous leurs pieds.

Elle fixe les jeunes gens avec un sourire chaleureux
en espérant capter leur attention. Bingo! LCun d’eux
pointe un doigt sur la conductrice tout en s’adressant
a ses amis. La liberté d’étre, affichée jusque-la, fait
place a la géne, les bouches juvéniles se déforment, les
yeux sahurissent, les mains et les corps stoppent leurs
ondulations.

Devant elle, les véhicules reprennent le
mouvement, la jeune femme utilise les trois secondes
dont elle dispose, avant de continuer sa route, pour leur
lancer avec enthousiasme :

«Continuez, vous étes beaux, ¢a fait du bien!»

Sa voiture senfonce dans la circulation et ses
pensées reprennent leur flux. Elle se concentre sur le but

ultime de ce trajet, écrire sur sa ville.

Caroline Despont

I a nuit est tombée pour

remplacer la lumieére du
soleil par les lampadaires citadins. La
température fait fleurir de minuscules
bulles sur la peau de nos avants-bras,
assimilant notre chair humaine a celle
de galliformes.

Vétue d’un épais gilet, elle décide
d’emprunter le chemin le plus long
pour retourner a sa voiture pourtant
proche. Elle aime soctroyer de temps
a autre une flanerie dans les rues de sa
ville, s'imprégner de son atmosphére au
moment ot les travailleurs ont terminé
leur repas et savachissent devant leur
écran de télévision, juste avant la bascule
dans la légereté de la vie nocturne.

Cet atelier d’écriture, elle en est
certaine, lui réserve des surprises. Ses pas
ont foulé les pavés de la cité un million

Flanerie

de fois, de nuit comme de jour, certes,
mais en connait-elle les secrets les plus
intimes ? A-t-elle parcouru toutes les
ruelles empruntées par les amants des
siecles passés ? Lentend-elle respirer de
son souffle profond cette grande dame
aux courbes chaotiques ? A-t-elle frolé
son 4me, n'en serait-ce quune infime
portion ? non, le constat est la, elle
na qu'une perception du contenu des
entrailles de sa ville.

Ses pas l'entrainent vers la colline
qui abrite les batisses en vieille pierre,
elle erre, téte en lair, sous le ciel percé
par des maisons qui pour certaines,
datent du Moyen-Age. Les lumiéres
saffichent derriere les fenétres des vies
des autres, un homme fume, accoudé
a son balcon de style baroque. Elle
approche de 'Evéché, croise des groupes

épars de jeunes gens apprétés et s'engage
sur lesplanade de la Cathédrale qui
surplombe la ville. Le lac, en contre-
plan des toits pittoresques, croissant de
lune serein, transcende la cote francaise
qui borde son rivage sud.

Elle emprunte lescalier de bois
non loin de la et amorce sa descente
vers le centre marchand ou lattend
son véhicule. Aux abords de la Tour
Métropole, les derniéres marches qui
meénent au Flon, receuillent un jeune
homme endormi sur son baluchon.
Les premiers éclats de voix surgissent,
accompagnés des sons érouflés de
musiques 2 la mode propulsées par
les clubs du quartier. Il est temps de
retrouver le calme de sa campagne

proche.
Caroline Despont
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Lausanne est une petite ville

qui se prend pour une grande.

« Lausanne est une petite ville qui se prend
pour une grande, » s'exclame mon amie. « A ’heure
de la construction de son Métro, Lausanne était
la plus petite ville au monde a en posséder un! »
J’adore le métro, bien qu’il nous empéche de voir le
lac et les montagnes pendant les déplacements. La
ville grouille de monde et de véhicules, un métro, ¢a
simpose. Mais que Lausanne, cette petite ville, bien
suisse, bien classique, ait eu des étincelles de génie,
me ravit. Le métro en est une, le développement de
IEPFL, de I'Uni, une autre qui apporte un vent de
jeunesse, et surtout de I'intelligence pour essayer de
rendre le monde et la vie meilleurs.

Pour revenir au métro, j’aimais beaucoup le
nom de Funiculaire qui dans notre temps pressé
a du céder son nom a « Métro » plus court, de
compréhension immédiate. A la station, en silence,
debout face 4 une porte vitrée chacun regarde droit
devant lui, sans voir, en attente du Métro. La porte
souvre sur un récipient vitré rectangulaire muni
d’assises tout autour. Cependant, il y a surtout de
la place pour les passagers debout. Le confort, la
satisfaction du client ce n’est plus trés a la mode. Et
puis il y a tout ce monde a déplacer. Mais dans cet
espace confiné, les riches et les pauvres se cotoient,
les jeunes et les vieux aussi, I'ouvrier comme le
professeur d’Université. Tenez la ligne 1 sarréte a
EPFL pour déverser et pour accueillir des foules
d’étudiants. Ici on se parle parfois, il m’est arrivé
d’occuper un petit espace comme un bref et riche
échange avec trois jeunes hommes dont la vie est
bien différente de la mienne. J’ai pris le métro a
Ouchy-Olympique — Jordils — Délices — Grancy
— Gare — Flon. Arrivée. Du Lac au Centre en

quelques minutes, sans bouchons, sans stress. Et
ceux qui arrivent a Lausanne par train le métro
les attend aussi! Lac ou centre ? A choix. Et alors
une fois de plus ils se trouvent devant la porte du
métro, sous terre, en silence, debout face a2 une
porte vitrée chacun a regarder devant lui sans voir.
Arrive le métro, la porte s'ouvre... Les autres petites
villes, surtout les villes de petite taille, devraient
en construire un immédiatement et devenir a leur
tour « la plus petite ville au monde qui possede un
métro ».

Arrive une autre amie. Elle est encore de
passage dans la ville de Lausanne. Elle a du quitter
son pays qu'elle adore. Lausanne pour elle ce sont
des gens qu’elle admire. Bernard Fibicher, I'excellent
conservateur du Palais Rumine qui fermera bient6t
ses portes pour se transférer prés de la gare. Sans
doute que dans son nouveau musée, M Fibicher
saura organiser des expositions de grande ville pour
Lausanne, elle qui refuse de faire cas de sa taille.
Mon amie adore aussi Omar Porras le metteur en
sceéne, acteur, directeur du TKM qui apporte a
lui seul tout 'enthousiasme et toute I'exubérance
de 'Amérique Latine, qui nous fait découvrir
des merveilleuses pieces de theater, qui apporte
le monde entire du theater dans la petite ville de
Lausanne. Si mon amie était arrivée plus tot dans la
ville de Lausanne, elle aurait adoré Maurice Béjart
a qui Lausanne a eu I'intelligence de s'ouvrir. Oui,
Lausanne, une ville pas bien grande, classique, bien
suisse qui a parfois des moments de génie.

Gabriella Dalla Favera-Signer
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ECRIRE LAUSANNE.

Cest quoi [écriture

pour moi ¢

I : crire Cest penser. Quand on écrit, on dit ce qu'on pense. Ca sert a quoi sinon d’écrire ? J’aime

prendre un sujet. Je vous fais un exemple. Les derniers mois j’avais une pensée récurrente :

partout je nous trouvais trop nombreux. Ce n’était pas ainsi il y a quelques années encore. Les Suisses

ont peu d’enfants et pourtant, partout il y a du monde la population suisse augmente rapidement,

régulierement. Les trains sont bondés a toute heure, en ville, quand j’étais jeune, pendant la semaine

et les heures de travail il y avait peu de flaneurs, rare étaient les hommes. Aujourd’hui a toute heure on

est dans la foule. Et hier a la télévision la correspondante de Bruxelles racontait que les pays de 'Est

avaient tous refusé de prendre le quota de réfugiés qui leur avait été attribué. Elle n'a pas parlé des

autres pays, faut croire qu’ils ont fait selon les désirs de Bruxelles. Aujourd’hui donc, j’avais envie d’unir

les deux sujets. Quel est leffet des réfugiés
accueillis sur notre population. Si nous
prenons 40’000 refugiés chaque année, nous
ajoutons plusieurs villes suisses chaque année
sur notre carte géographique. Avant d’ajouter
les naissances a ce compte, je calcule qu’en 10
ans, nous augmentons de 400’000 personnes
ce qui équivaut a une tres grande ville Suisse.
La ville de Ziirich en compte 1,3 mio avec
lagglomération, mais toutes les autres villes
suisses sont plutot entre 70’000 et 150’000
habitants. A moins que nous ajoutions 40 villes
de 10°000 habitants, le nombre minimum
requis pour étre ville en Suisse. Voila le motif
d’écriture du jour. Je vais continuer 2 tisser
cette pensée ou une autre, et si je la lache,
je retrouve mes réflexions demain ou apres.
Parfois je me rends compte au milieu d’une
rédaction que ma pensée est inintéressante
ou vaine, et je la lache, contente pourtant de
lavoir suivie.

Ecrire est un exutoire. Quand j’ai des
problémes plus grands que moi, la plume
crie, pleure, avec moi, elle me montre le
chemin pour entrer dans la douleur et bien
apres, celui pour en ressortir. Et quand jai
peur d’affronter plus fort que moi, jécris, la
plume raisonne et parfois — parfois seulement

- je trouve le courage d’agir.

Gabriella Dalla Favera-Signer

ECRIRE LAUSANNE
LE REVE

‘ouvre les yeux, il pleut. Des gouttelettes forment des cercles sur

la surface du petit étang, ils s'élargissent, se mélent. Je sors dans
le pré pour sentir la pluie sur ma téte, sur mes épaules, j’offre mon visage
a ce ciel gris, ma peau boit I'eau dont I'exces coule rapidement dans
mon cou. Chaque goutte qui tombe sur la terre trouve des racines, les
nourrit et sous mes yeux elle fait pousser une fleur qui se tient 13, fiere.
Elle souvre dans sa blancheur, se tourne et 4 coté d’elle salue sa voisine
rose et une jaune de l'autre coté, toutes nées de la derniere pluie. Mais la
gouttelette a nourri aussi les racines des buissons et des arbres et 13, sous
mes yeux toujours, pousse une forét qui maintenant se love autour des
maisons de la ville. Plouf une des maison monte comme en ascenseur
ou comme le gratin dans le four, la voici qui se trouve sur une colline.
Une autre et encore une autre, des collines instantanées, I'image de la
ville sadoucit. Chaque maison est entourée d’arbres, de prés, d’autres
maisons, les poules jacassent, le chien ne manque pas, les enfants non
plus et ainsi ma ville s’est transférée en campagne, en contre-courant,
miracle de la pluie, de goutte aprés goutte qui forment des cercles infinis
des miracles a 'infini, comme dans un réve.

Gabriella Dalla Favera-Signer
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LAUSANNE

D’un pas accéléré par l'impatience et la

curiosité je traverse le tunnel pour piétons.
Au début, debout un grand, beau jeune homme
noir scrute l'arrivée, au bout trois autres a égale
distance comme trois piliers avec dans leur dos une
belle mosaique de couleurs vives en font autant, leur
regard perce le tunnel abandonné. Dialogue intérieur.
Menace — sois pas ridicule - pas pour toi. Ils guettent
quelqu’un, peut-étre pas un ami. A la sortie de beaux
et fiers immeubles fin 19" ou début du 20 si¢cle.
Je vire a droite direction marché. Prés d’un parvis de
maison genre mini temple grec un banc en demi lune
entoure le coté lac d’un jeune arbre qui s'adonne au
soleil. Ainsi que les hommes assis comme des oiseaux
sur un fil électrique. Le plus 4gé, chapeau vissé sur la
téte, cou raide, écharpe, col boutonné haut, regarde
droit devant lui, les deux jeunes consultent leur
portable, un grand quinquagénaire habillé jeune, le
regard alerte, reste debout devant le banc, un tout
petit chien en laisse. Il s'assied. Dans leur dos I'entrée
du National, bistrot, CHF 5.- la portion de frites.
Sur sa terrasse des hommes. Seuls ou a plusieurs. Une
seule femme. Elle détonne. Premiers stands de fruits
et de légumes. A gauche deux tables. Des jeunes
vendent les patisseries fait maison pour financer leurs
projets. 5 habillés tout en noir espérent Orlando, les
championnats de pyramides humaines Cheerleading.
Photo. Une figure & deux étages humaines derriére leur
table pleine a craquer de giteaux. A I'angle le marché
bifurque. Rue Saint Laurent. Elle descend. Devant
le beau mur ancien les légumes se présentent dans
de belles corbeilles ovales en osier, toutes pareilles.
Urbain, soigné, suisse. Courges, butternuts, tomates,
oignons, salades, confitures, citrons, pommes et
pomme de terres. Arrét. Un stand de pain aux grains
anciens. Y régne un jeune homme habillé moderne et
traditionnel a la fois. Lunettes, béret a carreaux, habile
de la balance. Je craque. La rue monte. Une splendide
vieille dame en jeune fille. Jupe rouge carmin lumineux
a plis, le jupon ciel dépasse légerement, basquettes
blanches, veste blanche, et autour des cheveux gris
longs dressés en chignon décoré et enrichi d’un foulard

une grande visiere rose pale. Dans la main gauche deux
gros tubes vert phosphorescent pour faire des bulles
de savon. Ca monte. Midi. Les cloches de la Basilique
de Saint Valentin saluent dans l'indifférence, la belle
croix bénit. Un grand nombre de bancs de légumes
et fruits alignés sur la place. Saint Valentin tire a
gauche, le marché a droite. Je passe devant une longue
queue humaine attendant le bancomat. Des femmes,
en pantalons, sans exception. Plus loin de petits bus,
les bouchers. Ailleurs en Suisse, je n’en ai pas vu au
marché, sauf pour des saucissons ou la viande séchée.
Ici 6 ou 8. Irrésistible. La Basilique de Saint Valentin
a gauche toute en hauteur appelle. 50 marches plus
tard, 4 majestueuses colonnes s'élévent, autre temple
grec ou romain du 19°™ pourtant. Tout est beau et
harmonieux, moderne. La belle porte centrale est
fermée. Les fideles accedent par une porte latérale.
Une vingtaine de jeunes debout bouchent le passage,
un jeune prétre les appelle par leur nomnom. Un a
un ils pénétrent dans I'église ou les attend un autre
prétre vétu d’un chasuble blanc de cérémonie. Ils sont
solennels, ennuyés ? Demain jour de la confirmation.
Places assignées aux premiers rangs. Belles chaises
en bois larges, légeres et confortables. Confirmant —
parrain — confirmant — parrain. Parrain chaise vide.
Le prétre en habit se pose du c6té gauche de I'Auteuil
devant un micro. Il énonce trois noms a consonance
africaine. Les rayons de soleil tombent multicolore a
travers les beaux vitraux. S’avancent deux garcons, une
fille. Instructions précises. S'incliner demain, parler
dans le micro, « noon, pas comme ¢a, » a distance
précise, le faire lentement, les jeunes sont café au lait,
latins, africains et quelques locaux. Ambiance de paix,
de recueillement, une beauté saisissante. Les vitraux,
les colonnes, le sol, le volume et la mosaique byzantine.
Eglise active. Bouquins a vendre. « Monsieur le Curé
fait sa crise » & CHF 14.-. De lintérieur la porte
principale pour quitter le lieu est ajourée. De I'extérieur
elle prétendait le bronze. Toujours I'impatience pousse,
Iheure avance, je dévale I'escalier et descends vers la

Place de Chaudron.
Gabriella Dalla Favera-Signer




page 26

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Dans le miroir Annie ma
nounou slovene a la bouche de
travers, dans le miroir seulement.

Miroir, mon beau miroir, tu sémes le
trouble d’ailleurs mon miroir. Transformes-
tu, déformes-tu avant de renvoyer une
image ? La symétrie, I'asymétrie sont elles
des jeux pour toi ?

Faire bonne figure, carte de visite
couramment présentée aux autres.

Jaime les silhouettes vues de dos,
quelque chose de pur, de spontané sen
dégage.

La personne tirée a quatre épingles,
qui ignore le faux-pli de cheveux ou de
tissu 2 quelque chose d’émouvant. Le
verso est plus humain que le recto, moins

Autoportrait

trafiqué, il gagne en poésie. Entre les deux
il y ale profil, les profils.

Autoportrait il a dit que cétait
'exercice a travailler ?

Certains travaillent leur revers
d’autres leur sourire, d’autres encore qui
habilement savent tourner le bon profil a
la caméra.

Sur son C.V indiquer tout ce qui est
bien comme il faut, mettre en évidence la
normalité, le standard c’est la tendance.
Inspirer confiance sans faire trop de vagues.

Pourquoi ne pas présenter aussi
son coté obscur ? Les épreuves qui font
grandir, qui forgent et fagonnent sont
rarement lisses ni sorties tout droit d’'un

conte de fées.

Le décalage entre la bonne fagon
qu’il est de bon ton d’afficher pour « sauver
les apparences », et le masque qui tombe
de retour a soi ou a notre beau miroir.

Sans se voiler la face, il y a ici une
zone d’ombres, de lumiére, de relief, de
consistance, ou la dualité navigue en
prise avec les doutes, les complexes, les
espérances.

Autoportrait il a dit, il m’emmerde
avec son autoportrait. On sauto coltine
au quotidien, il faut maintenant le décrire
pour qui, pourquoi ?

Pour réfléchir tordu comme des
miroirs ?

Christine Godoy

Lhorlogerie de la Rue du Maupas

A quel numéro était-ce, je ne me souviens pas mais je vais
reconnaitre la vitrine, un peu a droite apres le coin de la rue il me
semble.

Sur le trottoir de gauche en montant I'avenue de Beaulieu,
je longe le commerce d’accessoires pour personnes handicapées.
Esquisse un sourire triste au passage de I'affiche de Mix et Remix
qui s’y trouve. Celle ot1 la femme sort de la mer, le bas du tronc que
'on devine ensanglanté et lance a son mari qui sirote un cocktail,

« C’était pas des dauphins ».

Il était né en 58, il est parti & 58 ans, je I'ai lu quelque part.
Il a sonné le glas et il n’a plus sonné. Je presse le pas, m'occuper de
cette montre qui attend d’étre révisée depuis plus d’'une décennie
me parait soudainement urgent.

Pas de doute C’est 1a, mon chien m’accompagne ou I'inverse,
je me demande si il était adéquat de 'emmener. En poussant la
porte de I'horlogerie, je vois immédiatement une gamelle d’eau
posée au sol, au pied d’un bureau.

Ces petites choses qui donnent le sentiment d’étre au bon
endroit, au bon moment. Mais je ne laisse pas Twin Peaks le
terrier de Boston boire pour autant, plus convaincue de sa fragilité
intestinale que de la fraicheur de I'eau entreposée.

La mini montre chrono achetée d’occasion, ici-méme
presque jour pour jour, il y a 22 ans, avait été déposé dans la
boite aux lettres de 'horloger la semaine derniere par mon amie
Francine. Pour les 18 ans de ma fille, elle lui avait d’ailleurs offert
un hippocampe en or, qui vient de cette méme horlogerie. Un
an déja, ce cadeau bijou, clin d’ceil 4 un tatouage que je porte sur
le flanc, solidaire au masculin, qui avait aussi pris un gros ventre
pendant ma grossesse.

Choisie juste avant un congé sabbatique de trois mois, durant
lequel j'avais décidé de partir seule en voyage. Elle était devenue
ma fidele et rassurante complice de poignet gauche. Dans les airs,
sur terre et bien évidemment dans chacune de mes plongées dans
les eaux des Philippines. Une fois ses heures de gloire passées a
mes cOtés, je la portais encore de temps en temps mais elle ne
trottait plus avec le méme rythme, régulier et ponctuel. Il faut que
je lamene a la rue du Maupas, me suis-je intérieurement répéeé

comme un mantra au fil des années.

Tout en constatant que cette horlogerie lausannoise me
ramene dans le passé autant quelle me rappelle a la mer, mon
regard de myope se pose sur une guitare ancienne a plat sur la
table de verre. Une ravissante guitare hawaienne dans son étui.
Lhorloger me raconte, qu’il ne peut plus en jouer, arthrose et
arthrite 'en empéchent, il I'avait achetée en 1953 & un Monsieur
Chatagnier, que ce monsieur I'avait lui méme acheté d’occasion a
Paris bien avant cela.

Le nom de ce monsieur m’est resté car il me renvoyait aux
chataignes et a 'automne 2017 qui s'amorgait.

Le temps coule, et s'égraine quoi que I'on fasse, ou ne fasse
pas, quoi que 'on remette a plus tard encore et encore a plus tard.

Mais tard, cest parfois le moment juste.

Il souffle dans I'horlogerie de la rue du Maupas, un vent
d’ici, un délicieux vent d’ailleurs aussi. Un lieu hors du temps et
du cadre, un instant que 'on se surprend a souhaiter suspendu.

Ici méme o la question est loin d’étre considérée a la légere.

Christine Godoy
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Jour de marché

uel beau soleil d’automne, assise a la terrasse du

National je lui tourne le dos et sens sa chaleur
m’envelopper. Je I'apprécie comme une derniére fois, un dernier
repas de condamné a I'hiver.

Le mois d’octobre affiche 7 au compteur, que 'on multiplie
par presque 3 pour avoir les degrés, le genre du jour est un
samedi, le jour de Saturne mais surtout, jour de marché. Difficile
d’imaginer que le coin peut étre désert et silencieux a ses heures.
Parce que ¢a y va, il faudrait un 200 pistes pour isoler chaque son
ambiant. Ca me donne le vertige d’essayer de les répertorier dans
ma téte.

Clest quelle a besoin du café numéro 2 accompagné
d’un verre d’eau ma téte. Petite course pour attraper le train qui
m’'emmene a Lausanne ce matin mais trop courte nuit pour ne
pas m’en souvenir, de la course.

Peut-étre C’est clair pour vous mais aujourd’hui avant le 2
éme café, rien ne le sera pour moi. Le voila qui arrive au bras d’'un
homme, pimpant dans une tasse rouge dont le bord épais ainsi
que son intérieur sont blanc. Rouge, blanc et tout noir. Comme
les deux sachets de sucre, que je soupgonne trop blanc pour y
toucher, qui sont cote a cdte sur la sous-tasse. Y sont représenté
un garde tenant une lance de la main gauche, une choppe de
biere dans la droite, le drapeau bicolore suisse en guise de blason
assorti au chapeau frou-frouteux qui lui couvre le chef. Pourtour
au trait noir sur rectangle blanc comme neige, le National écrit
en dessous. A l'identique, son garde jumeau sur le 2°™ sachet,
Cest presque une armée et ¢a pose 'ambiance me dis-je ! Tout
en balancant par terre les glacons de mon verre d’eau, dont je
n'entends ni le son qu’ils font en tombant sur le sol ni celui du
verre que je repose pourtant franchement sur la table.

Cette derniere est en plastique solide cherchant a imiter des
planchettes de bois de diverses tailles et couleurs. Un effet qui se
voudrais décontracté, un rien bohéme mais qui est raté car les
fausses planchettes de bois rouge sont a I'identique du rouge de la
tasse. Le trop assorti tue 'ensemble, exit le coté négligé-recherché
un peu canaille mais profond, qui plait, 2 moi seulement d’ailleurs
peut-étre. ..

Pas trés nationale comme pensée. Je me perds dans le détail
sans doute pour ne pas me noyer dans la masse d’infos ambiante.

Une tombola qui se sert d'une roue pour attirer le badaud
a 'entrée d’'un grand magasin de vétements bon marché, fait un
bruit de crécelle dans mon dos.

Le brouhaha semble trop élevé pour que je ne 'appelle pas
vacarme. De méme qu’il faut parler fort pour étre ici entendu, il
faut se concentrer et penser plus fort encore pour un semblant
d’ordre et de cohérence mentale.

La terrasse est presque exclusivement masculine, souriante
et basanée.

La foule qui va et vient, marche de maniére souple plutot
nonchalante ce qui contraste avec 'univers sonore dynamique
et saturé. Un homme de couleur passe avec des cannes anglaises
bleu pétant, il porte un sac plastique blanc accroché a la poignée
de sa canne de gauche et une casquette sombre sur la téte. Ses
espadrilles sont jaune tournesol avec des raies aux couleurs vives.
Son allure est royale fendant tranquillement le peuple avec
majesté.

Midi sonne de tous cdtés, j'en suis persuadée a présent, la
planete entiere est réveillée.

Un hélicoptere surplombe le tout en passant et méme
si il n'était pas rouge, C’est la cerise sur le giteau. Le brouhaha
alias vacarme devient la partition presque vierge dans laquelle
les troupeaux de cloches retentissent a 360 degrés ou elles se
succedent, sans laisser aucun espace entre elles. On dit mourir
d’ennui, je me demande surprise de n’étre pas plus angoissée,
si 'on peut mourir de bruits ? Les secondes s’enchainent plus
lentement que les coups de glas qui tonitruent de plus belle.
Un bus TL klaxonne une seule fois au passage piétons. Cest le
triangle de la fanfare du National !

Deux femmes arrivent avec un adolescent pour saluer les
cing hommes a la table juste devant. Quatre sont logiquement
attablé, le cinquieme qui me présente son dos est assis sur la
chaise qui me fait face.

Il y a du soleil dans leurs visages et dans leurs voix, leurs
vétements eux sont plutdt ternes, gris, brun, noir, anonymes et
passe-partout. Sortant du lot, un homme affiche des souliers que
j'imaginerais portées par Corto Maltese en vacances a la mer.

Les deux femmes distribuent des bises, 3 par personnes, le
jeune sert de vraies poignées de mains affichant un sourire timide
qui laisse entrevoir un brin de fierté. Bient6t sera t'il attablé avec
les hommes, un jour de marché ?

Je m’applique a révasser quelques instants dans le tintamarre
alentours et suis ramenée vers mon petit groupe par un geste du
jeune que je perc¢ois du coin de mon ceil gauche.

Il attrape affectueusement avec un de ses bras par derriére,
pour lenlacer 'encolure d’'une des deux femmes, sa tante, sa
mere ? Il embrasse sur la joue droite.

Elle est a présent nettement plus petite que lui.

Je suis touchée par la douceur spontanée de son élan
d’affection.

Les cloches sont enfin retournées au bercail, les sons de la
foule reprennent leur cours.

Un pergant « salut camarade » fend cet instant, il est suivi
de peu par un rire clair de soprano.

Mais qui a lancé ce bonjour, qui la recu, a qui donc
appartient cette gorge déployée ?

Christine Godoy



page 28

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Descente

I a descente, cest ce quelle

préfere. Surtout celle-ci. Petite
déja, elle dévalait cette pente qu'elle
connait par cceur. Elle laisse les roues
tourner sans toucher les freins. Dans
son ventre, 'adrénaline grandit & chaque
metre parcouru. En bas, au bout de la
forét, le béton brille sous les lampadaires.
Dans 4 peine deux minutes, elle sera sur la
route éclairée. Elle fixe la lumiere et profite
de l'odeur des arbres qui défilent a toute
vitesse. Elle prend de petites respirations
pour avoir une idée claire de ce que cette
odeur lui rappelle. Sur la droite, une petite
allée rejoint le chemin. Elle ne tourne pas
la téte pour la regarder mais ses souvenirs
construisent une image distincte du
paysage. A l'approche du grand chéne,
elle dévie la trajectoire de son vélo vers la
gauche du chemin pour éviter les petits
soubresauts créés par les racines.

Alors elle sent le guidon s’arracher de
ses mains. Elle senvole dans les ténébres,
les yeux toujours fixés sur le béton brillant.
Sous ses jambes, elle distingue la forme
métallique qui a arrété son vélo. Une
barriére ? Le sol se projette contre sa téte.
Elle a perdu ses lunettes. Elle a toujours
son téléphone. Appeler quelqu’un ? Noir.

Suzanne Balharry

Lieux

lace Chauderon. Une femme monte I'escalier depuis le passage

sous voie. Elle porte une belle veste verte épaisse. Elle leve
la téte vers le soleil et profite de la chaleur. Elle sappréte a traverser le
passage pour piétons.

Avenue de France. Deux jeunes filles s'arrétent devant le serrurier.
Celle aux cheveux longs est plus grande que celle qui porte des lunettes
de soleil. Elles sont interpelées par un homme. Sur sa chemise en jeans il
porte une belle écharpe a carreaux. Ils échangent quelques paroles avant
quil ne reprenne sa route. Le serrurier est fermé. Elles notent 'heure
d’ouverture. 13:30 cet aprés-midi. Une des jeunes filles sappuie contre
la vitre pour jeter un ceil 4 'intérieur. Elle samuse d’une fausse porte sur
laquelle sont présentées une multitude de serrures. Chacune d’elles est
occupée par une clé. Son amie sourit en voyant sa joie.

Rue de ’Ale. Un petit gar¢on suit sa mere a I'intérieur de la Coop.
Elle monte au deuxi¢me étage. A la sortie de I'escalator, il tombe nez-a-
nez avec un gigantesque dragon en peluche orange. Il le prend dans ses
bras. Quand il se retourne, sa meére s’est éloignée. Elle a vu que la peluche
coute 130.-. Le petit garcon a un regard triste pour le dragon avant de
rejoindre sa meére.

Chez le cordonnier. Un homme est entré pour demander au
monsieur de percer un trou de plus dans sa ceinture. Il sarréte perplexe
devant une machine a coudre trés ancienne. « C'est américain. Ca date
de la premic¢re guerre mondiale. » explique le cordonnier.

Papeterie. Une femme souleve les agendas les uns apres les autres,
les ouvre, les repose. Elle ne trouve pas son bonheur. Sur le point de
quitter les lieux, un agenda jaune pétant attire son regard. Elle le saisit,
tres contente.

Place Pépinet. Je suis assise sur un banc. Je pianote sur mon
ordinateur. Je cherche dans mes poches. Pantalon, veste, sac. Je trouve
mon téléphone, regarde I'écran. Empressée, je me leve pour un rendez-
vous.

Suzanne Balharry

Souvenir d’un autre temps

Tous les jours les mémes trajets,
Matin et soir a bicyclette,

Parfois 2 midi aussi.

Pour tenir son bistrot tous les jours de la

semaine,

Parfois aussi pour aller chercher les trefles pour

les lapins.

Venir manger a la maison le dimanche 4 midi.

De jour, comme de nuit, pluvieux, venteux ou
ensoleillé,

Seule la montée des eaux pourrait I'arréter.
Silhouette familiere qui a depuis longtemps
disparue,

Mais qui reste enfouie dans ma mémoire,
Comme un berlingot acidulé,

Cest le souvenir de ma grand-mere.

Silhouette arpentant inlassablement les ruelles,

Les sacoches remplies de bric et de broc.

Agnes Just
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XKk

B ientdt la fin de 'année scolaire et plus trop de temps
pour pratiquer. Pourtant il faut faire le maximum
et les journées n'ont que quelques heures a grapiller pour
m’exercer 4 mon instrument.

Alors avant le diner, et apres celui-ci, je me remets
inlassablement a la tAche. Travailler la mémoire parce que le
jour de I'examen, la partition n'est pas autorisée. Pratiquer,
répéter les passages difficiles, ceux ot mon visage se cripse dans
une grimace qui serait du plus bel effet si je passais un examen
de théitre, tragédienne plus exactement. On répete des heures,

XKk

encore et toujours, inlassablement, tous les jours de la semaine,
en espérant qua un moment ou un autre, le pouce comprenne
qu'il ne faut pas qu’il se coince entre les cordes de do et de si.
Plus que quelques jours avant “the” jour. Il faudra encore
répéter ce passage de la sonate, c’est toujours trop poussif.
Mais quoi, dans I'ascenceur, un petit mot?
“Priere de ne pas jouer de piano jusqu’a 23h”.
Merde alors, il y a des chances que ce gentil message me
soit adressé, mais C’est con, je joue de la harpe.

Agnes Just

*était hier soit ou plutdt ce

matin trés tot, aux aurores en
fait. Je me souviens maintenant. Clest
pourtant tout proche mais cela m’a
tellement surprise que ma chronologie en
est toute chamboulée.

Des craquements, des bruissements,
des hurlements, des sirénes, un vacarme
tonitruant qui m’a sorti sans ménagement
de mon sommeil.

Cela ne devait pas étre un bruit si
étourdissant puisque ma douce moitié,
tendrement enlacée, a peine réveillée
m’a juste dit, apreés lui avoir indiquer
ce vrombissement incessant zébré de
filaments sonores, “rendors-toi, ce n'est
rien, juste la pluie qui tombe drue sur les
toles du batiment industriel”.

Mais quand méme, ce bruit trop
fort, trop intense, beaucoup trop présent
et persistant, il se passe quelque chose, et
ce ne sont pas que des trombes d’eau.

Je me léve, maintenant tout a fait
réveillée et je me glisse doucement dans le
salon. Je sors sur le balcon et une chaleur
bienveillante me recoit. Une chaleur de
brasier, une fournaise 2 peu de distance
qui a commencé sous les tdles du batiment
industriel. Et effectivement, il pleut, il
pleut des crachats de lance a incendie sur
ce batiment qui se consume. Il pleut aussi
des poussieres de bouteilles plastiques,
une odeur Acre me vient aux narines.

Le batiment de recyclage du PET est en
train de flamber & qui mieux mieux et ces
craquements, ces sons qui vrillaient mon
sommeil ne sont en fait que les poutres qui
craquent d’étre grignotées par les flammes
et les sirenes de pompier qui crient a la
catastrophe. Ouli, ce n'était que ce matin,
mais c’était une situation si surréaliste,
que cela a chamboulé ma chronologie.

Et ce soir, jentends de nouveau
ce vacarme étourdissant, un autre bruit
inhabituel qui me surprend et me fait me
demander ce qui se passe. De nouveau, je
sors sur le balcon et je cherche la source de
ce désagrément auditif.

Etje les vois ces voitures, qui tournent
en un ballet incessant, ces voitures qui
vrombissent entre les bAtiments de la zone
industrielle de Sévelin, ces voitures avec
leurs faisceaux lumineux qui probablement
illuminent des jambes gainées de résille,
ces voitures qui s'arrétent et qui repartent
une fois que les petites emplettes de ces
hommes mariés, divorcés, célibataires,
avec enfant, sans enfants, ont été faites.
Une fois que le véhicule venu au singulier
repart au pluriel.

Et finalement, elle est au grand jour
cette vie nocturne, celle que la ville veut
repousser au-dela de ses frontiéres, la vie
précaire et fantasmée des travailleuses du
sexe.

Agnes Just

Qu’est-ce que
Pécriture?

Vaste question, mais
qu est-ce exactement,
pour moi, [écriture?

Clest un festin gourmand, une
orgie de mots. Je golite les mots et les
phrases comme des mets succulents.
Je mange Dlécrit, je le déglutis, je
le digere. Clest une nourriture
parfois savoureuse, aux golts de
cannelle et d’abricot, aussi sucrée
que des loukoums ou alors parfois
d’'une fadeur sans 4me. Les mots
manquent alors d’assaisonnement,
sont grasseillants en bouche de trop
avoir été triturés, malmenés, utilisés
dans un style ampoulé.

Parfois ce sont des bonbons
acidulés qui titillent le palais un bref
instant pour fondre subrepticement.
A d’autres moments, ils laissent
un gott de cendre et un sentiment
nauséeux, une indigestion de

lieux communs, tournures de
phrase éculées, un écoeurement de

platitudes.

Agnes Just
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XKk

Marie-Noélle, c’est mon deuxieme prénom.

Je déteste ce deuxieme prénom, je le trouve moche et
rétro, voir méme un peu kitsch.

Jaurais préféré Noélla, beaucoup plus agréable a mes
oreilles, plus original surtout.

Mais je n'en tiendrai pas gré a mes parents, ils ont
cru bien faire.

Marie pour ma grand-meére maternelle qui était aussi
ma deuxi¢éme maman.

Marie pour cette grand-meére qui m'a élevée comme
sa propre fille avec les douceurs liées a I'écart entre
générations.

Marie pour cette mamie brioche qu'on appelait plus
facilement Marinette et qui avait Gabrielle sur son acte de
naissance.

Mais pourquoi un prénom composé? Pourquoi
rajouter quand tout est déja dit dans un seul mot?

Parce que le temps a été long avant mon arrivée,
jai été attendue et longtemps désirée avant de finalement
pointer mon nez la veille de Noél.

Mes parents n’ont donc pas eu d’autre choix que de
me rajouter cette “particule” pour marquer ma venue, pour
me faire savoir que oui, je suis un cadeau qu’ils ont recu a
ma naissance.

Donc non, je naime toujours pas ce deuxiéme
prénom, mais j’aime ce qu'il représente.

Agnes Just

depuis trois jours sur toutes

les surfaces qui supportent
le ruban adhésif.

Xk >k

Laffichette est posée

Xk

La nuit est calme, tout est paisible. Il a choisi de prendre
les petites routes et alterne prairies de campagne, villages et
sous-bois. C'est la fin de 'automne et la nuit tombée. 1l observe,
dans cet état d’hypnose mécanique, le reflet des phares

sur les piquets de la route et les lignes traitillées du
macadam. Tac tac tac, comme une horloge lumineuse, ces petits
flashes brillants rythment la monotonie de son voyage.

Il est fatigué.

Conducteur prudent et expérimenté, il prend conscience
soudain de courts moments d’absence et s’en alarme. Et, malgré
Penvie de n'arriver pas trop tard a destination, il profite d’'un
chemin de traverse dans un sous-bois pour s'arréter un moment.
Faire une sieste.

Il éteint les phares, coupe le moteur, abaisse son si¢ge et
ferme les yeux.

Il réve. Il réve qu’il est sur une route de campagne. Qu’il
traverse un sous-bois et qu'il tombe de sommeil. Il réve qu’il
s'endort au volant de sa voiture et, comme il est un conducteur
prudent et expérimenté, la panique le saisit et il se réveille

comme un plongeur qui aurait gardé sa respiration trop
longtemps et émergerait paniqué de I'eau.

La voiture est immobile et pourtant il enfonce les freins.
Rien ne se passe et la panique augmente. La nuit est noire. Il se
jette sur la commande des phares.

Et il se réveille enfin, tout a fait, le coeur battant. La nuit
est calme, tout est paisible.

Stéphane Le Nédic

Xk >k

Le nouveau directeur de la distribution des lettres

Xk >k

« Perdu Minouche,

Ou est-il celui qui te touche ?

de Lausanne me regarde.

Le petit chef de service est 13, aussi. C’est le rendez-
vous annuel, celui ou je vais m'entendre répéter a quel
point je suis la honte de la poste. Je suis facteur depuis six

chatte tigrée grise, elle porte
un collier de couleur jaune
etaleboutde la queue cassé.
Elle est plutot craintive et
elle nous manque. Si vous
la voyez ou si vous I'avez vu,
merci de nous appeler au
numéro... »

Et soudain, tous les
petits garcons et toutes les
petites filles que je croise me
paraissent tristes.

Stéphane Le Nédic

Il est huit heures a Lausanne

Ou donc bat ton coeur flamboyant?
Il est neuf heures a Lausanne

Ou sont partis nos réves passés ?

Il est minuit a Lausanne

Ou pars-tu quand tu pars ?

Il est bient6t a Lausanne

Ou seras-tu quand je tattendrai ?

Il est trop tard a Lausanne

Stéphane Le Nédic

ans déja. Pas encore titulaire, je remplace les absents. Je
dois connaitre une quinzaine de tournées sur lesquels je
peux, potentiellement, étre catapulté chaque matin.

J’aime le contact, jaime marcher dans les rues et
jaime mon métier. J’aime changer 'ampoule de la lampe
du salon de la petite vieille fripée et prendre le café a la
ferme du désert ot la déja vieille locataire pose sur la table
des tranches de pain épais et du gruyére terriblement salé.

Entre le moment ou je quitte la centrale et le
moment ol j’y retourne, je suis au paradis. Le reste du
temps, je suis en enfer. Allergique incurable a I'absurde
administratif et I'autoritarisme de base.

Stéphane Le Nédic



page 31

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Immersion dans la ville
& prise de notes en solitaire

evant moi, il y a le pont Chauderon avec ses arches

blanches claires. Une lumiére fraiche du soleil de
Pautomne est responsable de cet effet blanchissant. Comme
une surexposition simulée & mes yeux qui en un battement de
paupicres sont déja a une autre photographie urbaine.

Mon regard garde le focus sur ce plan et affine sa description :
trois arches, bien distinctes, enjambent de leurs voutes béantes
une rue que je ne vois pas. Je I'imagine, je sais qu’elle existe, bien
réelle, assurément fréquentée.

Plus loin, le pont continue et reste caché a mes yeux. Il est
masqué par un arbre de silhouette feuillue, bien circulaire. Ses
feuilles sont a la mi-saison entre été et automne. Leur couleur
verte unifie des éclats de jaunes orangés.

Surle pont, il y a maintenant trois bus de la ville, « transports
Lausannois » T.L. blanc et bleu. Deux sont a I'arrét, un est déja
passé a ’horizon, probablement jusqu’a la gare de Lausanne.

Le bruit de la ville, si je le dissocie du tout, est constant.
C’est le bruit assourdissant de la circulation continue des
véhicules & moteur. Seul un bruit de klaxon puis plusieurs bruits
de klaxons ponctuent et rythment cette mélopée sans fin. Elle
en devient presque absente tant elle fait partie du tout citadin de
cette ville vaudoise.

Ici, pas d’ hommes ni de femme & voir vraiment directement.
Juste ce sonore qui témoigne d’une population grouillante.

Un oiseau en ombre noire traverse ce tableau que j observe.
Le fond ciel est bleu azure clair. Un nuage a laissé quelques
trainées blanches.

Un souflle brusque et inattendu du vent me fait inspirer
bruyamment. En méme temps, un frisson me parcourt de haut
en bas. Une autre inspiration. Mon nez humide devient sonore.
Ce méme vent vient encore glacer mon oreille gauche. J’inspire
a nouveau plus profondément. Mes reins se figent rigides dans
cette sensation glaciale venue de lextérieur. A ce moment,
apaisement : le vent cesse de maniére aussi surprenante qu’il est
apparu. J’entends la sonorité vrombissante d’'une moto.

Lair revient tenace et léger. Il souleéve une des pages que
je tiens de ma main gauche. J’écris debout mon carnet jaune
appuyé sur une balustrade en métal. Ce lutrin improvisé est un
bon appui pour faire filer ma plume.

je suis sous une aile d’'un batiment administratif. Les
chercheurs d’emploi viennent ici. Rien de léger en substance,
que du lourd...Derri¢re moi, la bibliotheque orange vitamine
cet espace.

12h18, mes pieds sont glacés, j’ai faim. Je pose mon stylo.
Je cherche dans mon sac violet de quoi me moucher du froid.
Je prends ensuite un bonbon mou et noir dans ma petite boite
ronde métallique que jemmene toujours avec moi . Je savoure
rapidement la douceur mielleuse sur ma langue. Il m’'est délicieux
de sentir cette saveur fondre et diffuser ses ardbmes de réglisse qui
resteront en bouche une fois la sucrerie avalée.

Il me reste environ 15 minutes avant de rejoindre Marius.
Devant moi, en contre bas, je vois un panneau de signalisation.
Il est triangulaire bordé de rouge. Au milieu, sur fond blanc, un
point d’exclamation noir. Je n’arrive pas a lire ce qui est écris en
dessous.

Comme un avertissement. Il est temps d’arréter cette prise
de notes.

Je veux encore écrire. ..

Le regard en contre plongée, 14, nous sommes en ville sous
le pont Chauderon. A proximité, la caserne des pompiers. Clest
le quartier du Flon qui commence. Flonflon d’un fleuve devenu
absent a force de remaniements architecturaux modernisant ce
quartier de la ville. Il est aujourd’hui devenu un des plus neufs
et a bien quitté ses aspects trop longtemps gris lugubres de bas-
fonds. A cet étage de la ville, je vois deux voitures circulantes. Elles
doivent évoluer sur une route a plusieurs voies et présélections
dans une arborescence horizontale de fleches blanches peintes sur
le bitum. Mes yeux parcourent une ligne aussi peinte en continue
suivie d’une autre en pointillé avant de s'élever 2 nouveau et cette
fois de I'autre c6té du pont, a horizon le plus loin, tout contre
le ciel.

Avant cela, un message sur mon smartphone me fera
considérer la vie nocturne de ce Flon avec une proposition
de concert au Docks. Je réponds enthousiaste et reprends
ma balade visuelle. Mon imagination s'emporte. Sentiment
d’irréalité planant. Je vois flotter un drapeau de la clinique Cécil
probablement. Y a-t-il une piste d’atterrissage pour hélicoptere ?
blason singulier ? Ma description ne peut pas le dire. Je m'éloigne
en marchant et passe une zone d’ombre. J’enléve mes lunettes
de soleil. Je passe devant le bitiment B toujours administratif.
Ensuite une poubelle et enfin & nouveau une zone lumineuse.
Je m’arréte contre la balustrade qui m’a suivie. Un homme
en marchant passe devant moi et me regarde sans sarréter. Il
poursuit sa discussion téléphonique. Une sculpture d’André
Gigon intitulée « grand Objet » et voici que jentends Marius,
vois le groupe qui 'entoure et le rejoins.

Gaélle Gentina
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Samedi matin,
rue Saint Francois a Lausanne.

a rue Saint Francois est nichée en plein centre de

Lausanne. Elle coupe la Grandrue pour monter
vers la place Saint Francois, centre névralgique des transports
lausannois.

ATintersection 3 passages piétons, et 2 feux de signalisation
zebrent la grand’rue, pour indiquer aux piétons que 13, il faut
tourner a droite: cette ruelle en pente leur est réservée.

Au croisement la rue dessine une sorte de V inversé. A
gauche, des néons lumineux rouge et bleu forment les lettres C&
A au-dessus des vitrines. A I'intérieur, des mannequins féminins
aux visages inexpressifs figés dans la vitrine portent un tee-shirt
blanc. Un panneau triangulaire est posé devant deux grandes
portes électriques coulissant au gré du flot des clients. Au-dessus,
il est écrit SOLDES en rouge.

Devant le magasin se dresse un cylindre de métal, d’une
hauteur d’un meétre environ. C’est une poubelle, qui présente 2
ouvertures latérales en forme de bouches situées 'une au-dessus
de l'autre. Celle plus haute est plus petite. Un homme vient d’y
écraser une cigarette. Lautre, plus grande recoit les déchets plus
volumineux jetés par des piétons pressés.

A quelques metres au-dessus de la poubelle se dresse un
arbre. Il doit bien mesurer 4 2 5 métres. Ses petites feuilles vertes
commencent a virer au jaune ; elles bougent légérement a chaque
souffle de vent. Le diamétre du tronc, d’une trentaine de cm
environ lui donne une apparence souple et jeune. Un accacia ?

Dn face, a la droite du V inversé, se trouve une autre
boutique, avec une enseigne verticale. Il est écrit : UNITED
COLORS OF BENETTON en blanc sur fond vert. Les
mannequins féminins sont apprétés avec soin dans de grandes
vitrines blanches. Des portes coulissantes identiques a l'autre
magasin laissent aller et venir des passantes de tous ages et de
tous styles.

La rue sélance et monte en direction de la place Saint
Francois sur une centaine de metres. Les vitrines se succedent
et présentent différents articles et accessoires principalement
destinées aux femmes: Tezenis, des sous -vétements en coton,
Ochner Shoes des chaussures habillées, Promod, des vétements,
plusieurs bijouteries, Wolford, collants et bas. Au-dessus
des portes des boutiques, de vieilles enseignes en acier noir
représentent une femme de profil & chaque fois différent. elle
porte une robe et des colombes se pressent a ses pieds; le style est
« art moderne ». Les maisons de 3 étages sont souvent peintes en
gris ; architecture n'est pas trés homogene. Un grand nombre
de fenétres, peu de rideaux.... Certaines sont dotées de volets ; la

majorité s'en passe. Par coquetterie, quelques propriétaires ont
ajouté devant, une petite barriére arrondie en fer forgé, en forme
de fleur. Quelques facades se protegent des pigeons grice a des
filets.

Des cibles noirs ont été tirés de part et d’autre de la rue
pour y suspendre des affiches verticales d'un metre de haut
environ. Chaque affiche montre un petit bonhomme barbu avec
une illustration jouant sur le mot Nain ; exemple : Naimpérial :
petit homme avec un bicorne. Cela donne un air de farce a la
rue, et fait sourire les passants.

Un marché se tient les mercredi et samedi matin.

Une marchande de fruits et légumes tient le premier
étal, situé devant le magasin C&A. Elle I'a monté comme un
jeu de construction : Des caisses en plastique vert sont utilisées
pour soutenir des planches sur lesquelles sont posées d’autres
caisses en plastique vert plus petites dans lesquelles sont disposés
différente variétés de fruits colorés: pommes golden jaunes,
petites mandarines oranges oignons jaunes, citrons, chataignes,
raisins blancs, kaki, noix... puis les légumes: poireaux, salades,
céleris, carottes, navets, poivrons jaune et rouge.

Des piquets placés de chaque coté du stand soutiennent des
tentures en plastique blanc pour protéger de la pluie ou du soleil.
Une dame blonde d’une quarantaine d’année se tient derriére
les caisses en plastique ; elle est engoncée dans un gros blouson
bleu et une paire de jeans gris; il fait beau et froid aujourd’hui,
joli samedi d’automne. Elle mesure 1.65m environ, les cheveux
mi-long tombent en cascade sur ses épaules. Malgré un visage
plutdt doux et ouvert son expression est réservée; elle ne sourit
pas, et garde la téte baissée. Elle tire de grandes bouftées sur une
cigarette blonde, insensible au flux des passants. Des clients
sarrétent devant I'étal, et repartent apres quelques minutes,
surpris par son indifférence.

Le stand suivant un peu plus haut est tenu par 2 jeunes
gens. Ils proposent des boissons au gingembre.

Ils interpellent le chaland en proposant de gouter chacun
de leurs jus versé dans de petits gobelets en plastiques.

Les familles ne sarrétent pas ; les parents pressées par
les enfants geignards et dépassés par les sacs déja remplis qu’ils
tiennent a bout de bras ignorent les interpellations et cherchent
a regagner au plus vite leur antre.

Certains couples ou célibataires écoutent, flinent, soffrent
le luxe de prendre le temps, goutent le gingembre, et le charme
de cette rue pleine de vie et d’histoires.

Laure T.
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Le métro a Lausanne

e connais la plus petite ville du
monde a disposer d’un métro.
Elle sappelle Lausanne.
Le métroyrelielelacalamontagne,
le centre- ville aux universités.
Décider 2

descendre est un casse-téte pour les

quelle  station
étrangers, voici donc un pense-béte
pour les visiteurs de la ligne M2:

Ouchy

éternuement, Cest en fait une porte

sonne comme un
ouverte sur le port, ou de vieux bateaux
a vapeur longent la cote en direction de
Vevey, ou traversent le lac pour rejoindre
la France.

Délices provoque une sollicitation
des papilles, un frisson des narines.
Ce quartier réunit de vieilles maisons
bourgeoises, construites au début du
20¢ siecle sur 2 ou 3 étages. De grands
balcons en fer forgé encadrent les porte-
fenétres, et les toit pointus soutiennent
des cheminées qui fument en hiver.

Lausanne Gare : invitation au
voyage. Train pour Venise les samedi a
8h30- Paris départ a 8h36...

Lausanne Flon: Comme les flon-
flons de la féte: acoquinés en plein centre
ville, les bars et discothéques ouvrent et
célebrent chaque nuit, comme si ¢’était
la derniere. Un tout petit peu plus loin,
se ropose la place des philosophes:
libraires et patissiers gourmands vy
invitent a des formes de jouissances plus
raisonnables...

Riponne : friponne ; le quartier
ou Lausanne s'encanaille dans les bars
a tango, se perd aussi dans des paradis
artificiels a la tombée de la nuit.

Ours : je ne sais pas : je n'y suis
jamais descendue : une béte sauvage
assoiffée de sang y a peut étre attaqué des
enfants innocents un soir d’hiver... ? Ou
est-ce juste le prénom mal orthographié
d’'un Suisse allemand (Urs) endormi

dans la station ?

Fourmi : cette station soppose
manifestement 2 la précédente ; Par
respect pour les enfants innocents, il
doit étre impossible de fréquenter les 2
stations simultanément : loup et agneau
| Oppresseur Oppressé/ours et fourmi,
chacun choisit son camp.

Croisettes : témoigne de esprit
facétieux des Lausannois. En effet, pour
beaucoup, la Croisette représente une
balade en bord de mer, un lieu un peu
chicetromantiqueal’exemple de Cannes
en France. A Lausanne, Croisette est le
nom de la station la plus éloignée du lac;
Celle nichée incontestablement dans la
montagne, dans un environnement au
glamour trés rustique...

Le métro accompagne le visiteur
du lac vers la montagne, du bruit de
la fete au silence de la campagne....
Quelle aventure souhaitez vous tenter
aujourd’hui ?

Laure T.

20h30- Vendredi soir. Tu dois
rentrer chez toi ; Carmer de courage
pour braver le froid et le noir.

Tu prends tes clés de voiture.
Pour une fois elles tattendaient
sagement dans ta poche ; te dirige
vers la Juke Nissan blanche, elle émet
un son familier, de reconnaissance a
Pouverture, tu tassieds a la place du
conducteur.

Lodeur du tissus neuf te rassure.

Tu mets en marche le moteur,
en appuyant sur le bouton lumineux ;
te dirige vers I'autoroute.

Il fait froid décidément, et la
pluie commence a tomber.

Au moment de tengager sur

lautoroute, la vision du panneau

Triangle

« Céder le passage » te ramene 20 ans
en arriére.

Tu conduisais sur une autre voie
rapide, a la sortie de Lyon, en direction
de Tassin la demi-Lune. Il faisait nuit
et pleuvait comme ce soir. Une voiture
avait déboité au niveau d’'un « céder
le passage » et tu n'avais pu léviter.
Laile avant droite de ta 205 Peugeot
noire s'était encastré dans 'aile arriére
gauche de la Ford Fiesta conduite par
une bourgeoise a lunettes.

Ton véhicule s’était immobilisé
sur la voie du milieu, Les voitures ont
commencer 2 freiner et klaxonner en
arriere, recherchant la voie de gauche
toujours libre  la circulation.

D’instinct tu étais sortie, tu

avais ouvert ton coffre, et cherché ton
triangle de signalisation.

«Selon le code de la route, 20
metres minimum doivent séparer le
triangle de signalisation, du véhicule
endommagé » tu avais en téte en
avancant sur la file centrale de la voie
rapide, alors qu’il pleuvait et faisait
nuit noire. Trés rapidement tu t'étais
arrétée, éblouie, tétanisée, comme
un lapin pris dans la lumicre de
toutes les voitures et les invectives des
conducteurs : « mais elle est folle celle-
12 !». Tu avais finalement laissé tomber
le triangle, et tétait réfugiée saine et
sauve sur le bas-coté. Mourir pour un
triangle, c’était vraiment trop béte...

Laure T.
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5 minutes avant d’arriver

e suis montée dans le métro ;

il n'y avait presque personne.
Pour descendre, ai hésité entre Iarrét
« Riponne » et Le «Flon», ai choisi le
second parce que je le connaissais.

J’ai pris les escaliers, en sortant de
la station, j’ai été saisie par la chaleur,
ai fait une pause pour apprécier les
rayons du soleil. Ai repris ma route, et
suis passée devant les arches, le pont
en pierres. Puis j’ai 4 nouveau préféré
les escaliers, a 'ascenseur parce que je
dois faire de I'exercice et que c’est bon
pour les jambes. Il y avait du monde,

une foule de gens qui, comme moi
venaient de finir leur journée de travail.
Je n’ai vu personne, concentrée sur la
recherche des rues et sur le sandwich
extirpé péniblement de mon sac : pois
chiches au pain noir. Si je survivais a
étouffement, je devrais étre callée pour
un moment.

Finalement,  jai  découvert
un batiment orange avec des portes
coulissantes style 1970, pas tres raccord
avec mon idée romanesque de I'écriture.
Cétait la.

Laure T.

Tu as finalement fermé la
bouche,

Apres avoir déversé une tonne
d’invectives, d’insultes et de
reproches,

Tu tes tu

As baissé la téte et fermé les yeux.
Pourquoi, comment, pourquoi. ..
A quoi bon ?

Est-ce qu'a Lausanne il fait plus

chaud ?
Laure T.

Autoportrait : les années lausannoises

’avais 4 peine 7 ans lorsque nous
sommes arrivés a Lausanne.
Rupture.
Je venais de Bienne et jétais
Autrichienne.

Une étrangere dans les années
septante en Suisse.

La voiture de mes parents portait des
plaques bernoises et je ne parlais pas un mot
de francais.

Linitiative Schwarzenbach planait
comme une menace sur notre vie helvétique.

Ne pas faire trop de bruit, ne pas se

faire remarquer, discrétion et humilité.

Une grande maison entourée d’un
parc a été ma premiere école lausannoise :
(toute ma

Iinstitut des Gais Lutins

vie, des lutins accompagneront mon
parcours, étrange). Une ancienne demeure
bourgeoise. Elle sentait le bois vieilli. Elle
était différente du grand immeuble neuf en
béton dans lequel je vivais. Les premicres
semaines, je refusais de communiquer, une
enfant muette, qui observait et écoutait
attentivement. Par caprice, angoisse ou
perfectionnisme ? Félure. Puis un jour, je
me mis a babiller en francais comme si de

rien n’'était, et j’oubliai le dialecte bernois.

Jentrais a [école primaire au
printemps 1970 ala Blécherette, un batiment
provisoire en bois pres de 'aérodrome, qui
accueille toujours les éleves 40 ans plus tard.
Des arbres, une terre sablonneuse, le terrain
de jeu ol nous construisions des circuits
pour les petites voitures ou les billes.
Paradoxe : la petite fille blonde aux
yeux bleus est une étrangere - qui parle deux
langues — elle est premicre de classe. Elle
g
donne des coups de pied au cul des garcons
gare

qui osent se moquer d’elle. Distorsion.

Mon oncle Ernest vivait avec nous,
il était un peu hippie, portait les cheveux
longs et réalisait des dessins psychédéliques,

il était mon héros, tellement moderne.

Un jour, alors que nous passions pres
de larrét de bus avec ma mére, je me suis
arrétée brusquement et ai pointé du doigt
un homme 2 la peau noire : « maman,
maman, regarde ! Un homme noir ». Elle
a été tres génée par mon geste | Moi j’étais
fascinée, j’avais eu une poupée en plastique
noir que je baladais partout avec moi. Alors
j'avais envie de lui parler, de toucher sa peau

et ses cheveux, mais cela ne se faisait pas !

Nous allions jouer pres de la riviere —
le petit Flon -, elle était entourée de forét,
dans les chantiers alentours, parfois aussi
sur la place de jeu de la Blécherette. Il y avait
une boulangerie sur le chemin de Iécole ot
je pouvais parfois acheter un croissant a 25
centimes. Je portais des culottes de laine au
printemps, je ne les aimais pas tellement, et
des chaussettes de coton jusqu'aux genoux.
Nous portions souvent des habits qui
piquaient. Ma meére me cousait des robes
gaies et colorées, avec des volants, pour I'été.
Nous allions a la piscine de Bellerive avec le

bus No 1 ou a celle du vieux-Moulin.

En hiver, nous allions skier : le sport
national suisse et ...autrichien ! Quel beau
motif de bagarre entre '’Autrichienne et les

supporters suisses dans la cour de récréation.

Apres trois ans, nous avons déménagé.

Rupture.

Nous sommes allés a Paudex, puis sur
la Cbte.

Encore une rupture.

Une enfance et une adolescence entre
lac et montagne, forét et école, nage dans le
lac et ski dans les alpes, hauts et bas.

Horizontalité paisible,

vagues
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orageuses, prairies fleuries, roches abruptes,
neige glacée, torrents tumultueux, révoltes,
verticalité vertigineuse, vitesse, freinages,
feux sur les plages, cigarettes et vin blanc,
nuits passées dans des chalets, amitiés et
amours, amitiés amoureuses, tentes dressées
pres du lac, balades en forét ou en barque,
vélo moteur, puis train pour se rendre au

gymnase : retour a Lausanne.

Lausanne des années huitante.
Nous avons  manifesté  avec
« Lausanne bouge » et mangé nos premiers
hamburgers pres de la gare. Un jour, nous
sommes allés au centre autonome, rue St
Martin, au Rétillon, avec une amie. J’ai eu
un peu peur dans ces locaux ot des matelas
jonchaient le sol, des jeunes gens étaient
allongés et voyageaient dans d’autres
mondes. Je préférai voyager en train a la

découverte des villes européennes.

Université de lausanne. Elle se
situait au centre ville, d’anciennes tables en
bois, avec des inscriptions, des bancs qui
gringaient. Palais de Rumine, Cité, nous
nous retrouvions dans les cafés pour une
vie étudiante joyeuse, des nuits gaies: nous
nous sentions si libres : Dolce Vita, Grand
Café, Mad, musique, danse, bibliotheque,
café Romand. Nous avons refait le monde
dans tous ces lieux enfumés, nous tenions
nos cigarettes avec élégance et les éteignions
d’un geste assuré, un verre d’alcool dans
I'autre main.

Etrangére.

Permis d’établissement G,
renouvelable tous les trois ou cinq ans, je
ne m’en rappelle pas. Mais je me souviens
de ce moment o jallais faire la queue, rue
du Midi, au « bureau des étrangers ». Nous
attendions sur des chaises en plastique
ou debout, quand il y avait beaucoup
de monde. Cette salle d’attente sest
enrichie au fil des ans de personnes venant
d’autres continents. Nous ne parlions pas.
Nous entrions dans une cabine. Notre
interlocuteur, un fonctionnaire de la ville
de Lausanne était protégé par une vitre. Je
me sentais humiliée, en colére, a chaque
fois que je devais y remplir des papiers ou

demander une autorisation. J’étais née dans

ce pays, j'y ai étudié et j'étais considérée
comme une étrangere. Ca ne passait pas.
Distorsion.
D’ailleurs en Autriche aussi, je me

sentais si étrangere.

Deux cultures :

Catholique, églises baroques ou gothiques,
dorures — protestante, temples austeres.
Goulasch, escalopes panées, tourtes du

dimanche et patisseries — roestis, fondue,
raclette, chocolat au lait, ovomaltine et
likerli.

Musique classique, peinture, art nouveau,

poésie — folklore, cor des alpes, coucous.

Lausanne années nonnantes.

Je travaille dans une radio lausannoise,
plusieurs ami-es proches vivent avec le
sida, le Flon est animé, nous y passons de
nombreuses nuits. En été, nous courons les
festivals, j’écris et je raconte, je rencontre des
musiciens de passage, les écoute, enregistre,
coupe, monte les sons, diffuse. Je joue. Je
travaille tant et j’ai de la peine & payer mes
factures. Pourquoi le travail rémunéré me
semble-il plus ennuyeux que mes activités
bénévoles ?

Rupture.

Je pars a Neuchitel pour étre
animatrice dans une radio locale. Cela dure
quelques mois.

Rupture.

Me revoila, ville aux trois collines.
Cette fois, j’ai quitté sous-Gare ol j’ai vécu
longtemps. Je trouve un vieil appartement
au Valentin, je grimpe.

J’ai un travail au Nouveau Quotidien.
Le quotidien aux couleurs violettes, le
seul journal auquel j’ai été abonnée. Mais
a peine trois semaine aprés mes débuts.
Léditeur annonce la fusion du titre avec le
Journal de Geneve, le soir méme, je pleure
dans ma baignoire, c’est la fin de quelque
chose.

Rupture.

S’ensuivent les luttes de pouvoir
a lavenue de Provence au sein de ce qui
était un Journal Suisse et européen, lesprit
d’ouverture. Qui reste, qui part ? Neuf mois
plus tard, je m’en suis allée, j étais contente.

D’autres histoires m’attendaient. Ailleurs,

mais jamais trop loin, trop longtemps, et
un jour j’ai méme entamé la procédure de

naturalisation.

*okk

]e réve d’un lieu lausannois qui
ressemblerait a un café viennois : élégant,
cosy, envolitant ou le matin des hommes
joueraient aux échecs, ou des femmes
réinventeraient un monde ou elles se
sentiraient en beauté puissantes,
magiciennes et poétesses de la vie.

Dans ce café, les migrants d’Orient
et d’Afrique feraient la cuisine et le service.

Ony boirait des cafés turcs ou syriens,
des thés a la menthe et des sirops maison.

Chaque jour de la semaine, a midi,
des spécialités seraient servies avec gréce
et courtoisie, des repas iraniens, afghans
ou érythréens. Les fruits et légumes seraient
naturels et viendraient de la région a chaque
saison.

Des ateliers de francais, de
philosophie, de dessin et décriture
auraient lieu 'aprés-midi ou en soirée.

Et certains soirs on pourrait
entendre les sons de oud, de chants, des
lectures, le lieu se transformerait en
cabaret théitre. Dans ce café, jeunes, vieux,
artisans, intellectuels, artistes, banquiers
et chdmeurs seraient bien accueillis et
sentiraient pleins de joie. Ils sortiraient les
yeux brillants apres avoir fait de belles
rencontres enrichissantes.

Il y aurait aussi un local pour les
gens de passage, quelques chambres pour
accueillir les familles nomades par temps
froid.

kokk

Lécriture

Une plume.

Lencre glisse sur le papier,
dessine les courbes

de lettres bleues.

Le tour est joué !

Anne-Marie Zoé Fuchsluger
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JE CONNAIS

Je connais un homme

Qui fabrique des oiseaux
Réels ou imaginaires

Avec son souffle, et ses doigts
Ses longs doigts de femme

Tous les matins

Tous les soirs

Quand je traverse

La place St-Laurent

Je Iéve machinalement
Les yeux

Sur le portrait lumineux
De Martin

Martin Luther King Jr
LChomme

Peut-étre noir, peut-étre pas
Qui a crié pour une idée
Si fort qu'il en a été réduit
Au silence

Alors

Les yeux dans les yeux

De Martin

Je me dis 2 moi-méme

Que Cest beau de vivre dans une ville ou dimanche est
déclaré jour de messe paienne

Ah, ces bruits lointains de tam-tams qui ne s’entendent plus !

Ces rivieres désormais souterraines dont le murmure se
confond avec celui des voitures

Ces grondements sourds de la montagne déchiquetés par le
vent

. . bl . \
Ah, ces choses qui subsistent encore et que 'on croit mortes a
jamais !

Ensuite, je laisse trainer mes yeux sur les murs verts du temple
Sachant qu'il se tient la
Cet homme

Assis sur une des marches comme une feuille est posée sur
une table

Il triture ses doigts
Les étire en long et en large

On dirait des ficelles

Des élastiques

Cinq Minutes

Lausanne — le train — courir et 'attraper
Croiser une ancienne amie a la gare
Le coeur fait un bond

Détourner le regard

Nous nous aimions

Autrefois

Mais elle a dit un jour

Des choses

Impardonnables

Et depuis lors

Sa vue

La simple vision de

Sa silhouette

Me creuse un trou dans la poitrine
Comme un coup de poignard

S’aventurer dehors
Danger

Se débarrasse-t-on jamais du passé ?

Margot Daeppen

Puis il soufHe, souffle
A mesure qu’il souffle, elles sallongent
Les ficelles

Soudain elles lui échappent, lorsque la cloche lui arrache un
sursaut

Mais, il se reprend

Enfin, il leur donne une forme définitive
Celle d’un oiseau

A qui il rend, tout de suite, sa liberté

Va, bel oiseau, va, lui dit-il

Va par-dela la pierre, va par-dela le béton
Va par-dela l'asphalte et la grise poussiére
Va te mirer sur le visage diaphane du lac

Alors

Loiseau

Réel ou imaginaire
S’en va

Au loin, il sen va

Timba Bema
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XKk

Juste-Olivier

La voiture fonce, nous sommes pressés.
Moi plus que toi, peut-étre.

Moi, 13, qui roule et toi,

Toi qui vas bientdt accoucher.

Belle fontaine.
La voiture fonce, nous sommes pressés.
Encore toute la ville

\

a

ter Caroline
mon Langallerie
re Mon Repos

Je coupe a droite,
Rue du Bugnon un raccourci.
Tiens bon, tiens bon je en prie.

Les feux sont verts.

Tu verras, on y sera. Bientot.

Je fonce. Encore. Je suis pressé. Personne dans les rues.

Et soudain

le temps ralenti.
Une heure au moins, peut-étre deux,
Clest le temps que prend une toute vieille dame repliée
en deux,
pour poser un pied devant 'autre et un pied devant
autre et un pied devant l'autre et ainsi traverser la rue.
L4, juste devant nous.
Je voudrais klaxonner. Mais je me retiens.
Je voudrais démarrer, mais je me retiens.

Jai peur qu’elle tombe. Et alors

ET ALORS il faudrait I'aider i se relever. Il faudrait
éteindre le moteur. Je devrais sortir de la voiture et
doucement la soutenir. Lui demander comment elle va,
et... et...

Et toi qui vas accoucher.

Et la dame qui ne passe pas.

Laube se léve sur Lausanne. Il est six heures. Un enfant
est né.

Mélanie Vanetti-Engel

Un café de la Ville

1996

Jai vingt ans.

Il en a quarante-cing.

Je découvre Lausanne, je viens d’y arriver. Je vis dans un
appartement deux pieces en collocation. J’étudie la géographie.

Il vit au coeur de la vieille ville. Sous la protection du clocher
de la cathédrale, il étend ses racines. Tout Lausanne le connait.

Je m'appelle Mélanie. Un prénom en vogue dans les années
huitantes.

Il sappelle Le Barbare. Un nom d’avant la civilisation.

Je suis une jeune étudiante. Fraiche et naive.

Les pavés de sa terrasse sont marqués par Ihistoire et les
boiseries a 'intérieur patinées par 'usure. Martha, la gérante, n'en
est pas a son premier café.

Un vendredi soir, alors que je m’ennuyais sec et que je n'avais
aucun plan pour la soirée, mon colocataire de I'époque, que je ne
connaissais pas encore tres bien, me dit:

- “Eh, tu viens? ce soir, avec quelques potes, on sort au
Barbare.”

Je ne connaissais pas non plus encore trés bien ses potes. Ils
vont faire la féte chez les barbares? Aprés un temps de réflexion tres
court mais trés dense durant lequel j’ai vu défiler devant mes yeux
des hordes de mecs barbus, sauvages, un bar peuplé de vikings en
furie, un repére pour tous les tatoués de la ville, une réunion métal-
hardcore et punk mélangés. Des gros bras, des chaines, des vestes
en cuirs, de la bi¢re et des maniéres de rustres bien grasses...

- Euh, quoi, chez les barbares? , non, non, jai des trucs a
faire ce soir. Plein de travail. Faut que j’étudie. Allez-y sans moi.

Ce nest que quelques mois apres, alors que je déambulais
dans la ville un samedi de marché avec une amie, qu'au détour
d’une ruelle, je débouche sur une adorable terrasse ot nous nous
délassons quelques instants. La patronne du lieu vient & notre table
et prend la commande.

- Et mademoiselle, ce sera une biére fraiche ou un chocolat
chaud maison, recette secréte du Barbare?

Jai regardé le nom du bistrot sur la carte et Cest 4 ce moment
précis que je me suis rendu compte que j’étais précisément et en
toute confiance dans I'antre de ce que j'avais cru étre le repére
des sauvages de Lausanne. J’étais a la terrasse du fameux bar Le
Barbare. Apprivoisé, semblait-il!

Mélanie Vanetti-Engel
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Il faut étre suisse allemand pour se déplacer a
vélo a Lausanne.

«llfaut étre suisse allemand pour se déplacer a vélo a Lausanne.»
Clest ce que m’avait dit mon amoureux de 'époque. Lépoque ou
je suis arrivée a Lausanne. J'aurais tellement aimé avoir un vélo.
Mais je n'étais pas suisse allemande. Mon amoureux, lui, étais un
vrai méme de Lausanne. N¢é a Lausanne, grandi a Lausanne. Il
connaissait tout les coins et recoins. Il avait arpenté rues, avenues
et ruelles des milliers de fois. Il connaissait Lausanne comme sa
poche. Depuis tout en haut a tout en bas. Il savait bien de quoi
il parlait. Je me suis fait une raison et j’ai adhéré au credo de mon
ami.

Avec un pincement au coeur. Avec regret mais fermeté. Je

ne suis pas suisse allemande, quand méme.

Que Lausanne soit une ville de monts et de vaux, cela ne
fait aucun doute. Parmi les monts il y a le blanc et le doré, il y a
le riant et le choisi, il y a le vert, il y a le Montbenon, le Montelly,
le Montétan, le Montoie, le Montolivet, le Montagibert, le
Montriond, le Villamont et le Mon Repos, qui a perdu son toit.
Parmi les vaux - dits les vals - il y a le val riant, il y a celui de la
jeunesse, et celui de Pierre, il y a le Valentin, le Valency, il y a le
Vallon et le Bois-de-Vaux.

Alors oui, il en faut, du mollet, pour arriver 2 dompter ce
dénivellé capricieux. Du mollet et du souffle. En danseuse dans
les montées et en fleche dans les descentes, il faut savoir prendre
ce qui vient. De Ouchy, 374m, a Sauvabelin, 640m, sans passer
par Chalet & Gobet qui est si loin et si campagnard que ce n'est
plus tout a fait Lausanne, il y a 266m de dénivellation, autant

dire tant de kilojoules de souffrances dans la montée.

Alors oui, si on est raisonnabe et non pas suisse allemand,
on prend le bus, comme tout le monde. Et on laisse son vélo

pourir a la cave.

Jai été raisonnable, entendez par la lausannoise, et jai,
pendant plus de vingt ans, pris sagement les transports en

communs. Avec toujours mon pincement au coeur.

De courts voyages a Berne ou a Bale, avec location de vélo
au programme, ont de temps a autres réchauffés mon ame blessée

par mes réves déchus.

Et puis,

et puis ... et puis le vent a tourné.

Une nouvelle aire a débuté.

Le 21¢ siecle a porté le renouveau.

Les cerveaux ont carburés, et apres les années 2000 et
la gloire de la trottinette, est apparu le prince des princes,
Pempereur a la fois visionnaire et millénaire, le must du must: le

vélo électrique.

Fini histoire des suisses allemands! Au diable les mollets
d’acier! J’ai courru au magasin, jen suis ressortie en pédalant.
Depuis, je ne mets plus pied a terre. Je roule, je roule, je roule
ol je veux et comme je veux. ] arpente les rues, les avenues et les
ruelles de Lausanne, depuis tout en haut a tout en bas. Je passe
par mille coins et recoins. Je connais la ville comme ma poche.

Mélanie Vanetti-Engel

Mes cinq derniéres minutes

Voilél, retard oblige, je suis venue a vélo - électrique - a cet
atelier d’écriture. Méme pas pris mon casque. Pas eu le
temps d’aller le rechercher.

Sur la route, j’étais un peu tendue. Je vais arriver en dernier.
C’est dans quelle salle, je ne sais pas.

Beaucoup de traffic. Lausanne et le vélo, ¢a ne fait pas encore
un, méme sil y a du progres. Comme pour en ajouter 3 mon
insécurité intérieure, une siréne se fait entendre. Elle se rapproche
de moi. St-Francois. Je me planque sur le coté. La voiture de police
déballe a toute vitesse. Elle vient du Grand Pont, zigzague - comme
elle peut - entre les deux files de véhicules arrétées aux feux. Elle
sengage dans un virage a pratiquement 180° pour repartir en sens

inverse direction Montbenon. Un jeune gars, la vingtaine, qui passe

a ce moment-la & ma hauteur sur le trottoir sarréte et regarde la
manoeuvre d’ un oeil ébloui:

- Oh, stylé!

Jai rigolé. Intérieurement. «Stylé», ¢a Cest le genre
d’expressions qui ponctuent le langage de mon fils pré-ado de 11

ans. Lui aussi aurait certainement trouvé ¢a stylé. Aucun doute.

Laction passée, je continue mon chemin. Jarrive a la
bibliothéque de Chauderon. Une question simpose: ol parquer?
Je regarde autour de moi. Quartier louche ou pas? Voleurs de vélo
ou pas?

Mélanie Vanetti-Engel
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Mes cing prochaines minutes

e sais déja que je vais avoir de la peine a faire entrer

dans mon sac la pile de documents que nous venons
de recevoir, journeaux Persil et autres. Ben tiens, je n’avais pas
pensé a ¢a en choisissant mon petit sac a dos noir compact.
Aors je vais la prendre sous le bras. Mais aprés? Comment vais-
je conduire mon vélo avec une pile de journeaux sous le bras? A
une main? Oui, je pourrais. Sauf que jai eu I'idée saugrenue
d’enfiler une robe a volants et que j’ai peur que, si je ne les tiens
pas d’'une main, les volants ne semmeélent dans les rayons de

mon vélo. Tout mettre dans le panier avant serait une solution.

Je ne suis pas certaine qu’il soit assez grand. Bon, je verrai bien.
Je vais rentrer sans me presser. Pour profiter encore en peu de l'air
du dehors. Lausanne by nignt, enfin si on peut dire «by night» a
21h. Ca fait bien longtemps que je n'ai plus vu Lausanne de nuit.
Trop de boulot pour fliner. Ca me fait penser a la Cité. Au Festival.
Des chaudes soirées d’été. Alors je vais trainer un peu, juste un peu.
Mais sans détours. Je vais peut-étre lire un numéro du Persil une fois
arrivée chez moi. Un numéro? Cest prétentieux. Je risque fort de
m’endormir apreés quelques pages.

Mélanie Vanetti-Engel

5 minutes avant

5 minutes

Patelier d’écriture

Je chemine sur la Place St-
Francois.

Son église est ouverte pour
présenter une exposition.

Je nai pas le temps d’y entrer. J'y
reviendrai une autre fois.

Les premicres feuilles des arbres
commencent a tomber, poussées par ce
premier vent frais de septembre.

Cette place qui m’a vue sautiller
a I'age de huit ans pour aller suivre des
cours de danse !

Mon regard est attiré par un
panneau posé sur le trottoir : « La saison
du papet est lancée ! ».

Cela me fait sourire. Seuls les
Vaudois doivent comprendre ce qui
signifie la saison du papet. Surtout pas
les étudiants attablés a la terrasse du
Starbuck’s coffee !

J’emprunte le Grand-Pont et je
me revois cinquante années plus tot
marcher vers la banque ou jai suivi
mon apprentissage de commerce.

Il me semble tout & coup avoir eu
plusieurs vies.

Je revois la magnifique librairie
avec vue sur la cathédrale qui est
aujourd’hui transformée en un temple
dédié a la dégustation de café.

Je ne peux pas en profiter, car je

) . 7 ) .
naime le café. Je n’aime que son odeur.

Je traversele Grand-Pont, baignée
par une lumiére dorée enveloppante.

Sur ma gauche, la plaine du Flon
et sa place appelée « Place de 'Europe ».

La foule chamarée qui la traverse
lui donne véritablement une couleur
européenne.

Et voici que je dois lever les
yeux. La Tour Bel-Air fraichement
repeinte me regarde d’un air hautain,
maintenant quelle nest accessible
qu’aux locataires bien argentés.

Je suis bousculée par des gens
pressés qui sortent de leur travail pour
aller chercher leurs enfants a la créche
ou aller faire leurs courses avant la
fermeture des magasins.

Je remarque une dame qui vide
ses ordures dans une poubelle.

Une maniére d’économiser le
prix d’un sac poubelle taxé ?

La Place Chauderon grouille de
monde bien agité par cette fin d’apres-
midi.

Me voici arrivée en haut de
Pescalier roulant qui descend a la
bibliothéque municipale.

Comme bien souvent, je suis en
avance.

Jentre et je découvre la salle ot

va se dérouler Patelier d’écriture.

Catherine Schnydrig

apres...

Je quitte cet atelier d’écriture qui m’a bien
plu.

Cétait chouette, je suis toute contente.
Jai bien fait de m’y inscrire.

Lanimateur-écrivain est un marrant, fin
observateur de notre société suisse.

Quand il a annoncé qu’il était chauffeur
de bus, j’ai immédiatement pensé au magnifique
film « Paterson » que j’ai bien apprécié.

Aie il fait nuit dehors.

Lautomne est arrivé.

Je marche vers la Riponne ou je vais
prendre le métro qui me déposera a 'arrét Ours.
J’aime ce nom Ours, moi qui habite également a
Orsieres, petit bourg montagnard nommé ainsi
en souvenirs des vrais ours qui vivaient dans la
région il y a deux siecles.

Me voici immergée dans Lausanne, ma
ville de naissance, de jeunesse, d’études, de
mariages, puis partie trente années vivre ailleurs.

Désormais de retour, citadine dans les
pieds.

Penser a prendre mon billet sur mon
[-Phone que je dois rallumer.

Je porte les lourds documents regus a
latelier.

Ces bouquets de Persil que je vais dévorer
dés mon arrivée a la maison.

J observe Lausanne d’un regard nouveau :
Lausanne la nuit...

Catherine Schnydrig
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Des vies de bistrots

Le pére de ma grand-mere
paternelle tenait la  Taverne
Lausannoise. Il mourut a I'Age de cinquante
ans. Ses deux filles Suzanne et Germaine
reprirent les rennes du bistrot avec énergie

et courage jusqua leurs mariages respectifs
et simultanés.

Le jeune époux de Germaine était un
gai luron. La vie de bistrot lui plaisait installé
aux mannettes du café Helvetia, 4 deux
cloches de I'Eglise St-Laurent. Aujourd’hui
on vend des draps dans 'espace du café.

Disons-le d’emblée, en épousant
Henri, ma grand-mere s'était mise dans de
beaux draps. Naissance de ma tante dans
lappartement au-dessus du café au son des
cloches de Saint-Laurent, puis quatre années
plus tard, naissance de mon peére, arrivé un
dimanche & midi pour la sortie du culte, le

14 mars 1926.

Mon
rapidement le Café Helvetia trop étroit pour

grand-pére  Henri  trouva
ses réves de grandeur. Il traversa le Grand-
Pont, puis le Pont Chauderon avec sa petite
famille pour remettre du clinquant et de la

musique dans le Casino de Montbenon.

Chaque matin de ces années 1930, un
barbier se rendait au Casino pour faire beau
mon grand-pére qui se vouait désormais
a une vie de chercheur d’artistes pour
amuser les Lausannois. Rasé de frais, mon
grand-pere présidait alors la table familiale
nappée de blanc pour le repas de midi dans
la grande salle du restaurant dominant son
cher Lac Léman. Cette tablée se sentait
investie d’'une mission toute helvétique
d’exemplarité hoteliere.

Les enfants se tenaient droits sur leurs
chaises et mangeaient proprement sans trop
lambiner pour ne pas impatienter ce pere
tyrannique.

Ma grand-meére surveillait les cordons
de la bourse de cette ruche bourdonnante
d’activités culinaires et artistiques et tenait
le personnel a I'ceil pour assurer un accueil
irréprochable a ses hotes.
aussitdt terminé,

Le repas mon

grand-pere partait en tournée a la recherche

d’artistes de renom et de spectacles a produire
sur cette scene mythique de 'époque.

Soirées endiablées, danses, fanfares,
concerts classiques, jam session et autres
spectacles a frou-frous firent vibrer le Casino.

Je ne sais que peu de choses sur ce
qua été leur vie au Casino durant toutes
ces années, a part les frissons exprimés par
mon pere A traverser téte baissée les grands
couloirs du Casino le nez dans le guidon
de son tricycle au grand désespoir de ma
grand-mere qui craignait une collision avec
un maitre d’hotel.

Quelques
quitterent le Casino pour aller sinstaller

années plus tard, ils
dans une grande propriété avec vignes et
dépendances a Paudex, dont une immense
cave louée a la Société des vins vaudois.

Un jour, mon grand-pere eut l'idée
saugrenue de vouloir exploiter une mine de
charbon derri¢re le viaduc de Paudex. Ses
talents d’explorateur furent vite mis a mal. I
dut abandonner, ce qui le rendit irascible et
belliqueux. La promiscuité de cette Société
des vins vaudois n’aidait pas a freiner son
attirance pour le blanc.

Il possédait un bateau pour visiter
tous les ports de la cote lémanique. Ses
retours fanfaronnant au son du clairon dans
le port d’Ouchy, faisaient honte a ma tante.

Lasse de toutes ces fanfaronnades et
autres aléas, ma grand-meére demanda le
divorce. Cette démarche eut pour ficheuse
conséquence la séparation des enfants. Mon
pére fut placé a la campagne chez son oncle
maraicher et sa sceur resta seule avec sa mere,
dévastées toutes les deux par le placement
du garconnet.

La loi de I'époque nm’était pas tendre
avec les enfants.

Ma grand-meére rebondit et reprit
un magasin de je ne sais quoi au boulevard
de Grancy. Elle s'installa a St-Pierre pour
sassocier avec une Dame Noverraz pour
exploiter le Tea-Room de la Terrasse des
Glaces Remor avant que cet endroit ne
devienne la fameuse Escale.

Cette maison fut ensuite démolie et
mere et fille partirent vivre & deux pas a la
Caroline.

Pendant ce temps, mon grand-pére
était chef de rang au Restaurant des Deux
Gares a Lausanne, puis au Restaurant de la
Paix, toujours a Lausanne.

Il ne perdit pas le moral pour autant.
Il se remaria en 1944 et acheta cette fois-
ci le bistrot de la Conversion, aujourd’hui
établissement haut de gamme. Un garcon
naquit de cette union en 1945 qui partira
adulte aux USA exercer sa carricre de
cuisinier.

Mais la Conversion était décidément
trop loin du lac pour mon grand-pére ! 1l
vendit son bistrot de la Conversion. De
fil en aiguilles, plutot de pintes en pintes,
il jeta son dévolu en 1953 sur un nouvel
établissement : le Vieil Ouchy.

Le voici maintenant gérant d’un
bistrot qui ne désemplissait jamais.

Les « bamboula » reprirent de plus
belle. Les spécialités culinaires typiques
du terroir avec jambons a l'os, crofites au
fromages et fondues ravissaient les clients
de tous horizons. Rafraichi de lintérieur,
ce bistrot n'a que peu changé, si ce nest
certainement 'ambiance et les menus.

Mon pere, alors adulte, a dt annoncer
le clap de fin en 1964 au Vieil Ouchy,
renommé le « Viril « par les clients, car
son enseigne érait devenue illisible. Cet
établissement était au bord de la faillite,
tant le personnel piquait dans la caisse et
le garde-manger pendant que mon grand-
pére - dont la gestion n’était pas sa qualité
premiere - payait des tournées aux Pirates
d’Ouchy assoiffés par les bords tirés au large
sans vent et bon sens A donner a leurs vies.

Ma grand-meére finit sa carriére de
bistrots comme caissiecre du Café Vaudois
a la Riponne. Pour elle, la boucle des cafés
se termina ainsi, ces vies de bistrots eurent
raison de son couple et de sa famille.

Catherine Schnydrig
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La belle Lausannoise

Dans les années 1950, Lausanne
était une petite paysanne aux
joues rouges et fraiches qui se rendait au
marché, deux fois par semaine pour vendre
ses produits du terroir, tant appréciés du
citadin sans jardin.

Elle aimait se rendre au Comptoir
Suisse pour accompagner fierement
son mari qui menait ses bestiaux a des
concours et ol tous pouvaient féter, dans
les célebres caves, les trophées obtenus, et

ceci jusqu'a point d’heure.

Puis avec les Trente Glorieuses, notre
belle Lausannoise sest embourgeoisée.
Elle aimait faire cliqueter ses talons sur
les pavés de la rue de Bourg pour admirer
les boutiques de luxe : mode, fourrures,

joailliers, maroquiniers, chocolatiers,
et autres décorateurs en vogue. Elle
dégustait de délicieux petits giteaux dans
les tea-rooms avec ses amies arborant
bagues et colliers de perles en papotant sur
les derniers événements survenus dans la
petite ville. Puis elle reprenait sa voiture
parquée sur la Place de la Palud, a deux
pas de I'Hotel de Ville pour rejoindre sa

belle demeure dans les beaux quartiers aux

jardins fleuris.

Les jours de soleil, elle se promenait
en robe de soie le long du Quai d’Ouchy
avec ses enfants dont ’habillement faisait
sa fierté pendant qu’elle pouvait admirer
les riches clients sirotant des boissons

fraiches sur les terrasses du Beau Rivage

ou du Chéteau d’Ouchy.

Les enfants de notre belle
Lausannoise, grandirent dans une ville
qui érait fort calme et qui proposait peu
d’activités en dehors de la baignade dans
la magnifique plage de Bellerive, la nage
chaloupée dans les vagues mythiques dans

la piscine de Montchoisi, le tennis dans les

clubs privés et le football a la Pontaise.

Ses enfants grandirent dans un
environnement qui changeait petit a petit,
mais la Belle Lausannoise ne s'apercevait
de rien, tant son statut de bourgeoise lui

semblait immuable.

Puis un jour, la belle Lausannoise
ne trouva plus de place de parc gratuite et
illimitée a la Place de la Palud. Elle dut
aller dans un grand parking payant. En
sortant elle découvrit une population dont
elle ignorait I'existence méme et qui avait

vue sur ses perles.

Notre belle Lausannoise vieillissait
et ne reconnut plus la rue de Bourg dont
les boutiques fermaient les unes apres
les autres a cause des loyers devenus
exorbitants. Elle dut se rendre au Flon
pour trouver quelque produit disparu
de sa rue préférée. La elle découvrit un
quartier en plein renouveau avec une place

de 'Europe qui lui faisait penser a Geneve.

La belle Lausannoise était bousculée
par des personnes ne parlant pas sa langue
etelle prit peur. Elle devint vite nostalgique
de sa belle époque. Heureusement, ses
enfants adultes, pouvaient lui vanter
la renaissance de ce quartier du Flon,
autrefois mal fréquenté, dans lequel ils
pouvaient aller au cinéma, écouter des
musiques magnifiques a I'Ecole de Jazz,
manger végétarien dans de nouveaux
petits restaurants et boire des biéres aux

Docks autour d’un concert de rap.

Notre belle

dépassée par les événements. Elle troqua

Lausannoise était

ses souliers a talons par des baskets pour
rejoindre ses amies au Ballet Béjart. A la
fin du spectacle, elle ira prendre un taxi

pour rentrer chez elle, car elle a peur

la nuit et jamais au grand jamais ne lui
serait venue I'idée de prendre un bus ou
le métro. Si elle savait que sa chere rue
de Bourg est désormais le lieu d’un trafic
nocturne de drogue, elle ne s'en remettrait

certainement pas.

Elle dut aussi shabituer a entendre
le son des ambulances, le bruit de la
circulation et des hélicopteres en direction
de I'hopital. Elle apprit la fermeture du
restaurant Manuel a St-Francois et ce fut
un choc pour elle. Un véritable deuil a
faire. Tout son vieux monde s’évanouissait.
Son mari, grand bourgeois, fut dévasté par
la fermeture de la Bavaria, ol il buvait des
bieres avec les copains.

« Tout fout le camp » , disaient-ils en

coeur le soir devant leur télévision.

Aujourd’hui de nouvelles belles
Lausannoises promenent leurs enfants
en poussettes « Boogaboo » de toutes les
couleurs avec des bébés jouflus et extasiés
d’entendre de la musique jouée par des

musiciens enthousiastes.

Notre belle

d’aujourd’hui apprécie sa ville en éternelle

Lausannoise

mutation et peut aller prendre le goliter
avec progéniture les jours de beau temps
a la Folie Voltaire dans 'un des plus beau
parc de la ville, le Parc de Mon-Repos.

En fin de journée, les beaux
Lausannois rejoignent leurs épouses et
enfants a vélo et sac a dos pour jouer 2
cache-cache dans les nombreux taillis du

parc.

\Par beau temps, les soirées se
terminent par un pique-nique sur
Iherbe pour le grand bonheur de toutes
ces familles qui ont la chance de vivre a

Lausanne.

Catherine Schnydrig
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La marginale

Elle sen va faire ses courses, un cabas sous le bras. Elle trottine
d’un pas tranquille. Elle est proprette, habillée simplement. Elle parle
aux oiseaux, elle hume les fleurs sur le chemin qui traverse le parc. Elle
croise un couple se tenant par la main. Elle dit bonjour. Pas de réponse.
Elle croise un monsieur qui promeéne son chien. Elle lui sourit. Pas de
réponse. Elle poursuit son parcours du méme pas tranquille. Elle arrive
a larrét du bus. Elle attend. Le bus arrive. Elle monte dans le bus. Elle
dit bonjour. Un passager la regarde de travers. Peut-étre parce qu'elle dit
bonjour ? Les jeunes installés sur des places assises, obnubilés par leur
téléphone portable, ne la regardent méme pas et la laissent debout. Le
bus se met en marche. Elle risque de tomber. Elle se cramponne du mieux
quelle peut a la barre verticale pour garder I'équilibre durant le trajet.
Les jeunes 'ignorent toujours. Voila un arrét. Les jeunes se lévent, la
bousculent au passage sans s'excuser. Elle s'assied sur un siege libéré. Elle
respire, se remet de son stress. Au prochain arrég, elle se leve et descend.

Quelques pas plus loin, elle entre dans le magasin d’alimentation,
prend un panier, le remplit de quelques marchandises indispensables a
ses besoins de base. Elle se rend a la caisse et attend son tour. Elle est
bousculée & nouveau par un monsieur pressé. Elle dépose ses quelques
provisions sur le tapis roulant de la caisse. La caissi¢re ne lui parle pas,
sauf pour lui demander si elle posseéde une carte de fidélicé. Elle répond
par l'affirmative. Elle ouvre son sac, sort son porte-monnaie et farfouille
a l'intérieur. Celui qui 'avait bousculée quelques instants auparavant se
fait encore plus pressant avec ses propres provisions sur le tapis roulant.
Elle trouve sa carte de fidélité, la tend a la caissiere qui la repose sur
la tablette une fois qu’elle I'a scannée, sans un regard et lui dit juste le
montant de I'addition. Elle cherche un billet qu’elle tend a la caissiére
qui lui rend la monnaie. Elle remet son porte-monnaie dans son sac a
main. Elle emballe ses provisions sous I'ceil impatient du client pressé.
Elle ressort du magasin.

Personne ne lui a parlé, sauf pour articuler le montant de ce qu’elle
doit a cette grande surface.

Elle est retraitée et elle est veuve.

Cela signifie simplement qu’elle est invisible.

Cest ainsi qu'aujourd’hui la société traite les femmes seules.

Elle n’est pas marginale, parce qu’elle meéne une vie normale apres le
déces de son mari. Elle se reconstruit doucement de cette séparation avec
ses forces et gere ses faiblesses avec discrétion.

Clest la société qui 'a mise a la marge, parce qu’elle ne sait pas que
faire de cette dame.

Et lorsqu’'une personne est mise dans la marge, elle devient de fait
une personne marginale.

Ou est la solidarité ?

Parlons-en !

Parlons-nous déja.

Catherine Schnydrig

Le corridor n’est
pas un local a
poussettes !

Chaque matin, la dame descend I'escalier
a pied et voit cette poussette devant la porte du
locataire au rez-de-chaussée.

Depuis dix jours, ce spectacle 'agace.

Pourquoi diable ce locataire ne dit-il rien
a la propriétaire de la poussette, se demande-
t-elle ?

Aime-t-il bien cette mére de famille ?

Aime-t-il bien les enfants ?

La dame s'interroge, de plus en plus
agacée.

Les jeunes méres et leurs mouflets, pense-
t-elle.

Si javais une poussette, je ne la laisserai
pas trainer dans le couloir devant la porte du
locataire du rez et devant les boites aux lettres.

N’importe qui pourrait la voler, poursuit-
elle dans son dialogue interne.

Ah et puis je vais voir, si cela dure, je vais
en parler au locataire du rez.

La dame veut mettre de 'ordre dans cette
maison ot chacun fait n’importe quoi.

Tout a coup, elle sarréte.

Et si c’était moi qui avait un bébé ?

J aurais bien da laisser la poussette au rez
dans cet immeuble sans ascenseur.

J aurais bien aimé avoir un bébé...., mais
voila, ce bonheur ne s'est pas présenté.

La dame est tout a coup remuée.

Des émotions montent en elle. Elle est
de plus en plus remuée.

Finalement, je n’en ai rien 2 faire de cette
poussette, ce n'est pas mon probléeme !

Que les locataires se débrouillent s’ils ne
peuvent pas passer dans le couloir pour aller
relever leur courrier, hurle-t-elle en sortant de
I'immeuble, en pleurs, totalement chamboulée
et submergée par ses émotions remontant de
tres loin.

Catherine Schnydrig
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Pendant que tu  refermais
gracieusement le col de ton manteau
parce que tu avais froid, je me demandais
comment t'annoncer la nouvelle.

Je ne voulais pas te brusquer, mais
je ne pouvais plus reculer cette fois-ci.

Longtemps javais remis ce
moment 2 plus tard, & un autre jour, a
une autre nuit, a un autre dimanche.

Maintenant je devais me lancer

dans le vide.

Xk >k

Malgré le prix a payer.

Je sais que tu allais avoir encore
plus froid.

Que demain tu allais me détester,
me trouver lache.

Ma valise est déja bouclée, mon
billet d’avion imprimé, ma chambre
d’hotel payée.

Je te prends encore une fois dans
mes bras.

Je sais que ce sera la derniére fois.

Je tremble un peu. Je ne peux plus
cacher mon émotion grandissante.

J’ai peur.

Je me lance.

Je dois te dire quelque chose.

Tu me regardes.

Je te regarde.

Jedis: «demain je quitte Lausanne,
je wai qu’un billet aller simple ».

Catherine Schnydrig

Céraitilyatrestreslongtemps.
Je commencais mes études, avais
tout juste atteint 'Age de conduire.
Pas de voiture, pas d’argent...,
mais des parents trés consciencieux
et plutdt envahissants. Une meére
insupportable. Moi,auvolantdeleur
opel, mon pére 2 mes cdtés qui me
donnait les indications principales.
Heureuse d’étre prise en charge...
inquiete d’étre bombardée par
toutes ces nouvelles indications...
Mais surtout dérangée par la voix
percante de I'auteur de mes jours,

Apprentissage de la conduite

excitée, angoissée, bien plus que
moi d’ailleurs. « Attention, fais ceci,
fais pas cela... ». La route de Berne
était vide, la circulation (A 'époque)
presque inexistante. Je mettais mon
attention maximum 2 bien écouter,
a suivre les conseils paternels
double débrayage, c’était encore ce
quiil fallait apprendre, a ces tous
débuts de la mise en route...

Enervée, désir de bien faire,
la voix de ma mere m’exaspérait de
plus en plus. J’ai osé un geste tout

a coup - que je mai jamais regretté.
J 2aiarréeé lavoiture, ouvertla porte,
I’ai claquée derriére moi en hurlant :
« J'apprendrai toute seule... Vous
étes vraiment nuls... » Et cest ce
que jai fait. Acheté une voiture
d’occasion, avec mes maigres
économies et demandé a tous mes
copains de m’apprendre 4 mon
rythme. Clest la seule chose que,
aujourd’hui encore, je fais en toute
sécurité : conduire une voiture avec
une assurance inouie...

Simone Pahud

Postier en Suisse

Grand-pére postier, tante, oncle postier... dans un tout
petit village du Vully, il y a bien bien longtemps. Immense
maison familiale qui comportait, au rez-de-chaussée, un petit
bureau postal, avec plein de recoins ol s’entassaient paquets,
sacs a lettres... Notre bonheur pour nous les enfants ! On y
jouait au théatre. Le facteur lui-méme y participait. Tout était
permis a I'époque... Une seule interdiction : entrer par une
porte coulissante dans le lieu réservé aux clients. Lieu sacré,
avec tampons, timbres, guichet, a travers lequel on guignait les
villageois qui faisaient un brin de causette avec la tante, 'oncle

ou le grand-pere.

« Je déteste compter », criait ma tante qui est pourant
restée pres de 40 ans dans ce bureau vieux style, disparu
aujourd’hui. Une poste moderne, réglementée, aseptisée
'a remplacée, dirigée par les enfants et les petits enfants de
la famille, astreints tous au devoir moral de faire tous des
apprentissages d’ employés postaux.

Vieille poste désaffectée, vendue a des étrangers, je te

regrette. ..

Simone Pahud
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Les Petits bistrots

bas les grands ensembles,
roids et fonctionnels...
Vive lintimité, vive les petits

bistrots sympas... A Lausanne,
tout passe, tout casse. Encore hier,
je venais d’apprendre la fermeture
imminente du « Jardin d’Asie », lieu
de nos rencontres mensuelles, celles
de Jacqueline et de moi, avant nos

sorties a 'opéra. Zut et zut et rezut.

Il y a un mois, la Bavaria, lieu
mythique s’il en fut, érait fermé
aussi, pour rénovation. Mais quelle
rénovation ? J’adorais la Bavaria,
toute en boiseries, en petits coins
discrets, pour les amoureux de
la choucroute et autres menus
typiquement vaudois. Murmures,
sourires étouffés, on s’y sentait bien,
comme a la maison.

A chaque fermeture de bistrot,
mon ceeur se serre. Il faut avancer
avec son temps, oublier les repéres
de ses peres, flirter avec de nouveaux
parameétres, de nouvelles 4mes sceurs,
puisque, de plus en plus, 2 mon age,
les miennes disparaissent. Ils ont fait
leur temps, plus ou moins, dirons-

nous...

Alors, me voild donc a la
recherche de nouveaux copains,
et de nouveaux bistrots. Apreés la
disparition du Jardin d’Asie, quel
lieu intimiste adopter. Je suis préte a
faire le tour de la ville, pour m’ouvrir
a de nouvelles découvertes. Tiens, un
bistrot pas loin de la gare, et de chez
moi par conséquent, remporterait
le challenge. Le Café du Simplon,

ouvert presque toute 'année, chaises

et couvertures vous invitent avec
chaleur, méme les soirs d’automne.
Patron bosniaque si je ne me trompe.
Serveurs et serveuses francais, public
de tous ages, menus originaux...
Lautre jour, les moules bouchot,
sertis de pommes frites. Accueil on ne
peut plus chaleureux. Le tutoiement
est de mise... Les tables se cotoient
juste ce quil faut. Avec André, nous
en avons fait notre « Stammlokal ».
André, trés charmeur en
loccurrence (ce qui a le don de
m’exaspérer d’ailleurs), trouve toutes
les serveuses charmantes et jolies.
Toutle monde raffole de compliments
lui ai-je dit... Eh bien moi, jaime
quon m’aime, me réplique-t-il avec
suffisance en rajoutant : « ¢a me fait
chaud au ceeur que tu m’aies proposé
de venir au Café du Simplon, merci,
trois fois merci... » Alors, que dire
devant ces nouvelles platitudes, mon
minois se renfrogne, puis, comme
je m’apercois que les charmantes
serveuses soccupent aussi bien de
moi que de mon copain, joublie...
*Tu sais, tout le monde m’aime,
moi », continue André, dont le
regard se pose discrétement (je
dirais presque sournoisement) sur
ses alentours. Rebelote, facile, c’est
Mais le

patron bosniaque tire apparemment

trop facile décidément...

aux mémes cordons... Son sourire
chaleureux m’accueille a chaque fois.
LCun des serveurs m'a, l'autre jour,
conduite avec un ton bonasse vers la
table ol mon « mari » m’attendait.
Confusion des genres décidément.

Ce nlest pas comme avant-

hier, au petit bistrot de la « Grange
sublime » de Mézieres, ou, ayant
pass¢ en coup de vent pour
débarrasser seule ma table, je me suis
faite presque agresser par un vieux
bonhomme aigri : « Excusez-moi, je
nai pas fermé la porte, mes mains
étaient trop chargées... » . « Marre
de marre », réplique mon vis-a-vis.
« Votre mari m’'a déja fait le méme
gag tout a I'heure ». L3, je réplique
indignée : « Mais Monsieur, je n'ai
pas de mari, je suis toute seule... et
Cest triste ». Le vieux bonhomme
nen a cure. Je grimasse de plus belle.

« Ah Monsieur,

vraiment, je vous souhaite une toute

encore désolée

belle soirée avec votre charmante
épouse ». Le vieux renfrogné se
renfrogne encore plus et moi, je me
dis qu'il me faudra prendre des cours
de flatteries chez mon copain André,

que tout le monde adore.

En tout cas, la scéne que je viens
d’évoquer n'aurait au grand jamais pu
se dérouler au Café du Simplon ou
tout le monde s’aime et sourit, oublie
sa mauvaise humeur. Serait-ce peut-
étre dlt au patron bosniaque ? Ou
au public ? Oui, jaime les bistrots
sympas a Lausanne ou ailleurs, ou
les clients ne ronchonnent pas et se

parlent entre eux. Pas trés vaudois,
hein ?

Ah, si tu Cimagines, fillette,
fillette,

va qu¢a, que ¢a va qu ¢a, durer

si tu timagines, que ¢a
toujours... La suite m’échappe.
Un client du Café du Simplon va
stirement me chanter la fin...

Simone Pahud
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Repertoire des compétences

e parque ma voiture sur une
Jplace réservée au docteur X,
étage no 4, ol je me rends justement.
A mon retour, a peine une demi-heure
apres, je trouve un billet non signé sur
ma vitre, mais ol le no de ma plaque est

inscrit de maniere illisible. Lheure est

fausse, avancée d’un quart d’heure...
Mais le billet me menace d’avoir a
faire au Juge d’arrondissement. Ton
solennel, angoisse de ma part. J’ai déja
eu déposé sur ma place de parc un billet
identique, qui a valu une amende salée
a lautomobiliste fautif... Cette place

mest réservée, vous serez dénoncé si
vous ne l'avez pas quittée dans I'heure
qui suit. Personne n'a jamais su qui
avait écrit le billet posé sur ma voiture
parquée sur la place du docteur X. Mais
ma conscience était chargée...

Simone Pahud

ielle

La pluie commence 4 tomber, quelques fine$ gouttes suivies rapidement d’un torrent de larmes. Brouillant la

vision de ce dos qui s’élOigne, de cette voiture qui démarre, de c€tte sortie de PP’homme de sa vie. Elle a attendu

que l'eau rentre dans ses chaussures, que le froid engourdisse ses mains pour retourner dans le bare Elle aime C€ bar, elle
I’a toujours aimé, avant lui, avec lui, apres lui, elle Paime toujours. Accroché en dessus de la porte d’entrée, un
panneau foncé porte une citation quelle affectionne particuliérement « Yesterday is hiStOl'y, tomorrow
is mystery, today is a gift ». Pourtant ce soir, elle ne se mettra pas en face de la porte d’entrée,
elle n'attend plus personne a présent. Au centre de la piece $€ trouve un large bar en bois ou est
exposé les potions magiques. Accoudé, debout, assis, les consommateurs parlent fort, rient trop fort. Elle remarque
une femme blonde 3 la carrure imposante avec son manteau rouge €n fourrure et ses ongles peints en

rouges Elle parle plus fort que les autres, rit plus fort que les autres. Devant clle, des petits verres vides 8’accumulent.
LexplicatiOn de ses rires aux éclats, de son corps vacillant dangereusement. Mais elle tient bOn, une main agrippée au bar,
Pautre attrapant un Petit verre et d’un jeté de téte en arriere se vide dans son gosier 4 une vitesse étourdissante.
Plus loin, au fond du bar, a galiche de I'entrée des tollettes, uNe estrade 4 peine illuminée ol trénent un piano
et deux Canapés bruns usés par la vie trépidante du bar. Et puis elle remarque le musicien, assis le dOs bien droit, il fait danser
ses doigts sUlr l€s touches blanches et noires. 11 porte une petite moustache et fixe sans ciller ses partitions comime
si rien d’autre n’avait d’importance. Comme si rien d’autre nexistait, N les consommateurs et leurs rires, ni
les serveurs qui font sonner la cloche lorsqu'un pourboire est laissé, ni la femme blonde et son manteau rouge en fourrure.
Rien ne semble plus important pour cet homme que la danse deés ses dOigtS sur le piano et la lecture de
ses notes de musique. Elle l’envie, lui en veut presque de ne rien n’avoir 3 foutre de ce monde qui s’agite. Elle aussi

aimerait sans foutre, de la peine qu’elle ressent, des larmes qu’elle napu retenir, de la longue nuit qui va commencer. Elle
restera dans ce bar jusqua ce quun des serveurs affublés d’un kilt rouge l'invite a sortir. Elle restera dans
ce bar qui sent la biére et les croque-monsieur jusqua ce que le parfum de 'homme qUi est partl s'estompe. Elle
restera dans ce bar parce quelle laime, elle I'a tOllelll‘S aimé, avant lui, avec lui, aprés lui, elle Paime tOllelll‘S.

J.E.D. Porchet
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Lausanne s’est
endormi

Le chocolat chaud fume encore
A Tintérieur de ce café les canapés sont rouges
Un serveur s'approche, le temps passe si vite
Sortons une derniére fois ensembles
Aux fenétres miroitent des perles de pluie
Ne lache pas ma main
Ne décroche pas ton regard du mien
Et la nuit & présent nous appartient

Lausanne s’est endormi

Et la nuit a présent nous appartient
Ne décroche pas ton regard du mien
Ne lache pas ma main
Aux fenétres miroitent des perles de pluie
Sortons une derniére fois ensembles
Un serveur s'approche, le temps passe si vite
A l'intérieur de ce café les canapés sont rouges
Le chocolat chaud fume encore

J.E.D. Porchet

Le Temps d’un Thé vert

Murs jaunes, mobilier d’un autre temps, voix qui s’ élevent.
Chaise qu'on tire, sac qu'on pose, papiers qu’on sort.

Thé vert qui infuse dans tasse noire. Inspiration.

Canapé vert, verres roses, canapé brun, brun cuir sont
certaines chaises, bois bruns sont d’autres. Autre est le monde
extérieur, a peine visible, si lointain, lointain sont les bruits de la
ville, de la vie réel. La réalité est de I'autre coté de la porte, elle ne
rentre pas en ces lieux dans la Galerie du Port Franc. Guitare qui
joue, seule rupture d’un silence sacré. Un homme vient, repart,
tire une chaise, s'assied, ouvre un tiroir, le referme, fait glisser ses
doigts sur la souris tactile de son ordinateur.

Des lampes, plusieurs lampes, sur pied, suspendues,
éteintes, allumées, droites, courbées, rouges, jaunes, noires.

Thé vert briilant dans tasse noire. Réchauffe les mains.

Téléphone vert, tasses vertes, tabouret vert, canapé vert,
fauteuil vert, livres verts, veste verte, lampes vertes.

Table en bois, porte paille jaune, pailles emballées dans
papier blanc.

Porte qui souvre, femme qui entre, longs cheveux noirs,
sassied sur la chaise, se reléve, effleure canapé vert, s'éloigne,
disparait.

Vase blanc, plateau ovale jaune et noir, parquet brun.

Thé vert savoureux dans tasse noire. Desseche la gorge.

Pats sur le parquet, guitare qui joue toujours, moto qui
démarre, stylo qui frotte le papier. Petites boites métalliques,
ardoise noire couverte de mots blancs. Bruit, eau qui bouille ?
Origine inconnue. Odeur d’un autre temps, autre femme qui
entre, enfants qui suivent. Un garcon, une fille, chatains, pas
plus grands que le cabas de la femme. Maman ?

Chuchotements, chaises qui se déplacent, enfants qui
s'éparpillent, femme qui appelle, la porte se referme.

Discussion du monde extérieur, mots quon ne peut
deviner. Grandes fenétres, lumiére du jour, lumiere de I'extérieur.

Piéces de monnaie, bruit de pieces de monnaie.

Tableaux, peintures, couleurs, structures visibles au
plafond, plafond blanc, hangar, galerie. Petit papier blanc
accroché au mur, il est écrit « le mobilier du café est 2 vendre

aussi ».

Thé vert froid dans tasse noire. Frisson.

J.ED. Porchet



page 47

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

La chute des corps

La serrure est capricieuse. Une fois la clé
enfoncée, soit elle bloque, soit elle tourne
a vide. Il faut engager la rotation puis la retirer
légérement et, dans un mouvement de va-et-vient,
chercher la résistance légere du ressort qui indique
que le cylindre sest finalement décidé a collaborer.
Kevin, un des réceptionnistes du bureau, lui a montré
Popération quelques jours auparavant. Thomas a émis
le souhait de rester travailler apres la fermeture pour
boucler un gros dossier avant le week-end. Son stage se
passe bien, d'une maniere générale I'équipe 'apprécie
et il a saisi que le patron considére favorablement
quon déborde de I'horaire réglementaire.

« Ce garcon en veut ! » dit-il en parlant de
Thomas.

En fait, Thomas a rendez-vous en début de
soirée et il profite de cette occasion pour satisfaire
sa hiérarchie et s'éviter l'aller retour chez ses parents
avant de redescendre en ville.

Il va retrouver Lucie au Bleu Lézard. Elle lui
présentera quelques potes. Thomas aime bien cette
fille, un peu provocante, un peu rebelle, un peu
artiste, qui squatte du coté de Renens. Et bien qu’elle
se moque de son look de jeune cadre, il semble a
Thomas que la réciproque soit vraie.

Bref, ils se sont rencontrés deux ou trois fois
depuis un mois, se sont agacés sur leurs opinions
politiques respectives, ont négocié au sujet du
dramatique état du monde, de 'urgence écologique
et de la lenteur du systeme politique suisse, se sont
accordés sur la fondue 4 la tomate de I'Evéché et le
chocolat chaud du Barbare, si épais qu'on le mange
plus qu'on le boit. Finalement ils se sont rejoints sur
leur espoir commun de prendre une année sabbatique
quand ils auront un peu de fric pour faire un tour du
monde et rencontrer d’autres cultures. En 'espace de
quelques rendez-vous ils sont devenus plus intrigués
et plus intrigants. Golt nouveau déja en bouche mais
qu’on ignore aimer, ou pas.

Thomas est arrivé en bas de la rue Marterey
et apercoit Lucie sur la terrasse du Bleu Lézard, de
I'autre co6té de la rue Sainte-Beuve en haut de la rue
Enning. Elle fume. Entourée de ce qu’il suppose étre

des collegues, étudiants artistes, comme elle. Les
garcons ont les lunettes carrées de rigueur, veston sur
T-shirt et pantalons trop courts. Quatre d’entre eux
portent la barbe de rigueur. Les filles ont les cheveux
teints en accord avec leurs collants de couleur vive
sous une jupe ou un short a carreaux. Un néo-punk
compléte le groupe. Lucie tient une chope de biere
brune (un autre détail qu’il aime chez elle) dans
une main et sa cigarette dans 'autre. Elle écoute la
conversation sans y participer. Lorsque quelqu'un se
tourne vers elle, elle tire une bouftée de sa cigarette
et sourit. Plus petite du groupe, son visage rond au
menton pointu dépasse a peine les épaules des deux
costauds qui 'entourent et dont les T-shirts figurent,
respectivement, les portraits de Steve Jobs et d’un
barbu quelconque, probablement star du Web ou
icone du design.

Lucie remarque alors Thomas qui attend de
Pautre coté de la rue que le feu passe au vert pour
les piétons. En se détachant un peu du groupe, elle
Pobserve, sans géne mais sans sourire non plus. De ce
regard qui nous met un peu mal a I'aise. Qui nous fait
penser quon a taché sa chemise. Cet air que prennent
les enfants quand ils ont une question dont ils ne
doutent pas que vous ayez la réponse. Thomas lui
sourit. Elle continue de le fixer, intensément. Thomas
baisse les yeux un instant.

Et les releve.

Il la regarde, sans sourire a son tour. Le monde
s épaissit, quelque chose du réel est la. Cette intensité
dure moins d’une minute, moins d’une seconde peut-
étre. Cette conviction de se dire en entier, de poser le
masque. De dire : « voici ce que je suis ».

Le feu passe au vert et le monde se remet en
mouvement autour de Thomas et Lucie. Les premiers
flocons de neige commencent a tomber. Thomas
savance sur les pavés de la rue et alors, il dérape.

Il avait fini par intégrer habitude, comme
tous ceux du bureau, de composer avec la serrure
capricieuse. La plupart du temps il effectuait le petit
mouvement de retrait avec cette légere poussée vers le
haut sans méme y réfléchir. Parfois cependant, la clef
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loupait le cran et tournait a vide. Il fallait la ressortir
et recommencer I'opération. Le bureau 'avait engagé
a la fin de son stage. Le salaire de départ n'était pas
la hauteur de ses espérances mais les possibilités
d’avancement rapide 'avaient finalement décidé.

« Ce gar¢on en veut ! » avait affirmé le patron,
Monsieur Moser, au moment ou ils avaient signé le
contrat.

Ses parents lui avaient avancé une petite
somme pour financer son installation avec Lucie.
Quand il leur avait parlé de son envie de prendre un
appartement avec elle, il s'attendait & une certaine
résistance, surtout de la part de son pere. Avec Lucie,
ils évitaient désormais de parler politique quand ils
étaient seuls mais & chaque repas a la maison, son
pere la harcelait sans cesse, alignant ses arguments
comme autant de preuves. Et elle argumentait a
son tour, citant des économistes que son pere se
dépéchait de discréditer, les accusant de se répandre
sur internet par déception de n’étre pas assez crédibles
face a des vrais journalistes. la discussion s’'envenimait

rapidement. Souvent, Thomas oscillait entre géne et
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fierté. Fallait voir ce qu’il prenait le patriarche ! Lucie
ne reculait jamais, ne concédait pas un pouce de
terrain idéologique. Parfois, Thomas finissait par se
retirer A la cuisine avec sa mere en laissant les deux
contradicteurs épuiser seuls leurs arguments.

Contre toute attente, son pere sembla ravi de
son projet et avait fait jouer quelques contacts pour
décrocher un bail en ville. Une fois 'appartement
meublé, Thomas et Lucie avaient dépensé le solde
pour des vacances dans le sud de la Thailande.
Magnifiques souvenirs !

La température baisse rapidement. La neige se
méle de gel et Thomas glisse.

Il samuse de cette situation un peu ridicule et
réfléchit a comment s’arréter sans se casser la figure et
sauver la face ainsi que son costume neuf. S’il arrive a
saccrocher a la poubelle ou au bloc de béton au bas
de la rue, il en sera quitte pour quelques moqueries.
Il rate cependant sa manceuvre et traverse, toujours
glissant, la rue Caroline. Il parvient a rester sur ses
pieds en amorcant le haut de la rue de Bourg. Il a
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beau tenter de planter les talons, se mettre de coté
comme au ski ou au patin a glace, le seul résultat est
un léger ralentissement. Il descend ainsi le long des
boutiques luxueuses en croisant les groupes de fétards

en grappes.

Le luxe, changer cette maudite serrure revéche
contre laquelle il pestait désormais plusieurs soirs
par semaine. Voila, chez Thomas, ce qui semblait ces
années-1a le summum du luxe. Malgré cet agacement
mécanique, il sen souvenait maintenant comme des
années luxueuses, d’une certaine facon. Lucie avait fini
ses études et décroché, contre toute attente et dans la
foulée un poste dans le département marketing d’une
grande marque d’horlogerie. Alors que la carriere de
Thomas stagnait depuis trois ans. Souvent, il quittait
le bureau en dernier. Acceprait plus de dossiers que ses
collegues. Etait plus exigeant qu'eux. Plus ambitieux
aussi.

« Ce gargon en veut ! » répétait autoritairement
Monsieur Moser durant le colloque du lundi matin.

Mais toujours pas d’avancement. Qu'importe !
Avecleurs deux salaires, un minimum de charges et leur
petit appartement, Lucie et Thomas ne manquaient
de rien. Ne se refusaient rien non plus.

Ce fut le temps des sorties : restaurants
gastronomiques, opéras, boites a la mode bientot
remplacée par d’autres boites plus a la mode encore,
vacances balnéaires au soleil deux fois par année (ni
'un ni l'autre n’aimait le ski). Ils continuaient de parler
du grand voyage qu’ils feraient, plus tard, quand ils
auraient du fric.

Dans sa folle descente de la rue de Bourg
Thomas ne tente plus de freiner et concentre son
énergie a éviter de tomber. Une douleur désagréable
remonte dans ses cuisses. Il remarque qu’il est le seul
a glisser ainsi. Malgré la couche de neige qui s'épaissit
d’instant en instant, les noctambules sont campés
solidement sur leurs deux jambes. Certains remontent
méme la rue en rabattant leur capuche qui se couvre
immédiatement de duvet blanc. Il passe devant des
groupes de fumeurs abrités devant les galeries Saint-
Francois, face aux anonymes dealers africains. Alors
quil pense sarréter enfin sur le plat de la place, il
continue sa course sur son élan et traverse la place
Saint-Frangois et ses bijouteries.

Il §'était offert sa premiere Blancpain a 'occasion
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de sa promotion. Enfin ! Léquipe du bureau avait
marqué I'événement par une verrée officielle durant
laquelle Moser avait claironné plusieurs fois : « Ce
garcon en veut ! » en lui assénant des claques sur
I'épaule. Désormais, il aurait deux assistants et son
propre bureau.

En quittant 'office ce soir-13, érait-ce qu'il avait
trop bu ou l'excitation de retrouver Lucie pour féter
Iévénement avec elle, il ne parvint pas a verrouiller
cette fichue serrure et Clara, la stagiaire, finit par lui
prendre, doucement, la clé des mains.

Avec cette promotion il devenait envisageable
que Lucie et lui prennent un appartement plus grand
dans le quartier. Les prix des loyers avaient explosé ces
derniéres années. Lucie avait exprimé déja a plusieurs
reprise le souhait d’arréter la pilule et Thomas
n’était plus trop angoissé a I'idée de devenir pere.
D’autant plus que ses propres parents vieillissaient et
simpatientaient d’étre grands-parents.

Il dévale maintenant le Petit-Chéne. Il songe
a cette fille, Lucie, qui doit l'attendre sur la terrasse
du Bleu Lézard. Cette situation devient absurde. Il
se souvient que, certains hivers, la neige avait été si
soudaine et abondante que quelques audacieux avaient
dévalé a ski cette méme rue. Mais jamais il n’a entendu
parler de quiconque ayant accompli cet exploit sur
ses deux pieds. La douleur a atteint son bassin. 1l
sinquicte des courbatures qui ne manqueront pas de
le paralyser demain. Heureusement que c’est vendredi
et qu’il aura le week-end pour s'en remettre. La neige
continue de tomber en grosses arabesques ouatées. La
ville S'efface paisiblement sous cette couverture et les
sons s étouffent comme lorsqu’on baisse la vitesse d’un
enregistrement. Thomas déboule comme une fleche
devant les galeries du cinéma.

Clest en rentrant du cinéma que Thomas et
Lucie avait congu leur premier enfant. Ils avaient été
voir ce film romantique avec Leonardo di Caprio
et cette actrice dont il oubliait systématiquement le
nom. Eléonore était née en mars. Le pére de Thomas
avait fait une remarque misogyne a la con, du genre
«Pas grave, tu auras plus de chance la prochaine
fois!». Edouard, Edouard Moser, avait insisté d’un air
complice: «Ce gar¢on en veut!»

Ses amis I'avaient félicité, sa mere avait pleuré.
Lui, il avait été terrassé par cette petite chose hurlante
de trois kilos six cent cinquante et cinquante quatre
centimetres. Il n’avait jamais imaginé quon puisse
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tomber instantanément amoureux d’un tube digestif.
Il oublia la serrure et la main de Clara. Plus rien
n’avait d’importance qu’Eléonore, et Lucie bien sur.
Deux ans plus tard Johan était né. Sa mére avait
pleuré et cette fois, son pére aussi.

La température a encore chuté et la neige
tourbillonne en bourrasques. Entrainé dans sa chute,
Thomas ne distingue plus du paysage que des ombres
floues. Il ne comprend pas pourquoi au lieu de s’écraser
contre la gare il passe maintenant sous les voies du
chemin de fer et entrevoit les affiches racoleuses du
cinéma Moderne. Il tombe a genoux. Sans le ralentir,
cette augmentation de la surface de contact lui fait
prendre conscience des étranges sensations de son
corps. Il ressent des douleurs dans le dos et la nuque
mais ses jambes sont engourdies sous lui. Et ce froid!
Il est transit, glacé et humide. Alors qu’il commence
a trembler, il dépasse le parc de Milan.

Les premiers pas de Johan quand il avait laché
le banc au parc de Milan. Cette immense fierté d’étre
enfin debout, de rejoindre la famille des bipedes.
Et cette excitation absurde qui avait saisi Thomas
et Lucie soudains transformés en coachs américains
hystériques. Accroupis sur leurs talons, les bras tendus
al'extréme en direction du héros du jour et"acclamant
comme les techniciens de la Nasa acclamaient les
premiers pas de Neil Armstrong le 20 juillet 1969. Et
pleurant et riant son nom. Johan avait dix-huit mois
et, par ces quelques pas trébuchants, interrompait
enfin 'angoisse grandissante de ses parents au sujet
de la normalité¢ de son développement. Le vieux
Moser, assis sur son banc et qui observaient la scéne
bredouilla :

« Ce garcon en veut ! »

Enfin, du moins Cest ce que supposa Thomas.
Parce que, depuis son AVC, le vieux Moser était
paralysé de la moitié droite du visage et parlait en
bouffant la moitié des mots. C’est son fils, Charles,
qui avait repris la direction du bureau. Et deux mois
plus tot, Thomas en érait devenu officiellement
associé. Juste apres la signature il avait promis a
Charles que sa premicre décision en tant qu’associé
serait de changer cette putain de serrure. Charles
avait bien rigolé.

Thomas regardait la silhouette asymétrique et
voutée sur le banc et tendit la main dans sa direction,
pouce levé. Puis il ramena son attention sur son fils.
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Eléonore jouait a escalader la cabane en forme de
robot et 'appelait désespérément pour qu’il constate
la supériorité de son adresse sur celle de son frere.

Immédiatement apres le rond-point du parc de
Milan, Thomas passe devant I'église de Montriond
qui surplombe la bibliotheque du méme nom. Et
comme il est déja genoux, qu’il a mal et qu'il est passé
de la stupéfaction 2 la panique, il crie une priére pour
que cesse sa chute. Il a hérité de I'athéisme moqueur
de son pére et sa meére m’a jamais pu le convaincre
de 'accompagner a la paroisse qu'elle fréquente dix
fois par an. Alors qu’il pense a sa mére, il s'inquiéte
soudain de son pantalon déchiré et qu’il constate
gorgé de sang. Va-t-elle lui faire la morale comme
lorsqu’il était enfant ? Ou lui rappeler que les petits
enfants africains n”ont qu'un pantalon, eux, et qu’ils en
prennent soin ? Ou alors, nettoiera-t-elle ses blessures
en lui murmurant des paroles de consolation comme
quand il éeait petit et qu'il s’était ouvert le coude en
chutant de vélo ?

Mais le cri que jette Thomas ce vendredi soir
est absorbé par la neige. Les sons, figés par le froid,
s'éteignent en croassement dérisoire dans sa gorge.

C’est uniquement a 'occasion de I'enterrement
de sa mere qu'il avait remis les pieds dans une église. 11
s’y était rendu avec la culpabilité propre aux incroyants
qui vont faire semblant durant une heure qu’il y a un
au-dela possible. Lucie, accompagné de son nouveau
mari, avait pris en charge les enfants ce jour-la. Elle
portait son dernier-né en écharpe et le balancait
rythmiquement pendant que le pasteur pronongait
avec émotion les paroles rituelles de réconfort. Le
mec de Lucie était ergothérapeute et semblait un type
bien. Cest du moins 'impression qu’il avait laissée
4 Thomas le Noél précédent. Eléonore semblait trés
attachée a son demi frére et Thomas avait ressenti une
pointe de jalousie quand il les avait vu jouer ce soir la
devant le sapin.

Son pére était assis au premier rang face au
cercueil. Thomas s'était installé a deux sieges de lui.
Avant le début de la cérémonie, Eléonore sétait
éloigné de sa mere et son beau-pére et avait rejoint
Thomas. Elle avait voulu s’asseoir sur la chaise entre
lui et son grand-pére mais Thomas lui avait indiqué
de s'asseoir plutdt a sa gauche. Finalement, une
lointaine cousine avait pris la place laissée vacante
entre lui et son pére.
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Nom de Dieu ! Ce vieux salaud pleurait
en marmonnant des prieres. Il avait pris dix ans
en deux semaines et devait commencer a avoir
les jetons en songeant que ce serait bient6t son
tour. Thomas, lui, se sentait étrangement calme.
Il était venu seul pour la bonne raison qu’il avait
largué Natacha trois semaines auparavant. Elle
avait commence a parler d’enfants.

Eléonore venait de finir le gymnase et
souhaitait commencer médecine. Johan fumait
des joints au gymnase de Chamblandes en faisant
semblant de s’intéresser a ses études. Thomas
dirigeait le bureau avec Charles et quelques
grosses affaires leur avaient assuré a tous deux
un avenir probablement sans soucis financiers.
Le vieux Moser du fond de sa tombe avait d
gueuler une derniére fois :

« Ce gargon en veut ! »

Qulest-ce quil aurait fait avec un nouveau
nourrisson ? Sa vie était réglée comme il 'aimait.
Il adorait son poste et les avantages inhérents. 11
partait cinq semaines par année faire une virée en
Harley avec les copains du club. Ce printemps, ils
avaient «fait» le Maroc. Excellente bouffe, supers
hotels, paysages de réves. Le week-end il sortait
le voilier et, depuis qu'il avait une place 3 Ouchy,
méme Johan avait commencé a 'accompagner
dans ses virées sur le lac.

Non, sa vie était parfaite comme ¢a. Pas
besoin de se remettre aux couches culottes.

Eléonore lui prit la main et ramena son
attention sur la cérémonie. Le corps de sa mere
reposait dans sa caisse de bois a quatre metres de
lui. II ne l'appelait plus treés souvent depuis son
divorce. Il ne I'appellerait plus. Il espéra pour elle
un au-dela possible et se promit d’aller au culte
de temps en temps.

Enfin, il pleura.

Il continue sa descente. La neige et le vent
fouettent et malmenent son corps. Il ne sais pas
quand il est tombé mais n'est plus maintenant
quune addition de chair et d’os. Il est une
avalanche organique. Dans son désespoir il
souhaite qu'une voiture ou un bus croisant
'avenue de Cour lui fera obstacle. Mais les rues
sont vides bien quil entende par moment des
cris et ce qui lui semble étre des sanglots. Une
ambulance doit passer par 'avenue d’Ouchy car

il entend sa siréne dans le lointain. Le dernier
trongon de I'avenue de la Harpe s'ouvre devant
lui. Il laissera le Movenpick sur sa droite. Son
pére I'y a invité pour 'obtention de son diplome.
Il lui a dit sa fierté et ses espérances quand a son
avenir.

Passé Rhodanie, il y a encore la passerelle

qui enjambe la fontaine ot les enfants se baignent

en été et puis plus rien que la masse sombre du
lac. Par chance, Thomas est bon nageur. Il s'en
sortira avec quelques contusions et une sacrée
histoire a raconter a ses enfants, s'il en a plus tard.

Il voit maintenant au bout de son tunnel
gris et tourbillonnant les eaux calmes et noires
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Je connais...

Je connais un homme qui de sa tour
regarde les abysses
et crie « il a sonné dix »
pour les gens des alentours.

Il parle de « ses » cloches avec tant de passion ;

on dirait qu’il parle de ses propres enfants.
Je I’entend a nouveau
quand je prend le métro.
Il ne dit plus « il a sonné dix »,
mais « prochain arrét Délices ».
A ces heures perdues, il illumine des lieux
pour le plaisir de nos yeux.
Grace a lui, le parc de Valency
est devenu si joli une nuit
et le jardin botanique
un endroit des plus magiques.
Je connais un homme qui de sa tour ...

du port et plus loin les lumic¢res de la France. Il ne sent plus
ses bras et le froid gagne sa poitrine. La douleur dans son dos
rend sa respiration difficile. Des voix murmurent autour de
lui. Il aimerait distinguer un visage ami dans le brouillard qui
lentoure. Et soudain, cest le contact terrifiant et brutal avec
Peau dure et piquante. La douleur explose dans sa nuque. Il
cherche de I'air mais son thorax a cessé de fonctionner.

I revoit le regard fier de son pére quand ils avaient réussi la
lente ascension des tours d’Ai tous les deux. Sa mére lui caresse
les cheveux en l'appelant son tout petit tout en nettoyant la
blessure de son coude. Il voit enfin les yeux noisette de Lucie
qui linterrogent. Il aime ses sourcils plus abondants que ne
veut la norme des magazines beauté. Il remarque qu'elle a une
minuscule cicatrice sous le menton, il faudra qu’il lui demande
comment elle s’est fait ¢a. Il s’étonne de son air triste et aimerait
la consoler. Pourquoi pleure-t-elle?

Et il senfonce dans la vase silencieuse et hostile.

Monsieur et Madame Jean-Baptiste Cuénoud ontla grande
tristesse de vous annoncer le décés de leur fils Thomas survenu
le vendredi 27 septembre dans sa vingt-quatrieme année d’un
accident de circulation. La cérémonie aura lieu a la chapelle
B du centre funéraire de Montoie ce jeudi a2 16h. La famille
remercie par avance toutes les personnes qui 'accompagneront
dans cette douloureuse épreuve. Merci de ne pas amener de
fleurs, 'offrande tiendra lieu de condoléances.

Cet avis tient lieu de faire-part.

Stéphane Le Nédic
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