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Ecrire Lausanne! Comment, lorsqu’on aime l’écriture 
autant que sa ville de Lausanne, joindre ses deux 

amours ? Ecrire sur Lausanne, pardi !

La ville de Lausanne, par le biais de son Service 
bibliothèques et archives, en charge de la politique du livre, a 
con�é à l’écrivain Marius Daniel Popescu, par ailleurs rédacteur 
en chef du journal littéraire le Persil, le soin d’animer un atelier 
d’écriture intitulé «Les Lausannois écrivent Lausanne» dont la 
�nalité était le numéro spécial du Persil que vous tenez entre 
les mains.

Ils étaient trente-deux écrivains amateurs, lausannois, 
femme et hommes, inscrits au départ. Après cinq rencontres 
entre septembre et novembre 2017, tantôt à la bibliothèque 
Chauderon, tantôt à l’extérieur, en immersion directe dans la 
ville, ses places, ses rues ou son marché, dix-huit participants 
à l’atelier sont allés au bout de la démarche, exigeante, 
implicante, chronophage, et ont livré leurs textes à leur coach 
Marius Daniel Popescu.

Quelle belle surprise que ces textes! Les rues familières 
apparaissent, des personnages dans des cafés ou qui descendent 
de trains, de métros, des artisans, des commerçants, des 
couples qui se disputent, et puis le paysage, les collines, le 
lac, la cathédrale, Montchoisi, Ouchy, le Comptoir, le Flon, 
le Chemin des Délices, le Café des Avenues, la rue Saint-

Laurent, l’église du Valentin - ces lieux prennent vie, s’animent 
d’une intimité nouvelle, incarnée, personnalisée. Nos auteurs 
se souviennent, espèrent, commentent. Transformant la réalité 
en �ction, ils permettent à tout un imaginaire autour de cet 
espace familier de se déployer avec originalité et émotion. 

Mais transparait aussi la démarche d’écriture en cours, 
l’exercice, di�cile, de l’appropriation de l’espace autant 
géographique que mental que représente Lausanne par le 
regard, puis les mots, les phrases, l’écriture. «L’écriture est un 
exutoire», écrit l’une de nos auteures. Oh combien. Encourager 
la pratique de l’écriture, permettre à tout un chacun de s’en 
emparer, compte à nos yeux autant que l’encouragement à la 
création littéraire professionnelle, à la lecture et à l’édition que 
nous pratiquons tout au long de l’année.

Merci, pour leur enthousiasme, leur engagement, leur 
créativité, leur persévérance et leur regard sur Lausanne à 
Alice Bottarelli, Suzanne Balharry, Joanne Chassot, Margot 
Daeppen, Gabriella Dalla Favera, Caroline Despont, Anne-
Marie Fuchsluger, Gaëlle Gentina, Christine Godoy, Agnès 
Just, Maurice Meillard, Simone Pahud, Johanna Porchet, 
Catherine Schnydrig, Laure Terrier, Jean Aristide Timba, 
Mélanie Vanetti et Colette Yasmine Wyss.

Isabelle Falconnier
Déléguée à la politique du livre de la Ville de Lausanne.

Les Lausannois écrivent Lausanne
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Oui, ça ne sert à rien de traîner, de renvoyer à plus tard, de trouver des excuses pour di�érer le passage 
à l’acte ! Il faudra bien s’y mettre une fois, ou alors  dé�nitivement tourner la page, blanche,  pour 

de bon, et passer à autre chose.
Tous les jours je renvoie au lendemain de m’y coller. 
En rester au rêve éveillé, à l’écriture dans ma tête comme si c’était vrai, qu’est-ce que c’est confortable.  

Faire le saut vers l’écriture  sur papier, passer du fantasmé au réel comme on cesse de s’entraîner à la nage sur un 
tabouret pour se jeter à l’eau ?

Qu’est-ce qui me retient à ce point ?
Dans ma tête ça avance, le texte est presque entièrement imaginé,  quasiment  rédigé ; au moment de le 

coucher sur la feuille blanche, une retenue étreint mes tripes, le passage à l’acte est entravé, interdit même.
C’est tellement mieux d’écrire dans les nuages, de caresser un projet, de se l’imaginer réalisé.
La maison dans la tête de l’architecte, sur sa planche à dessins, serait-elle plus réelle, plus belle que celle 

patiemment bâtie, brique après brique, par les maçons, charpentiers, peintres et autres artisans ?
De la sueur au front du concepteur à celle sous les aisselles des constructeurs il y a un pas. 
L’exécution du projet serait-elle moins noble, plus prosaïque, que l’œuvre projetée sur un plan ? Le prestige 

de l’artisan n’égale pas celui du concepteur reconnu comme artiste. 
Et pourtant sur les murs des cathédrales est gravée la marque des tailleurs de pierres, lisible à travers les 

siècles alors que sont généralement inconnus  les noms des architectes concepteurs. 
Il est des livres, des ouvrages intéressants davantage par la préface que par leur contenu et que l’on peut sans 

dommage se dispenser de lire.
De la même manière ces considérations jetées en guise de préambule 

à l’exercice d’écriture proposé me permettent  encore une fois de repousser 
à plus tard le moment de la mise en œuvre elle-même.

N’ai-je pas ainsi déjà noirci  du papier ?
Ecrire sur l’angoisse de l’aspirant écrivain devant la page blanche, 

n’est-ce pas  déjà honorer celle-ci de mots, de phrases, bref y laisser des 
traces dispensant l’auteur en gestation d’in�iger plus avant le déshonneur 
de sa virginité à son bloc de papiers.

A ce point de mon cheminement d’apprenti écrivain est apparu 
sournoisement à mon regard, dans ma tête, jusque dans mes tripes, me 
saisissant tout entier, corps et âme, des personnages  qui me demandent 
avec insistance de les faire exister du moins sur le papier. 

Alors je vais m’y mettre, ils méritent bien qu’on leur rende hommage. 
Emile, le sénior parmi eux, s’est mis en mouvement, s’est redressé 

et avec insistance a �ni par habiter mes pensées, par s’installer en moi 
comme chez lui, au point que par moments je suis devenu sa marionnette, 
imprégnée de ses états d’âme, subtilement animée selon sa volonté.

Maurice Meillard

Debout, c’est le moment 
de s’y mettre !
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Madame Budget

Eugénie elle s’appelle mais les enfants du premier 
la surnomment Madame Budget, rapport aux 

produits qu’elle glisse discrètement dans son panier au 
supermarché. Elle vit de son AVS, pas de quoi faire des folies. 
Au  café où elle retrouve chaque samedi matin quelques 
voisines, elle se paie le luxe d’un thé avec un croissant! Petite, 
48 kilos à tout casser, cheveux gris réunis en chignon, son 
béret rayé sur le côté, une jupe  sous son  du�e-coat, au 
pied ses bottines brunes  ; des vêtements démodés, usagés 
mais portés avec dignité. Seuls son dos légèrement voûté, 
son regard grave, ses yeux sans éclat surtout, témoignent du 
fardeau qu’elle porte depuis des années. Quelques personnes 
connaissent son histoire  ; elle est discrète, Eugénie. Elle 
participe à la conversation mais de fait elle est absente, dans 
son silence intérieur. 

Pendant des années, elle  a tenu un atelier de couture. 
On avait regretté qu’elle ferme boutique 8 ans plus tôt ; elle 
avait, disaient certaines, des doigts de fée, des doigts qui 
insidieusement s’étaient raidis, déformés : polyarthrite. 

L’une ou l’autre l’avait connue avant son malheur, 
enjouée, maniant le ciseau, les patrons, les aiguilles ou sa 
Bernina ; elle avait le chic pour trouver des solutions, pour 
rendre attrayante même une silhouette ingrate. 

Avec son mari, elle élevait leurs enfants, un garçon et 
deux �lles. Le prénom des aînés, était oublié. Celui de la 
cadette, Carole, restait dans les mémoires.

Le drame était arrivé le jour même de Noël, 45 ans 
plus tôt, Carole venait d’avoir 5 ans.

Eugénie n’était plus la même depuis, sa lumière s’était 
voilée. Elle avait rassemblé ses forces pour tenir, tenir sa 
boutique, tenir son ménage, surtout conduire ses enfants 
vers l’âge adulte, sans son mari parti vers d’autres cieux ; sans 
faire peser sur eux le poids du malheur dont elle-même ne 
se remettait pas.

Pas un jour sans que l’image ne l’atteigne de plein 
fouet. La Citroën DS bleue, sa �lle projetée à 20 mètres. Tout 
avait basculé pour Eugénie à cet instant précis. Elle se sentait 
coupable  ! Le sapin était prêt. Une ou deux guirlandes en 
plus avec quelques boules, ce serait parfait. « Viens avec moi 
Carole on va acheter ce qui manque! » Elle aurait dû savoir, 
tenir plus serrée dans la sienne la petite main de sa �lle. 

Lorsqu’un enfant perd un parent, il est orphelin. 
Lorsqu’une femme perd son mari ou un homme son épouse, 
ils sont veuve ou veuf. Comment on dit pour une mère qui 
perd son enfant ? 

Elle n’aime pas Noël Eugénie, elle en veut à Marie, à 
Joseph et tous ces gens d’église qui vénèrent le petit Jésus ! 

Et les bébés nés le même hiver dans la même région, 
massacrés par les sbires d’Hérode  ? Et leurs parents, on y 
pense ? 

Depuis le départ des enfants, pas de sapin, de 
guirlandes, de repas festif dans son petit logement. Elle 
décline les invitations, prétextant qu’elle ne serait pas seule.  
C’est avec Carole qu’elle a rendez-vous, dans le galetas, 
son « sanctuaire »,  près du vieux co�re renfermant ses trésors, 
une dinette, une maison de poupées, des photos surtout. 

La porte mal fermée s’entrouvre.  
«  Bonjour Madame Budget, qu’est-ce que tu 

fais ? Pourquoi t’es triste ? » Le même âge que l’enfant qu’elle 
dorlote dans sa tête. La petite voisine s’assied sur le bord 
du bahut. S’engage un dialogue, une complicité ! La vieille 
dame ne peut se murer dans son silence. « Ma grande sœur, 
elle t’appelle Mme Budget, c’est ton nom vrai ? Le petit Jésus 
tu connais son histoire ? Comme grande personne qu’est-ce 
qu’il a fait ? » «Je crois que c’était une bonne personne, je te 
raconterai. » « Dis, ça te ferait plaisir un petit chat ? On en a 
trois mais on peut pas les garder tous ! »

 « Oh oui, je serai ravie!  Et toi qu’est ce que tu penses 
de cette maison de poupée ! Je te la donne ! » 

A la porte, la mère de l’enfant, touchée par le tableau : 
« Cela vous ferait plaisir de vous joindre à nous pour le repas 
ce soir Madame Eugénie ? » 

« Oui, beaucoup, vous ne pouvez pas savoir! » 
« 19 heures, ça vous va ? »
Vite, un tour à la boulangerie, des biscômes pour les 

enfants, quelques oranges, des petits chocolats !
« Tu trouves pas qu’elle a changé Eugénie ? On dirait 

qu’elle s’est redressée, il y a comme une étincelle dans ses 
yeux, peut-être qu’elle s’est trouvée un bonhomme. »   

Le boutiquier des modèles réduits fermant son échoppe 
lui aussi est frappé.

« Madame Eugénie, elle vous plaît la Citroën DS bleue 
dans ma vitrine, je vous vois la regarder depuis un moment. 
Prenez-là, je vous la donne ! C’est Noël ! »

«  Dis Madame Budget, comment tu vas l’appeler la 
petit chatte ? »

« Déesse, je vais l’appeler Déesse ! » 
Maurice Meillard
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Ecrire
J’écris, j’aime écrire ; pire encore, j’ai besoin d’écrire,
Comme j’ai besoin de … pisser ; 
J’aime le faire à l’orée d’une forêt, 
En un lieu tranquille, discret, 
A l’abri, c’est tellement personnel.
Tout le monde le fait, doit le faire ; même la reine d’Angleterre pisse.
Où, quand, comment, elle le fait quand elle le fait, je ne sais.
Avec les années le besoin plus souvent se fait sentir. 
Vite me dégrafer, mon …  enfin mon … je dois sortir.
Me soulager, sur le trône, bien assis, 
Comme la reine, je le peux.
Le faire debout cependant pour moi c’est mieux.
Le stylo en main droite de même pour écrire ça m’inspire !
Mes deux besoins concomitants 
Sur un point pourtant sont différents. 
Mon jet dans le pissoir que je visite plus souvent 
Se trouve avec les ans  modérément   triomphant.
Le jet de mon stylo de l’assurance au contraire prend
Célérité, puissance, assurance il a gagné !
Que celle dans mon bas-ventre 
Ma prostate écrivaine plus vigoureuse serait-elle?
Jet d’encre !
Dans ma sacoche, dans mes poches, je glisse, 
Je dois glisser où que j’aille un bloc-notes, un stylo.
Je suis devenu incontinent!

Maurice Meillard
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Lausanne, terminus, tout le monde descend !
Aïe, on est arrivé, faut descendre !

Rien oublier ; la casquette écossaise bleue du dimanche, 
la veste canadienne, le vieux sac à dos!  S’agirait pas de laisser 
quelque chose dans le train  ; surtout pas le grand sac bleu 
IKEA à grande bretelle avec  dedans le lapin dépecé (2 kg !),  
les poireaux, les œufs tout frais du matin ; quoi encore ? 

Voilà notre Emile sur le quai, voie 70. 
Veuf depuis exactement six mois  --  sa femme Nancy 

est décédée subitement d’une embolie cérébrale le premier 
jour de l’hiver  --   il est un peu perdu. Il se reposait sur elle 
pour tellement de choses pratiques, les courses, le ménage, 
les paiements, pour les contacts sociaux aussi. Heureusement 
pour les paperasses, il peut compter sur l’appui de sa �lle.  

Pour ce qui était de gérer son domaine agricole, 
s’occuper des semences, des récoltes, du bétail, pas de souci ; 
c’était son rayon. Il y a dix ans,  son �ls Marcel lui a fait 
comprendre qu’il avait fait son temps, 
qu’il pouvait dételer. Alors avec Nancy 
ils se sont retirés de la ferme pour 
emménager dans la petite maison 
bâtie à leur intention en bas du verger 
à côté du grand tilleul.  Il avait juste 
gardé un coin de terrain pour un 
plantage et le petit  abri couvert pour 
loger quelques poules, les lapins et ses 
outils ;  surtout, ça il y tenait, pour ses 
véhicules qu’ils astiquait avec un soin 
aussi méticuleux qu’une mère chatte 
pour ses petits.  

«  Juste bons pour la casse ou à 
la limite un musée ! » avait dit Marcel 
parlant du vieux tracteur Hürlimann 
rouge attelé à la petite remorque et du 
vélomoteur Peugeot  bleu, les deux 
achetés en 1963 ; il se souvenait bien 
de la date, c’était juste après l’assassinat 
du président Kennedy. Ils rendent 
bien service pour aller à la déchèterie le samedi matin ou 
pour ramener du bois de feu de la petite forêt familiale pour 
le fourneau à banc du salon et pour la cuisinière combinée.  

Avec le Peugeot bleu il allait faire les courses ; maintenant 
il l’utilise pour aller par le chemin derrière la laiterie retrouver 
sa femme au cimetière et la consulter. La consulter façon de 
parler bien sûr  ! Il a toute sa tête Emile même si la mère 

«  cancans  » du village, la grosse Lina, répand le bruit qu’il 
est bientôt bon pour Belle-Rive. Aujourd’hui on ne dit plus 
l’asile ; EMS, ça convient mieux. Toujours est-il que plusieurs 
fois, après son passage au cimetière, des pistes de solutions 
à ses problèmes avaient surgi. Il avait par exemple pensé à 
ressortir le livre de cuisine reçu par Nancy à l’école ménagère 
ou une autre fois décidé de faire lui-même le ménage, chaque 
semaine  ; avec autant de soin que dans le temps s’agissant 
de la tétine de ses vaches ou de l’arrangement du tas de 
fumier  ; frotter, panosser, épousseter, ça lui faisait du bien. 
Il avait renoncé à l’appui de la femme de ménage portugaise 
« mandatée » par sa �lle.

Selon Emile, les femmes sont mieux préparées à se 
retrouver seules ; alors autant se mettre aussi à faire ce qu’elles 
font tout au long de leur vie, tenir un ménage.

Quand sa �lle lui avait dit, avec insistance, de venir 
passer quelques jours chez elle à Lausanne pour se changer 

les idées, il avait senti que Nancy approuvait.  Avec l’arrivée 
du printemps, selon Eloïse  -- c’est le nom de sa �lle, choisi 
pour concilier le vœu d’Emile de la baptiser Elisabeth et celui 
de Nancy de la prénommer Louise -- c’était le bon moment 
pour sortir de sa torpeur  ! Alors il s’était mis en route ou 
plutôt en train, celui qui achemine les gens de la Broye  à 
Lausanne.  

Emile, un papy vaudois à Lausanne
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C’est un ré�échi Emile. Il lui faut du temps pour chaque 
chose, chaque démarche, chaque prise de décision. Il le sait, il 
l’a véri�é, après un saison une autre arrive ; avant de récolter : 
semer puis sarcler, arroser ! Combien de fois n’a-t-il pas dit 
à Marcel son aîné toujours pressé de passer à autre chose 
lors du vêlage d’une vache : ne brusque rien, laisse venir, pas 
devancer le mouvement, l’accompagner!

Et puis, il aime connaître le pourquoi des choses, des 
choix, Emile. Alors lorsqu’il lit  dans la gare de Lausanne, 
voie 70, il tique. Pourquoi ça saute de 9 à 70 ? Blu� de la ville 
pour gon�er son importance aux yeux des touristes japonais, 
chinois ou anglais arrivant de Genève, Paris ou Zürich par les 
grandes lignes ? Ou bien  --  là il cherche le mot juste, c’est 
une manie chez lui après tellement de mots �échés remplis 
ou de parties de scrabbles disputées avec sa femme les soirées 
d’hiver   --   su�sance, oui su�sance, des gens de la ville à 
l’égard de ceux de l’arrière pays, des provinciaux, des bouseux 
diraient les Parisiens. On les relègue dans un coin retiré de 
la gare comme on le ferait d’une équipe de football en ligue 
inférieure à la �n du championnat. Cette déduction  rend 
Emile grincheux.

Ca l’irrite qu’on prenne de haut sa région et ses 
habitants !

Lausanne et son prestige de capitale olympique avec  
plein de musées et de théâtres, des hautes écoles, son EPFL 
surtout, ses 3 collines, ses 3 ponts, ses 3 rivières, ses 2 châteaux, 
un sur les hauts, �anqué d’une cathédrale  --  mine de rien 
si vous regardez bien, même pas �nie celle-ci, il manque un 
bout à la tour de gauche en arrivant de la Palud  --   un autre 
au bord du lac qu’on tient mordicus à appeler Léman. 

Bien sûr la Broye ne peut pas se … targuer,  voilà le 
mot, comme la Venoge d’avoir inspiré le poète ! Il aime bien 
les chansons de Gilles qu’il écoute encore sur son tourne-
disques Lenco. Mais il lui en veut un peu d’avoir négligé la 
Broye sous prétexte peut-être qu’elle s’est laissée entraîner du 
côté d’Avenches pour rejoindre l’Aar et de là les Allemagnes.   

Il est bonne pâte, Emile, mais faut pas le chercher 
quand même ! Il y a injustice dans les … représentations  --  
c’est le mot, qu’il cherchait  --  sur les régions, les rivières, les 
villes  et les gens !

Pourquoi quand on dit  Moudon on ajoute pot de 
chambre du canton, pourquoi quand on évoque la ville de  
Romont on pense sans ré�échir à son – comme si c’était le sien  
--  sadique et non à ses tours anciennes, à son musée, pourquoi 
on évoque le crime nazi ou le saucisson en prononçant le 
mot Payerne en oubliant son abbatiale  ? Les gens du petit 
village d’Henniez, eux ne peuvent pas se plaindre mais ceux 
de Vichy, pour rester dans les eaux ?

Ces villes portent comme le Caën de la Bible une 

vilaine marque au front alors que Lausanne toise avec 
orgueil le monde du haut de ses collines, de ses institutions 
et titres prestigieux. Pour Emile elle reste une campagnarde 
endimanchée arrivée le matin par la Ficelle ou la Brouette 
pour se rendre au Comptoir et repartir  le soir après une visite 
dans les caves de Beaulieu légèrement sur Soleure ou, c’est 
selon, parfois carrément pompette. 

Trêve de … de… digressions inutiles, le rendez-vous 
avec sa �lle est prévu à 18 heures au Café Romand, à Saint-
François. Bus 1 ou métro M2 lui a recommandé Eloïse. 

Ca fait un moment qu’il n’est pas revenu à Lausanne; 
surtout, c’est la première fois qu’il y vient seul, Emile, 
sans Nancy, son GPS dirait son �ls cadet Yves, l’ingénieur 
informaticien. 

Diable ! Sortir son gros porte-monnaie noir de la poche 
gauche de son pantalon qu’il déforme. 

Les WC publics d’abord !
Le laps de temps entre deux visites aux toilettes tend 

à se raccourcir au �l des années. Vite au Bu�et deuxième 
ou même première classe côté Genève. A oui, c’est vrai le 
journal en a parlé, il est fermé pour cause de transformations, 
d’édi�cations n’est-ce pas, de musées; encore une fois ils 
voient grand à Lausanne

Diable, côté vessie faut pas traîner  !  Le passage sous 
voie,  les toilettes payantes, la monnaie à sortir, encore, trop 
compliqué. Si au moins Lavanchy Transports SA avait encore 
ses écuries dans la ruelle là en bas  ! Il se voit déjà ouvrant 
sa braguette pour se soulager sur la litière derrière les gros 
canassons qui ne lui en auraient pas tenu rigueur.

Mon œil, c’est toujours aussi crasseux dans cette ruelle 
mais les scooters et vélos occupent le territoire!

Contrarié et sur le point de faire dans son pantalon tout 
bien repassé en son temps par Nancy et sorti le matin même 
de l’armoire vaudoise de la chambre à coucher, il avise un 
coin un peu retiré et se dégrafe.

« Alors Monsieur vous venez d’où pour vous permettre, 
de vous soulager dans la rue.   Vous n’êtes pas dans une écurie, 
ma parole. Vous savez ce que ça coûte à Lausanne ? ». 

Gêné comme lorsqu’il avait été pris, maraudant des 
pruneaux dans le verger du voisin, Emile se reboutonne, se 
retourne et se trouve nez à nez devant deux jeunes policiers 
juchés sur leur vélo, le pied gauche au sol. 

« Vous verrez à mon âge si votre vessie tient encore la 
distance » ! 

L’accent du contrevenant rappelle à l’un des cyclistes 
celui de son grand-père, paysan à Sédeilles. Du coup, il perd 
une part de sa superbe et devient presque paternaliste. 

« Qu’est-ce que vous faites de par Lausanne Monsieur, 
Monsieur comment au fait » ?
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Emile décline son identité et donne quelques 
informations sur le pourquoi de son déplacement avec un 
petit détour dans le temps par l’époque de la traction animale, 
les odeurs de crottin qui valaient bien celles du mazout. Du 
coup il marque un point parce que ses interlocuteurs, policiers 
cyclistes volontaires, sont acquis à la cause écologique.

« Et bien, Monsieur Emile, bon séjour à Lausanne »!
Il l’a déjà remarqué, surtout au village à la boulangerie 

qui fait salon de thé, comme il parle peu et vu son âge, les 
gens l’imaginent, à tort, un peu sourd et ne prennent pas la 
peine de baisser le ton en parlant de lui, la mère « Cancans » 
en particulier. Il entend distinctement l’un des policiers dire 
à son collègue en s’éloignant.

« Voilà un Papy vaudois à Lausanne ».
A quoi répond son collègue :
« Manque juste la saucisse aux choux »!
Bon, maintenant il faut y aller ! 
Rue du Simplon.
A l’angle Simplon – Fraisse, le regard d’Emile est scotché 

par les vitrines du Cinéma Moderne. Perplexe, curieux, en 
même temps critique, il est partagé ! Ce serait faux de penser 
que les choses du sexe ne l’ont pas travaillé. Avec Nancy, ils 
ont fait tout de même 3 enfants. Cela ne se fait pas tout seul, 
par la seule intervention du Saint Esprit sans que l’homme 
n’y mette la main ou son grain de sel !

L’indication Chemin des Fleurettes juste à côté détourne 
judicieusement les yeux et l’esprit de notre papy vers des 
considérations un brin plus romantiques. Il s’est lancé dans 
les relations avec Nancy en lui  contant �eurettes  et cela a 
marché.  Il a pourtant l’humilité de reconnaître qu’en douce, 
en douceur aussi, c’est elle qui a pris les initiatives. Elle a su 
l’apprivoiser, démobiliser sa retenue et sa timidité.

Un petit panneau encore ramène notre homme à la 
réalité, sans ménagement, l’indication Centre funéraire !

Se prenant par le bras, Emile se met en marche à 
nouveau pour attaquer la montée vers la Place de la gare. 
Bus no 1. Encore cette histoire de ticket, les sous au fond du 
porte-monnaie, celui-ci au fond de sa poche gauche. Parti le 
bus sans l’attendre, une femme au volant ! Il imagine Nancy 
conduisant cette énorme chenille articulée en accordéon ! Sa 
�lle le gendarmerait si elle pouvait lire dans ses pensées  ! Il 
devrait bien lui concéder que les hommes coûtent plus aux 
assurances autos que les femmes. Pourquoi pas essayer par le 
métro !

Direction Croisettes. La cohue, la bousculade, di�cile 
de s’approcher, ses sacs l’encombrent. Une grande perche en 
costume bleu marine, cravaté, mallette au poignet le pousse 
de côté sans ménagement. Emile l’entend dire à son voisin 
sur un ton dédaigneux,  «  on devrait interdire aux vieux 

l’utilisation des transports publics aux heures de pointe » ! 
Il est indigné Emile, o�usqué même !
« Vous avez beau être grand jeune homme mais vous 

êtes un petit monsieur, oui, vous entendez, un petit, tout 
petit monsieur » !  

Deuxième surprise, la rame du M2 arrive, cabine de 
conduite vide à l’avant !

Dans tous ses états, Emile ressort, il voit l’horloge en 
face, il a tout son temps pour monter à  Saint-François, 
pourquoi pas à pied, par la rue qui monte au comptoir, tiens, 
l’avenue Ruchonnet ! Marcher un peu lui fera du bien ! Au 
rythme de son pas, laborieux, dé�lent, après le Mac Donald, 
le Ticino puis une succession de bars, des restaurants pour 
tous les goûts  : chinois, indiens, tunisiens, africains. La 
capitale vaudoise prend des allures de métropole. Emile n’en 
est pas autrement gêné, sauf éventuellement pour ceux  où 
l’on mange avec les doigts. On espère que les consommateurs 
prennent la peine de se laver les mains au moment de 
s’empi�rer !

Passant devant la devanture d’un salon de coi�ure, il 
se voit dans la vitrine. Il s’est rasé avec soin ce matin ; il est 
chevelu comme un œuf sur le devant de son crâne mais sur 
l’arrière quelques coups de ciseaux seraient bienvenus.  Il 
pousse la porte timidement, franchit le seuil.

« C’est pour une coupe Monsieur ? J’ai un moment, la 
cliente que j’attendais vient plus tard ». 

Décidément Lausanne bouge, Emile est pris en main 
par une coi�euse de couleur, une Black les jeunes disent 
au village,  bien en chair et sans chichis inutiles dans sa 
conversation. Après la remarque du grand malotru au métro, 
il est agréablement déçu en bien !

De la déférence, voilà le mot. Elle l’a reçu et elle le traite 
avec déférence cette dame !

Contrairement  aux jeunes freluquets du train, pieds 
sur la banquette, canettes de bière dans les mains, langage 
grossier, attitude obscène !

Voilà le mot qu’il cherchait à la station de métro  : 
obsolescence, programmée même!

Le mécanicien agricole hier avait prononcé ces mots 
à l’adresse de son apprenti quand il lui avait amené son 
Hürlimann rouge pour la vidange.

« Ca c’est du solide, pas comme ce qu’ils fabriquent à 
présent » !

Le contact du ventre rebondi de la coi�euse contre 
son épaule lorsqu’elle lui coupe les sourcils, les poils dans les 
oreilles, a l’art de le ragaillardir, il se prend même à s’épancher. 
Au moment de payer, surprise ! La dame ne veut rien !

« J’ai de quoi, vous savez ! » 
« J’en doute pas mais en souvenir de mon grand-père, 
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je demande rien, vous me le rappelez. Il avait pas beaucoup 
d’instruction mon grand-père, il avait mieux  ! Il avait la 
sagesse » !

« Vous acceptez quand même les œufs tout frais du jour 
que j’ai dans mon sac ? » 

«  Ca oui, avec grand plaisir  ! Mon neveu Antoine 
présentement inoccupé va vous accompagner à Saint-
François, il portera votre sac ».  

Arrivés face au Parking de Montbenon, le jeune homme 
dans un sourire :

« Attends grand-père, je vais te montrer un truc pour 
pas se fatiguer  ! A Lausanne on peut mettre les montées à 
plat quand on est malin». 

Du coup il l’entraîne dans la station-service, jusqu’à 
l’ascenseur après la caisse. En moins de deux voilà nos deux 
compères sur l’esplanade de Montbenon, juste entre le Casino 
et le Tribunal ! Encore une fois, il est déçu en bien Emile. 

« Ils soignent bien leurs parcs dis donc ! Et quelle vue, 
encore un peu on verrait le jet d’eau des Genevois. Oh ces 
arbres ! Il y en a plus que de toilettes publiques, attends-moi 
une minute, je vais aller les voir de plus près, je te rejoins ! »

A son retour devant le Tribunal, il tombe sur les deux 
policiers à vélo de toute à l’heure, l’air suspicieux  face à 
Antoine portant la sac bleu IKEA.

« Ils sont pas de ce matin ces arbres, dis donc Antoine, 
quelle écorce ! »

« Ah encore vous ! Il vous a pas manqué de respect ce 
… »

«  Non  ! Non  ! C’est un ami, il me porte mon sac 
jusqu’au Café Romand. »

Le plus grand à son collègue en partant :
« L’intégration ça va vite on dirait ! »   
En�n le Café Romand, en avance sur le rendez-vous. 

Pour se sentir entre soi c’est presque aussi bien que les caves 
du comptoir!  Pour les 3 décis, le Papet vaudois, la fondue 
c’est le lieu !  

A ce qu’on dit, s’y retrouve la �ne �eur des avocats 
lausannois,  sûrement moins éloquents et maniant un langage 
moins ra�né et ampoulé dans ce lieu après quelques verres 
que dans leurs … ah oui c’est ça,  prétoires !

Insensiblement, le verre de rouge et la marche aidant, 
Emile s’a�ranchit de sa retenue !

Après avoir un moment hésité avant de se déplacer à 
Lausanne, il s’est ébroué comme le faisait son bouvier bernois 
après une petite trempette dans la fontaine de la ferme. Ce 
n’est pas qu’il soit déloyal à sa femme et oublie toutes les 
années passées ensemble. Sa �lle a raison, il faut aller de 
l’avant. Autant aller la rejoindre, ici c’est bruyant et ça sent 
vachement, ah oui, vachement, le fromage !

La cloche de l’église voisine lui rappelle celle du village, 
ça le rassure  ! Les banques autour, c’est comme  le grand 
escogri�e du métro, ça se croit au dessus mais au �nal ?

La voilà qui se pointe, préoccupée on dirait. Elle se fait 
du souci pour son père,  se demande s’il ne déprime pas, 
s’il s’alimente sainement, comment il se débrouille pour les 
courses, pour la lessive, son repassage, pour ses paiements ; 
et ses soirées tout seul ? Le voyant de loin, un petit vieux à 
casquette, mains derrière le dos, elle a le cœur gros. 

De son côté, Emile lui aussi, gamberge dans sa tête, 
dans son cœur aussi surtout. Il sait qu’elle a une bonne place 
de travail, un mari correct, deux enfants qui évoluent bien ! 
Pourvu que ça dure. Qu’elle ait les ressources morales en cas 
de coup dur.  Comme il aimerait vivre assez longtemps pour 
lui apporter son  réconfort si le besoin s’en ressentait. 

Le voilà malgré lui tout ému ! Est-ce qu’il lui a assez dit, 
fait savoir à quel point il l’aimait.

A sa femme  il est certain de ne pas l’avoir fait 
su�samment et le temps a passé si vite, sournoisement et 
maintenant elle n’est plus là. Comme il aimerait que ceux 
qui ont compté pour lui, il les retrouve après la mort, Nancy 
en particulier, pour exprimer son attachement avec plus de 
chaleur. Comme il aimerait que ses enfants, petits-enfants et 
tant d’autres le rejoignent le moment venu. 

Tout ce qui se dit dans les églises, les temples, chapelles 
ou autres lieux de culte, sur la vie après la mort, la résurrection, 
le paradis est-ce que c’est du lard ou du cochon, un pansement 
quand ça fait mal de se dire que c’est �ni ? Mystère !

Une chose est sûre en tous cas, pas gaspiller le temps 
qu’on a à vivre ensemble, pas s’écharper pour des babioles.

En un éclair toute une avalanche de pensées vient  à 
l’esprit  d’Emile au moment de retrouver sa �lle.

Etonnée de le voir à la fois grave et quelque part plus 
solide qu’elle ne l’imaginait, Eloïse prend son père dans les 
bras en signe d’accueil dans sa ville, dans la rue qui fait partie 
de sa vie au quotidien.

« J’ai une surprise pour toi  Papa. »
Bienheureusement elle ne l’a pas a�ublé du petit nom 

a�ectueux de Papounet.
« C’est quoi ta surprise, ma �lle ? »
« J’ai réservé une table à l’Evêché pour un repas que tu 

adores, … que tu n’as plus mangé depuis la mort de maman, 
devine … !  Des trippes à la milanaise ! »

Au regard de son père, Claudine comprend qu’il y a 
maldonne !

« Quelque chose cloche papa ? »
«  Viens, pour ce soir j’ai une autre proposition pour 

manger ensemble et  j’ai quelque chose à partager avec toi. »
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Sur ce, Emile entraîne sa �lle dans la montée de la rue de 
Bourg.

« Qu’est-ce qui lui prend  !  » se dit Eloïse inquiète en le 
suivant.

« Tu tousses on dirait  ! Tous les trois pas tu te racles la 
gorge, tu es sûr que ça va ? »

« T’inquiète pas, c’est la toux de l’e�ort, une sorte d’asthme 
d’après le docteur. Ah oui comme lui, je veux dire comme le 
syndic, le syndic de Lausanne, lui aussi, même en parlant ça lui 
arrive. »

« Mais papa, on a un nouveau syndic ! Tu n’as quand même 
pas oublié ! Ca aussi ça m’inquiète ! »

«  Je sais bien Eloïse, je sais bien mais pour moi le syndic 
de Lausanne c’est lui ! Il y en a qui ont occupé le poste avant lui, 
il y en aura après mais le seul qui compte c’est lui. Imagine un 
baobab dans la cour de la ferme au village ! Est ce que tu verrais 
encore notre tilleul ? D’ailleurs votre nouveau, je saurais même 
pas dire son nom ! »  

Arrivé presque en haut de la Rue de Bourg, il s’arrête, il 
se souvient, c’est juste en face du Mac Donald, il  y est venu 
avec Nancy il y a des années emmené par Luigi, leur saisonnier 
italien, cousin de tenancier de l’époque. Il s’engage dans un 
couloir, monte laborieusement un escalier et débouche dans un 
café-restaurant, l’une des plus anciennes pizzerias de la ville  : 
Chez Mario. Eloïse est de plus en plus intriguée mais elle connaît 
son père, il faut lui laisser le temps !

Une fois installé à une table pour deux personnes, Emile  
s’adresse à sa �lle sur un ton quelque peu solennel qui ne lui 
ressemble pas.

« Choisis ton plat, c’est moi qui t’invite. Puisque c’est le 
premier jour du printemps, pour moi ce sera une quatre saisons 
avec trois décis de Chianti. »

Les commandes étant faites et le rouge goûté, Emile en 
vient au fait. Il ne veut pas faire languir sa �lle plus longtemps. 
Il est mûr pour la con�dence.

« Eloïse,  je vais te dire quelque chose de sérieux que même 
ta mère n’a jamais su, c’est le moment, j’aimerais pas continuer 
de garder ça pour moi. Il paraît que les secrets, c’est pas bon, 
puis de toute façon ça transpire. Je verrai plus tard si je mets 
aussi tes frères dans la con�dence. »

Eloïse retient son sou�e, inquiète, elle ne l’a jamais vu 
comme ça, Dieu sait ce qu’il va lui annoncer !  

« Je n’ai pas choisi ce restaurant par hasard. » Là le suspens 
s’ampli�e, Eloïse échafaude un scénario, une histoire entre sa 
mère et ce Luigi dont elle a entendu parler? L’un ou l’autre des 3 
enfants serait … ,  elle par exemple. 

« Tu sais papa de toute façon, de cœur c’est toi mon père ! »
« Qu’est ce que tu me chantes là ! Ah tu t’imagines, que … 

. Rassure-toi, c’est pas une a�aire de, de … . Tiens ça me rappelle 

la première fois que Marcel m’a accompagné pour mener une 
vache au taureau, chez le voisin, à la ferme de La Crêtaz. Je lui 
avais expliqué un peu  ; en rentrant il me dit tout de go  : dis 
papa pour qu’on soit nés nous les enfants, maman tu l’as aussi 
menée chez le voisin ! Tu m’as fait une sortie du même tonneau 
quand on a commencé avec les inséminations arti�cielles. Tu 
m’as demandé si les vaches avaient pu donner leur avis avant 
de se passer du taureau. Ah, à propos de vaches, une question : 
est-ce que les enfants de Lausanne, les tiens par exemple, mes 
petits enfants n’oublie pas, est-ce que les Lausannois savent que 
les vaches n’ont pas de dents en haut  ? C’est pour ça qu’elles 
ruminent pour digérer!»

« Viens en au fait papa, c’est quoi ce secret ? »
« On a commencé à fréquenter, ta mère et moi, après la 

fête au village en mai 54 ! Je me rapelle la date comme si c’était 
hier! C’était pas comme aujourd’hui olé olé  ! On m’a invité à 
manger dans les formes chez Nancy, je me souviens bien, il y 
avait le grand-père, les parents, les frères, bref pour moi c’était 
comme si je passais l’expertise à La Blècherette ! Je voulais faire 
bonne impression, alors quand je me suis retrouvé devant une 
platée de trippes, j’ai dis comme ça, même plusieurs fois, que 
c’était le meilleur repas de ma vie. Du coup j’ai été bon pour une 
deuxième assiettée et j’ai encore une fois dit que c’était un régal, 
une vraie merveille ! Après ça j’ai été comme qui dirait adopté. 
Les �ançailles puis le mariage n’ont pas tardé. C’était le bon 
plan sauf que, et personne ne l’a su, j’ai les trippes, à la tomate 
ou milanaises, en horreur, tu m’entends Eloïse et ta mère m’en 
a servis tous les deuxièmes jeudis du mois depuis notre mariage. 
Pour me faire plaisir et chaque fois avec tout un cérémonial  ! 
Et je n’ai jamais eu le cœur de la détromper ! Ta mère est morte 
sans savoir la vérité : je déteste les trippes, je lui ai caché ce secret 
pendant 55 ans, tu te rends compte !»

Interloquée Eloïse, soudain prise d’un accès de fou rire, se 
lève,  colle un bec sur le crâne dégarni de son père.

« Quel rapport avec Chez Mario ? »
« Grâce à Luigi qui m’a fait découvrir cet endroit et surtout 

la pizza, j’ai pu échapper de temps en temps au supplice  ! Je 
disais à ta mère : qu’est-ce que tu penses de l’idée de préparer 
une pizza au lieu de trippes demain ? Histoire de changer ! »

« Tu as eu droit comme diraient les avocats qui se retrouvent 
au Café Romand, à une remise de peine ! 

Qu’est-ce que tu dirais d’une nouvelle tournée de trois 
décis, pour fêter ça ? »

« Avec plaisir ma �lle, je me sens soulagé d’un grand poids. 
Ah ! J’ai trouvé un mot pour mettre sur la pierre tombale.  

Ca plairait à ta mère, je suis sûr : 
A la vie !

Maurice Meillard
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Lausanne aujourd’hui

Pour faire le portrait de Lausanne
Peindre d’abord une cage

Avec des barreaux dessus,  des barreaux sur les côtés,
Tous les côtés
Rajouter une porte devant, entr’ouverte
Une planche par dessous,
Creuser sur la planche des rigoles, 
Trois rigoles exactement, qui se rejoignent à l’arrière.

Déposer la cage en équilibre sur 3 collines
Introduire dans la cage, un à un ou par groupe,
Des gens, les uns blonds à la peau blanche, c’est les natifs de la 
ville,
Les autres plutôt bruns, parfois même des noirs ;
Pour la grande majorité vêtus d’un pantalon
Repérer parmi eux ceux qui sont ils et ceux qui sont elles.

Les uns marchent, descendant des collines que vous aurez 
aménagées sur le bord des rigoles 
D’autres les escaladent, croisant les premiers 
Les mêmes parfois y montent le matin, en redescendent le soir 
Pour certains le manège est inversé 
D’autres encore sont enfermés dans de petites cages à roulettes
Qui circulent dans la grande à barreaux 
Beaucoup s’agglutinent  dans de plus grandes cages mobiles 
rattachées au plafond par des �ls, on les appelle trolleybus
Parfois ces cages collectives à roulettes se déplacent en sous-sol 
comme des wagonnets de mines

De 7 heures à 18 heures justement, ceux qui marchent, ceux 
des cages roulantes, ceux et celles appelés cyclistes  font grise 
mine
Ils ont l’air sévères, préoccupés,
Pris dans la cage, ils paraissent renfermés
Beaucoup, quand ils le peuvent, pianotent sur une tablette
Entre les uns et les autres pas de liens, pas d’échanges  

Après 18 heures… tout change !

La nuit est tombée et avec elle, les masques du matin
Les bureaux, ateliers, banques ou postes,
Tous fermés,
Seules les nettoyeurs, nettoyeuses vaquent encore
Les Lausannois du jour se retirent
Ils quittent la cage.
D’autres ou les mêmes parfois s’agitent, dévalent des collines 
Le compassé de la cage se déride, se craquèle 
Le silence feutré fait place au bruissement 
La ville de Lausanne se réveille pour la nuit
En été les terrasses s’animent 
Partout s’élèvent des voix, des cris, des musiques de toutes sortes
Les plus sonores sont latinos, c’est naturel
Pour les natifs c’est après quelques bières que ça chau�e
On est passé du métro boulot au sang chaud
De la retenue à la détendue
Libérés de la cage les Lausannois entrent en boite !  

Maurice Meillard
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Moi
Je passe pour quelqu’un de gentil, disponible. 
Souvent on sollicite mon avis, parfois même ma médiation. Je serai une sorte de sage !
Ces gens qui pensent pouvoir compter sur moi.
Disposer d’une oreille attentive,
S’ils savaient qu’au fond de moi,
Gîte une fouine tapie dans le tréfonds de mes tripes.
On ignore qu’en plus du cerveau logé sous notre casquette ou notre tignasse,
Il en est un autre qui agit dans nos vies,
Moins rationnel, moins cérébral,
Plus spontané, voire  sauvage,
Qui se �che bien de la bienséance et des convenances.
Chez moi ce deuxième cerveau se réveille parfois, prend le pouvoir,
Tient tête à celui d’en haut qu’il culbute !
Piquez-moi la place de parc, Rue Centrale, devant Payot
Que depuis 10 minutes je vise,
Vous ferez connaissance avec l’animal,
Que son collègue d’en haut, le  mesuré, zen et déférent, 
N’a su dompter. 
Tenez-vous cois, quoi, quoi, non mais des fois !
Faites ga�e avec moi !
Après vous Madame, après vous Monsieur, pas de souci j’ai tout mon temps ! 
Espèce d’enfoiré, �ls de … , pou�asse tu vas me trouver si tu me cherches ! 
 Eh oui, plusieurs moi-s résident en moi c’est comme ça !

Maurice Meillard
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Véhicule

Les voisins après 22h 

Je ne sais pas conduire. Ni moto, ni 
scooter, ni voiture, encore moins 

bus ou tram, même pas caisses à savon ou 
planches à roulettes. Ma maîtrise du vélo est 
limitée. Étant donné mes yeux de taupe, je 
ne serai jamais pilote d’avion. Du coup, il 
faut reconnaître, je cours assez vite – peut-
être pour attraper les trains que je ne saurai 
jamais conduire. 

Mais surtout, le véhicule sur lequel j’ai 
jeté mon dévolu me semble avoir bien plus 
de charme. 

La première fois que je suis montée sur 
un bateau d’aviron m’échappe. Par contre, 
je me souviens parfaitement de ma première 
sortie en ski�. 

J’avais quand même un peu l’habitude 
de la rame, mes mains avaient acquis leur 
première couche de corne, après les centaines 
de cloques qui s’y étaient succédées. Mais ce 
petit bout d’expérience ne me permettait pas 
pour autant de faire la maligne. Le bateau me 
semblait extraordinairement �n, fuselé – et 
donc parfaitement instable. Sa réputation 
était d’être sans pitié avec les débutants, jetés 
à l’eau avant d’avoir compris leur erreur. Nous 
étions encore en mars. L’eau du lac avait la 
température d’un vin pétillant sorti du frigo. 
Vous comprendrez que j’avais un peu peur. 

Après avoir installé la rame côté ponton, 

j’eus toutes les peines du monde à refermer 
le tolet sur l’autre rame, au-dessus de l’eau. 
Disons-le tout de suite, c’est un moment assez 
technique, et passer à l’eau alors qu’on n’a 
même pas quitté le ponton n’est franchement 
pas glorieux. 

C’est fait, le bateau est paré, je m’y 
assieds, pousse le ski� dans le port, et 
commence quelques maladroits coups de 
rame, seulement avec les bras. Je penche de 
droite et de gauche comme sur une coquille 
de noix. Mon ventre se noue, mes battements 
de coeur sont des saccades, je m’accroche à 
mes rames comme si elles étaient déjà la 
bouée de sauvetage à laquelle je m’accrocherai 
une fois tombée à l’eau – car c’est certain, j’y 
tomberai, j’en suis persuadée. 

Je quitte le port, ça ne s’arrange pas 
vraiment dans la baie. Et puis soudain, à la 
faveur d’une vague, je capte quelque chose 
: le bateau atteint son équilibre avec la 
vitesse. C’est en lui conférant mon énergie 
qu’il �le droit. Quelques coups plus rapides, 
plus énergiques. Mon audace m’e�raie. Et 
pourtant, tout va bien : le bateau décolle, 
s’élance. Sur l’horizon gris d’hiver, le ski� 
glisse, léger.

Alice Bottarelli

Ne pas faire de fêtes après 22h. Ne pas écouter de musique après 22h. Ne pas discuter 
à voix haute d’une pièce à l’autre après 22h. Ne pas faire de bruit en baisant. Ne 

pas taper trop fort le couvercle de la cuvette contre le réservoir d’eau des toilettes. Ne pas laver 
la vaisselle, ou sécher la vaisselle après 22h. Ne pas cuire des choses dans le four la nuit. Ne pas 
vivre après 22h. 

La liste des récriminations et demandes de mes voisins est longue comme un jour sans 
pain. Leurs lettres sont longues et mornes comme des déclarations d’impôts. Et leurs visages 
sont longs et tristes comme des marathons sous la pluie.

Alice Bottarelli
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Mon amour Bonbons postaux
On s’est engueulés comme d’habitude 
Tu avais promis de faire la vaisselle avant de partir 
Et tu ne l’avais pas fait 
J’ai pensé aux disputes de mes parents quand j’étais petite 
Et qui semblaient des tonnerres alpins dans ma poitrine de 
gosse 
Étaient-elles aussi bêtes que les nôtres ? 
Nous faut-il ce prétexte pour s’étreindre ensuite, pour 
s’agripper l’un à l’autre se dire qu’on s’aime dans la colère 
malgré elle grâce à elle ? 
Nous faut-il ce prétexte pour faire l’amour ? 
Faire l’amour vraiment ?
Ne serait-ce pas ennuyeux, l’amour, sans nos disputes ? 
Les voisins nous entendent 
Les immeubles de notre quartier 
Vieux 
Ont des murs de papier 
Comme dans la chanson le petit bonhomme pirouette cacahuète 
qui se casse le nez 
Dans l’escalier 
Qui est en papier 
Et le fait que nos voisins entendent nos disputes nos ébats 
Est-ce que ça t’enrage ? 
Est-ce que ça t’excite ? 
Notre petit quartier lausannois bobo chic 
Sous-gare 
Près du bord du lac 
Loin du bordel du centre-ville 
Les clodos les dealers les migrants tout ça on ne connaît pas ici 
Dans cet immeuble du siècle dernier 
Où il n’y a que des familles et des vieux 
Et où nous 
Qui n’avons rien à faire là peut-être 
Pouvons loger parce que le grand-père de ma grand-mère 
Un jour lointain 
A choisi d’investir 
Dans l’immobilier 
Et nous tentons, avec rage et tendresse, 
De profaner un peu tout ça 
Ce calme 
Ce calme sud-lausannois 
Au pied des collines embrasées

Alice Bottarelli

Du lundi au dimanche, le kiosque de Montchoisi sert 
également d’o�ce postal pour le quartier. Calé au 

bord du double rond-point où se croisent trois lignes de bus, 
il en est le centre névralgique. Non loin, une boulangerie, une 
épicerie portugaise ouverte tous les jours, un traiteur, un café-
restaurant. Tant qu’on a le porte-monnaie plein, on ne risque 
pas de mourir de faim dans les environs. 

Quand j’étais gosse, mes parents avaient une stratégie 
hautement e�cace pour se débarrasser de nous et de 
notre énergie dévorante, au moment où nous venions le 
samedi matin exiger qu’ils se réveillent pour qu’on puisse 
commencer le petit déjeuner, la journée, les jeux. Tiens, va 
avec ton frère nous acheter deux paquets de Marlboro light et 
avec le reste tu t’achètes tous les bonbons que tu veux. 

Trop bieeen ! Eh tu viens Robin ? Le premier qui 
arrive a le droit de s’acheter un bonbec ! 

Parce qu’avec l’argent qui restait, on ne pouvait 
acheter qu’un bonbec, et puis quelques grenouilles, 
bouteilles de cocas en gomme sucrée, et bien sûr 
fausses clopes en chewing-gum. 

Ce que mes parents faisaient en attendant 
qu’on revienne, c’est une autre question – et les 
curieux n’auront qu’à user d’imagination. 

Nous revenions la bouche pleine, excités par 
le sucre. Le week-end pouvait commencer. 

Tout cela n’existe plus, bien sûr. Ni les 
clopes en chewing-gum – le lobby anti-tabac 
est venu, a vu et a vaincu – et surtout, surtout 
pas les paquets de Marlboro, light ou pas light, 
qu’on vendait sans rien demander à des gamins 
ayant encore les dents de lait qui branlent. 

Mais dans mon quartier, on achète 
toujours au même endroit des billets de 
loterie et de la réglisse, des langues-de-chat et 
des enveloppes à fenêtres, des cartes postales 
et des carambars, et ça n’est pas près de 
changer. 

Sauf que moi, maintenant, j’achète 
des timbres en masse pour les coller sur 
des candidatures qui partiront voyager 
en vain dans tous les coins de la région, 
sans espoir de retour. Et je ne consomme 
plus de bonbons grenouilles.

Alice Bottarelli



page 15
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Elle baisse les yeux le drame approche, se 
�ge sur le coin de son oeil. La paupière 

bat. Une larme ? Elle pose son verre, regarde le 
jeune homme frais rasé, chemise repassée, dans 
les yeux.

Le serveur ne perd rien de la scène. Derrière 
un bircher grisâtre et un thé froid yuzu zéro 
calories bio, sa tête oscille. Il tient son plateau 
haut, son visage disparaît derrière les commandes. 
Jusqu’à ce qu’il pose le plateau, grand prince, 
d’un geste noble, et là il apparaît. Visage poupon, 
yeux verrons. 

Espère-t-il séduire la �lle dont les larmes 
perlent si gracieusement, et qui dit qu’elle n’y 
peut rien, que l’amour s’en est allé ? Ou espère-t-
il descendre quelques verres avec le pauvre diable 
encore enamouré, dimanche soir prochain après 
la fermeture, sur le canapé crevé du fond, parmi 
les chaises remontées sur les tables ? Les Guinness 
descendues dans la détresse, quand le gars sentait 
que ça n’allait plus, avec sa belle, et venait �nir 
ses soirs au bout du bar, les ont rapprochés. Ils 
sont devenus copains, sous les boiseries noisette 
porteuses des plus grands secrets de café qu’on 
peut trouver dans le quartier. 

C’est un dimanche matin de soleil, arrosé 
par les hurlements des trois bébés dont les parents 
sont venus pro�ter d’un brunch duquel ils 
ressortiront délestés de quelques précieux billets 
et pourvus de nouveaux acouphènes. 

Cliquetis des petites cuillères. Bruit sourd 
de la machine qui fait la mousse de lait. Le Café 
des Avenues bruisse de toutes parts, et ses voûtes 
boisées renvoient tout le fracas, le brouhaha, les 
cris, les larmes, l’entrechoquement des verres, le 
silence entre un père et son �ls, et tout se mêle.

Alice Bottarelli

Un dimanche.  
Café des Avenues

Chemin des Délices
Je connais Une Femme

Qui ouvre ses cuisses

Elle glissent,

s’émancipent de la rame,

chemin des Délices,

Ses cuisses.

Je connais Une Femme,

Qui ouvre ses cuisses

A l’homme bourgeois Rue St-François,

A l’homme hagard Avenue Beauregard,

Je connais Une Femme

Qui ouvre ses cuisses

A l’homme saoûl, quartier sous-Gare

Au manant, au mendiant, aux vivants, Rue Haldimand

Une Femme qui use et abuse du jus sur ses cuisses

Je connais

Une Femme.
Caroline Despont

Comptoir
La foire locale ouvrait ses couloirs aux vins du terroir,
Et ses comptoirs aux coudes des dégustateurs amateurs.
Personne ne manquait le rencart,
Abrités des regards, l’on s’enivrait à n’en plus pouvoir.
Les couples se formaient et se déformaient,
Personne ne s’en o�usquait,
Puisqu’une fois les portes closes,
Le Comptoir conservait en son aire
Les débauches des uns et des autres.
Le Comptoir servait d’exutoire annuel
Aux assidus �dèles,
Dont les fesses piteuses essuyaient avec ferveur
Le banc o�ert par le prêcheur.
Il trépignait à l’approche de confesse
Et s’encanaillait d’histoires immodestes.
L’automne s’installait,
L’on retournait à ses a�aires,
En guignant de l’œil la femme du voisin,
Que l’on embrasserait l’an prochain,
Dans les couloirs du Comptoir.

Caroline Despont
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MARGINALES I

Ce soir-là, les circonstances font que je me trouve à la gare de Lausanne. Il est près de minuit. Les portes vont fermer, mon 
amie vient de sauter dans le dernier train pour Fribourg. On est en avril. Mes vieux démons resurgissent.

Elle vient de nulle part, se plante sur mon passage et marmonne. Je ne comprends pas et lui demande de répéter :
«  La marmotte, j’ai pas d’endroit pour dormir, une tune, z’avez pas une tune, s’yous plaît » ?
« Que voulez-vous que je fasse pour vous ? J’vous donne une tune, et demain » ?
Soupir.
« J’ai faim, l’aperto est encore ouvert » !
« D’accord » ! J’en suis la première surprise. La réponse est lâchée sans laisser la moindre opportunité à la raison.
Elle doit avoir dans les 35 ans, de petite taille, les cheveux longs dotés d’une élégante ondulation, noirs, comme son jean 

et son chandail trop large, ses guêtres d’un autre âge. Son regard marron est franc. J’y perçois une angoisse extrême, de celles qui 
entravent les battements réguliers du cœur. Je lui demande son prénom, ce que j’entends me stupé�e. Elle me raconte son ex-mari 
violent, la toxicomanie, la rue. Surtout, elle me con�e, ce qui la garde vivante : la poésie. L’angoisse décelée s’évapore alors qu’elle 
prononce ces mots :

LA
P
O

E

S
I
E

Elle parle vite, en boucle, sa santé, son mari, en�n son ex-mari, la rue, écrire, dormir, la drogue, elle sélectionne avec attention 
les produits disponibles dans ce supermarché nocturne, lit toutes les étiquettes. Entre deux emballages inspectés et vite reposés, 
elle porte ses doigts à sa bouche pour en ressortir un dentier au palais brisé. Je règle ce qu’elle a choisi, peu de choses en fait. Très 
loin de ce à quoi l’on s’attend.

Sa vie est contenue dans un sac à dos noir plus grand qu’elle, et une natte épaisse enroulée dans une bâche vert militaire. 
L’écriture, son salut, elle n’a pas le temps, pas d’endroit où poser son bagage, parfois même pas de quoi écrire. Elle zézaie. Je dois 
aller aux toilettes. Tout est fermé. Elle sait où et je la suis, je ne ré�échis pas, j’ai l’impression de la connaître, comme une sœur 
jumelle, un double dans le miroir de mon âme. Je le lui dis. Pour elle aussi. Nos corps s’enlacent.

« Où vas-tu dormir » ?
Elle m’indique un quartier dans les hauts de la ville où réside un ami. C’est sur mon chemin. Je l’emmène. Nous chargeons 

ses a�aires dans ma voiture garée derrière la gare.
« Tu peux m’arrêter à Riponne » ?
Sans cela elle ne pourra pas dormir. Je m’exécute, nous nous dirigeons vers la place indiquée. Avant d’ouvrir la portière elle 

me regarde :
« Tu m’attends hein » ?
Elle revient, la main droite serrée autour de ce qui l’aidera à rêver. Je reprends le �l des rues désertes jusqu’à un quartier 

résidentiel verdoyant. Le ciel est nu d’étoiles. Nous nous assurons que son hébergeur ouvre la porte de l’immeuble, elle glisse son 
sac à dos dans l’entrebâillement et revient vers moi. Elle me regarde avec ce que je perçois comme de la tendresse, penche un peu 
son visage sur la droite et d’un large sourire récite quelques vers de sa composition. Ses yeux brillent - puis elle s’envole.. Puis elle 
s’envole. Le refrain de son poème s’égrène encore à mes oreilles. Nous portons le même prénom.

Caroline Despont
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MARGINALE II

Bleue, ma ville est bleue à 
l’aube de novembre.

Ma ville m’inspirait. Hier. Ma 
ville m’horripile aujourd’hui ! Elle 
m’agresse, me séduit la nuit, abîme mes 
souliers, abonde d’arrogance le long de 
ses rues marchandes. Ma ville dit aimer 
le peuple, revêt ses habits de fête et 
opine du chef face au dieu dollars. Ma 
ville love l’art, ma ville !

Me voici à parler d’elle sans aucune 
inspiration ! Pourquoi diable ? Manque-
t-elle de nuance ? Serait-elle devenue 
lisse ? Dois-je retourner explorer ses 
recoins, dois-je entrer dans les �ssures 
de son âme y dénicher l’étincelle qui 
nous réunirait ? Puis-je avec simplicité, 
accepter qu’en ce moment de nos vies 
nous ne sommes pas en amitié ?

Celle que j’ai idolâtrée à l’âge 
où les rêves foisonnent, celle que je 

voulais parfaite parce que ma ville, 
de ma campagne, ouvrait les portes 
des possibles. L’indécente cité aurait-
elle décidé de tourner son dos de 
pachyderme à mes attentes ? Celle-là, la 
belle aux yeux brûlants, chuchote que 
ses rues pavées sont bien plus rugueuses 
que les chemins du plateau, que quoi 
que je fasse, ni elle, ni une autre, ni 
les sols terreux ne me laisseront me 
soustraire à moi-même. Qu’importe 
l’endroit, chaque pas se gagne, tous 
solitaires au milieu des foules ou des 
champs, il faut se battre pour participer 
au mouvement du monde. Ma ville ne 
me prendra pas par la main, elle me 
poussera dans le dos, me fera trébucher 
jusqu’à ce que je la toise, les yeux dans 
les yeux, et qu’en�n je me lance à sa 
conquête.

Puis-je lui con�er à ma ville que 

je la hais de me traiter de la sorte ? Tous 
vont l’encenser, étaler la pommade sur 
son �anc, admirer le bleu grisé de son 
regard au bord des larmes, mais moi, 
moi je m’y refuse, je veux l’a�rontement, 
je veux l’agripper par le bras avec toute 
la force de ma colère et l’envoyer valser 
ailleurs, attraper sa crinière et traîner 
son corps de femme sur ses propres 
trottoirs, je veux, je veux, je veux que 
ma ville me reconnaisse comme sienne !

Une fois le combat terminé, 
nous nous enlacerons et danserons la 
danse du temps, à deux temps, à mille 
temps, je pourrai m’émerveiller de ses 
rondeurs, me nicher dans ses creux et 
voyager dans les couleurs qui peuplent 
son ventre. Ma ville et moi, nous serons 
sœurs.

Caroline Despont

PALABRES DE PLUME
Ecrire pour dire à l’autre, lui con�er par livre interposé, c’est quoi la vie

Ecrire pour grandir, trébucher sur la pensée, revenir, ré�échir
Que voulais-je dire au juste ?

Reformuler, laisser reposer, mûrir et relire, enrichir, élargir
S’immerger, respirer, s’inspirer, expirer

Les poussières d’os, les éclats de voix, les brisures d’âme
Tout ce que l’écriture dit à l’insu de celui qui s’y adonne
Plonger dans les histoires des autres et oublier la sienne

Fusionner et espionner les soupirs
La �n proche, la retenir, profonde respiration, lente lecture

Laisser s’étaler le miel épais sur ta langue !

ESSOUFLEE, BRUTALISEE ET AIMEE AU FIL DES PHRASES
JE SORS LA TÊTE DES EAUX PROFONDES !!!

Caroline Despont
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Le dimanche matin, mon père est le plus heureux 
des hommes. Il se lève tôt, entre dans la salle de 

bains et tourne la clé dans la serrure. Il allume le robinet 
de la douche véri�e que l’eau soit bien chaude avant de s’y 
glisser. Il si�e déjà, il sait ce qui l’attend, il retarde chaque 
geste, comme pour en exhausser la saveur. Le vacarme de la 
pluie cesse, les portes transparentes de la cabine grincent en 
coulissant, le pied gauche se pose sur le tapis moelleux, de 
couleur beige parce que ma mère le trouve plus digne que 
toute autre teinte, la main droite attrape la serviette préparée 
la veille. Il reprend son babil en se frottant vigoureusement 
le corps, noue l’éto�e autour de sa taille, balaie la buée sur 
le miroir et �xe son re�et en souriant. La journée s’annonce 
belle, le soleil dardera ses rayons par les fenêtres ouvertes de 
la salle à manger pendant que tous parleront à bâtons rompus 
du pays qui s’apprête à voter pour son entrée dans l’Europe 
Unie. Chacun ira de ses griefs, l’ami Maurice bien à l’étroit 
sur cette terre paysanne, et sa femme Margot, éprise d’une 
routine rassurante, et craintive que la paix installée s’envole 
comme les poules à l’approche du renard.

La porte de la salle de bain couine en s’ouvrant, avant 
cela mon père a étalé la mousse blanche sur les contours de 
sa mâchoire, le menton, l’espace là entre le nez et la lèvre 
supérieure et muni de son rasoir a ôté d’un geste tendre, mais 
précis, la barbe accouchée dans la nuit. Il a posé autour de 
son cou, le linge de toilette blanc qui sèchera sa peau ainsi 
préparée pour l’après-rasage au parfum de chèvrefeuille. 
Il termine ses réjouissances matinales d’un habile coup de 
peigne et d’un �let de gomina qui sépare ses cheveux épars et 
raides d’une raie sur le côté.

Immobile sur le seuil, il contemple sa cuisine inhabitée. 
La cérémonie des couteaux qui claquent sur les planches et les 
couvercles de casseroles qui s’entrechoquent peut commencer. 
Le cuisinier attrape le tablier blanc qu’il noue autour de 
sa taille, replie les manches de sa chemise immaculée, une 
fois, deux fois, trois fois, et appuie sur l’interrupteur de la 
chaîne hi-�. Le rire de Louis précède les notes de la mythique 
trompette Armstrong.

Allongée dans mon lit, les yeux fermés, chaque seconde 
du rituel de mon père est savourée comme un bonbon de 
miel sur ma langue. J’entends les bruits, les couinements, le 
rasoir qui râpe sa joue, je vois le peigne qui lisse ses cheveux, je 
respire le parfum de son after-shave. Et j’exulte aux premiers 
claquements du couteau sur la planche en bois. Les oignons, 
l’ail, le persil et la ciboulette, et les légumes du jardin, sont 

pelés, hachés menus, écartelés, au service de la grande cuisine 
française.

Le beurre crépite, les oignons en deviennent translucides 
et libèrent ce parfum corsé et piquant, au caramélisé subtil, qui 
monte le long des murs, crapahute les marches de bois foncé 
pour se fau�ler au-dessous de la porte de ma chambre jusqu’à 
caresser mes narines attentives. Soudain, le frigo est ouvert, 
l’imposant emballage du boucher frétille sous les mains de 
mon père qui l’ouvre et qui vénère la chair animale mise à nue, 
ce morceau de choix qu’est le �let de veau. La planche en bois, 
épaisse de dix centimètres, est sortie de sa cachette, un espace 
vertical à la droite du four, pour envahir la table de travail et y 
déposer la masse rouge pâle. Le cuisinier se concentre comme 
le lanceur de couteau face à sa cible humaine. Il sort son fusil 
de boucher, son couteau à viande et s’applique à frotter la 
tige de l’un, le long de la lame de l’autre, avec vigueur, force 
et entrain. Le jeu dure plusieurs minutes, entrecoupé d’arrêts 
servant à véri�er du pouce, si le tranchant du couteau est à 
la mesure du morceau à découper. Nous y voilà. Le couteau 
se laisse guider par la main experte de mon père, il tranche, 
l’œil avisé de l’homme évalue l’épaisseur avec la précision du 
passionné, en long puis en large, pour obtenir des morceaux 
cubiques, dont une seule bouchée su�t à peine à déguster. 
Alors que le noble amas se laisse préparer, le couteau claque 
sur la planche en bois, tchak, crap, tchak, crap. Et moi, sous 
la couette des dimanches matin, dans un demi-sommeil, je 
laisse mes oreilles et mes narines inspirer mes papilles. Le bal 
n’est pas terminé, les tiges du persil virevoltent et perdent 
la tête, l’ail dans sa robe blanche valse jusqu’à en perdre la 
raison, le curry se mélange au velours de la crème, et mon 
père essuie ses mains sur son tablier blanc. Louis ne joue plus. 
Place à Miles Davis. Les bouteilles de Château-Neuf du Pape 
sont débouchées, goûtées par le connaisseur. J’ai entendu le 
clop du bouchon libéré du gosier de verre, le gobelet à pied 
sorti du bu�et et posé sur la tablette, à côté des �oles de vin. 
C’est le signal. Je dois être présentable. Propre et habillée de 
manière correcte. Lorsque je fais mon entrée, il me regarde 
des pieds à la tête, satisfait, me fait signe d’approcher et me 
tend une cuillère, la cuillère à goûter, que je m’empresse de 
tremper dans la sauce sous son impulsion: «Alors, qu’en 
penses-tu»? C’est toujours délicieux, mais je satisfais ce jeu 
tendre entre nous, en lui proposant d’ajouter une pointe de 
ce poivre noir caché au fond du placard.

Caroline Despont

RITUEL I
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RITUEL II
Le postier de mon enfance 

porte l’uniforme gris et le képi 
�er. Je l’attendais assise dans la cuisine 
de ma mère les yeux rivés sur l’horloge. 
Une minute avant que la grande aiguille 
marque les neuf heures, la porte de l’entrée 
de notre immeuble s’ouvrait, j’entendais 
ses pas dans l’escalier jusqu’à notre palier 
qui se trouvait au dernier étage. Pendant 
son trajet, je bondissais de ma chaise 
et courais à la porte, m’arrêtant net en 
posant la main sur la poignée. Je voulais 
être certaine de lui ouvrir avant qu’il ne 
songe à actionner la sonnette. Je gagnais 
toujours à ce jeu que moi seule pensais 
connaître, si bien que lorsque la porte 
s’ouvrait, son index restait suspendu dans 
l’air. Tous les matins, il me souriait. Même 
ses yeux me souriaient.

J’aimais, plus que le courrier qu’il 
contenait, la robuste et large sacoche 
en cuir brun que le facteur portait en 
bandoulière. L’épaisseur et les émanations 
de la peau du bagage me troublaient, l’objet 
était pour moi, j’en prends conscience 
aujourd’hui, symbole de virilité. Je laissai 

donc entrer le postier dans la cuisine et 
appelai ma mère. Si j’avais de la chance, 
il lui amenait le salaire du mois. Alors 
il sortait de sa besace quelque chose de 
tout aussi fascinant; la bourse. Ce porte-
monnaie était constitué d’un carré de 
peau beige d’une grande souplesse. Fermé, 
il ressemblait à un baluchon dont on avait 
rassemblé les quatre coins à l’aide d’un 
cordon de cuir. Il émanait de cette chose, 
un parfum mêlé de bois, de terre labourée 
et de métal qui contrastait avec la �nesse 
de sa matière. Dans cet objet, résidaient 
en parfaite harmonie, la douceur féminine 
et le pouvoir masculin. Je percevais toute 
la di�culté de cette alchimie. Ma mère 
invitait le postier à prendre place. Les 
matins de salaire, elle lui o�rait un café, ce 
qui me laissait tout loisir pour observer les 
objets de ma convoitise. Ils bavardaient de 
choses et d’autres pendant que le breuvage 
chau�ait. Il avait posé son képi sur la 
table, desserré sa cravate réglementaire et 
disait “tu” à ma mère.

Puis il déliait le lien de la bourse qui 
par sa bouche géante libérait une multitude 

de billets de banque pliés en quatre. Ils 
semblaient virevolter comme des papillons 
au printemps. Des pièces de monnaie de 
di�érentes tailles alourdissaient le fond du 
porte-monnaie, celles de cent sous étaient 
les plus nombreuses. J’adorais le cliquetis 
que leur proximité engendrait, alors que 
le postier comptait ce qu’il devait verser, à 
l’aide du bordereau libellé au nom de mon 
père. Je crois me souvenir que ce dernier 
avait octroyé une autorisation à ma mère, 
a�n qu’elle puisse recevoir l’argent en son 
absence. Elle véri�ait avant de signer le 
précieux document en guise d’accord.

Le postier refermait le trousseau 
à peine délesté en rassemblant les angles 
pour les enfermer dans le lien de cuir et 
le glissait dans la virile sacoche. Il prenait 
soin de resserrer sa cravate, ajustait le 
képi sur sa tête et saluait ma mère d’une 
poignée de main amicale. Ses doigts 
pinçaient légèrement le bout de mon 
nez et laissaient errer autour de moi cette 
odeur si particulière, mélange de bois, de 
terre labourée et de métal.

Caroline Despont

rêve
L’est n’a pas encore sonné le glas du jour, bien qu’il s’en 

approche. Les vives ombres de l’esprit di�usent les 
symboles de l’âme et délivrent les messages de l’inconscient. Je 
suis étendue dans la pirogue longiligne que des êtres sans visages, 
auréolés d’une lumière ardente, font glisser sur le �euve qui abreuve 
la forêt. Les arbres brillent d’un vert gorgé d’eau, leurs troncs sont 
larges, parés d’une écorce ancestrale cuivrée et de reliefs acajou. 
Leurs aspérités dessinent des �gures de la mythologie, �ères et 
sûres de leur mission divine.

J’écoute le bavardage de la pagaie avec les méandres liquides, 
alors que sa peau rugueuse fend la surface lustrale. L’embarcation 
est façonnée dans un bois coriace, entre le brun terre et le gris 
foncé, mon corps se love en son extrémité la plus ronde et je 
m’imprègne de son parfum comme on s’imprègne de l’innocence 
retrouvée. 

Enveloppée dans le paysage foisonnant de ce monde 

souterrain, je vogue, libre, dans une apesanteur irréelle malgré 
cette seconde de conscience qui me rappelle que je vœux me 
souvenir des moindres détails. Je repars, parce que là où les 
ombres m’emportent réside ce que je ne sais pas de moi. Ceux 
qui m’entourent ne parlent pas, ne me regardent pas, seuls leurs 
dos à la peau noire, aux contours carrés, leurs épaules larges, leurs 
omoplates saillantes, rassurent les angoisses salées au coin de mes 
yeux. Nous naviguons des heures jusqu’à la clairière, cette oasis 
espérée. Ils me tendent la main, je franchis sous leur bienveillance 
le pas sur la terre ferme et lourde. Des enfants courent à ma 
rencontre, s’élancent dans mes bras et la joie se respire dans leurs 
cheveux. Le bonheur, se goûte dans les mots qu’ils m’adressent.

Ils me conduisent jusqu’à une hutte ronde dont l’intimité se 
cache derrière un épais tissu bleu turquoise. A l’intérieur, se trouve 
une femme, ridée. Son regard abyssal m’attend, elle m’invite d’un 
signe de la main à prendre place sur le sol. Devant nous, brûle 
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un mélange d’herbes et de sel qui dégage un parfum piquant et 
vivi�ant. Aussi étrange que cela puisse paraître, deux grenouilles 
vertes, porteuses de globes disproportionnés aux contours rouge 
éclatant, siègent de part et d’autre du buste de la guérisseuse. 
Mon corps n’est qu’une ombre dont le poids s’est évanoui près 
de la pirogue. Ma conscience a pris ses quartiers dans les sous-
sols de son propre voile, voisine de mon âme, elles boivent le thé 
et savourent les biscuits de mes entrailles. Je n’entends pas leurs 
propos, et malgré les interrogations clamées, aucune d’elles ne 

semble remarquer mes e�orts. J’agite mes bras, ouvre ma bouche, 
béante, remplie de mots détachés qui s’empressent vers la sortie.

Ma tête dodeline.
Une sirène hurle.
Mes yeux s’écarquillent.
Mon torse se dresse.
A l’est, le soleil se lève.

Caroline Despont

Tapi au fond du vallon le �on avant

Sa sombre et mystérieuse atmosphère
Attire les talons aiguilles
Et les bourses pleines

N’y va pas,
N’y va pas la nuit !

DESOBEIR

Errer dans les ruelles blâfardes
D’un jet d’œil attrapper l’homme sur la femme
Le deal blanc dans les narines

DESOBEIR

Se nourrir de l’interdit
S’en remplir les tripes

N’y va pas !

Au matin
Respirer les restes

Chercher où se garer entre les échoppes des artistes et 
quelques notes de musique
Rebondir sur l’asphalte blessée des sou�rances 
balayées

RESPIRER

Son teint livide
Son haleine d’hier

Les empreintes vomies
Les étreintes pourries d’amour malsain

RESPIRER

C’est là que se joue ce que personne ne veut voir

Ce que tout le monde possède

Le noirâtre cirage aux entournures de nos âmes
Toutes les âmes je vous dis !

Sous les lampadaires cassés de nos consciences 
endormies
Se lèchent et se pourlèchent les démons de nos 
ancêtres

N’Y VA PAS

N’Y VA PAS LA NUIT !

DESOBEIR

Accessible jouissance du lâche
Diable qu’il est bon d’aguicher l’œil de la femme sous 
l’homme

Combien de mondes peuplent le monde ?

Voile levé sur tes entrailles
Spectateur qui cherches-tu ?

Toi qui t’es engou�ré tel un nuage puissant dans les 
veines du mendiant
Toi qui a pénétré le symbole de nos vies avec pour 
seul désir la possession de ta luxure

RESPIRER

Dans les bas-fonds de la ville

Dis-le que c’est là que c’est bien là que tu te sens

VIVANT

Caroline Despont

LE FLON AVANT
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La ballade de Nalia

Nalia contemple l’avancée des tranchées 
capitalistes debout sur un sol rouge brique, 

étrange plastique épais, ni moelleux, ni ferme, constellé 
de petites bulles à la manière du pancake sur le feu . A 
sa gauche, un pin parasol géant composé de métal gris et 
souillé par les méfaits de l’hiver, fait mine de protéger cette 
immense place sans âme.

Elle se déplace avec lenteur, l’odeur de brume de ce 
matin de janvier lui extirpe un frisson. Au-dessus d’elle 
les arbres dénudés exposent leurs extrémités derrière des 
buildings cubiques aux teintes béton armé. Le ciel harangué 
par des angles pointus s’ouvre sur de timides rayons qui se 
re�ètent dans des fenêtres impersonnelles. Nalia regarde 
plus haut pour sortir de l’univers orwellien que l’endroit 
lui inspire. Sa déambulation l’emporte dans un circuit 
émotionnel oscillant entre désespoir et joie. Elle s’engou�re 
dans un tunnel dont les parois sans couleur a�chent une 
culture omniprésente et vivi�ante. Eviter de se �er aux 
apparences ! La ville a bien une conscience, les artistes de 
tous bords en sont le poumon. Joie. Puis désespoir, devant 
la bedonnante porte vitrée automatique, placardée de ce 
disque blanc à bordure rouge qui interdit, son entrée aux 
chiens, de fumer, de téléphoner. Nalia n’y pénètrera pas et 
n’aura jamais l’occasion de remercier la jeune réceptionniste 
de son amabilité. Fuir. Vite, trouver un bistrot accueillant 
où se réfugier. Elle regarde alentours et s’horri�e du 
patronyme dont ce café est a�ublé, littéralement, chien-
taureau ! De quoi la faire détaler à toutes jambes. Face à 
l’établissement qui abrite déjà des buveurs de bière trône 
une galerie de renom dédiée au 7e art. Un nuage de voix 
monte des marches du parking souterrain, aigües, basses, 
teintées d’accents latins et de mots du terroir. Des cheveux 
blonds, bruns, des corps petits, gros, des peaux jeunes, 
vieilles, blanches, noires, métisses, déboulent en masse sur 
la place et se ruent à l’intérieur de cette salle aux 5 lettres 
jaune et noir. Une fois extraite de ce couloir humain, Nalia 
reste béate devant une toile d’araignée géante articulée tout 
autour d’un énième cube métallique. Le toit plat de l’édi�ce 
est habité de parasols anthracite oubliés qui tentent de 
survivre au froid. Des ouvertures hexagonales percent cette 
voilure animale. Nalia respire mal. Elle ne se sent pas à sa 
place dans cet endroit électrique. Une des tours du Palais 
de Justice de Montbenon lui o�re du répit. Elle se dessine 
en haut de l’angle droit de la boîte arachnéenne. L’œuvre 

de style néorenaissance surplombe le monde moderne avec 
toute la grandeur qui sied à un édi�ce du 19e siècle.

Nalia continue sa progression vers un étalage 
surprenant de malles anciennes, postées sur un quai 
d’entrepôt. « Port Franc » trône en grand sur la façade, en 
lettres street art rouge vif et lisière noire. Un parfum épicé 
et masculin chatouille son odorat sensible. Elle se précipite 
dans cette oasis improbable: « la malle aux trésors », reprend 
son sou�e et retrouve le goût des belles choses. Les objets 
exposés témoignent du talent de celui ou de celle qui restaure 
le passé. Nalia imagine les secrets des cuirs robustes, marins 
des siècles derniers, se glisser dans l’oreille du panseur de 
plaies pendant l’assouplissement au savon glycériné, suivi 
de la profonde caresse d’une huile réparatrice. L’espace 
d’un instant, le vent marin et son auréole salée emportent 
Nalia sur le lieu de sa naissance. Mais déjà, sous l’œil du 
vendeur mé�ant, elle doit revenir sur ses pas et descend 
les quelques marches qui découlent du quai. Le brouhaha 
de la foule pressée la sort de sa rêverie. Là voici face à une 
boîte de fer géante, de forme rectangulaire, une cabane 
de chantier, bleu roi, dont la devanture indique en lettres 
jaune vif « Prévention – In�rmerie ». Quelques mètres plus 
haut, trône sur la façade, une pieuvre rose libidineuse aux 
yeux turquoise globuleux. Sa guitare basse entre les mains et 
ses fesses musclées invitent le badaud à une débauche rock 
n’roll sur vinyle noir. Cette paroi racole les noctambules 
des quatre coins de la Suisse Romande depuis au moins 
20 ans.

Nalia se �ge lorsqu’elle entend son prénom résonner 
à ses oreilles ! L’escapade solitaire s’arrête là. Sa maîtresse, 
Gabriella, �amboyante et talentueuse contrebassiste, 
élève de l’EJMA, allonge ses jambes interminables dans sa 
direction, brandit la laisse de cuir rouge suspendue à ses 
doigts vigoureux et lui décoche un sourire qui traduit le 
soulagement de la retrouver saine et sauve.

Le froid les transperce soudain. Elles fuient les grues 
jaunes complices de transformations spectaculaires pour 
leur confortable appartement quartier St-Roch. Seule la 
mère de Gabriella se souvient du Flon comme d’une liberté 
perdue. Elle évoque souvent ce royaume où les artistes 
décalés étaient princes pour les princesses, et où les vies 
marginales faisaient planer dans les allées une atmosphère 
mystique.

Caroline Despont
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Abribus
Elle aurait dû prendre le train. Cette ville 

déteste les voitures et en fait payer le prix aux 
usagers. Se garer coûte un bras. Son attention est �gée 
sur le tra�c très dense de cette �n de journée ensoleillée, 
pressentie comme la dernière de l’été.

Le feu vire au rouge, son pied droit appuie sur la 
pédale de frein, elle rétrograde, seconde, première, la 
voiture s’immobilise. Sous l’impulsion de la conductrice, 
le toit panoramique ouvre sa bouche grande sur le ciel 
et accueille une brise bienvenue. Un coup d’œil sur 
l’horloge de bord lui indique qu’elle n’est pas en retard. 
Ses pensées vagabondent jusqu’à la nuit dernière ce qui 
intensi�e la douceur naturelle de ses traits. Au sein de 
sa rêverie, l’arrière-plan de sa conscience récupère son 
attention, des rythmes musicaux montent à ses oreilles. 
Elle tourne la tête sur sa gauche et là sous l’abribus, trois 
jeunes gens sourient, dansent et marquent la cadence 
d’une chanson française populaire des années 80, que 
di�use leur smartphone. Autour d’eux, les nombreux 

prétendants au bus a�chent sur leurs visages un vide 
sidéral, les yeux accrochés au bitume sous leurs pieds.

Elle �xe les jeunes gens avec un sourire chaleureux 
en espérant capter leur attention. Bingo! L’un d’eux 
pointe un doigt sur la conductrice tout en s’adressant 
à ses amis. La liberté d’être, a�chée jusque-là, fait 
place à la gêne, les bouches juvéniles se déforment, les 
yeux s’ahurissent, les mains et les corps stoppent leurs 
ondulations.

Devant elle, les véhicules reprennent le 
mouvement, la jeune femme utilise les trois secondes 
dont elle dispose, avant de continuer sa route, pour leur 
lancer avec enthousiasme : 

«Continuez, vous êtes beaux, ça fait du bien!»
Sa voiture s’enfonce dans la circulation et ses 

pensées reprennent leur �ux. Elle se concentre sur le but 
ultime de ce trajet, écrire sur sa ville.

Caroline Despont

Flânerie
La nuit est tombée pour 

remplacer la lumière du 
soleil par les lampadaires citadins. La 
température fait �eurir de minuscules 
bulles sur la peau de nos avants-bras, 
assimilant notre chair humaine à celle 
de galliformes.

Vêtue d’un épais gilet, elle décide 
d’emprunter le chemin le plus long 
pour retourner à sa voiture pourtant 
proche. Elle aime s’octroyer de temps 
à autre une �ânerie dans les rues de sa 
ville, s’imprégner de son atmosphère au 
moment où les travailleurs ont terminé 
leur repas et s’avachissent devant leur 
écran de télévision, juste avant la bascule 
dans la légèreté de la vie nocturne.

Cet atelier d’écriture, elle en est 
certaine, lui réserve des surprises. Ses pas 
ont foulé les pavés de la cité un million 

de fois, de nuit comme de jour, certes, 
mais en connaît-elle les secrets les plus 
intimes ? A-t-elle parcouru toutes les 
ruelles empruntées par les amants des 
siècles passés ? L’entend-elle respirer de 
son sou�e profond cette grande dame 
aux courbes chaotiques ? A-t-elle frôlé 
son âme, n’en serait-ce qu’une in�me 
portion ? non, le constat est là, elle 
n’a qu’une perception du contenu des 
entrailles de sa ville.

Ses pas l’entraînent vers la colline 
qui abrite les bâtisses en vieille pierre, 
elle erre, tête en l’air, sous le ciel percé 
par des maisons qui pour certaines, 
datent du Moyen-Âge. Les lumières 
s’a�chent derrière les fenêtres des vies 
des autres, un homme fume, accoudé 
à son balcon de style baroque. Elle 
approche de l’Evêché, croise des groupes 

épars de jeunes gens apprêtés et s’engage 
sur l’esplanade de la Cathédrale qui 
surplombe la ville. Le lac, en contre-
plan des toits pittoresques, croissant de 
lune serein, transcende la côte française 
qui borde son rivage sud.

Elle emprunte l’escalier de bois 
non loin de là et amorce sa descente 
vers le centre marchand où l’attend 
son véhicule. Aux abords de la Tour 
Métropole, les dernières marches qui 
mènent au Flon, receuillent un jeune 
homme endormi sur son baluchon. 
Les premiers éclats de voix surgissent, 
accompagnés des sons étou�és de 
musiques à la mode propulsées par 
les clubs du quartier. Il est temps de 
retrouver le calme de sa campagne 
proche.

Caroline Despont
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Lausanne est une petite ville  
qui se prend pour une grande.

« Lausanne est une petite ville qui se prend 
pour une grande, » s’exclame mon amie. « A l’heure 
de la construction de son Métro, Lausanne était 
la plus petite ville au monde à en posséder un!  » 
J’adore le métro, bien qu’il nous empêche de voir le 
lac et les montagnes pendant les déplacements. La 
ville grouille de monde et de véhicules, un métro, ça 
s’impose. Mais que Lausanne, cette petite ville, bien 
suisse, bien classique, ait eu des étincelles de génie, 
me ravit. Le métro en est une, le développement de 
l’EPFL, de l’Uni, une autre qui apporte un vent de 
jeunesse, et surtout de l’intelligence pour essayer de 
rendre le monde et la vie meilleurs.

Pour revenir au métro, j’aimais beaucoup le 
nom de Funiculaire qui dans notre temps pressé 
a du céder son nom à «  Métro  » plus court, de 
compréhension immédiate. A la station, en silence, 
debout face à une porte vitrée chacun regarde droit 
devant lui, sans voir, en attente du Métro. La porte 
s’ouvre sur un récipient vitré rectangulaire muni 
d’assises tout autour. Cependant, il y a surtout de 
la place pour les passagers debout. Le confort, la 
satisfaction du client ce n’est plus très à la mode. Et 
puis il y a tout ce monde à déplacer. Mais dans cet 
espace con�né, les riches et les pauvres se côtoient, 
les jeunes et les vieux aussi, l’ouvrier comme le 
professeur d’Université. Tenez la ligne 1 s’arrête à 
l’EPFL pour déverser et pour accueillir des foules 
d’étudiants. Ici on se parle parfois, il m’est arrivé 
d’occuper un petit espace comme un bref et riche 
échange avec trois jeunes hommes dont la vie est 
bien di�érente de la mienne. J’ai pris le métro à 
Ouchy-Olympique – Jordils – Délices – Grancy 
– Gare – Flon. Arrivée. Du Lac au Centre en 

quelques minutes, sans bouchons, sans stress. Et 
ceux qui arrivent à Lausanne par train le métro 
les attend aussi! Lac ou centre ? A choix. Et alors 
une fois de plus ils se trouvent devant la porte du 
métro, sous terre, en silence, debout face à une 
porte vitrée chacun à regarder devant lui sans voir. 
Arrive le métro, la porte s’ouvre... Les autres petites 
villes, surtout les villes de petite taille, devraient 
en construire un immédiatement et devenir à leur 
tour « la plus petite ville au monde qui possède un 
métro ». 

Arrive une autre amie. Elle est encore de 
passage dans la ville de Lausanne. Elle a du quitter 
son pays qu’elle adore. Lausanne pour elle ce sont 
des gens qu’elle admire. Bernard Fibicher, l’excellent 
conservateur du Palais Rumine qui fermera bientôt 
ses portes pour se transférer près de la gare. Sans 
doute que dans son nouveau musée, M Fibicher 
saura organiser des expositions de grande ville pour 
Lausanne, elle qui refuse de faire cas de sa taille. 
Mon amie adore aussi Omar Porras le metteur en 
scène, acteur, directeur du TKM qui apporte à 
lui seul tout l’enthousiasme et toute l’exubérance 
de l’Amérique Latine, qui nous fait découvrir 
des merveilleuses pièces de theater, qui apporte 
le monde entire du theater dans la petite ville de 
Lausanne. Si mon amie était arrivée plus tôt dans la 
ville de Lausanne, elle aurait adoré Maurice Béjart 
à qui Lausanne a eu l’intelligence de s’ouvrir. Oui, 
Lausanne, une ville pas bien grande, classique, bien 
suisse qui a parfois des moments de génie.   

Gabriella Dalla Favera-Signer
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C’est quoi l’écriture 
 pour moi ?

Ecrire c’est penser. Quand on écrit, on dit ce qu’on pense. Ca sert à quoi sinon d’écrire ? J’aime 
prendre un sujet. Je vous fais un exemple. Les derniers mois j’avais une pensée récurrente : 

partout je nous trouvais trop nombreux. Ce n’était pas ainsi il y a quelques années encore. Les Suisses 
ont peu d’enfants et pourtant, partout il y a du monde la population suisse augmente rapidement, 
régulièrement. Les trains sont bondés à toute heure, en ville, quand j’étais jeune, pendant la semaine 
et les heures de travail il y avait peu de �âneurs, rare étaient les hommes. Aujourd’hui à toute heure on 
est dans la foule. Et hier à la télévision la correspondante de Bruxelles racontait que les pays de l’Est 
avaient tous refusé de prendre le quota de réfugiés qui leur avait été attribué. Elle n’a pas parlé des 
autres pays, faut croire qu’ils ont fait selon les désirs de Bruxelles. Aujourd’hui donc, j’avais envie d’unir 
les deux sujets. Quel est l’e�et des réfugiés 
accueillis sur notre population. Si nous 
prenons 40’000 refugiés chaque année, nous 
ajoutons plusieurs villes suisses chaque année 
sur notre carte géographique. Avant d’ajouter 
les naissances à ce compte, je calcule qu’en 10 
ans, nous augmentons de 400’000 personnes 
ce qui équivaut à une très grande ville Suisse. 
La ville de Zürich en compte 1,3 mio avec 
l’agglomération, mais toutes les autres villes 
suisses sont plutôt entre 70’000 et 150’000 
habitants. A moins que nous ajoutions 40 villes 
de 10’000 habitants, le nombre minimum 
requis pour être ville en Suisse. Voilà le motif 
d’écriture du jour. Je vais continuer à tisser 
cette pensée ou une autre, et si je la lâche, 
je retrouve mes ré�exions demain ou après. 
Parfois je me rends compte au milieu d’une 
rédaction que ma pensée est inintéressante 
ou vaine, et je la lâche, contente pourtant de 
l’avoir suivie. 

Ecrire est un exutoire. Quand j’ai des 
problèmes plus grands que moi, la plume 
crie, pleure, avec moi, elle me montre le 
chemin pour entrer dans la douleur et bien 
après, celui pour en ressortir. Et quand j’ai 
peur d’a�ronter plus fort que moi, j’écris, la 
plume raisonne et parfois – parfois seulement 
- je trouve le courage d’agir.    

Gabriella Dalla Favera-Signer

ECRIRE LAUSANNE.

ECRIRE LAUSANNE 
LE REVE 

J’ouvre les yeux, il pleut. Des gouttelettes forment des cercles sur 
la surface du petit étang, ils s’élargissent, se mêlent. Je sors dans 

le pré pour sentir la pluie sur ma tête, sur mes épaules, j’o�re mon visage 
à ce ciel gris, ma peau boit l’eau dont l’excès coule rapidement dans 
mon cou. Chaque goutte qui tombe sur la terre trouve des racines, les 
nourrit et sous mes yeux elle fait pousser une �eur qui se tient là, �ère. 
Elle s’ouvre dans sa blancheur, se tourne et à côté d’elle salue sa voisine 
rose et une jaune de l’autre côté, toutes nées de la dernière pluie. Mais la 
gouttelette a nourri aussi les racines des buissons et des arbres et là, sous 
mes yeux toujours, pousse une forêt qui maintenant se love autour des 
maisons de la ville. Plouf une des maison monte comme en ascenseur 
ou comme le gratin dans le four, la voici qui se trouve sur une colline. 
Une autre et encore une autre, des collines instantanées, l’image de la 
ville s’adoucit. Chaque maison est entourée d’arbres, de prés, d’autres 
maisons, les poules jacassent, le chien ne manque pas, les enfants non 
plus et ainsi ma ville s’est transférée en campagne, en contre-courant, 
miracle de la pluie, de goutte après goutte qui forment des cercles in�nis 
des miracles à l’in�ni, comme dans un rêve. 

Gabriella Dalla Favera-Signer
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D’un pas accéléré par l’impatience et la 
curiosité je traverse le tunnel pour piétons. 

Au début, debout un grand, beau jeune homme 
noir scrute l’arrivée, au bout trois autres à égale 
distance comme trois piliers avec dans leur dos une 
belle mosaïque de couleurs vives en font autant, leur 
regard perce le tunnel abandonné. Dialogue intérieur. 
Menace – sois pas ridicule - pas pour toi. Ils guettent 
quelqu’un, peut-être pas un ami. A la sortie de beaux 
et �ers immeubles �n 19ème ou début du 20ème siècle. 
Je vire à droite direction marché. Près d’un parvis de 
maison genre mini temple grec un banc en demi lune 
entoure le côté lac d’un jeune arbre qui s’adonne au 
soleil. Ainsi que les hommes assis comme des oiseaux 
sur un �l électrique. Le plus âgé, chapeau vissé sur la 
tête, cou raide, écharpe, col boutonné haut, regarde 
droit devant lui, les deux jeunes consultent leur 
portable, un grand quinquagénaire habillé jeune, le 
regard alerte, reste debout devant le banc, un tout 
petit chien en laisse. Il s’assied. Dans leur dos l’entrée 
du National, bistrot, CHF 5.- la portion de frites. 
Sur sa terrasse des hommes. Seuls ou à plusieurs. Une 
seule femme. Elle détonne. Premiers stands de fruits 
et de légumes. A gauche deux tables. Des jeunes 
vendent les pâtisseries fait maison pour �nancer leurs 
projets. 5 habillés tout en noir espèrent Orlando, les 
championnats de pyramides humaines Cheerleading. 
Photo. Une �gure à deux étages humaines derrière leur 
table pleine à craquer de gâteaux. A l’angle le marché 
bifurque. Rue Saint Laurent. Elle  descend. Devant 
le beau mur ancien les légumes se présentent dans 
de belles corbeilles ovales en osier, toutes pareilles. 
Urbain, soigné, suisse. Courges, butternuts, tomates, 
oignons, salades, con�tures, citrons, pommes et 
pomme de terres. Arrêt. Un stand de pain aux grains 
anciens. Y règne un jeune homme habillé moderne et 
traditionnel à la fois. Lunettes, béret à carreaux, habile 
de la balance. Je craque. La rue monte. Une splendide 
vieille dame en jeune �lle. Jupe rouge carmin lumineux 
à plis, le jupon ciel dépasse légèrement, basquettes 
blanches, veste blanche, et autour des cheveux gris 
longs dressés en chignon décoré et enrichi d’un foulard 

une grande visière rose pâle. Dans la main gauche deux 
gros tubes vert phosphorescent pour faire des bulles 
de savon. Ca monte. Midi. Les cloches de la Basilique 
de Saint Valentin saluent dans l’indi�érence, la belle 
croix bénit. Un grand nombre de bancs de légumes 
et fruits alignés sur la place. Saint Valentin tire à 
gauche, le marché à droite. Je passe devant une longue 
queue humaine attendant le bancomat. Des femmes, 
en pantalons, sans exception. Plus loin de petits bus, 
les bouchers. Ailleurs en Suisse, je n’en ai pas vu au 
marché, sauf pour des saucissons ou la viande séchée. 
Ici 6 ou 8. Irrésistible. La Basilique de Saint Valentin 
à gauche toute en hauteur appelle. 50 marches plus 
tard, 4 majestueuses colonnes s’élèvent, autre temple 
grec ou romain du 19ème pourtant. Tout est beau et 
harmonieux, moderne. La belle porte centrale est 
fermée. Les �dèles accèdent par une porte latérale. 
Une vingtaine de jeunes debout bouchent le passage, 
un jeune prêtre les appelle par leur nomnom. Un à 
un ils pénètrent dans l’église ou les attend un autre 
prêtre vêtu d’un chasuble blanc de cérémonie. Ils sont 
solennels, ennuyés ? Demain jour de la con�rmation. 
Places assignées aux premiers rangs. Belles chaises 
en bois larges, légères et confortables. Con�rmant – 
parrain – con�rmant – parrain. Parrain chaise vide. 
Le prêtre en habit se pose du côté gauche de l’Auteuil 
devant un micro. Il énonce trois noms à consonance 
africaine. Les rayons de soleil tombent multicolore à 
travers les beaux vitraux. S’avancent deux garçons, une 
�lle. Instructions précises. S’incliner demain, parler 
dans le micro, «  noon, pas comme ça,  » à distance 
précise, le faire lentement, les jeunes sont café au lait, 
latins, africains et quelques locaux. Ambiance de paix, 
de recueillement, une beauté saisissante. Les vitraux, 
les colonnes, le sol, le volume et la mosaïque byzantine. 
Eglise active. Bouquins à vendre. « Monsieur le Curé 
fait sa crise  » à CHF 14.-. De l’intérieur la porte 
principale pour quitter le lieu est ajourée. De l’extérieur 
elle prétendait le bronze. Toujours l’impatience pousse, 
l’heure avance, je dévale l’escalier et descends vers la 
Place de Chaudron. 

Gabriella Dalla Favera-Signer

LAUSANNE



page 26
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Autoportrait
Dans le miroir Annie ma 

nounou slovène a la bouche de 
travers, dans le miroir seulement.

Miroir, mon beau miroir, tu sèmes le 
trouble d’ailleurs mon miroir. Transformes-
tu, déformes-tu avant de renvoyer une 
image ? La symétrie, l’asymétrie sont elles 
des jeux pour toi ?

Faire bonne �gure, carte de visite 
couramment présentée aux autres.

J’aime les silhouettes vues de dos, 
quelque chose de pur, de spontané s’en 
dégage.

La personne tirée à quatre épingles, 
qui ignore le faux-pli de cheveux ou de 
tissu à quelque chose d’émouvant. Le 
verso est plus humain que le recto, moins 

tra�qué, il gagne en poésie. Entre les deux 
il y a le pro�l, les pro�ls.

Autoportrait il a dit que c’était 
l’exercice à travailler ?

Certains travaillent leur revers 
d’autres leur sourire, d’autres encore qui 
habilement savent tourner le bon pro�l à 
la caméra.

Sur son C.V indiquer tout ce qui est 
bien comme il faut, mettre en évidence la 
normalité, le standard c’est la tendance. 
Inspirer con�ance sans faire trop de vagues.

Pourquoi ne pas présenter aussi 
son côté obscur  ? Les épreuves qui font 
grandir, qui forgent et façonnent sont 
rarement lisses ni sorties tout droit d’un 
conte de fées.

Le décalage entre la bonne façon 
qu’il est de bon ton d’a�cher pour « sauver 
les apparences », et le masque qui tombe 
de retour à soi ou à notre beau miroir. 

Sans se voiler la face, il y a ici une 
zone d’ombres, de lumière, de relief, de 
consistance, où la dualité navigue en 
prise avec les doutes, les complexes, les 
espérances.

Autoportrait il a dit, il m’emmerde 
avec son autoportrait. On s’auto coltine 
au quotidien, il faut maintenant le décrire 
pour qui, pourquoi ?

 Pour ré�échir tordu comme des 
miroirs ?

Christine Godoy

L’horlogerie de la Rue du Maupas
A quel numéro était-ce, je ne me souviens pas mais je vais 

reconnaître la vitrine, un peu à droite après le coin de la rue il me 
semble.

Sur le trottoir de gauche en montant l’avenue de Beaulieu, 
je longe le commerce d’accessoires pour personnes handicapées. 
Esquisse un sourire triste au passage de l’a�che de Mix et Remix 
qui s’y trouve. Celle où la femme sort de la mer, le bas du tronc que 
l’on devine ensanglanté et lance à son mari qui sirote un cocktail,

 « C’était pas des dauphins ». 
Il était né en 58, il est parti à 58 ans, je l’ai lu quelque part. 

Il a sonné le glas et il n’a plus sonné. Je presse le pas, m’occuper de 
cette montre qui attend d’être révisée depuis plus d’une décennie 
me paraît soudainement urgent. 

Pas de doute c’est là, mon chien m’accompagne ou l’inverse, 
je me demande si il était adéquat de l’emmener. En poussant la 
porte de l’horlogerie,  je vois immédiatement une gamelle d’eau 
posée au sol, au pied d’un bureau.

Ces petites choses qui donnent le sentiment d’être au bon 
endroit, au bon moment.  Mais je ne laisse pas Twin Peaks le 
terrier de Boston boire pour autant, plus convaincue de sa fragilité 
intestinale que de la fraîcheur de l’eau entreposée.

La mini montre chrono achetée d’occasion, ici-même 
presque jour pour jour,  il y a 22 ans, avait été déposé dans la 
boîte aux lettres de l’horloger la semaine dernière par mon amie 
Francine. Pour les 18 ans de ma �lle,  elle lui avait d’ailleurs o�ert 
un  hippocampe en or, qui vient de cette même horlogerie. Un 
an déjà, ce cadeau bijou, clin d’œil à un tatouage que je porte sur 
le �anc, solidaire au masculin, qui avait aussi pris un gros ventre 
pendant ma grossesse.

Choisie juste avant un congé sabbatique de trois mois, durant 
lequel j’avais décidé de partir seule en voyage. Elle était devenue 
ma �dèle et rassurante complice de poignet gauche. Dans les airs, 
sur terre et bien évidemment dans chacune de mes plongées  dans 
les eaux des Philippines. Une fois ses heures de gloire passées à 
mes côtés, je la portais encore de temps en temps mais elle ne 
trottait plus avec le même rythme, régulier et ponctuel. Il faut que 
je l’amène à la rue du Maupas, me suis-je intérieurement répété 
comme un mantra au �l des années.

Tout en constatant que cette horlogerie lausannoise me 
ramène dans le passé autant qu’elle me rappelle à la mer, mon 
regard de myope se pose sur une guitare ancienne à plat sur la 
table de verre. Une ravissante guitare hawaïenne dans son étui. 
L’horloger me raconte, qu’il ne peut plus en jouer, arthrose et 
arthrite l’en empêchent, il l’avait achetée en 1953 à un Monsieur 
Chatagnier, que ce monsieur l’avait lui même acheté d’occasion à 
Paris bien avant cela.

Le nom de ce monsieur m’est resté car il me renvoyait aux 
châtaignes et à l’automne 2017 qui s’amorçait.

Le temps coule, et s’égraine quoi que l’on fasse, ou ne fasse 
pas, quoi que l’on remette à plus tard encore et encore à plus tard. 

Mais tard, c’est parfois le moment juste. 
Il sou�e dans l’horlogerie de la rue du Maupas, un vent 

d’ici, un délicieux vent d’ailleurs aussi. Un lieu hors du temps et 
du cadre, un instant que l’on se surprend à souhaiter suspendu.

 Ici même où la question est loin d’être considérée à la légère.

Christine Godoy
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Jour de marché
Quel beau soleil d’automne, assise à la terrasse du 

National je lui tourne le dos et sens sa chaleur 
m’envelopper. Je l’apprécie comme une dernière fois, un dernier 
repas de condamné à l’hiver.

Le mois d’octobre a�che 7 au compteur, que l’on multiplie 
par presque 3 pour avoir les degrés, le genre du jour  est un 
samedi, le jour de Saturne mais surtout, jour de marché. Di�cile 
d’imaginer que le coin peut être désert et silencieux à ses heures. 
Parce que ça y va, il faudrait un 200 pistes pour isoler chaque son 
ambiant. Ça me donne le vertige d’essayer de les répertorier dans 
ma tête.

 C’est qu’elle a besoin du café numéro 2 accompagné 
d’un verre d’eau ma tête. Petite course pour attraper le train qui 
m’emmène à Lausanne ce matin mais trop courte nuit pour ne 
pas m’en souvenir, de la course.

 Peut-être c’est clair pour vous mais aujourd’hui avant le 2 
éme café, rien ne le sera pour moi. Le voilà qui arrive au bras d’un 
homme, pimpant dans une tasse rouge dont le bord épais ainsi 
que son intérieur sont blanc. Rouge, blanc et tout noir. Comme 
les deux sachets de sucre, que je soupçonne trop blanc pour y 
toucher, qui sont côte à côte sur la sous-tasse. Y sont représenté 
un garde tenant une lance de la main gauche, une choppe de 
bière dans la droite, le drapeau bicolore suisse en guise de blason 
assorti au chapeau frou-frouteux qui lui couvre le chef.  Pourtour 
au trait noir sur rectangle blanc comme neige,  le National écrit 
en dessous.  A l’identique, son garde jumeau sur le 2ème sachet, 
c’est presque une armée et ça pose l’ambiance me dis-je  ! Tout 
en balançant par terre les glaçons de mon verre d’eau, dont je 
n’entends ni le son qu’ils font en tombant sur le sol ni celui du 
verre que je repose pourtant franchement sur la table. 

Cette dernière est en plastique solide cherchant à imiter des 
planchettes de bois de diverses tailles et couleurs. Un e�et qui se 
voudrais décontracté, un rien bohème mais qui est raté car les 
fausses planchettes de bois rouge sont à l’identique du rouge de la 
tasse. Le trop assorti tue l’ensemble, exit le coté négligé-recherché 
un peu canaille mais profond, qui plaît, à moi seulement d’ailleurs 
peut-être…

 Pas très nationale comme pensée. Je me perds dans le détail 
sans doute pour ne pas me noyer dans la masse d’infos ambiante.

Une tombola qui se sert d’une roue pour attirer le badaud 
à l’entrée d’un grand magasin de vêtements bon marché, fait un 
bruit de crécelle dans mon dos.

Le brouhaha semble trop élevé pour que je ne l’appelle pas 
vacarme. De même qu’il faut parler fort pour être ici entendu, il 
faut se concentrer et penser plus fort encore pour un semblant 
d’ordre et de cohérence mentale.

La terrasse est presque exclusivement masculine, souriante 
et basanée.

La foule qui va et vient, marche de manière souple plutôt 
nonchalante ce qui contraste avec l’univers sonore dynamique 
et saturé. Un homme de couleur passe avec des cannes anglaises 
bleu pétant, il porte un sac plastique blanc accroché à la poignée 
de sa canne de gauche et une casquette sombre sur la tête. Ses 
espadrilles sont jaune tournesol avec des raies aux couleurs vives. 
Son allure est royale fendant tranquillement le peuple avec 
majesté.

Midi sonne de tous côtés, j’en suis persuadée à présent, la 
planète entière est réveillée.

Un hélicoptère surplombe le tout en passant et même 
si il n’était pas rouge, c’est la cerise sur le gâteau. Le brouhaha 
alias vacarme devient la partition presque vierge dans laquelle 
les troupeaux de cloches retentissent à 360 degrés où elles se 
succèdent, sans laisser aucun espace entre elles. On dit mourir 
d’ennui, je me demande surprise de n’être pas plus angoissée, 
si l’on peut mourir de bruits  ? Les secondes s’enchaînent plus 
lentement que les coups de glas qui tonitruent de plus belle. 
Un bus TL klaxonne une seule fois au passage piétons. C’est le 
triangle de la fanfare du National ! 

Deux femmes arrivent avec un adolescent pour saluer les 
cinq hommes à la table juste devant. Quatre sont logiquement 
attablé, le cinquième qui me présente son dos est assis sur la 
chaise qui me fait face. 

Il y a du soleil  dans leurs visages et dans leurs voix, leurs 
vêtements eux sont plutôt ternes, gris, brun, noir, anonymes et 
passe-partout. Sortant du lot, un homme a�che des souliers que 
j’imaginerais portées par Corto Maltese en vacances à la mer.

 Les deux femmes distribuent des bises, 3 par personnes, le 
jeune sert de vraies poignées de mains a�chant un sourire timide 
qui laisse entrevoir un brin de �erté. Bientôt sera t’il attablé avec 
les hommes, un jour de marché ?

Je m’applique à rêvasser quelques instants dans le tintamarre 
alentours et suis ramenée vers mon petit groupe par un geste du 
jeune que je perçois du coin de mon œil gauche. 

Il attrape a�ectueusement avec un de ses bras par derrière, 
pour l’enlacer l’encolure d’une des deux femmes, sa tante, sa 
mère ? Il l’embrasse sur la joue droite. 

Elle est à présent nettement plus petite que lui. 
Je suis touchée par la douceur spontanée de son élan 

d’a�ection.
Les cloches sont en�n retournées au bercail, les sons de la 

foule reprennent leur cours.
 Un perçant « salut camarade »  fend cet instant,  il est suivi 

de peu par un rire clair de soprano. 
Mais qui à lancé ce bonjour, qui la reçu, à qui donc 

appartient cette gorge déployée ? 
Christine Godoy
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Descente
La descente, c’est ce qu’elle 

préfère. Surtout celle-ci. Petite 
déjà, elle dévalait cette pente qu’elle 
connaît par cœur. Elle laisse les roues 
tourner sans toucher les freins. Dans 
son ventre, l’adrénaline grandit à chaque 
mètre parcouru. En bas, au bout de la 
forêt, le béton brille sous les lampadaires. 
Dans à peine deux minutes, elle sera sur la 
route éclairée. Elle �xe la lumière et pro�te 
de l’odeur des arbres qui dé�lent à toute 
vitesse. Elle prend de petites respirations 
pour avoir une idée claire de ce que cette 
odeur lui rappelle. Sur la droite, une petite 
allée rejoint le chemin. Elle ne tourne pas 
la tête pour la regarder mais ses souvenirs 
construisent une image distincte du 
paysage. A l’approche du grand chêne, 
elle dévie la trajectoire de son vélo vers la 
gauche du chemin pour éviter les petits 
soubresauts créés par les racines.

Alors elle sent le guidon s’arracher de 
ses mains. Elle s’envole dans les ténèbres, 
les yeux toujours �xés sur le béton brillant. 
Sous ses jambes, elle distingue la forme 
métallique qui a arrêté son vélo. Une 
barrière ? Le sol se projette contre sa tête. 
Elle a perdu ses lunettes. Elle a toujours 
son téléphone. Appeler quelqu’un ? Noir.

Suzanne Balharry

Lieux
Place Chauderon. Une femme monte l’escalier depuis le passage 

sous voie. Elle porte une belle veste verte épaisse. Elle lève 
la tête vers le soleil et pro�te de la chaleur. Elle s’apprête à traverser le 
passage pour piétons.

Avenue de France. Deux jeunes �lles s’arrêtent devant le serrurier. 
Celle aux cheveux longs est plus grande que celle qui porte des lunettes 
de soleil. Elles sont interpelées par un homme. Sur sa chemise en jeans il 
porte une belle écharpe à carreaux. Ils échangent quelques paroles avant 
qu’il ne reprenne sa route. Le serrurier est fermé. Elles notent l’heure 
d’ouverture. 13:30 cet après-midi. Une des jeunes �lles s’appuie contre 
la vitre pour jeter un œil à l’intérieur. Elle s’amuse d’une fausse porte sur 
laquelle sont présentées une multitude de serrures. Chacune d’elles est 
occupée par une clé. Son amie sourit en voyant sa joie.

Rue de l’Ale. Un petit garçon suit sa mère à l’intérieur de la Coop. 
Elle monte au deuxième étage. A la sortie de l’escalator, il tombe nez-à-
nez avec un gigantesque dragon en peluche orange. Il le prend dans ses 
bras. Quand il se retourne, sa mère s’est éloignée. Elle a vu que la peluche 
coute 130.-. Le petit garçon a un regard triste pour le dragon avant de 
rejoindre sa mère.

Chez le cordonnier. Un homme est entré pour demander au 
monsieur de percer un trou de plus dans sa ceinture. Il s’arrête perplexe 
devant une machine à coudre très ancienne. « C’est américain. Ça date 
de la première guerre mondiale. » explique le cordonnier.

Papeterie. Une femme soulève les agendas les uns après les autres, 
les ouvre, les repose. Elle ne trouve pas son bonheur. Sur le point de 
quitter les lieux, un agenda jaune pétant attire son regard. Elle le saisit, 
très contente.

Place Pépinet. Je suis assise sur un banc. Je pianote sur mon 
ordinateur. Je cherche dans mes poches. Pantalon, veste, sac. Je trouve 
mon téléphone, regarde l’écran. Empressée, je me lève pour un rendez-
vous.

Suzanne Balharry

Souvenir d’un autre temps
Tous les jours les mêmes trajets,
Matin et soir à bicyclette,
Parfois à midi aussi.
Pour tenir son bistrot tous les jours de la 
semaine,
Parfois aussi pour aller chercher les trè�es pour 
les lapins.
Venir manger à la maison le dimanche à midi.
Silhouette arpentant inlassablement les ruelles,
Les sacoches remplies de bric et de broc.

De jour, comme de nuit, pluvieux, venteux ou 
ensoleillé,
Seule la montée des eaux pourrait l’arrêter.
Silhouette familière qui a depuis longtemps 
disparue,
Mais qui reste enfouie dans ma mémoire,
Comme un berlingot acidulé,
C’est le souvenir de ma grand-mère.

Agnès Just
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Bientôt la �n de l’année scolaire et plus trop de temps 
pour pratiquer. Pourtant il faut faire le maximum 

et les journées n’ont que quelques heures à grapiller pour 
m’exercer à mon instrument.

Alors avant le dîner, et après celui-ci, je me remets 
inlassablement à la tâche. Travailler la mémoire parce que le 
jour de l’examen, la partition n’est pas autorisée. Pratiquer, 
répéter les passages di�ciles, ceux où mon visage se cripse dans 
une grimace qui serait du plus bel e�et si je passais un examen 
de théâtre, tragédienne plus exactement. On répète des heures, 

encore et toujours, inlassablement, tous les jours de la semaine, 
en espérant qu’à un moment ou un autre, le pouce comprenne 
qu’il ne faut pas qu’il se coince entre les cordes de do et de si.

Plus que quelques jours avant “the” jour. Il faudra encore 
répéter ce passage de la sonate, c’est toujours trop poussif.

Mais quoi, dans l’ascenceur, un petit mot?
“Prière de ne pas jouer de piano jusqu’à 23h”.
Merde alors, il y a des chances que ce gentil message me 

soit adressé, mais c’est con, je joue de la harpe.
Agnès Just

C’était hier soit ou plutôt ce 
matin très tôt, aux aurores en 

fait. Je me souviens maintenant. C’est 
pourtant tout proche mais cela m’a 
tellement surprise que ma chronologie en 
est toute chamboulée.

Des craquements, des bruissements, 
des hurlements, des sirènes, un vacarme 
tonitruant qui m’a sorti sans ménagement 
de mon sommeil.

Cela ne devait pas être un bruit si 
étourdissant puisque ma douce moitié, 
tendrement enlacée, à peine réveillée 
m’a juste dit, après lui avoir indiquer 
ce vrombissement incessant zébré de 
�laments sonores, “rendors-toi, ce n’est 
rien, juste la pluie qui tombe drue sur les 
tôles du bâtiment industriel”.

Mais quand même, ce bruit trop 
fort, trop intense, beaucoup trop présent 
et persistant, il se passe quelque chose, et 
ce ne sont pas que des trombes d’eau.

Je me lève, maintenant tout à fait 
réveillée et je me glisse doucement dans le 
salon. Je sors sur le balcon et une chaleur 
bienveillante me reçoit. Une chaleur de 
brasier, une fournaise à peu de distance 
qui a commencé sous les tôles du bâtiment 
industriel. Et e�ectivement, il pleut, il 
pleut des crachats de lance à incendie sur 
ce bâtiment qui se consume. Il pleut aussi 
des poussières de bouteilles plastiques, 
une odeur âcre me vient aux narines. 

Le bâtiment de recyclage du PET est en 
train de �amber à qui mieux mieux et ces 
craquements, ces sons qui vrillaient mon 
sommeil ne sont en fait que les poutres qui 
craquent d’être grignotées par les �ammes 
et les sirènes de pompier qui crient à la 
catastrophe. Oui, ce n’était que ce matin, 
mais c’était une situation si surréaliste, 
que cela a chamboulé ma chronologie.

Et ce soir, j’entends de nouveau 
ce vacarme étourdissant, un autre bruit 
inhabituel qui me surprend et me fait me 
demander ce qui se passe. De nouveau, je 
sors sur le balcon et je cherche la source de 
ce désagrément auditif.

Et je les vois ces voitures, qui tournent 
en un ballet incessant, ces voitures qui 
vrombissent entre les bâtiments de la zone 
industrielle de Sévelin, ces voitures avec 
leurs faisceaux lumineux qui probablement 
illuminent des jambes gainées de résille, 
ces voitures qui s’arrêtent et qui repartent 
une fois que les petites emplettes de ces 
hommes mariés, divorcés, célibataires, 
avec enfant, sans enfants, ont été faites. 
Une fois que le véhicule venu au singulier 
repart au pluriel.

Et �nalement, elle est au grand jour 
cette vie nocturne, celle que la ville veut 
repousser au-delà de ses frontières, la vie 
précaire et fantasmée des travailleuses du 
sexe. 

Agnès Just

***

*** Qu’est-ce que 
l’écriture? 

Vaste question, mais 
qu’est-ce exactement, 
pour moi, l’écriture?

C’est un festin gourmand, une 
orgie de mots. Je goûte les mots et les 
phrases comme des mets succulents. 
Je mange l’écrit, je le déglutis, je 
le digère. C’est une nourriture 
parfois savoureuse, aux goûts de 
cannelle et d’abricot, aussi sucrée 
que des loukoums ou alors parfois 
d’une fadeur sans âme. Les mots 
manquent alors d’assaisonnement, 
sont grasseillants en bouche de trop 
avoir été triturés, malmenés, utilisés 
dans un style ampoulé.

Parfois ce sont des bonbons 
acidulés qui titillent le palais un bref 
instant pour fondre subrepticement. 
A d’autres moments, ils laissent 
un goût de cendre et un sentiment 
nauséeux, une indigestion de 
lieux communs, tournures de 
phrase éculées, un écoeurement de 
platitudes.

Agnès Just
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Marie-Noëlle, c’est mon deuxième prénom.
Je déteste ce deuxième prénom, je le trouve moche et 

rétro, voir même un peu kitsch.
J’aurais préféré Noëlla, beaucoup plus agréable à mes 

oreilles, plus original surtout.
Mais je n’en tiendrai pas gré à mes parents, ils ont 

cru bien faire.
Marie pour ma grand-mère maternelle qui était aussi 

ma deuxième maman.
Marie pour cette grand-mère qui m’a élevée comme 

sa propre �lle avec les douceurs liées à l’écart entre 
générations.

Marie pour cette mamie brioche qu’on appelait plus 
facilement Marinette et qui avait Gabrielle sur son acte de 
naissance.

Mais pourquoi un prénom composé? Pourquoi 
rajouter quand tout est déjà dit dans un seul mot?

Parce que le temps a été long avant mon arrivée, 
j’ai été attendue et longtemps désirée avant de �nalement 
pointer mon nez la veille de Noël.

Mes parents n’ont donc pas eu d’autre choix que de 
me rajouter cette “particule” pour marquer ma venue, pour 
me faire savoir que oui, je suis un cadeau qu’ils ont reçu à 
ma naissance.

Donc non, je n’aime toujours pas ce deuxième 
prénom, mais j’aime ce qu’il représente.

Agnès Just

*** ***

*** ***

***
Où est-il celui qui te touche ?
Il est huit heures à Lausanne
Où donc bat ton cœur �amboyant?
Il est neuf heures à Lausanne
Où sont partis nos rêves passés ?
Il est minuit à Lausanne
Où pars-tu quand tu pars ?
Il est bientôt à Lausanne
Où seras-tu quand je t’attendrai ?
Il est trop tard à Lausanne

Stéphane Le Nédic

La nuit est calme, tout est paisible. Il a choisi de prendre 
les petites routes et alterne prairies de campagne, villages et  
sous-bois. C’est la �n de l’automne et la nuit tombée. Il observe, 
dans cet état d’hypnose mécanique, le re�et des phares

sur les piquets de la route et les lignes traitillées du 
macadam. Tac tac tac, comme une horloge lumineuse, ces petits 
�ashes brillants rythment la monotonie de son voyage.

Il est fatigué.
Conducteur prudent et expérimenté, il prend conscience 

soudain de courts moments d’absence et s’en alarme. Et, malgré 
l’envie de n’arriver pas trop tard à destination, il pro�te d’un 
chemin de traverse dans un sous-bois pour s’arrêter un moment. 
Faire une sieste.

Il éteint les phares, coupe le moteur, abaisse son siège et 
ferme les yeux.

Il rêve. Il rêve qu’il est sur une route de campagne. Qu’il 
traverse un sous-bois et qu’il tombe de sommeil. Il rêve qu’il 
s’endort au volant de sa voiture et, comme il est un conducteur 
prudent et expérimenté, la panique le saisit et il se réveille

comme un plongeur qui aurait gardé sa respiration trop 
longtemps et émergerait paniqué de l’eau.

La voiture est immobile et pourtant il enfonce les freins. 
Rien ne se passe et la panique augmente. La nuit est noire. Il se 
jette sur la commande des phares.

Et il se réveille en�n, tout à fait, le coeur battant. La nuit 
est calme, tout est paisible.

Stéphane Le Nédic

Le nouveau directeur de la distribution des lettres 
de Lausanne me regarde.

Le petit chef de service est là, aussi. C’est le rendez-
vous annuel, celui où je vais m’entendre répéter à quel 
point je suis la honte de la poste. Je suis facteur depuis six 
ans déjà. Pas encore titulaire, je remplace les absents. Je 
dois connaître une quinzaine de tournées sur lesquels je 
peux, potentiellement, être catapulté chaque matin.

J’aime le contact, j’aime marcher dans les rues et 
j’aime mon métier. J’aime changer l’ampoule de la lampe 
du salon de la petite vieille fripée et prendre le café à la 
ferme du désert où la déjà vieille locataire pose sur la table 
des tranches de pain épais et du gruyère terriblement salé.

Entre le moment où je quitte la centrale et le 
moment où j’y retourne, je suis au paradis. Le reste du 
temps, je suis en enfer. Allergique incurable à l’absurde 
administratif et l’autoritarisme de base.

Stéphane Le Nédic

L’a�chette est posée 
depuis trois jours sur toutes 
les surfaces qui supportent 
le ruban adhésif.

« Perdu Minouche, 
chatte tigrée grise, elle porte 
un collier de couleur jaune 
et a le bout de la queue cassé. 
Elle est plutôt craintive et 
elle nous manque. Si vous 
la voyez ou si vous l’avez vu, 
merci de nous appeler au 
numéro… »

Et soudain, tous les 
petits garçons et toutes les 
petites �lles que je croise me 
paraissent tristes.

Stéphane Le Nédic
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Immersion dans la ville  
& prise de notes en solitaire

Devant moi, il y a le pont Chauderon avec ses arches 
blanches claires. Une lumière fraiche du soleil de 

l’automne est responsable de cet e�et blanchissant. Comme 
une surexposition simulée à mes yeux qui en un battement de 
paupières sont déjà à une autre photographie urbaine.

Mon regard garde le focus sur ce plan et a�ne sa description : 
trois arches, bien distinctes, enjambent de leurs voutes béantes 
une rue que je ne vois pas. Je l’imagine, je sais qu’elle existe, bien 
réelle, assurément fréquentée.

Plus loin, le pont continue et reste caché à mes yeux. Il est 
masqué par un arbre de silhouette feuillue, bien circulaire. Ses 
feuilles sont à la mi-saison entre été et automne. Leur couleur 
verte uni�e des éclats de jaunes orangés.

Sur le pont, il y a maintenant trois bus de la ville, « transports 
Lausannois » T.L. blanc et bleu. Deux sont à l’arrêt, un est déjà 
passé à l’horizon, probablement jusqu’à la gare de Lausanne.

Le bruit de la ville, si je le dissocie du tout, est constant. 
C’est le bruit assourdissant de la circulation continue des 
véhicules à moteur. Seul un bruit de klaxon puis plusieurs bruits 
de klaxons ponctuent et rythment cette mélopée sans �n. Elle 
en devient presque absente tant elle fait partie du tout citadin de 
cette ville vaudoise.

Ici, pas d’hommes ni de femme à voir vraiment directement. 
Juste ce sonore qui témoigne d’une population grouillante.

Un oiseau en ombre noire traverse ce tableau que j’observe. 
Le fond ciel est bleu azure clair. Un nuage a laissé quelques 
trainées blanches.

Un sou�e brusque et inattendu du vent me fait inspirer 
bruyamment. En même temps, un frisson me parcourt de haut 
en bas. Une autre inspiration. Mon nez humide devient sonore. 
Ce même vent vient encore glacer mon oreille gauche. J’inspire 
à nouveau plus profondément. Mes reins se �gent rigides dans 
cette sensation glaciale venue de l’extérieur. A ce moment, 
apaisement : le vent cesse de manière aussi surprenante qu’il est 
apparu. J’entends la sonorité vrombissante d’une moto.

 L’air revient tenace et léger. Il soulève une des pages que 
je tiens de ma main gauche. J’écris debout mon carnet jaune 
appuyé sur une balustrade en métal.  Ce lutrin improvisé est un 
bon appui pour faire �ler ma plume. 

je suis sous une aile d’un bâtiment administratif. Les 
chercheurs d’emploi viennent ici. Rien de léger en substance, 
que du lourd…Derrière moi, la bibliothèque orange vitamine 
cet espace.

12h18, mes pieds sont glacés, j’ai faim. Je pose mon stylo. 
Je cherche dans mon sac violet de quoi me moucher du froid. 
Je prends ensuite un bonbon mou et noir dans ma petite boite 
ronde métallique que j’emmène toujours avec moi .  Je savoure 
rapidement la douceur mielleuse sur ma langue. Il m’est délicieux 
de sentir cette saveur fondre et di�user ses arômes de réglisse qui 
resteront en bouche une fois la sucrerie avalée.

Il me reste environ 15 minutes avant de rejoindre Marius. 
Devant moi, en contre bas, je vois un panneau de signalisation. 
Il est triangulaire bordé de rouge. Au milieu, sur fond blanc, un 
point d’exclamation noir. Je n’arrive pas à lire ce qui est écris en 
dessous.

Comme un avertissement. Il est temps d’arrêter cette prise 
de notes.

Je veux encore écrire…
Le regard en contre plongée, là, nous sommes en ville sous 

le pont Chauderon. A proximité, la caserne des pompiers. C’est 
le quartier du Flon qui commence. Flon�on d’un �euve devenu 
absent à force de remaniements architecturaux modernisant ce 
quartier de la ville. Il est aujourd’hui devenu un des plus neufs 
et a bien quitté ses aspects trop longtemps gris lugubres de bas-
fonds. A cet étage de la ville, je vois deux voitures circulantes. Elles 
doivent évoluer sur une route à plusieurs voies et présélections 
dans une arborescence horizontale de �èches blanches peintes sur 
le bitum. Mes yeux parcourent une ligne aussi peinte en continue 
suivie d’une autre en pointillé avant de s’élever à nouveau et cette 
fois de l’autre côté du pont, à l’horizon le plus loin, tout contre 
le ciel.

Avant cela, un message sur mon smartphone me fera 
considérer la vie nocturne de ce Flon avec une proposition 
de concert au Docks. Je réponds enthousiaste et reprends 
ma balade visuelle. Mon imagination s’emporte. Sentiment 
d’irréalité planant. Je vois �otter un drapeau de la clinique Cécil 
probablement. Y a-t-il une piste d’atterrissage pour hélicoptère ? 
blason singulier ? Ma description ne peut pas le dire. Je m’éloigne 
en marchant et passe une zone d’ombre. J’enlève mes lunettes 
de soleil. Je passe devant le bâtiment B toujours administratif. 
Ensuite une poubelle et en�n à nouveau une zone lumineuse.  
Je m’arrête contre la balustrade qui m’a suivie. Un homme 
en marchant passe devant moi et me regarde sans s’arrêter. Il 
poursuit sa discussion téléphonique. Une sculpture d’André 
Gigon intitulée « grand Objet » et voici que j’entends Marius, 
vois le groupe qui l’entoure et le rejoins.

Gaëlle Gentina
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Samedi matin,  
rue Saint François à Lausanne.

La rue Saint François est nichée en plein centre de 
Lausanne. Elle coupe la Grand’rue pour monter 

vers la place Saint François, centre névralgique des transports 
lausannois.

A l’intersection 3 passages piétons, et 2 feux de signalisation 
zèbrent la grand’rue, pour indiquer aux piétons que là, il faut 
tourner à droite: cette ruelle en pente leur est réservée. 

Au croisement la rue dessine une sorte de V inversé. A 
gauche, des néons lumineux rouge et bleu forment les lettres C& 
A au-dessus des vitrines. A l’intérieur, des mannequins féminins 
aux visages inexpressifs �gés dans la vitrine portent un tee-shirt 
blanc. Un panneau triangulaire est posé devant deux grandes 
portes électriques coulissant au gré du �ot des clients. Au-dessus, 
il est écrit SOLDES en rouge.

Devant le magasin se dresse un cylindre de métal, d’une 
hauteur d’un mètre environ. C’est une poubelle, qui présente 2 
ouvertures latérales en forme de bouches situées l’une au-dessus 
de l’autre. Celle plus haute est plus petite. Un homme vient d’y 
écraser une cigarette. L’autre, plus grande reçoit les déchets plus 
volumineux jetés par des piétons pressés.

A quelques mètres au-dessus de la poubelle se dresse un 
arbre. Il doit bien mesurer 4 à 5 mètres. Ses petites feuilles vertes 
commencent à virer au jaune ; elles bougent légèrement à chaque 
sou�e de vent. Le diamètre du tronc, d’une trentaine de cm 
environ lui donne une apparence souple et jeune. Un accacia ?

Dn face, à la droite du V inversé, se trouve une autre 
boutique, avec une enseigne verticale. Il est écrit  : UNITED 
COLORS OF BENETTON en blanc sur fond vert. Les 
mannequins féminins sont apprêtés avec soin dans de grandes 
vitrines blanches. Des portes coulissantes identiques à l’autre 
magasin laissent aller et venir des passantes de tous ages et de 
tous styles.

La rue s’élance et monte en direction de la place Saint 
Francois sur une centaine de mètres. Les vitrines se succèdent 
et présentent di�érents articles et accessoires principalement 
destinées aux femmes: Tezenis, des sous -vêtements en coton, 
Ochner Shoes des chaussures habillées, Promod, des vêtements, 
plusieurs bijouteries, Wolford, collants et bas. Au-dessus 
des portes des boutiques, de vieilles enseignes en acier noir 
représentent une femme de pro�l à chaque fois di�érent. elle 
porte une robe et des colombes se pressent à ses pieds; le style est 
« art moderne ». Les maisons de 3 étages sont souvent peintes en 
gris ; l’architecture n’est pas très homogène. Un grand nombre 
de fenêtres, peu de rideaux.... Certaines sont dotées de volets ; la 

majorité s’en passe. Par coquetterie, quelques propriétaires ont 
ajouté devant, une petite barrière arrondie en fer forgé, en forme 
de �eur. Quelques façades se protègent des pigeons grâce à des 
�lets.

Des câbles noirs ont été tirés de part et d’autre de la rue 
pour y suspendre des a�ches verticales d’un mètre de haut 
environ. Chaque a�che montre un petit bonhomme barbu avec 
une illustration jouant sur le mot Nain ; exemple : Naimpérial : 
petit homme avec un bicorne. Cela donne un air de farce à la 
rue, et fait sourire les passants.

Un marché se tient les mercredi et samedi matin.
Une marchande de fruits et légumes tient le premier 

étal, situé devant le magasin C&A. Elle l’a monté comme un 
jeu de construction : Des caisses en plastique vert sont utilisées 
pour soutenir des planches sur lesquelles sont posées d’autres 
caisses en plastique vert plus petites dans lesquelles sont disposés 
di�érente variétés de fruits colorés: pommes golden jaunes, 
petites mandarines oranges oignons jaunes, citrons, chataignes, 
raisins blancs, kaki, noix... puis les légumes: poireaux, salades, 
céleris, carottes, navets, poivrons jaune et rouge.

Des piquets  placés de chaque côté du stand soutiennent des 
tentures en plastique blanc pour protéger de la pluie ou du soleil. 
Une dame blonde d’une quarantaine d’année se tient derrière 
les caisses en plastique ; elle est engoncée dans un gros blouson 
bleu et une paire de jeans gris; il fait beau et froid aujourd’hui, 
joli samedi d’automne.  Elle mesure 1.65m environ, les cheveux 
mi-long tombent en cascade sur ses épaules. Malgré un visage 
plutôt doux et ouvert son expression est réservée; elle ne sourit 
pas, et garde la tête baissée. Elle tire de grandes bou�ées sur une 
cigarette blonde, insensible au �ux des passants. Des clients 
s’arrêtent devant l’étal, et repartent après quelques minutes, 
surpris par son indi�érence.

Le stand suivant un peu plus haut est tenu par 2 jeunes 
gens. Ils proposent des boissons au gingembre.

Ils interpellent le chaland en proposant de gouter chacun 
de leurs jus versé dans de petits gobelets en plastiques.

Les familles ne s’arrêtent pas  ; les parents pressées par 
les enfants geignards et dépassés par les sacs déjà remplis qu’ils 
tiennent à bout de bras ignorent les interpellations et cherchent 
à regagner au plus vite leur antre. 

Certains couples ou célibataires écoutent, �ânent, s’o�rent 
le luxe de prendre le temps, goutent le gingembre, et le charme 
de cette rue pleine de vie et d’histoires.

Laure T.
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20h30- Vendredi soir. Tu dois 
rentrer chez toi  ; t’armer de courage 
pour braver le froid et le noir.

Tu prends tes clés de voiture. 
Pour une fois elles t’attendaient 
sagement dans ta poche  ; te dirige 
vers la Juke Nissan blanche, elle émet 
un son familier, de reconnaissance à 
l’ouverture, tu t’assieds à la place du 
conducteur. 

L’odeur du tissus neuf te rassure.
Tu mets en marche le moteur, 

en appuyant sur le bouton lumineux ; 
te dirige vers l’autoroute.

Il fait froid décidément, et la 
pluie commence à tomber.

Au moment de t’engager sur 
l’autoroute, la vision du panneau 

« Céder le passage » te ramène 20 ans 
en arrière.

Tu conduisais sur une autre voie 
rapide, à la sortie de Lyon, en direction 
de Tassin la demi-Lune. Il faisait nuit 
et pleuvait comme ce soir. Une voiture 
avait déboité au niveau d’un «  céder 
le passage  » et tu n’avais pu l’éviter. 
L’aile avant droite de ta 205 Peugeot 
noire s’était encastré dans l’aile arrière 
gauche de la Ford Fiesta conduite par 
une bourgeoise à lunettes.

Ton véhicule s’était immobilisé 
sur la voie du milieu, Les voitures ont 
commencer à freiner et klaxonner en 
arrière, recherchant la voie de gauche 
toujours libre à la circulation.

D’instinct tu étais sortie, tu 

avais ouvert ton co�re, et cherché ton 
triangle de signalisation. 

«Selon le code de la route, 20 
mètres minimum doivent séparer le 
triangle de signalisation, du véhicule 
endommagé  » tu avais en tête en 
avançant sur la �le centrale de la voie 
rapide, alors qu’il pleuvait et faisait 
nuit noire. Très rapidement tu t’étais 
arrêtée, éblouie, tétanisée, comme 
un lapin pris dans la lumière de 
toutes les voitures et les invectives des 
conducteurs : « mais elle est folle celle- 
là !». Tu avais �nalement laissé tomber 
le triangle, et t’était réfugiée saine et 
sauve sur le bas-côté.  Mourir pour un 
triangle, c’était vraiment trop bête…

Laure T.

Le métro à Lausanne
Je connais la plus petite ville du 

monde à disposer d’un métro.
Elle s’appelle Lausanne.
Le métro y relie le lac à la montagne, 

le centre- ville aux universités.
Décider à quelle station 

descendre  est un casse-tête pour les 
étrangers, voici donc un pense-bête 
pour les visiteurs de la ligne M2:

Ouchy sonne comme un 
éternuement, c’est en fait une porte 
ouverte sur le port, ou de vieux bateaux 
à vapeur longent la cote en direction de 
Vevey, ou traversent le lac pour rejoindre 
la France. 

Délices provoque une sollicitation 
des papilles, un frisson des narines. 
Ce quartier réunit de vieilles maisons 
bourgeoises, construites au début du 
20e siècle sur 2 ou 3 étages. De grands 
balcons en fer forgé encadrent les porte-
fenêtres, et les toit pointus soutiennent 
des cheminées qui fument en hiver.  

Lausanne Gare  : invitation au 
voyage. Train pour Venise les samedi à 
8h30- Paris départ à 8h36…

Lausanne Flon: Comme les �on-
�ons de la fête: acoquinés en plein centre 
ville, les bars et discothèques ouvrent et 
célèbrent chaque nuit, comme si c’était 
la dernière. Un tout petit peu plus loin, 
se ropose la place des philosophes: 
libraires et pâtissiers gourmands y 
invitent à des formes de jouissances plus 
raisonnables...   

Riponne  : friponne  ; le quartier 
ou Lausanne s’encanaille dans les bars 
à tango, se perd aussi dans des paradis 
arti�ciels à la tombée de la nuit.

Ours  : je ne sais pas  : je n’y suis 
jamais descendue  : une bête sauvage 
assoi�ée de sang y a peut étre attaqué des 
enfants innocents un soir d’hiver… ? Ou 
est-ce juste le prénom mal orthographié 
d’un Suisse allemand (Urs) endormi 
dans la station ?

Fourmi  : cette station s’oppose 
manifestement à la précédente  ; Par 
respect pour les enfants innocents, il 
doit étre impossible de fréquenter les 2 
stations simultanément : loup et agneau 
/ Oppresseur Oppressé/ours et fourmi, 
chacun choisit son camp. 

Croisettes : témoigne de l’esprit 
facétieux des Lausannois. En e�et, pour 
beaucoup, la Croisette représente une 
balade en bord de mer, un lieu un peu 
chic et romantique à l’exemple de Cannes 
en France. A Lausanne, Croisette est le 
nom de la station la plus éloignée du lac ; 
Celle nichée incontestablement dans la 
montagne, dans un environnement au 
glamour très rustique…

Le métro accompagne le visiteur 
du lac vers la montagne, du bruit de 
la fete au silence de la campagne…. 
Quelle aventure souhaitez vous tenter 
aujourd’hui  ?

Laure T.

Triangle
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5 minutes avant d’arriver
Je suis montée dans le métro  ; 

il n’y avait presque personne. 
Pour descendre, ai hésité entre l’arrêt 
«  Riponne  » et Le «Flon», ai choisi le 
second parce que je le connaissais.

J’ai pris les escaliers, en sortant de 
la station, j’ai été saisie par la chaleur, 
ai fait une pause pour apprécier les 
rayons du soleil. Ai repris ma route, et 
suis passée devant les arches, le pont 
en pierres. Puis j’ai à nouveau préféré 
les escaliers, à l’ascenseur parce que je 
dois faire de l’exercice et que c’est bon 
pour les jambes. Il y avait du monde, 

une foule de gens qui, comme moi 
venaient de �nir leur journée de travail. 
Je n’ai vu personne, concentrée sur la 
recherche des rues et sur le sandwich 
extirpé péniblement de mon sac  : pois 
chiches au pain noir. Si je survivais à 
l’étou�ement, je devrais être callée pour 
un moment. 

Finalement, j’ai découvert 
un bâtiment orange avec des portes 
coulissantes style 1970, pas très raccord 
avec mon idée romanesque de l’écriture. 
C’était là. 

Laure T.

Tu as �nalement fermé la 
bouche,
Après avoir déversé une tonne 
d’invectives, d’insultes et de 
reproches, 
Tu t’es tu
As baissé la tête et fermé les yeux.
Pourquoi, comment, pourquoi…
A quoi bon ?
Est-ce qu’à Lausanne il fait plus 
chaud ?

Laure T.

Autoportrait : les années lausannoises
J’avais à peine 7 ans lorsque nous 

sommes arrivés à Lausanne. 
Rupture. 
Je venais de Bienne et j’étais 

Autrichienne. 
Une étrangère dans les années 

septante en Suisse. 
La voiture de mes parents portait des 

plaques bernoises et je ne parlais pas un mot 
de français. 

L’initiative Schwarzenbach planait 
comme une menace sur notre vie helvétique. 

Ne pas faire trop de bruit, ne pas se 
faire remarquer, discrétion et humilité.

Une grande maison entourée d’un 
parc a été ma première école lausannoise  : 
l’institut des Gais Lutins (toute ma 
vie, des lutins accompagneront mon 
parcours, étrange). Une ancienne demeure 
bourgeoise. Elle sentait le bois vieilli. Elle 
était di�érente du grand immeuble neuf en 
béton dans lequel je vivais. Les premières 
semaines, je refusais de communiquer, une 
enfant muette, qui observait et écoutait 
attentivement. Par caprice, angoisse ou 
perfectionnisme  ? Fêlure. Puis un jour, je 
me mis à babiller en français comme si de 
rien n’était, et j’oubliai le dialecte bernois.

J’entrais à l’école primaire au 
printemps 1970 à la Blécherette, un bâtiment 
provisoire en bois près de l’aérodrome, qui 
accueille toujours les élèves 40 ans plus tard. 
Des arbres, une terre sablonneuse, le terrain 
de jeu où nous construisions des circuits 
pour les petites voitures ou les billes. 

Paradoxe  :  la petite �lle blonde aux 
yeux bleus est une étrangère - qui parle deux 
langues – elle est première de classe. Elle 
donne des coups de pied au cul des garçons 
qui osent se moquer d’elle. Distorsion.

Mon oncle Ernest vivait avec nous, 
il était un peu hippie, portait les cheveux 
longs et réalisait des dessins psychédéliques, 
il était mon héros, tellement moderne. 

Un jour, alors que nous passions près 
de l’arrêt de bus avec ma mère, je me suis 
arrêtée brusquement et ai pointé du doigt 
un homme à la peau noire  : «  maman, 
maman, regarde  ! Un homme noir  ». Elle 
a été très gênée par mon geste ! Moi j’étais 
fascinée, j’avais eu une poupée en plastique 
noir que je baladais partout avec moi. Alors 
j’avais envie de lui parler, de toucher sa peau 
et ses cheveux, mais cela ne se faisait pas !

Nous allions jouer près de la rivière – 
le petit Flon -, elle était entourée de forêt, 
dans les chantiers alentours, parfois aussi 
sur la place de jeu de la Blécherette. Il y avait 
une boulangerie sur le chemin de l’école où 
je pouvais parfois acheter un croissant à 25 
centimes. Je portais des culottes de laine au 
printemps, je ne les aimais pas tellement, et 
des chaussettes de coton jusqu’aux genoux. 
Nous portions souvent des habits qui 
piquaient. Ma mère me cousait des robes 
gaies et colorées, avec des volants, pour l’été. 
Nous allions à la piscine de Bellerive avec le 
bus No 1 ou à celle du vieux-Moulin.

En hiver, nous allions skier : le sport 
national suisse et …autrichien ! Quel beau 
motif de bagarre entre l’Autrichienne et les 
supporters suisses dans la cour de récréation.

Après trois ans, nous avons déménagé. 
Rupture. 
Nous sommes allés à Paudex, puis sur 

la Côte. 
Encore une rupture. 
Une enfance et une adolescence entre 

lac et montagne, forêt et école, nage dans le 
lac et ski dans les alpes, hauts et bas.

Horizontalité paisible, vagues 
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orageuses, prairies �euries, roches abruptes, 
neige glacée, torrents tumultueux, révoltes, 
verticalité vertigineuse, vitesse, freinages, 
feux sur les plages, cigarettes et vin blanc, 
nuits passées dans des chalets, amitiés et 
amours, amitiés amoureuses, tentes dressées 
près du lac, balades en forêt ou en barque, 
vélo moteur, puis train pour se rendre au 
gymnase : retour à Lausanne.

Lausanne des années huitante. 
Nous avons manifesté avec 

« Lausanne bouge » et mangé nos premiers 
hamburgers près de la gare. Un jour, nous 
sommes allés au centre autonome, rue St 
Martin, au Rôtillon, avec une amie. J’ai eu 
un peu peur dans ces locaux où des matelas 
jonchaient le sol, des jeunes gens étaient 
allongés et voyageaient dans d’autres 
mondes. Je préférai voyager en train à la 
découverte des villes européennes.

 
Université de lausanne. Elle se 

situait au centre ville, d’anciennes tables en 
bois, avec des inscriptions, des bancs qui 
grinçaient. Palais de Rumine, Cité, nous 
nous retrouvions dans les cafés pour une 
vie étudiante joyeuse, des nuits gaies: nous 
nous sentions si libres : Dolce Vita, Grand 
Café, Mad, musique, danse, bibliothèque, 
café Romand. Nous avons refait le monde 
dans tous ces lieux enfumés, nous tenions 
nos cigarettes avec élégance et les éteignions 
d’un geste assuré, un verre d’alcool dans 
l’autre main.

Étrangère.
Permis d’établissement C, 

renouvelable tous les trois ou cinq ans, je 
ne m’en rappelle pas. Mais je me souviens 
de ce moment où j’allais faire la queue, rue 
du Midi, au « bureau des étrangers ». Nous 
attendions sur des chaises en plastique 
ou debout, quand il y avait beaucoup 
de monde. Cette salle d’attente s’est 
enrichie au �l des ans de personnes venant 
d’autres continents. Nous ne parlions pas. 
Nous entrions dans une cabine. Notre 
interlocuteur, un fonctionnaire de la ville 
de Lausanne était protégé par une vitre. Je 
me sentais humiliée, en colère, à chaque 
fois que je devais y remplir des papiers ou 
demander une autorisation. J’étais née dans 

ce pays, j’y ai étudié et j’étais considérée 
comme une étrangère. Ça ne passait pas. 

Distorsion.
D’ailleurs en Autriche aussi, je me 

sentais si étrangère. 

Deux cultures :
Catholique, églises baroques ou gothiques, 

dorures – protestante, temples austères.
Goulasch, escalopes panées, tourtes du 

dimanche et pâtisseries – roestis, fondue, 
raclette, chocolat au lait, ovomaltine et 

läkerli.
Musique classique, peinture, art nouveau, 
poésie – folklore, cor des alpes, coucous.

Lausanne années nonnantes. 
Je travaille dans une radio lausannoise, 

plusieurs ami-es proches vivent avec le 
sida, le Flon est animé, nous y passons de 
nombreuses nuits. En été, nous courons les 
festivals, j’écris et je raconte, je rencontre des 
musiciens de passage, les écoute, enregistre, 
coupe, monte les sons, di�use. Je joue. Je 
travaille tant et j’ai de la peine à payer mes 
factures. Pourquoi le travail rémunéré me 
semble-il plus ennuyeux que mes activités 
bénévoles ?

Rupture.
Je pars à Neuchâtel pour être 

animatrice dans une radio locale. Cela dure 
quelques mois.

Rupture.
Me revoilà, ville aux trois collines. 

Cette fois, j’ai quitté sous-Gare où j’ai vécu 
longtemps. Je trouve un vieil appartement 
au Valentin, je grimpe.

J’ai un travail au Nouveau Quotidien. 
Le quotidien aux couleurs violettes, le 
seul journal auquel j’ai été abonnée. Mais 
à peine trois semaine après mes débuts. 
L’éditeur annonce la fusion du titre avec le 
Journal de Genève, le soir même, je pleure 
dans ma baignoire, c’est la �n de quelque 
chose.

Rupture.
S’ensuivent les luttes de pouvoir 

à l’avenue de Provence au sein de ce qui 
était un Journal Suisse et européen, l’esprit 
d’ouverture. Qui reste, qui part ? Neuf mois 
plus tard, je m’en suis allée, j’étais contente. 
D’autres histoires m’attendaient. Ailleurs, 

mais jamais trop loin, trop longtemps, et 
un jour j’ai même entamé la procédure de 
naturalisation.

***

Je rêve d’un lieu lausannois qui 
ressemblerait à un café viennois  : élégant, 
cosy, envoûtant où le matin des hommes 
joueraient aux échecs, où des femmes 
réinventeraient un monde où elles se 
sentiraient en beauté  : puissantes, 
magiciennes et poétesses de la vie.

Dans ce café, les migrants d’Orient 
et d’Afrique feraient la cuisine et le service. 

On y boirait des cafés turcs ou syriens, 
des thés à la menthe et des sirops maison.

Chaque jour de la semaine, à midi, 
des spécialités seraient servies avec grâce 
et courtoisie, des repas iraniens, afghans 
ou érythréens. Les fruits et légumes seraient 
naturels et viendraient de la région à chaque 
saison.

Des ateliers de français, de 
philosophie, de dessin et d’écriture 
auraient lieu l’après-midi ou en soirée.

Et certains soirs on pourrait 
entendre les sons de oud, de chants, des 
lectures, le lieu se transformerait en 
cabaret théâtre. Dans ce café, jeunes, vieux, 
artisans, intellectuels, artistes, banquiers 
et chômeurs seraient bien accueillis et 
sentiraient pleins de joie. Ils sortiraient les 
yeux brillants après avoir fait de belles 
rencontres enrichissantes.

Il y aurait aussi un local pour les 
gens de passage, quelques chambres pour 
accueillir les familles nomades par temps 
froid.

***

L’écriture
Une plume.
L’encre glisse sur le papier,
dessine les courbes 
de lettres bleues. 
Le tour est joué !

Anne-Marie  Zoé  Fuchsluger
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Cinq Minutes
Lausanne – le train – courir et l’attraper 
Croiser une ancienne amie à la gare 
Le cœur fait un bond 
Détourner le regard 
Nous nous aimions 
Autrefois 
Mais elle a dit un jour 
Des choses 
Impardonnables 
Et depuis lors 
Sa vue 
La simple vision de  
Sa silhouette 
Me creuse un trou dans la poitrine 
Comme un coup de poignard
S’aventurer dehors 
Danger 
Se débarrasse-t-on jamais du passé ?

Margot Daeppen

JE CONNAIS
Je connais un homme
Qui fabrique des oiseaux
Réels ou imaginaires
Avec son sou�e, et ses doigts
Ses longs doigts de femme
 

Tous les matins
Tous les soirs
Quand je traverse
La place St-Laurent
Je lève machinalement
Les yeux
Sur le portrait lumineux
De Martin
Martin Luther King Jr
L’homme
Peut-être noir, peut-être pas
Qui a crié pour une idée
Si fort qu’il en a été réduit
Au silence
 

Alors
Les yeux dans les yeux
De Martin
Je me dis à moi-même
Que c’est beau de vivre dans une ville où dimanche est 
déclaré jour de messe païenne
Ah, ces bruits lointains de tam-tams qui ne s’entendent plus !
Ces rivières désormais souterraines dont le murmure se 
confond avec celui des voitures
Ces grondements sourds de la montagne déchiquetés par le 
vent
Ah, ces choses qui subsistent encore et que l’on croit mortes à 
jamais !
 

Ensuite, je laisse traîner mes yeux sur les murs verts du temple
Sachant qu’il se tient là
Cet homme
Assis sur une des marches comme une feuille est posée sur 
une table
Il triture ses doigts
Les étire en long et en large
On dirait des �celles
Des élastiques

Puis il sou�e, sou�e
A mesure qu’il sou�e, elles s’allongent
Les �celles
Soudain elles lui échappent, lorsque la cloche lui arrache un 
sursaut
Mais, il se reprend
En�n, il leur donne une forme dé�nitive
Celle d’un oiseau
A qui il rend, tout de suite, sa liberté
Va, bel oiseau, va, lui dit-il
Va par-delà la pierre, va par-delà le béton
Va par-delà l’asphalte et la grise poussière
Va te mirer sur le visage diaphane du lac
 

Alors
L’oiseau
Réel ou imaginaire
S’en va
Au loin, il s’en va

Timba Bema
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Juste-Olivier
La voiture fonce, nous sommes pressés. 
Moi plus que toi, peut-être.
Moi, là, qui roule et toi, 
Toi qui vas bientôt accoucher.

Belle fontaine.
La voiture fonce, nous sommes pressés. 
Encore toute la ville 
 à 
    ter  Caroline
   mon  Langallerie
  re  Mon Repos

   Je coupe à droite,
   Rue du Bugnon un raccourci.

Tiens bon, tiens bon je t’en prie.
Les feux sont verts.
Tu verras, on y sera. Bientôt. 

Je fonce. Encore. Je suis pressé. Personne dans les rues.

Et soudain
   le temps ralenti.
Une heure au moins, peut-être deux,
C’est le temps que prend une toute vieille dame repliée 
en deux, 
pour poser un pied devant l’autre et un pied devant 
l’autre et un pied devant l’autre et ainsi traverser la rue.
Là, juste devant nous. 
Je voudrais klaxonner. Mais je me retiens. 
Je voudrais démarrer, mais je me retiens.
J’ai peur qu’elle tombe. Et alors

ET ALORS il faudrait l’aider à se relever. Il faudrait 
éteindre le moteur. Je devrais sortir de la voiture et 
doucement la soutenir. Lui demander comment elle va, 
et... et...
Et toi qui vas accoucher.
Et la dame qui ne passe pas.

L’aube se lève sur Lausanne. Il est six heures. Un enfant 
est né.

Mélanie Vanetti-Engel

*** Un café de la Ville
1996
J’ai vingt ans.
Il en a quarante-cinq.
Je découvre Lausanne, je viens d’y arriver. Je vis dans un 

appartement deux pièces en collocation. J’étudie la géographie. 
Il vit au cœur de la vieille ville. Sous la protection du clocher 

de la cathédrale, il étend ses racines. Tout Lausanne le connait. 
Je m’appelle Mélanie. Un prénom en vogue dans les années 

huitantes.
Il s’appelle Le Barbare. Un nom d’avant la civilisation. 
Je suis une jeune étudiante. Fraiche et naïve. 
Les pavés de sa terrasse sont marqués par l’histoire et les 

boiseries à l’intérieur patinées par l’usure. Martha, la gérante,  n’en 
est pas à son premier café.

Un vendredi soir, alors que je m’ennuyais sec et que je n’avais 
aucun plan pour la soirée, mon colocataire de l’époque, que je ne 
connaissais pas encore très bien, me dit: 

 - “Eh, tu viens? ce soir, avec quelques potes, on sort au 
Barbare.”

Je ne connaissais pas non plus encore très bien ses potes. Ils 
vont faire la fête chez les barbares? Après un temps de ré�exion très 
court mais très dense durant lequel j’ai vu dé�ler devant mes yeux 
des hordes de mecs barbus, sauvages, un bar peuplé de vikings en 
furie, un repère pour tous les tatoués de la ville, une réunion métal-
hardcore et punk mélangés. Des gros bras, des chaînes, des vestes 
en cuirs, de la bière et des manières de rustres bien grasses...

 - Euh, quoi, chez les barbares? , non, non, j’ai des trucs à 
faire ce soir. Plein de travail. Faut que j’étudie. Allez-y sans moi.

Ce n’est que quelques mois après, alors que je déambulais 
dans la ville un samedi de marché avec une amie, qu’au détour 
d’une ruelle, je débouche sur une adorable terrasse où nous nous 
délassons quelques instants. La patronne du lieu vient à notre table 
et prend la commande. 

-  Et mademoiselle, ce sera une bière fraîche ou un chocolat 
chaud maison, recette secrète du Barbare? 

J’ai regardé le nom du bistrot sur la carte et c’est à ce moment 
précis que je me suis rendu compte que j’étais précisément et en 
toute con�ance dans l’antre de ce que j’avais cru être le repère 
des sauvages de Lausanne. J’étais à la terrasse du fameux bar Le 
Barbare. Apprivoisé, semblait-il!

Mélanie Vanetti-Engel
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«Il faut être suisse allemand pour se déplacer à vélo à Lausanne.»  
C’est ce que m’avait dit mon amoureux de l’époque. L’époque où 
je suis arrivée à Lausanne. J’aurais tellement aimé avoir un vélo. 
Mais je n’étais pas suisse allemande.  Mon amoureux, lui, étais un 
vrai môme de Lausanne. Né à Lausanne, grandi à Lausanne. Il 
connaissait tout les coins et recoins. Il avait arpenté rues, avenues 
et ruelles des milliers de fois. Il connaissait Lausanne comme sa 
poche. Depuis tout en haut à tout en bas.  Il savait bien de quoi 
il parlait. Je me suis fait une raison et j’ai adhéré au credo de mon 
ami. 

Avec un pincement au coeur. Avec regret mais fermeté. Je 
ne suis pas suisse allemande, quand même. 

Que Lausanne soit une ville de monts et de vaux, cela ne 
fait aucun doute. Parmi les monts il y a le blanc et le doré,  il y a 
le riant et le choisi, il y a le vert, il y a le Montbenon, le Montelly, 
le Montétan, le Montoie, le Montolivet, le Montagibert, le 
Montriond, le Villamont et le Mon Repos, qui a perdu son toit. 
Parmi les vaux - dits les vals - il y a le val riant, il y a celui de la 
jeunesse, et celui de Pierre, il y a le Valentin, le Valency, il y a le 
Vallon et le Bois-de-Vaux. 

Alors oui, il en faut, du mollet, pour arriver à dompter ce 
dénivellé capricieux.  Du mollet et du sou�e. En danseuse dans 
les montées et en �èche dans les descentes, il faut savoir prendre 
ce qui vient. De Ouchy, 374m, à Sauvabelin, 640m, sans passer 
par Chalet à Gobet qui est si loin et si campagnard que ce n’est 
plus tout à fait Lausanne, il y a 266m de dénivellation, autant 
dire tant de kilojoules de sou�rances dans la montée.

Alors oui, si on est raisonnabe et non pas suisse allemand, 
on prend le bus, comme tout le monde. Et on laisse son vélo 
pourir à la cave. 

J’ai été raisonnable, entendez par là lausannoise, et j’ai, 
pendant plus de vingt ans, pris sagement les transports en 
communs. Avec toujours mon pincement au coeur. 

De courts voyages à Berne ou à Bâle, avec location de vélo 
au programme, ont de temps à autres réchau�és mon âme blessée 
par mes rêves déchus.

Et puis, 
et puis ... et puis le vent a tourné.
Une nouvelle aire a débuté.
Le 21è siècle a porté le renouveau.
Les cerveaux ont carburés, et après les années 2000 et 

la gloire de la trottinette, est apparu le prince des princes, 
l’empereur à la fois visionnaire et millénaire, le must du must: le 
vélo électrique. 

Fini l’histoire des suisses allemands! Au diable les mollets 
d’acier! J’ai courru au magasin, j’en suis ressortie en pédalant. 
Depuis, je ne mets plus pied à terre. Je roule, je roule, je roule 
où je veux et comme je veux. J’arpente les rues, les avenues et les 
ruelles de Lausanne,  depuis tout en haut à tout en bas. Je passe 
par mille coins et recoins. Je connais la ville comme ma poche. 

Mélanie Vanetti-Engel

Mes cinq dernières minutes
Voilà, retard oblige, je suis venue à vélo - électrique - à cet 

atelier d’écriture. Même pas pris mon casque. Pas eu le 
temps d’aller le rechercher. 

Sur la route, j’étais un peu tendue. Je vais arriver en dernier. 
C’est dans quelle salle, je ne sais pas. 

Beaucoup de tra�c. Lausanne et le vélo, ça ne fait pas encore 
un, même s’il y a du progrès. Comme pour en ajouter à mon 
insécurité intérieure, une sirène se fait entendre. Elle se rapproche 
de moi. St-François. Je me planque sur le côté. La voiture de police 
déballe à toute vitesse. Elle vient du Grand Pont, zigzague - comme 
elle peut - entre les deux �les de véhicules arrêtées aux feux. Elle 
s’engage dans un virage à pratiquement 180° pour repartir en sens 
inverse direction Montbenon. Un jeune gars, la vingtaine, qui passe 

à ce moment-là à ma hauteur sur le trottoir s’arrête et regarde la 
manoeuvre d’un oeil ébloui:

- Oh, stylé!
J’ai rigolé. Intérieurement. «Stylé», ça c’est le genre 

d’expressions qui ponctuent le langage de mon �ls pré-ado de 11 
ans. Lui aussi aurait certainement trouvé ça stylé. Aucun doute.

L’action passée, je continue mon chemin. J’arrive à la 
bibliothèque de Chauderon. Une question s’impose: où parquer? 
Je regarde autour de moi. Quartier louche ou pas? Voleurs de vélo 
ou pas?

Mélanie Vanetti-Engel

Il faut être suisse allemand pour se déplacer à 
vélo à Lausanne. 
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Je chemine sur la Place St-
François. 

Son église est ouverte pour 
présenter une exposition. 

Je n’ai pas le temps d’y entrer. J’y 
reviendrai une autre fois. 

Les premières feuilles des arbres 
commencent à tomber,  poussées par ce 
premier vent frais de septembre. 

Cette place qui m’a vue sautiller 
à l’âge de huit ans pour aller suivre des 
cours de danse !

Mon regard est attiré par un 
panneau posé sur le trottoir : « La saison 
du papet est lancée !  ». 

Cela me fait sourire. Seuls les 
Vaudois doivent comprendre ce qui 
signi�e la saison du papet. Surtout pas 
les étudiants attablés à la terrasse du 
Starbuck’s co�ee !

J’emprunte le Grand-Pont et je 
me revois cinquante années plus tôt 
marcher vers la banque où j’ai suivi 
mon apprentissage de commerce. 

Il me semble tout à coup avoir eu 
plusieurs vies. 

Je revois la magni�que librairie 
avec vue sur la cathédrale qui est 
aujourd’hui transformée en un temple 
dédié à la dégustation de café. 

Je ne peux pas en pro�ter, car je 
n’aime le café.  Je n’aime que son odeur. 

Je traverse le Grand-Pont,  baignée 
par une lumière dorée enveloppante. 

Sur ma gauche, la plaine du Flon 
et sa place appelée « Place de l’Europe ». 

La foule chamarée qui la traverse 
lui donne véritablement une couleur 
européenne. 

Et voici que je dois lever les 
yeux. La Tour Bel-Air fraîchement 
repeinte me regarde d’un air hautain, 
maintenant qu’elle n’est accessible 
qu’aux locataires bien argentés. 

Je suis bousculée par des gens 
pressés qui sortent de leur travail pour 
aller chercher leurs enfants à la crèche 
ou aller faire leurs courses avant la 
fermeture des magasins. 

Je remarque une dame qui vide 
ses ordures dans une poubelle. 

Une manière d’économiser le 
prix d’un sac poubelle taxé ?

La Place Chauderon grouille de 
monde bien agité par cette �n d’après-
midi. 

Me voici arrivée en haut de 
l’escalier roulant qui descend à la 
bibliothèque municipale. 

Comme bien souvent, je suis en 
avance. 

J’entre et je découvre la salle où 
va se dérouler l’atelier d’écriture. 

Catherine Schnydrig

Mes cinq prochaines minutes
Je sais déjà que je vais avoir de la peine à faire entrer 

dans mon sac la pile de documents que nous venons 
de recevoir, journeaux Persil et autres. Ben tiens, je n’avais pas 
pensé à ça en choisissant mon petit sac à dos noir compact. 
Aors je vais la prendre sous le bras. Mais après? Comment vais-
je conduire mon vélo avec une pile de journeaux sous le bras? A 
une main? Oui, je pourrais. Sauf que j’ai eu l’idée saugrenue 
d’en�ler une robe à volants et que j’ai peur que, si je ne les tiens 
pas d’une main, les volants ne s’emmêlent dans les rayons de 
mon vélo. Tout mettre dans le panier avant serait une solution. 

Je ne  suis pas certaine qu’il soit assez grand. Bon, je verrai bien. 
Je vais rentrer sans me presser. Pour pro�ter encore en peu de l’air 
du dehors. Lausanne by nignt, en�n si on peut dire «by night» à 
21h. Ça fait bien longtemps que je n’ai plus vu Lausanne de nuit. 
Trop de boulot pour �âner. Ça me fait penser à la Cité. Au Festival. 
Des chaudes soirées d’été. Alors je vais traîner un peu, juste un peu. 
Mais sans détours. Je vais peut-être lire un numéro du Persil une fois 
arrivée chez moi. Un numéro? C’est prétentieux. Je risque fort de 
m’endormir après quelques pages. 

Mélanie Vanetti-Engel

5 minutes 
après…

Je quitte cet atelier d’écriture qui m’a bien 
plu. 

C’était chouette, je suis toute contente. 
J’ai bien fait de m’y inscrire. 

L’animateur-écrivain est un marrant, �n 
observateur de notre société suisse. 

Quand il a annoncé qu’il était chau�eur 
de bus, j’ai immédiatement pensé au magni�que 
�lm « Paterson » que j’ai bien apprécié. 

Aïe il fait nuit dehors. 
L’automne est arrivé. 
Je marche vers la Riponne où je vais 

prendre le métro qui me déposera à l’arrêt Ours. 
J’aime ce nom Ours, moi qui habite également à 
Orsières, petit bourg montagnard nommé ainsi 
en souvenirs des vrais ours qui vivaient dans la 
région il y a deux siècles. 

Me voici immergée dans Lausanne, ma 
ville de naissance, de jeunesse, d’études, de 
mariages, puis partie trente années vivre ailleurs. 

Désormais de retour, citadine dans les 
pieds. 

Penser à prendre mon billet sur mon 
I-Phone que je dois rallumer. 

Je porte les lourds documents reçus à 
l’atelier. 

Ces bouquets de Persil que je vais dévorer 
dès mon arrivée à la maison. 

J’observe Lausanne d’un regard nouveau : 
Lausanne la nuit…

Catherine Schnydrig

5 minutes avant  
l’atelier d’écriture
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Des vies de bistrots
Le père de ma grand-mère 

paternelle tenait la Taverne 
Lausannoise. Il mourut à l’âge de cinquante 
ans. Ses deux �lles Suzanne et Germaine 
reprirent les rennes du bistrot avec énergie 
et courage jusqu’à leurs mariages respectifs 
et simultanés. 

Le jeune époux de Germaine était un 
gai luron. La vie de bistrot lui plaisait installé 
aux mannettes du café Helvetia, à deux 
cloches de l’Eglise St-Laurent. Aujourd’hui 
on  vend des draps dans l’espace du café.

Disons-le d’emblée, en épousant 
Henri, ma grand-mère s’était mise dans de 
beaux draps. Naissance de ma tante dans 
l’appartement au-dessus du café au son des 
cloches de Saint-Laurent, puis quatre années 
plus tard, naissance de mon père, arrivé un 
dimanche à midi pour la sortie du culte, le 
14 mars 1926. 

Mon grand-père Henri trouva 
rapidement le Café Helvetia trop étroit pour 
ses rêves de grandeur. Il traversa le Grand-
Pont, puis le Pont Chauderon avec sa petite 
famille pour remettre du clinquant et de la 
musique  dans le Casino de Montbenon. 

Chaque matin de ces années 1930, un 
barbier se rendait au Casino pour faire beau 
mon grand-père qui se vouait désormais 
à une vie de chercheur d’artistes pour 
amuser les Lausannois. Rasé de frais, mon 
grand-père présidait alors la table familiale 
nappée de blanc pour le repas de midi dans 
la grande salle du restaurant dominant son 
cher Lac Léman.  Cette tablée se sentait 
investie d’une mission toute helvétique 
d’exemplarité hôtelière. 

Les enfants se tenaient droits sur leurs 
chaises et mangeaient proprement sans trop 
lambiner pour ne pas impatienter ce père 
tyrannique. 

Ma grand-mère surveillait les cordons 
de la bourse de cette ruche bourdonnante 
d’activités culinaires et artistiques et tenait 
le personnel à l’œil pour assurer un accueil 
irréprochable à ses hôtes. 

Le repas aussitôt terminé, mon 
grand-père partait en tournée à la recherche 

d’artistes de renom et de spectacles à produire 
sur cette scène mythique de l’époque.

Soirées endiablées, danses, fanfares, 
concerts classiques, jam session et autres 
spectacles à frou-frous �rent vibrer le Casino. 

Je ne sais que peu de choses sur ce 
qu’a été leur vie au Casino durant toutes 
ces années, à part les frissons exprimés par 
mon père à traverser tête baissée les grands 
couloirs du Casino le nez dans le guidon 
de son tricycle au grand désespoir de ma 
grand-mère qui craignait une collision avec 
un maître d’hôtel. 

Quelques années plus tard, ils 
quittèrent le Casino pour aller s’installer 
dans une grande propriété avec vignes et 
dépendances à Paudex, dont une immense 
cave louée à la Société des vins vaudois. 

Un jour, mon grand-père eut l’idée 
saugrenue de vouloir exploiter une mine de 
charbon derrière le viaduc de Paudex. Ses 
talents d’explorateur furent vite mis à mal.  Il 
dut abandonner, ce qui le rendit irascible et 
belliqueux. La promiscuité de cette Société 
des vins vaudois n’aidait pas à freiner son 
attirance pour le blanc. 

Il possédait un bateau pour  visiter 
tous les ports de la côte lémanique. Ses 
retours fanfaronnant au son du clairon dans 
le port d’Ouchy,  faisaient honte à ma tante. 

Lasse de toutes ces fanfaronnades et 
autres aléas, ma grand-mère demanda le 
divorce. Cette démarche eut pour fâcheuse 
conséquence la séparation des enfants. Mon 
père fut placé à la campagne chez son oncle 
maraicher et sa sœur resta seule avec sa mère, 
dévastées toutes les deux par le placement 
du garçonnet.  

La loi de l’époque n’était pas tendre 
avec les enfants. 

Ma grand-mère rebondit et reprit 
un magasin de je ne sais quoi au boulevard 
de Grancy. Elle s’installa à St-Pierre pour 
s’associer avec une Dame Noverraz pour 
exploiter le Tea-Room de la Terrasse des 
Glaces Remor avant que cet endroit ne 
devienne la fameuse Escale. 

Cette maison fut ensuite démolie et 
mère et �lle partirent vivre à deux pas à la 
Caroline. 

Pendant ce temps, mon grand-père 
était chef de rang au Restaurant des Deux 
Gares à Lausanne, puis au Restaurant de la 
Paix, toujours à Lausanne. 

Il ne perdit pas le moral pour autant. 
Il se remaria en 1944 et acheta cette fois-
ci le bistrot de la Conversion, aujourd’hui 
établissement haut de gamme. Un garçon 
naquit de cette union en 1945 qui partira 
adulte aux USA exercer sa carrière de 
cuisinier.

Mais la Conversion était décidément 
trop loin du lac pour mon grand-père  ! Il 
vendit son bistrot de la Conversion. De 
�l en aiguilles, plutôt de pintes en pintes, 
il jeta son dévolu en 1953 sur un nouvel 
établissement : le Vieil Ouchy.  

Le voici maintenant gérant d’un 
bistrot qui ne désemplissait jamais. 

Les «  bamboula  » reprirent de plus 
belle. Les spécialités culinaires typiques 
du terroir avec jambons à l’os, croûtes au 
fromages et fondues ravissaient les clients 
de tous horizons. Rafraichi de l’intérieur, 
ce bistrot n’a que peu changé, si ce n’est 
certainement l’ambiance et les menus. 

Mon père, alors adulte, a dû annoncer 
le clap de �n en 1964 au Vieil Ouchy, 
renommé le «  Viril «  par les clients, car 
son enseigne était devenue illisible.  Cet 
établissement était au bord de la faillite, 
tant le personnel piquait dans la caisse et 
le garde-manger pendant que mon grand-
père -  dont la gestion n’était pas sa qualité 
première - payait des tournées aux Pirates 
d’Ouchy assoi�és par les bords tirés au large 
sans vent et  bon sens à donner à leurs vies.

Ma grand-mère �nit sa carrière de 
bistrots comme caissière du Café Vaudois 
à la Riponne. Pour elle, la boucle des cafés 
se termina ainsi, ces vies de bistrots eurent 
raison de son couple et de sa famille. 

Catherine Schnydrig
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La belle Lausannoise

Dans les années 1950, Lausanne 
était une petite paysanne aux 

joues rouges et fraîches qui se rendait au 
marché, deux fois par semaine pour vendre 
ses produits du terroir,  tant appréciés du 
citadin sans jardin. 

Elle aimait se rendre au Comptoir 
Suisse pour accompagner �èrement 
son mari qui menait ses bestiaux à des 
concours et où tous pouvaient fêter, dans 
les célèbres caves, les trophées obtenus, et 
ceci jusqu’à point d’heure. 

Puis avec les Trente Glorieuses, notre 
belle Lausannoise s’est embourgeoisée. 
Elle aimait  faire cliqueter ses talons sur 
les pavés de la rue de Bourg  pour admirer 
les boutiques de luxe  : mode, fourrures, 
joailliers, maroquiniers, chocolatiers, 
et autres décorateurs en vogue.  Elle 
dégustait de délicieux petits gâteaux dans 
les  tea-rooms avec ses amies arborant 
bagues et colliers de perles en papotant sur 
les derniers événements survenus dans la 
petite ville.  Puis elle reprenait sa voiture 
parquée sur la Place de la Palud, à deux 
pas de l’Hôtel de Ville pour rejoindre sa 
belle demeure dans les beaux quartiers aux 
jardins �euris. 

Les jours de soleil, elle se promenait 
en robe de soie le long du Quai d’Ouchy 
avec ses enfants dont l’habillement faisait 
sa �erté pendant qu’elle pouvait admirer 
les riches clients sirotant des boissons 
fraîches sur les terrasses du Beau Rivage 
ou du Château d’Ouchy.  

Les enfants de notre belle 
Lausannoise, grandirent dans une ville 
qui était fort calme et qui proposait peu 
d’activités en dehors de la baignade dans 
la magni�que plage de Bellerive, la nage 
chaloupée dans les vagues mythiques dans 
la piscine de Montchoisi, le tennis dans les 

clubs privés et le football à la Pontaise. 

Ses enfants grandirent dans un 
environnement qui changeait petit à petit, 
mais la Belle Lausannoise ne s’apercevait 
de rien, tant son statut de bourgeoise lui 
semblait immuable. 

Puis un jour, la belle Lausannoise 
ne trouva plus de place de parc gratuite et 
illimitée à la Place de la Palud. Elle dut 
aller dans un grand parking payant. En 
sortant elle découvrit une population dont 
elle ignorait l’existence même et qui avait 
vue sur ses perles. 

Notre belle Lausannoise vieillissait 
et ne reconnut plus la rue de Bourg dont 
les boutiques fermaient les unes après 
les autres à cause des loyers devenus 
exorbitants. Elle dut se rendre au Flon 
pour trouver quelque produit disparu 
de sa rue préférée. Là elle découvrit un 
quartier en plein renouveau avec une place 
de l’Europe qui lui faisait penser à Genève.

La belle Lausannoise était bousculée 
par des personnes ne parlant pas sa langue 
et elle prit peur. Elle devint vite nostalgique 
de sa belle époque. Heureusement, ses 
enfants adultes, pouvaient lui vanter 
la renaissance de ce quartier du Flon, 
autrefois mal fréquenté, dans lequel ils 
pouvaient aller au cinéma, écouter des 
musiques magni�ques à l’Ecole de Jazz, 
manger végétarien  dans de nouveaux 
petits restaurants et boire des bières aux 
Docks autour d’un concert de rap. 

Notre belle Lausannoise était 
dépassée par les événements. Elle troqua 
ses souliers à talons par des baskets pour 
rejoindre ses amies au Ballet Béjart. A  la 
�n du spectacle, elle ira prendre un taxi 
pour rentrer chez elle, car elle a peur 

la nuit et jamais au grand jamais ne lui 
serait venue l’idée de prendre un bus ou 
le métro.  Si elle savait que sa chère rue 
de Bourg est désormais le lieu d’un tra�c 
nocturne de drogue, elle ne s’en remettrait 
certainement pas. 

Elle dut aussi s’habituer à entendre 
le son des ambulances, le bruit de la 
circulation et des hélicoptères en direction 
de l’hôpital.  Elle apprit la fermeture du 
restaurant Manuel à St-François et ce fut 
un choc pour elle. Un véritable deuil à 
faire. Tout son vieux monde s’évanouissait. 
Son mari, grand bourgeois, fut dévasté par 
la fermeture de la Bavaria, où il buvait des 
bières avec les copains. 

« Tout fout le camp » , disaient-ils en 
cœur le soir devant leur télévision. 

Aujourd’hui de nouvelles belles 
Lausannoises promènent leurs enfants 
en poussettes « Boogaboo » de toutes les 
couleurs avec des bébés jou�us et extasiés 
d’entendre de la musique jouée par des 
musiciens enthousiastes. 

Notre belle Lausannoise 
d’aujourd’hui apprécie sa ville en éternelle 
mutation et peut aller prendre le goûter 
avec progéniture les jours de beau temps 
à la Folie Voltaire dans l’un des plus beau 
parc de la ville, le Parc de Mon-Repos. 

En �n de journée, les beaux 
Lausannois rejoignent leurs épouses et 
enfants à vélo et sac à dos pour jouer à 
cache-cache dans les nombreux taillis du 
parc.

\Par beau temps, les soirées se 
terminent par un pique-nique sur 
l’herbe pour le grand bonheur de toutes 
ces familles qui ont la chance de vivre à 
Lausanne.

Catherine Schnydrig
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Chaque matin, la dame descend l’escalier 
à pied et voit cette poussette devant la porte du 
locataire au rez-de-chaussée. 

Depuis dix jours, ce spectacle l’agace. 
Pourquoi diable ce locataire ne dit-il rien 

à la propriétaire de la poussette, se demande-
t-elle ?

Aime-t-il bien cette mère de famille ?
Aime-t-il bien les enfants ?
La dame s’interroge, de plus en plus 

agacée. 
Les jeunes mères et leurs mou�ets, pense-

t-elle. 
Si j’avais une poussette, je ne la laisserai 

pas traîner dans le couloir devant la porte du 
locataire du rez et devant les boîtes aux lettres. 

N’importe qui pourrait la voler, poursuit-
elle dans son dialogue interne. 

Ah et puis je vais voir, si cela dure, je vais 
en parler au locataire du rez. 

La dame veut mettre de l’ordre dans cette 
maison où chacun fait n’importe quoi. 

Tout à coup, elle s’arrête. 
Et si c’était moi qui avait un bébé ? 
J’aurais bien dû laisser la poussette au rez 

dans cet immeuble sans ascenseur. 
J’aurais bien aimé avoir un bébé…., mais 

voilà, ce bonheur ne s’est pas présenté. 
La dame est tout à coup remuée. 
Des émotions montent en elle. Elle est 

de plus en plus remuée. 
Finalement, je n’en ai rien à faire de cette 

poussette, ce n’est pas mon problème !
Que les locataires se débrouillent s’ils ne 

peuvent pas passer dans le couloir pour aller 
relever leur courrier, hurle-t-elle en sortant de 
l’immeuble, en pleurs, totalement chamboulée 
et submergée par ses émotions remontant de 
très loin.  

Catherine Schnydrig

Elle s’en va faire ses courses, un cabas sous le bras. Elle trottine 
d’un pas tranquille. Elle est proprette, habillée simplement. Elle parle 
aux oiseaux, elle hume les �eurs sur le chemin qui traverse le parc. Elle 
croise un couple se tenant par la main. Elle dit bonjour. Pas de réponse. 
Elle croise un monsieur qui promène son chien. Elle lui sourit. Pas de 
réponse. Elle poursuit son parcours du même pas tranquille. Elle arrive 
à l’arrêt du bus. Elle attend. Le bus arrive. Elle monte dans le bus. Elle 
dit bonjour. Un passager la regarde de travers. Peut-être parce qu’elle dit 
bonjour  ? Les jeunes installés sur des places assises, obnubilés par leur 
téléphone portable, ne la regardent même pas et la laissent debout. Le 
bus se met en marche. Elle risque de tomber. Elle se cramponne du mieux 
qu’elle peut à la barre verticale pour garder l’équilibre durant le trajet. 
Les jeunes l’ignorent toujours. Voilà un arrêt. Les jeunes se lèvent, la 
bousculent au passage sans s’excuser. Elle s’assied sur un siège libéré. Elle 
respire, se remet de son stress.  Au prochain arrêt, elle se lève et descend. 

Quelques pas plus loin, elle entre dans le magasin d’alimentation, 
prend un panier, le remplit de quelques marchandises indispensables à 
ses besoins de base. Elle se rend à la caisse et attend son tour. Elle est 
bousculée à nouveau par un monsieur pressé. Elle dépose ses quelques 
provisions sur le tapis roulant de la caisse. La caissière ne lui parle pas, 
sauf pour lui demander si elle possède une carte de �délité. Elle répond 
par l’a�rmative. Elle ouvre son sac, sort son porte-monnaie et farfouille 
à l’intérieur. Celui qui l’avait bousculée quelques instants auparavant se 
fait encore plus pressant avec ses propres provisions sur le tapis roulant. 
Elle trouve sa carte de �délité, la tend à la caissière qui la repose sur 
la tablette une fois qu’elle l’a scannée, sans un regard et lui dit juste le 
montant de l’addition. Elle cherche un billet qu’elle tend à la caissière 
qui lui rend la monnaie. Elle remet son porte-monnaie dans son sac à 
main. Elle emballe ses provisions sous l’œil impatient du client pressé. 
Elle ressort du magasin. 

Personne ne lui a parlé, sauf pour articuler le montant de ce qu’elle 
doit à cette grande surface. 

Elle est retraitée et elle est veuve. 
Cela signi�e simplement qu’elle est invisible. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui la société traite les femmes seules. 
Elle n’est pas marginale, parce qu’elle mène une vie normale après le 

décès de son mari. Elle se reconstruit doucement de cette séparation avec 
ses forces et gère ses faiblesses avec discrétion. 

C’est la société qui l’a mise à la marge, parce qu’elle ne sait pas que 
faire de cette dame. 

Et lorsqu’une personne est mise dans la marge, elle devient de fait  
une personne marginale. 

Où est la solidarité ?
Parlons-en !
Parlons-nous déjà. 

Catherine Schnydrig

La marginale Le corridor n’est 
pas un local à 
poussettes !
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Pendant que tu refermais 
gracieusement le col de ton manteau 
parce que tu avais froid, je me demandais 
comment t’annoncer la nouvelle. 

Je ne voulais pas te brusquer, mais 
je ne pouvais plus reculer cette fois-ci. 

Longtemps j’avais remis ce 
moment à plus tard, à un autre jour, à 
une autre nuit, à un autre dimanche. 

Maintenant je devais me lancer 
dans le vide. 

Malgré le prix à payer. 
Je sais que tu allais avoir encore 

plus froid. 
Que demain tu allais me détester, 

me trouver lâche. 
Ma valise est déjà bouclée, mon 

billet d’avion imprimé, ma chambre 
d’hôtel payée. 

Je te prends encore une fois dans 
mes bras.

Je sais que ce sera la dernière fois. 

Je tremble un peu. Je ne peux plus 
cacher mon émotion grandissante. 

J’ai peur. 
Je me lance. 
Je dois te dire quelque chose. 
Tu me regardes. 
Je te regarde. 
Je dis : « demain je quitte Lausanne, 

je n’ai qu’un billet aller simple ». 

Catherine Schnydrig

***

Apprentissage de la conduite
C’était il y a très très longtemps. 

Je commençais mes études, avais 
tout juste atteint l’âge de conduire. 
Pas de voiture, pas d’argent…, 
mais des parents très consciencieux 
et plutôt envahissants. Une mère 
insupportable. Moi, au volant de leur 
opel, mon père à mes côtés qui me 
donnait les indications principales. 
Heureuse d’être prise en charge… 
inquiète d’être bombardée par 
toutes ces nouvelles indications… 
Mais surtout dérangée par la voix 
perçante de l’auteur de mes jours, 

excitée, angoissée, bien plus que 
moi d’ailleurs. « Attention, fais ceci, 
fais pas cela… ». La route de Berne 
était vide, la circulation (à l’époque) 
presque inexistante. Je mettais mon 
attention maximum à bien écouter, 
à suivre les conseils paternels  : 
double débrayage, c’était encore ce 
qu’il fallait apprendre, à ces tous 
débuts de la mise en route…

Enervée, désir de bien faire, 
la voix de ma mère m’exaspérait de 
plus en plus. J’ai osé un geste tout 

à coup  - que je n’ai jamais regretté. 
J ?ai arrêté la voiture, ouvert la porte, 
l’ai claquée derrière moi en hurlant : 
«  J’apprendrai toute seule… Vous 
êtes vraiment nuls…  » Et c’est ce 
que j’ai fait. Acheté une voiture 
d’occasion,  avec mes maigres 
économies et demandé à tous mes 
copains de m’apprendre à mon 
rythme. C’est la seule chose que, 
aujourd’hui encore, je fais en toute 
sécurité : conduire une voiture avec 
une assurance inouïe…

Simone Pahud

Postier en Suisse 
Grand-père postier, tante, oncle postier… dans un tout 

petit village du Vully, il y a bien bien longtemps. Immense 
maison familiale qui comportait, au rez-de-chaussée, un petit 
bureau postal, avec plein de recoins où s’entassaient paquets, 
sacs à lettres… Notre bonheur pour nous les enfants  ! On y 
jouait au théâtre. Le facteur lui-même y participait. Tout était 
permis à l’époque… Une seule interdiction  : entrer par une 
porte coulissante dans le lieu réservé aux clients. Lieu sacré, 
avec tampons, timbres, guichet, à travers lequel on guignait les 
villageois qui faisaient un brin de causette avec la tante, l’oncle 
ou le grand-père.

«  Je déteste compter  », criait ma tante qui est pourant 
restée près de 40 ans dans ce bureau vieux style, disparu 
aujourd’hui. Une poste moderne, réglementée, aseptisée 
l’a remplacée, dirigée par les enfants et les petits enfants de 
la famille, astreints tous au devoir moral de faire tous des 
apprentissages d’employés postaux.

Vieille poste désa�ectée, vendue à des étrangers, je te 
regrette…

Simone Pahud
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A bas les grands ensembles, 
froids et fonctionnels… 

Vive l’intimité, vive les petits 
bistrots sympas… A Lausanne, 
tout passe, tout casse. Encore hier, 
je venais d’apprendre la fermeture 
imminente du « Jardin d’Asie », lieu 
de nos rencontres mensuelles, celles 
de Jacqueline et de moi, avant nos 
sorties à l’opéra. Zut et zut et rezut.

Il y a un mois, la Bavaria, lieu 
mythique s’il en fut, était fermé 
aussi, pour rénovation. Mais quelle 
rénovation  ? J’adorais la Bavaria, 
toute en boiseries, en petits coins 
discrets, pour les amoureux de 
la choucroute et autres menus 
typiquement vaudois. Murmures, 
sourires étou�és, on s’y sentait bien, 
comme à la maison. 

A chaque fermeture de bistrot, 
mon cœur se serre. Il faut avancer 
avec son temps, oublier les repères 
de ses pères, �irter avec de nouveaux 
paramètres, de nouvelles âmes sœurs, 
puisque, de plus en plus, à mon âge, 
les miennes disparaissent. Ils ont fait 
leur temps, plus ou moins, dirons-
nous…

Alors, me voilà donc à la 
recherche de nouveaux copains, 
et de nouveaux bistrots. Après la 
disparition du Jardin d’Asie, quel 
lieu intimiste adopter. Je suis prête à 
faire le tour de la ville, pour m’ouvrir 
à de nouvelles découvertes. Tiens, un 
bistrot pas loin de la gare, et de chez 
moi par conséquent, remporterait 
le challenge. Le Café du Simplon, 
ouvert presque toute l’année, chaises 

et couvertures vous invitent avec 
chaleur, même les soirs d’automne. 
Patron bosniaque si je ne me trompe. 
Serveurs et serveuses français, public 
de tous âges, menus originaux… 
L’autre jour, les moules bouchot, 
sertis de pommes frites. Accueil on ne 
peut plus chaleureux. Le tutoiement 
est de mise… Les tables se côtoient 
juste ce qu’il faut. Avec André, nous 
en avons fait notre « Stammlokal ». 

André, très charmeur en 
l’occurrence (ce qui a le don de 
m’exaspérer d’ailleurs), trouve toutes 
les serveuses charmantes et jolies. 
Tout le monde ra�ole de compliments 
lui ai-je dit… Eh bien moi, j’aime 
qu’on m’aime, me réplique-t-il avec 
su�sance en rajoutant : « ça me fait 
chaud au cœur que tu m’aies proposé 
de venir au Café du Simplon, merci, 
trois fois merci…  » Alors, que dire 
devant ces nouvelles platitudes, mon 
minois se renfrogne, puis, comme 
je m’aperçois que les charmantes 
serveuses s’occupent aussi bien de 
moi que de mon copain, j’oublie… 
*Tu sais, tout le monde m’aime, 
moi  », continue André, dont le 
regard se pose discrètement (je 
dirais presque sournoisement) sur 
ses alentours. Rebelote, facile, c’est 
trop facile décidément… Mais le 
patron bosniaque tire apparemment 
aux mêmes cordons… Son sourire 
chaleureux m’accueille à chaque fois. 
L’un des serveurs m’a, l’autre jour, 
conduite avec un ton bonasse vers la 
table où mon «  mari  » m’attendait. 
Confusion des genres décidément.

Ce n’est pas comme avant-

hier, au petit bistrot de la « Grange 
sublime  » de Mézières, où, ayant 
passé en coup de vent pour 
débarrasser seule ma table, je me suis 
faite presque agresser par un vieux 
bonhomme aigri : « Excusez-moi, je 
n’ai pas fermé la porte, mes mains 
étaient trop chargées…  » . «  Marre 
de marre  », réplique mon vis-à-vis. 
«  Votre mari m’a déjà fait le même 
gag tout à l’heure  ». Là, je réplique 
indignée  : «  Mais Monsieur, je n’ai 
pas de mari, je suis toute seule… et 
c’est triste  ». Le vieux bonhomme 
n’en a cure.  Je grimasse de plus belle. 
«  Ah Monsieur,   encore désolée 
vraiment, je vous souhaite une toute 
belle soirée avec votre charmante 
épouse  ». Le vieux renfrogné se 
renfrogne encore plus et moi, je me 
dis qu’il me faudra prendre des cours 
de �atteries chez mon copain André, 
que tout le monde adore.

En tout cas, la scène que je viens 
d’évoquer n’aurait au grand jamais pu 
se dérouler au Café du Simplon où 
tout le monde s’aime et sourit, oublie 
sa mauvaise humeur. Serait-ce peut-
être dû au patron bosniaque  ? Ou 
au public  ? Oui, j’aime les bistrots 
sympas à Lausanne ou ailleurs, où 
les clients ne ronchonnent pas et se 
parlent entre eux. Pas très vaudois, 
hein ?

Ah, si tu t’imagines, �llette, 
�llette,  si tu t’imagines, que ça 
va qu’ça, que ça va qu’  ça, durer 
toujours… La suite m’échappe. 
Un client du Café du Simplon va 
sûrement me chanter la �n…

Simone Pahud

Les Petits bistrots  
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Je parque ma voiture sur une 
place réservée au docteur X, 

étage no 4, où je me rends justement. 
A mon retour, à peine une demi-heure 
après, je trouve un billet non signé sur 
ma vitre, mais où le no de ma plaque est 
inscrit de manière illisible. L’heure est 

fausse, avancée d’un quart d’heure… 
Mais le billet me menace d’avoir à 
faire au Juge d’arrondissement. Ton 
solennel, angoisse de ma part. J’ai déjà 
eu déposé sur ma place de parc un billet 
identique, qui a valu une amende salée 
à l’automobiliste fautif… Cette place 

m’est réservée, vous serez dénoncé si 
vous ne l’avez pas quittée dans l’heure 
qui suit. Personne n’a jamais su qui 
avait écrit le billet posé sur ma voiture 
parquée sur la place du docteur X. Mais 
ma conscience était chargée…

Simone Pahud

Repertoire des compétences 

ielle
La pluie commence à tomber, quelques �nes gouttes suivies rapidement d’un torrent de larmes. Brouillant la 

vision de ce dos qui s’éloigne, de cette voiture qui démarre, de cette sortie de l’homme de sa vie. Elle a attendu 
que l’eau rentre dans ses chaussures, que le froid engourdisse ses mains pour retourner dans le bar. Elle aime ce bar, elle 

l’a toujours aimé, avant lui, avec lui, après lui, elle l’aime toujours. Accroché en dessus de la porte d’entrée, un 

panneau foncé porte une citation qu’elle a�ectionne particulièrement « Yesterday is history, tomorrow 
is mystery, today is a gift ». Pourtant ce soir, elle ne se mettra pas en face de la porte d’entrée, 
elle n’attend plus personne à présent. Au centre de la pièce se trouve un large bar en bois ou est 

exposé les potions magiques. Accoudé, debout, assis, les consommateurs parlent fort, rient trop fort. Elle remarque 
une femme blonde à la carrure imposante avec son manteau rouge en fourrure et ses ongles peints en 

rouge. Elle parle plus fort que les autres, rit plus fort que les autres. Devant elle, des petits verres vides s’accumulent. 

L’explication de ses rires aux éclats, de son corps vacillant dangereusement. Mais elle tient bon, une main agrippée au bar, 

l’autre attrapant un petit verre et d’un jeté de tête en arrière se vide dans son gosier à une vitesse étourdissante. 

Plus loin, au fond du bar, à gauche de l’entrée des toilettes, une estrade à peine illuminée où trônent un piano 

et deux canapés bruns usés par la vie trépidante du bar. Et puis elle remarque le musicien, assis le dos bien droit, il fait danser 

ses doigts sur les touches blanches et noires. Il porte une petite moustache et �xe sans ciller ses partitions comme 
si rien d’autre n’avait d’importance. Comme si rien d’autre n’existait, ni les consommateurs et leurs rires, ni 
les serveurs qui font sonner la cloche lorsqu’un pourboire est laissé, ni la femme blonde et son manteau rouge en fourrure.

Rien ne semble plus important pour cet homme que la danse dès ses doigts sur le piano et la lecture de 

ses notes de musique. Elle l’envie, lui en veut presque de ne rien n’avoir à foutre de ce monde qui s’agite. Elle aussi 

aimerait sans foutre, de la peine qu’elle ressent, des larmes qu’elle n’a pu retenir, de la longue nuit qui va commencer. Elle 

restera dans ce bar jusqu’à ce qu’un des serveurs a�ublés d’un kilt rouge l’invite à sortir. Elle restera dans 
ce bar qui sent la bière et les croque-monsieur jusqu’à ce que le parfum de l’homme qui est parti s’estompe. Elle 

restera dans ce bar parce qu’elle l’aime, elle l’a toujours aimé, avant lui, avec lui, après lui, elle l’aime toujours. 

 J.E.D. Porchet
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Lausanne s’est 
endormi

Le chocolat chaud fume encore
 A l’intérieur de ce café les canapés sont rouges 
  Un serveur s’approche, le temps passe si vite
   Sortons une dernière fois ensembles
    Aux fenêtres miroitent des perles de pluie 
     Ne lâche pas ma main
      Ne décroche pas ton regard du mien
       Et la nuit à présent nous appartient 

            Lausanne s’est endormi

        Et la nuit à présent nous appartient
      Ne décroche pas ton regard du mien
     Ne lâche pas ma main
    Aux fenêtres miroitent des perles de pluie
   Sortons une dernière fois ensembles 
   Un serveur s’approche, le temps passe si vite 
 A l’intérieur de ce café les canapés sont rouges
Le chocolat chaud fume encore

J.E.D. Porchet

Le Temps d’un �é vert
Murs jaunes, mobilier d’un autre temps, voix qui s’élèvent. 
Chaise qu’on tire, sac qu’on pose, papiers qu’on sort. 

�é vert qui infuse dans tasse noire. Inspiration.

Canapé vert, verres roses, canapé brun, brun cuir sont 
certaines chaises, bois bruns sont d’autres. Autre est le monde 
extérieur, à peine visible, si lointain, lointain sont les bruits de la 
ville, de la vie réel. La réalité est de l’autre côté de la porte, elle ne 
rentre pas en ces lieux dans la Galerie du Port Franc. Guitare qui 
joue, seule rupture d’un silence sacré. Un homme vient, repart, 
tire une chaise, s’assied, ouvre un tiroir, le referme, fait glisser ses 
doigts sur la souris tactile de son ordinateur. 

Des lampes, plusieurs lampes, sur pied, suspendues, 
éteintes, allumées, droites, courbées, rouges, jaunes, noires.

�é vert brûlant dans tasse noire. Réchau�e les mains.

Téléphone vert, tasses vertes, tabouret vert, canapé vert, 
fauteuil vert, livres verts, veste verte, lampes vertes.

Table en bois, porte paille jaune, pailles emballées dans 
papier blanc. 

Porte qui s’ouvre, femme qui entre, longs cheveux noirs, 
s’assied sur la chaise, se relève, e�eure canapé vert, s’éloigne, 
disparaît. 

Vase blanc, plateau ovale jaune et noir, parquet brun.

�é vert savoureux dans tasse noire. Dessèche la gorge.

Pats sur le parquet, guitare qui joue toujours, moto qui 
démarre, stylo qui frotte le papier. Petites boîtes métalliques, 
ardoise noire couverte de mots blancs. Bruit, eau qui bouille ? 
Origine inconnue. Odeur d’un autre temps, autre femme qui 
entre, enfants qui suivent. Un garçon, une �lle, châtains, pas 
plus grands que le cabas de la femme. Maman ?

Chuchotements, chaises qui se déplacent, enfants qui 
s’éparpillent, femme qui appelle, la porte se referme.

Discussion du monde extérieur, mots qu’on ne peut 
deviner. Grandes fenêtres, lumière du jour, lumière de l’extérieur.

Pièces de monnaie, bruit de pièces de monnaie. 
Tableaux, peintures, couleurs, structures visibles au 

plafond, plafond blanc, hangar, galerie. Petit papier blanc 
accroché au mur, il est écrit « le mobilier du café est à vendre 
aussi ». 

�é vert froid dans tasse noire. Frisson.

J.ED. Porchet
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La chute des corps

La serrure est capricieuse. Une fois la clé 
enfoncée, soit elle bloque, soit elle tourne 

à vide. Il faut engager la rotation puis la retirer 
légèrement et, dans un mouvement de va-et-vient, 
chercher la résistance légère du ressort qui indique 
que le cylindre s’est �nalement décidé à collaborer. 
Kevin, un des réceptionnistes du bureau, lui a montré 
l’opération quelques jours auparavant. �omas a émis 
le souhait de rester travailler après la fermeture pour 
boucler un gros dossier avant le week-end. Son stage se 
passe bien, d’une manière générale l’équipe l’apprécie 
et il a saisi que le patron considère favorablement 
qu’on déborde de l’horaire réglementaire.

« Ce garçon en veut ! » dit-il en parlant de 
�omas. 

En fait, �omas a rendez-vous en début de 
soirée et il pro�te de cette occasion pour satisfaire 
sa hiérarchie et s’éviter l’aller retour chez ses parents 
avant de redescendre en ville. 

Il va retrouver Lucie au Bleu Lézard. Elle lui 
présentera quelques potes. �omas aime bien cette 
�lle, un peu provocante, un peu rebelle, un peu 
artiste, qui squatte du côté de Renens. Et bien qu’elle 
se moque de son look de jeune cadre, il semble à 
�omas que la réciproque soit vraie.

Bref, ils se sont rencontrés deux ou trois fois 
depuis un mois, se sont agacés sur leurs opinions 
politiques respectives, ont négocié au sujet du 
dramatique état du monde, de l’urgence écologique 
et de la lenteur du système politique suisse, se sont 
accordés sur la fondue à la tomate de l’Évêché et le 
chocolat chaud du Barbare, si épais qu’on le mange 
plus qu’on le boit. Finalement ils se sont rejoints sur 
leur espoir commun de prendre une année sabbatique 
quand ils auront un peu de fric pour faire un tour du 
monde et rencontrer d’autres cultures. En l’espace de 
quelques rendez-vous ils sont devenus plus intrigués 
et plus intrigants. Goût nouveau déjà en bouche mais 
qu’on ignore aimer, ou pas.

�omas est arrivé en bas de la rue Marterey 
et aperçoit Lucie sur la terrasse du Bleu Lézard, de 
l’autre côté de la rue Sainte-Beuve en haut de la rue 
Enning. Elle fume. Entourée de ce qu’il suppose être 

des collègues, étudiants artistes, comme elle. Les 
garçons ont les lunettes carrées de rigueur, veston sur 
T-shirt et pantalons trop courts. Quatre d’entre eux 
portent la barbe de rigueur. Les �lles ont les cheveux 
teints en accord avec leurs collants de couleur vive 
sous une jupe ou un short à carreaux. Un néo-punk 
complète le groupe. Lucie tient une chope de bière 
brune (un autre détail qu’il aime chez elle) dans 
une main et sa cigarette dans l’autre. Elle écoute la 
conversation sans y participer. Lorsque quelqu’un se 
tourne vers elle, elle tire une bou�ée de sa cigarette 
et sourit. Plus petite du groupe, son visage rond au 
menton pointu dépasse à peine les épaules des deux 
costauds qui l’entourent et dont les T-shirts �gurent, 
respectivement, les portraits de Steve Jobs et d’un 
barbu quelconque, probablement star du Web ou 
icône du design.

Lucie remarque alors �omas qui attend de 
l’autre côté de la rue que le feu passe au vert pour 
les piétons. En se détachant un peu du groupe, elle 
l’observe, sans gêne mais sans sourire non plus. De ce 
regard qui nous met un peu mal à l’aise. Qui nous fait 
penser qu’on a taché sa chemise. Cet air que prennent 
les enfants quand ils ont une question dont ils ne 
doutent pas que vous ayez la réponse. �omas lui 
sourit. Elle continue de le �xer, intensément. �omas 
baisse les yeux un instant.

Et les relève. 
Il la regarde, sans sourire à son tour. Le monde 

s’épaissit, quelque chose du réel est là. Cette intensité 
dure moins d’une minute, moins d’une seconde peut-
être. Cette conviction de se dire en entier, de poser le 
masque. De dire : « voici ce que je suis ». 

Le feu passe au vert et le monde se remet en 
mouvement autour de �omas et Lucie. Les premiers 
�ocons de neige commencent à tomber. �omas 
s’avance sur les pavés de la rue et alors, il dérape.

Il avait �ni par intégrer l’habitude, comme 
tous ceux du bureau, de composer avec la serrure 
capricieuse. La plupart du temps il e�ectuait le petit 
mouvement de retrait avec cette légère poussée vers le 
haut sans même y ré�échir. Parfois cependant, la clef 
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loupait le cran et tournait à vide. Il fallait la ressortir 
et recommencer l’opération. Le bureau l’avait engagé 
à la �n de son stage. Le salaire de départ n’était pas 
la hauteur de ses espérances mais les possibilités 
d’avancement rapide l’avaient �nalement décidé.

« Ce garçon en veut ! » avait a�rmé le patron, 
Monsieur Moser, au moment où ils avaient signé le 
contrat.

Ses parents lui avaient avancé une petite 
somme pour �nancer son installation avec Lucie. 
Quand il leur avait parlé de son envie de prendre un 
appartement avec elle, il s’attendait à une certaine 
résistance, surtout de la part de son père. Avec Lucie, 
ils évitaient désormais de parler politique quand ils 
étaient seuls mais à chaque repas à la maison, son 
père la harcelait sans cesse, alignant ses arguments 
comme autant de preuves. Et elle argumentait à 
son tour, citant des économistes que son père se 
dépêchait de discréditer, les accusant de se répandre 
sur internet par déception de n’être pas assez crédibles 
face à des vrais journalistes. la discussion s’envenimait 
rapidement. Souvent, �omas oscillait entre gêne et 

�erté. Fallait voir ce qu’il prenait le patriarche ! Lucie 
ne reculait jamais, ne concédait pas un pouce de 
terrain idéologique. Parfois, �omas �nissait par se 
retirer à la cuisine avec sa mère en laissant les deux 
contradicteurs épuiser seuls leurs arguments.

Contre toute attente, son père sembla ravi de 
son projet et avait fait jouer quelques contacts pour 
décrocher un bail en ville. Une fois l’appartement 
meublé, �omas et Lucie avaient dépensé le solde 
pour des vacances dans le sud de la �aïlande. 
Magni�ques souvenirs !

La température baisse rapidement. La neige se 
mêle de gel et �omas glisse.

Il s’amuse de cette situation un peu ridicule et 
ré�échit à comment s’arrêter sans se casser la �gure et 
sauver la face ainsi que son costume neuf. S’il arrive à 
s’accrocher à la poubelle ou au bloc de béton au bas 
de la rue, il en sera quitte pour quelques moqueries. 
Il rate cependant sa manœuvre et traverse, toujours 
glissant, la rue Caroline. Il parvient à rester sur ses 
pieds en amorçant le haut de la rue de Bourg. Il a 



page 49
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

beau tenter de planter les talons, se mettre de côté 
comme au ski ou au patin à glace, le seul résultat est 
un léger ralentissement. Il descend ainsi le long des 
boutiques luxueuses en croisant les groupes de fêtards 
en grappes.

Le luxe, changer cette maudite serrure revêche 
contre laquelle il pestait désormais plusieurs soirs 
par semaine. Voila, chez �omas, ce qui semblait ces 
années-là le summum du luxe. Malgré cet agacement 
mécanique, il s’en souvenait maintenant comme des 
années luxueuses, d’une certaine façon. Lucie avait �ni 
ses études et décroché, contre toute attente et dans la 
foulée un poste dans le département marketing d’une 
grande marque d’horlogerie. Alors que la carrière de 
�omas stagnait depuis trois ans. Souvent, il quittait 
le bureau en dernier. Acceptait plus de dossiers que ses 
collègues. Était plus exigeant qu’eux. Plus ambitieux 
aussi.

« Ce garçon en veut ! » répétait autoritairement 
Monsieur Moser durant le colloque du lundi matin.

Mais toujours pas d’avancement. Qu’importe ! 
Avec leurs deux salaires, un minimum de charges et leur 
petit appartement, Lucie et �omas ne manquaient 
de rien. Ne se refusaient rien non plus.

Ce fut le temps des sorties : restaurants 
gastronomiques, opéras, boîtes à la mode bientôt 
remplacée par d’autres boîtes plus à la mode encore, 
vacances balnéaires au soleil deux fois par année (ni 
l’un ni l’autre n’aimait le ski). Ils continuaient de parler 
du grand voyage qu’ils feraient, plus tard, quand ils 
auraient du fric.

Dans sa folle descente de la rue de Bourg 
�omas ne tente plus de freiner et concentre son 
énergie à éviter de tomber. Une douleur désagréable 
remonte dans ses cuisses. Il remarque qu’il est le seul 
à glisser ainsi. Malgré la couche de neige qui s’épaissit 
d’instant en instant, les noctambules sont campés 
solidement sur leurs deux jambes. Certains remontent 
même la rue en rabattant leur capuche qui se couvre 
immédiatement de duvet blanc. Il passe devant des 
groupes de fumeurs abrités devant les galeries Saint-
François, face aux anonymes dealers africains. Alors 
qu’il pense s’arrêter en�n sur le plat de la place, il 
continue sa course sur son élan et traverse la place 
Saint-François et ses bijouteries.

Il s’était o�ert sa première Blancpain à l’occasion 

de sa promotion. En�n ! L’équipe du bureau avait 
marqué l’événement par une verrée o�cielle durant 
laquelle Moser avait claironné plusieurs fois : « Ce 
garçon en veut ! » en lui assénant des claques sur 
l’épaule. Désormais, il aurait deux assistants et son 
propre bureau.

En quittant l’o�ce ce soir-là, était-ce qu’il avait 
trop bu ou l’excitation de retrouver Lucie pour fêter 
l’événement avec elle, il ne parvint pas à verrouiller 
cette �chue serrure et Clara, la stagiaire, �nit par lui 
prendre, doucement, la clé des mains.

Avec cette promotion il devenait envisageable 
que Lucie et lui prennent un appartement plus grand 
dans le quartier. Les prix des loyers avaient explosé ces 
dernières années. Lucie avait exprimé déjà à plusieurs 
reprise le souhait d’arrêter la pilule et �omas 
n’était plus trop angoissé à l’idée de devenir père. 
D’autant plus que ses propres parents vieillissaient et 
s’impatientaient d’être grands-parents.

Il dévale maintenant le Petit-Chêne. Il songe 
à cette �lle, Lucie, qui doit l’attendre sur la terrasse 
du Bleu Lézard. Cette situation devient absurde. Il 
se souvient que, certains hivers, la neige avait été si 
soudaine et abondante que quelques audacieux avaient 
dévalé à ski cette même rue. Mais jamais il n’a entendu 
parler de quiconque ayant accompli cet exploit sur 
ses deux pieds. La douleur a atteint son bassin. Il 
s’inquiète des courbatures qui ne manqueront pas de 
le paralyser demain. Heureusement que c’est vendredi 
et qu’il aura le week-end pour s’en remettre. La neige 
continue de tomber en grosses arabesques ouatées. La 
ville s’e�ace paisiblement sous cette couverture et les 
sons s’étou�ent comme lorsqu’on baisse la vitesse d’un 
enregistrement. �omas déboule comme une �èche 
devant les galeries du cinéma. 

C’est en rentrant du cinéma que �omas et 
Lucie avait conçu leur premier enfant. Ils avaient été 
voir ce �lm romantique avec Leonardo di Caprio 
et cette actrice dont il oubliait systématiquement le 
nom. Éléonore était née en mars. Le père de �omas 
avait fait une remarque misogyne à la con, du genre 
«Pas grave, tu auras plus de chance la prochaine 
fois!». Edouard, Edouard Moser, avait insisté d’un air 
complice: «Ce garçon en veut!»

Ses amis l’avaient félicité, sa mère avait pleuré. 
Lui, il avait été terrassé par cette petite chose hurlante 
de trois kilos six cent cinquante et cinquante quatre 
centimètres. Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse 
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tomber instantanément amoureux d’un tube digestif.
Il oublia la serrure et la main de Clara. Plus rien 

n’avait d’importance qu’Éléonore, et Lucie bien sur.
Deux ans plus tard Johan était né. Sa mère avait 

pleuré et cette fois, son père aussi.

La température a encore chuté et la neige 
tourbillonne en bourrasques. Entraîné dans sa chute, 
�omas ne distingue plus du paysage que des ombres 
�oues. Il ne comprend pas pourquoi au lieu de s’écraser 
contre la gare il passe maintenant sous les voies du 
chemin de fer et entrevoit les a�ches racoleuses du 
cinéma Moderne. Il tombe à genoux. Sans le ralentir, 
cette augmentation de la surface de contact lui fait 
prendre conscience des étranges sensations de son 
corps. Il ressent des douleurs dans le dos et la nuque 
mais ses jambes sont engourdies sous lui. Et ce froid! 
Il est transit, glacé et humide. Alors qu’il commence 
à trembler, il dépasse le parc de Milan.

Les premiers pas de Johan quand il avait lâché 
le banc au parc de Milan. Cette immense �erté d’être 
en�n debout, de rejoindre la famille des bipèdes. 
Et cette excitation absurde qui avait saisi �omas 
et Lucie soudains transformés en coachs américains 
hystériques. Accroupis sur leurs talons, les bras tendus 
à l’extrême en direction du héros du jour et l’acclamant 
comme les techniciens de la Nasa acclamaient les 
premiers pas de Neil Armstrong le 20 juillet 1969. Et 
pleurant et riant  son nom. Johan avait dix-huit mois 
et, par ces quelques pas trébuchants, interrompait 
en�n l’angoisse grandissante de ses parents au sujet 
de la normalité de son développement. Le vieux 
Moser, assis sur son banc et qui observaient la scène 
bredouilla :

« Ce garçon en veut ! »
En�n, du moins c’est ce que supposa �omas. 

Parce que, depuis son AVC, le vieux Moser était 
paralysé de la moitié droite du visage et parlait en 
bou�ant la moitié des mots. C’est son �ls, Charles, 
qui avait repris la direction du bureau. Et deux mois 
plus tôt, �omas en était devenu o�ciellement 
associé. Juste après la signature il avait promis à 
Charles que sa première décision en tant qu’associé 
serait de changer cette putain de serrure. Charles 
avait bien rigolé.

�omas regardait la silhouette asymétrique et 
voûtée sur le banc et tendit la main dans sa direction, 
pouce levé. Puis il ramena son attention sur son �ls. 

Éléonore jouait à escalader la cabane en forme de 
robot et l’appelait désespérément pour qu’il constate 
la supériorité de son adresse sur celle de son frère.

Immédiatement après le rond-point du parc de 
Milan, �omas passe devant l’église de Montriond 
qui surplombe la bibliothèque du même nom. Et 
comme il est déjà genoux, qu’il a mal et qu’il est passé 
de la stupéfaction à la panique, il crie une prière pour 
que cesse sa chute. Il a hérité de l’athéisme moqueur 
de son père et sa mère n’a jamais pu le convaincre 
de l’accompagner à la paroisse qu’elle fréquente dix 
fois par an. Alors qu’il pense à sa mère, il s’inquiète 
soudain de son pantalon déchiré et qu’il constate 
gorgé de sang. Va-t-elle lui faire la morale comme 
lorsqu’il était enfant ? Ou lui rappeler que les petits 
enfants africains n’ont qu’un pantalon, eux, et qu’ils en 
prennent soin ? Ou alors, nettoiera-t-elle ses blessures 
en lui murmurant des paroles de consolation comme 
quand il était petit et qu’il s’était ouvert le coude en 
chutant de vélo ?

Mais le cri que jette �omas ce vendredi soir 
est absorbé par la neige. Les sons, �gés par le froid, 
s’éteignent en croassement dérisoire dans sa gorge.

C’est uniquement à l’occasion de l’enterrement 
de sa mère qu’il avait remis les pieds dans une église. Il 
s’y était rendu avec la culpabilité propre aux incroyants 
qui vont faire semblant durant une heure qu’il y a un 
au-delà possible. Lucie, accompagné de son nouveau 
mari, avait pris en charge les enfants ce jour-là. Elle 
portait son dernier-né en écharpe et le balançait 
rythmiquement pendant que le pasteur prononçait 
avec émotion les paroles rituelles de réconfort. Le 
mec de Lucie était ergothérapeute et semblait un type 
bien. C’est du moins l’impression qu’il avait laissée 
à �omas le Noël précédent. Éléonore semblait très 
attachée à son demi frère et �omas avait ressenti une 
pointe de jalousie quand il les avait vu jouer ce soir là 
devant le sapin. 

Son père était assis au premier rang face au 
cercueil. �omas s’était installé a deux sièges de lui. 
Avant le début de la cérémonie, Éléonore s’était 
éloigné de sa mère et son beau-père et avait rejoint 
�omas. Elle avait voulu s’asseoir sur la chaise entre 
lui et son grand-père mais �omas lui avait indiqué 
de s’asseoir plutôt à sa gauche. Finalement, une 
lointaine cousine avait pris la place laissée vacante 
entre lui et son père.
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Nom de Dieu ! Ce vieux salaud pleurait 
en marmonnant des prières. Il avait pris dix ans 
en deux semaines et devait commencer à avoir 
les jetons en songeant que ce serait bientôt son 
tour.  �omas, lui, se sentait étrangement calme. 
Il était venu seul pour la bonne raison qu’il avait 
largué Natacha trois semaines auparavant. Elle 
avait commence à parler d’enfants.

Éléonore venait de �nir le gymnase et 
souhaitait commencer médecine. Johan fumait 
des joints au gymnase de Chamblandes en faisant 
semblant de s’intéresser à ses études. �omas 
dirigeait le bureau avec Charles et quelques 
grosses a�aires leur avaient assuré à tous deux 
un avenir probablement sans soucis �nanciers. 
Le vieux Moser du fond de sa tombe avait dû 
gueuler une dernière fois :

« Ce garçon en veut ! »
Qu’est-ce qu’il aurait fait avec un nouveau 

nourrisson ? Sa vie était réglée comme il l’aimait. 
Il adorait son poste et les avantages inhérents. Il 
partait cinq semaines par année faire une virée en 
Harley avec les copains du club. Ce printemps, ils 
avaient «fait» le Maroc. Excellente bou�e, supers 
hôtels, paysages de rêves. Le week-end il sortait 
le voilier et, depuis qu’il avait une place à Ouchy, 
même Johan avait commencé à l’accompagner 
dans ses virées sur le lac.

Non, sa vie était parfaite comme ça. Pas 
besoin de se remettre aux couches culottes.

Éléonore lui prit la main et ramena son 
attention sur la cérémonie. Le corps de sa mère 
reposait dans sa caisse de bois à quatre mètres de 
lui. Il ne l’appelait plus très souvent depuis son 
divorce. Il ne l’appellerait plus. Il espéra pour elle 
un au-delà possible et se promit d’aller au culte 
de temps en temps.

En�n, il pleura.

Il continue sa descente. La neige et le vent 
fouettent et malmènent son corps. Il ne sais pas 
quand il est tombé mais n’est plus maintenant 
qu’une addition de chair et d’os. Il est une 
avalanche organique. Dans son désespoir il 
souhaite qu’une voiture ou un bus croisant 
l’avenue de Cour lui fera obstacle. Mais les rues 
sont vides bien qu’il entende par moment des 
cris et ce qui lui semble être des sanglots. Une 
ambulance doit passer par l’avenue d’Ouchy car 

il entend sa sirène dans le lointain. Le dernier 
tronçon de l’avenue de la Harpe s’ouvre devant 
lui. Il laissera le Mövenpick sur sa droite. Son 
père l’y a invité pour l’obtention de son diplôme. 
Il lui a dit sa �erté et ses espérances quand à son 
avenir.

Passé Rhodanie, il y a encore la passerelle 
qui enjambe la fontaine où les enfants se baignent 

en été et puis plus rien que la masse sombre du 
lac. Par chance, �omas est bon nageur. Il s’en 
sortira avec quelques contusions et une sacrée 
histoire à raconter à ses enfants, s’il en a plus tard.

Il voit maintenant au bout de son tunnel 
gris et tourbillonnant les eaux calmes et noires 
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du port et plus loin les lumières de la France. Il ne sent plus 
ses bras et le froid gagne sa poitrine. La douleur dans son dos 
rend sa respiration di�cile. Des voix murmurent autour de 
lui. Il aimerait distinguer un visage ami dans le brouillard qui 
l’entoure. Et soudain, c’est le contact terri�ant et brutal avec 
l’eau dure et piquante. La douleur explose dans sa nuque. Il 
cherche de l’air mais son thorax a cessé de fonctionner.

Il revoit le regard �er de son père quand ils avaient réussi la 
lente ascension des tours d’Aï tous les deux. Sa mère lui caresse 
les cheveux en l’appelant son tout petit tout en nettoyant la 
blessure de son coude. Il voit en�n les yeux noisette de Lucie 
qui l’interrogent. Il aime ses sourcils plus abondants que ne 
veut la norme des magazines beauté. Il remarque qu’elle a une 
minuscule cicatrice sous le menton, il faudra qu’il lui demande 
comment elle s’est fait ça. Il s’étonne de son air triste et aimerait 
la consoler. Pourquoi pleure-t-elle?

Et il s’enfonce dans la vase silencieuse et hostile.

Monsieur et Madame Jean-Baptiste Cuénoud ont la grande 
tristesse de vous annoncer le décès de leur �ls �omas survenu 
le vendredi 27 septembre dans sa vingt-quatrième année d’un 
accident de circulation. La cérémonie aura lieu à la chapelle 
B du centre funéraire de Montoie ce jeudi à 16h. La famille 
remercie par avance toutes les personnes qui l’accompagneront 
dans cette douloureuse épreuve. Merci de ne pas amener de 
�eurs, l’o�rande tiendra lieu de condoléances.

Cet avis tient lieu de faire-part.
Stéphane Le Nédic

Je connais...
Je connais un homme qui de sa tour

regarde les abysses
et crie « il a sonné dix »

pour les gens des alentours.
Il parle de « ses » cloches avec tant de passion ;

on dirait qu’il parle de ses propres enfants.
Je l’entend à nouveau

quand je prend le métro.
Il ne dit plus « il a sonné dix »,
mais « prochain arrêt Délices ».

A ces heures perdues, il illumine des lieux
pour le plaisir de nos yeux.

Grâce à lui, le parc de Valency
est devenu si joli une nuit

et le jardin botanique
un endroit des plus magiques.

Je connais un homme qui de sa tour ...


