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Ed

En 1987, a I'automne, paraissaient les quatre premiers livres des
Editions Noir sur Blanc: deux ouvrages de l'auteur et peintre
polonais Joseph Czapski, Proust contre la déchéance et Souvenirs de
Starobielsk, et deux ouvrages traduits du russe: un classique du
XXe siécle du satiriste Mikhail Zochtchenko et un roman contem-
porain, lui aussi humoristique, écrit a quatre
mains par les fréres Shargorodsky.

Avec I'enthousiasme et la naiveté de la jeu-
nesse, nous avions décidé en 1986 de créer
une maison d'édition qui rapprocherait les
deux blocs antagonistes d'une Europe séparée
par le rideau de fer. Nous avons alors com-
mencé a prospecter pour trouver des textes
intéressants, a rencontrer des lecteurs frus-
trés, des auteurs, des critiques littéraires, des
traducteurs et méme un prix Nobel, Czestaw
Mitosz, qui tous nous ont donné des conseils,
des encouragements et des suggestions de
textes a publier. Il s'agissait de combler des
lacunes, mais aussi de dépoussiérer certaines
traductions anciennes. L'importance du tra-
ducteur est essentielle dans notre démarche:
la plupart de nos publications sont en effet
des traductions. Notre objectif était de contribuer a une connais-
sance accrue de la littérature, mais aussi de I'histoire, de part et
d'autre du mur de Berlin. Nous avons donc publié des documents
et des témoignages mettant en lumiére I'histoire troublée de I'Est
de I'Europe, si durement éprouvée par les excés du communisme
et du national-socialisme.

Les piliers du catalogue étaient ainsi posés, fiction et non-
fiction, Pologne et Russie. Pourquoi ces deux points forts? C'est
que le couple fondateur — Jan et Vera Michalski-Hoffmann -
est originaire de ces contrées, au croisement de la Russie, de

Noms des auteur-e-s en page de couverture, dans l'ordre de lecture:

torial = I'Europe des cultures et des idées

I'Ukraine, de la Pologne et de I'Autriche. Les auteurs polonais et
russes allaient dominer notre production jusqu’'a ce qu'un impé-
rieux besoin d'exploration de nouvelles rives ne nous pousse a
arpenter d'autres territoires, ceux de I'Est au sens large, quitte
a nous détacher un peu de I'emprise des langues slaves: des
auteurs baltes, hongrois, albanais, roumains
sont venus enrichir le catalogue, bientét suivis
par des auteurs ukrainiens, bulgares ou serbo-
croates. Notre devise de I'époque n'était-elle
pas: les Auteurs de I'Est et pour I'Est?

Plus tard, nous décidons de publier des
textes s'intéressant au voyage et a |'histoire
de I'exploration du monde, pour la plupart tra-
duits de I'anglais.

Enfin, un dernier virage: nous entamons la
publication de livres illustrés comportant des
dessins, ou des photographies. Ce domaine
passionnant traite souvent de sujets liés a
notre domaine de prédilection, qui reste les
vastes étendues situées au centre et a l'est du
continent européen.

Nos premiers catalogues marquaient notre
ambition: nous voulions contribuer a forger
«I'Europe des cultures et des idées», instaurer «la primauté
du culturel sur I'économique», lutter contre les stéréotypes de
part et d'autre du rideau de fer. Il est un fait, nous n’avons jamais
démordu de ces convictions et sommes restés fidéles aux idéaux
de nos origines en maintenant un catalogue ouvert, a la qualité
littéraire affirmée, mais aussi concentré sur I'aire géographique
évoquée dans ses multiples composantes. Un monde trés riche,
tout un univers.

Vera Michalski
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Née en 1982 a Ivano-Frankivsk, dans l'ouest de I'Ukraine, Sofia Andrukhovych est une écrivain
et traductrice ukrainienne. Fille du célébre écrivain Yuri Andrukhovych, publié en frangais aux
Editions Noir sur Blanc, elle est 'auteur de plusieurs essais et de cing romans, dont Femmes
de leurs maris (2005) et Le Saumon (2007). Coéditrice en chef du magazine Chetver, elle
est traductrice du polonais et de I'anglais, notamment d'ouvrages de J.K. Rowling, Manuela
Gretkowska, Nick Davies, Peter Taylor et Ayn Rand. Traduite dans plusieurs langues, Sofia
Andrukhovych a été récompensée par de nombreux prix littéraires, dont le « Livre de I'année
de la BBC 2014.» pour Felix Austria et le prix Conrad 2015 pour I'ensemble de son ceuvre.

[18VI1]

Alors bien siir, construire une maison, Petro sait le faire, mais s'en occuper, c'est une
autre affaire. Non, il est plus important pour lui de ciseler les séraphins aux joues
rebondies et aux lévres boudeuses pour la chapelle de la Résurrection du Christ au
pénitencier, plutét que de veiller a ce que sa propre maison ne se transforme pas en
passoire. Pourquoi se prendre la téte, il y a une servante pour cela, fidéle comme un
chien. Et lui est grand seigneur. Et méme plus, sans lui, il n'y aurait pas de cimetiére ni
de cathédrale, ni d'église a Kniahynyn, niles six chapelles a Stanislaviv, ni méme Dieu.

Alors que moi, du matin au soir, je dois changer des seaux qui recueillent I'eau de
pluie coulant du toit, comme si je n'avais rien d'autre a faire. Comme si je ne devais
pas préparer a manger, nettoyer la maison, porter son déjeuner a Petro (soit a la
cathédrale ou il fignole toujours quelque chose, soit a la chapelle de la prison), ache-
ter des victuailles, faire un massage traitant a Adéle, lui piquer des pommes avec des
clous en fer pour soulager ne serait-ce qu'un peu son anémie.

Petro peste contre les ouvriers: «Que le diable les emporte, ces vauriens!»
Mais qu'est-ce qu'on peut dire maintenant? Autant pourchasser les courants d'air.
D’autant plus que les orages de cette année ne sont plus des orages. L'eau est comme
suspendue dans I'air, jour et nuit, et les courants souterrains cognent contre le toit
et les murs, faisant tanguer la maison, au risque de I'arracher avec ses fondations.

Tu te réveilles le matin et dehors c’est déja le soir. Le ciel est tendu d'une coque
gris-bleu. Comme si nous étions a l'intérieur d'un immense ceuf pourri. Les véte-
ments et la lingerie, les draps, les nappes et les lourds rideaux de velours sont tel-
lement humides qu'on pourrait les essorer. Le crépitement monotone de la pluie est
incessant, il pénétre dans nos réves, dans nos pensées: sur la poéle céleste, quelqu'un
fait frire des oignons sans discontinuer.

Pressentant sans doute que notre monde allait bient6t disparaitre dans les flots
du grand déluge, Petro a invité chez nous pour déjeuner le pére Josef, prétre de
I'église du pénitencier impérial: on ne parle que de lui ces derniers temps dans notre
maison. Il est rare que quelqu’un soit aussi cher au cceur de Petro. A vrai dire, je ne
I'ai jamais entendu parler d'un autre homme avec autant de tendresse dans la voix, ni
jamais vu dans ses yeux une lueur aussi douce, aimable et approbatrice.

D’habitude, avecles hommes - les gars du chantier et les employés de labanque -,
Petro devient glacial et cassant comme une lame d'acier. On a l'impression que si on
croise son regard, le sang jaillira de la plaie. Il m'arrive d'observer sa maniére de plai-
santer avec les marchands juifs ou les cochers ruthénes: comme s'il les autorisait
gracieusement a prendre son manteau. Lorsqu’un noble polonais vient le voir pour
commander une tombe pour sa belle-mére - que la terre lui soit douce -, Petro sort
un burin a la main, saupoudré de poussiére de marbre, la chemise déchirée dans le
dos; il a I'air tout étonné de voir que le visiteur ne tombe pas a genoux et ne lui baise
pas la main.

Avec les femmes, il est condescendant, méme avec les revendeuses revéches de la
place aux Poissons, méme avec les servantes nigaudes venues de la campagne, méme
avec la rondouillarde Goska et ses yeux apeurés et méchants a la fois.

J'aimerais bien comprendre ce qu'il voit lorsqu'il regarde Adéle. Pourquoi sa
machoire se crispe-t-elle, pourquoi son menton bien dessiné avance-t-il davantage,
pourquoi la cornée de ses yeux se voile-t-elle, pourquoi deviennent-ils bleu-noir
comme les pruneaux des Carpates, pourquoi luisent-ils d’humidité comme s'il en
suintait un jus sirupeux?

Qui voit-il a sa place? Une divinité paienne, une siréne, une ondine? Une déesse
a croupe de lionne et a poitrine et téte de femme? Un ange innocent et diaphane?

Sofia Andrukhovych

Felix
Austria

Ou bien sa sculpture qu'il libére jour et nuit de son bloc de marbre informe, s’abimant
les mains jusqu'a l'os, emplissant ses poumons de saleté et de poussiére, et voila que
sa paleur de pierre morte soudain se met a pulser de sang, sa respiration s'est parée
d'une suavité tout humaine, les commissures de ses lévres s'ornent de fines éclabous-
sures argentées de salive... Est-ce bien la sienne?

Et qui voit-il en moi? Une scolopendre? Une punaise? Un pou? Une présence
obsédante qui, au lieu de faciliter la vie imperceptiblement, parant a tout désagré-
ment - suif, linge sale, mauvaise nourriture -, s‘immisce dans son existence, se met
en travers du courantirrégulier, comme une racine enchevétrée sous l'eau, une pierre
perfide aux bords tranchants, un corps enflé et mou de noyé.

Pourquoi passe-t-il devant moi comme devant un espace vide a l'odeur désa-
gréable? Pourquoi évite-t-il de m'adresser la parole, transmettant toujours ses
ordres par l'intermédiaire d’Adéle? Que Dieu le préserve de me toucher incidem-
ment: il s"écarte comme un cheval auquel on aurait arraché ses ceilléres. Et s'il se
trouve forcé de me regarder, alors ses yeux se plissent a I'extréme et ses lévres se
serrent avec fermeté. Il filtre les mots a travers ses dents comme a travers un tamis.

Il se comporte comme si ce n'était pas lui qui avait fait irruption dans notre vie,
a Adeéle et moi, alors que je me suis écartée docilement, sans un mot, m'enroulant
comme un tapis.

Qu'est-ce que je lui ai fait? Pour quelle raison ne peut-il pas me supporter?

Et pourquoi suis-je aussi misérable? Au lieu de disparaitre sans laisser de traces,
dans un monastére ou comme dame de compagnie chez une vieille femme ou dans
tout autre emploi, je supporte ces humiliations sans fin, ressasse ma douleur et rase
les murs comme un chien éternellement battu qui continue a lécher les mains de son
maitre. Et pourtant, comment pourrais-je partir? Abandonner Adéle? Mais elle ne
survivra pas sans moi! Perdue et faible, toujours anémique et migraineuse, incapable
de se faire cuire un ceuf mollet, elle mourra, s'éteindra ou, ce qui est plus probable, ne
sachant pas se sortir des situations les plus simples, elle se blessera ou provoquera
une terrible catastrophe: elle pourrait incendier la maison, s'ébouillanter, se couper
la main avec une hache et saigner a mort. Ou bien se dessécher de tristesse de ne
plus me voir.

Mais qu'aurait dit le docteur Anger en entendant parler de notre séparation? Le
docteur Anger qui m'avait fait promettre sur son lit de mort dans un dernier rale,
entre ses lévres crispées et ravinées comme si elles avaient été passées a la chaux:
«Vous étes avec Adéle comme deux arbres aux troncs enchevétrés. Pense a elle,
pense a ta vie. Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi: tu dois servir Adéle.»

Extrait de Felix Austria, janvier 2018, pp. 53-56.
Traduit de I'ukrainien par Iryna Dmytrychyn.
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Yuri Andrukhovych

Moscoviada

Pour qu'en chassant chez nous ils rentrent a nouveau bredouilles.
Hryhoriy Tchoubay'

Tu habites au septiéme, sur les murs de ta chambre tu as accroché des gravures
représentant des Cosaques et des dirigeants de la ZUNR?, depuis la fenétre tu vois
les toits de Moscou et ses tristes allées de peupliers, mais tu ne vois pas la tour d'Os-
tankino, car elle n'est visible que des chambres de I'autre c6té du couloir. Néanmoins
sa proximité se sent a chaque instant; elle irradie quelque chose de soporifique, des
virus d'indolence et d'apathie, ce pour quoi tu n'arrives pas a te réveiller le matin,

‘

passant de réverie en réverie comme d'un pays a un autre. Tu dors avec abnéga-
tion, le plus souvent jusqu’a onze heures, jusqu’a ce que I'Ouzbek de l'autre c6té
de la paroi mette trés fort une musique orientale, envol(itante et répétitive. Tout en
maudissant sans colére notre malheureuse histoire, I'amitié entre les peuples et le
traité de I'Union de 22%, tu te rends compte qu'il nest pas possible de dormir plus
longtemps. D'autant que ton voisin juif vient de rentrer de sa tournée des magasins,
ayant comme toujours fait le plein, mettons, de collants pour tous les membres de
son innombrable famille traditionnelle du Birobidjan. A présent, avec le sentiment
du devoir accompli, il va se mettre a écrire de nouveaux vers en yiddish médiéval, et
il parviendra a finir sept poésies avant le déjeuner, et trois autres I'aprés-midi. Elles
seront toutes publiées dans Sowjetische Heimat comme témoignage vivant de la pré-
occupation continuelle de I'Etat pour la culture des petits peuples.

L'activité de ton voisin juif te rappelle vivement et douloureusement que toi, cré-
tin, tu devrais également te bouger: faire des achats, écrire des vers. Au lieu de
quoi, tu restes couché et tu scrutes pour la éniéme fois le portrait du dictateur
Petrouchevytch. La musique orientale de l'autre c6té de la paroi se fait de plus en
plus passionnée et monotone, s'écoulant comme I'eau par les aryks*, telle une grande
procession avec des chameaux et des éléphants, traversant des champs plantés de
coton, un blues pour la mafia du chanvre.

Toi, poéte ukrainien Otto von F, tu sens physiquement la morsure du remords, tu
sens qu'il ronge en toi des trous d'un diamétre toujours plus grand, jusqu’au moment
oll tu sortiras tout a fait transparent dans le couloir de la résidence universitaire, et
personne ne te saluera, pas méme le moindre voisin kalmouk.

Il n'y arien a y faire: tes vers sont sans doute restés dans le champ atmosphérique
de I'Ukraine, le champ moscovite étant trop impénétrable pour que ton lyrisme de
rossignol® puisse le franchir.

Les personnages de ce lieu furétent depuis I'aube dans le couloir. Ce sont des

écrivains originaires de tous les coins de I'Union soviétique qui font toutefois pen-
ser moins a des créateurs de littérature qu'a ses personnages. Plus spécifiquement,
d'une littérature de graphomanes, fabriquée selon les ennuyeuses recettes de la
grande tradition réaliste.
Tu distingues leurs voix d'écrivains: chacun d’eux, comme le disaient leurs lettres
de recommandation, est «doté d'une voix propre et unique, impossible a confondre
avec celle de qui que ce soit d'autre», et ces voix uniques de couloir se parlent, se
croisent, s'entretissent, se confondent; elles annoncent que la théiére est en train de
bouillir, elles fredonnent «Nememetspasdeselsurlaplaie», elles citent Vyssotskyi
ou Jvanetskyi’, elles invitent quelqu’un a déjeuner, elles informent que la profura® des
cours par correspondance (troisiéme étage, chambre 303) a couché cette nuit dans la
chambre 727, etc.

Les odeurs se mélent aux voix dans une étroite unité dialectique: le bouquet du
vide-ordures, des vapeurs d'alcool et du sperme. Les poéles grésillent, les seaux et
les clés tintent, les portes claquent; mais c'est aujourd'hui samedi, il n'y a pas de
cours, et aucun salopard ne m'obligera a faire ce que je ne veux pas. Qu'ils aillent tous
se faire voir.

Peu a peu tu rentres dans la réalité; tu te souviens qu'il n'y aura peut-étre pas
d'eau chaude, que la profura de la 303 a passé la nuit non pas dans la 727, comme il a
été annoncé par erreur dans le couloir, mais dans la 729, que I'un des Tchétchénes
(ou plus vraisemblablement, tous les Tchétchénes) a tabassé l'instructeur de sport

Né en 1960 a Ivano-Frankivsk, en Ukraine occidentale, Yuri Andrukhovych est 'une des
figures les plus populaires de la littérature ukrainienne contemporaine. Poéte, essayiste,
romancier, performeur, il a fondé le groupe de performances littéraires Bu-Ba-Bu (Burlesque-
Balagan-Bouffonade). Ses romans sont traduits en russe, polonais, allemand, anglais, et en
frangais aux Editions Noir sur Blanc: Moscoviada (2007), Douze cercles (2009), l'essai
«Remix centre-européen» paru dans Mon Europe coécrit avec Andrzej Stasiuk (2004), et
Perversion (2015). Yuri Andrukhovych a regu le prix Hanna Arendt 2014.

Yacha dans I'ascenseur, que le poéte russe Yejevikyn qui habite en face est passé a
la télévision pour la cinquiéme fois hier, qu'il a employé a neuf reprises le terme de
«spiritualité », qu'a huit reprises il s'est essuyé la sueur sur le front du dos de la main
suite a la cuite qu'il avait prise, tu te souviens qu'il faudrait téléphoner a la maison,
que la session parlementaire commence mardi, que la traduction ukrainienne des
Sonnets a Orphée est sans doute la plus exacte de toutes celles que tu connais, que la
deuxiéme année de ton séjour moscovite tire a sa fin alors que tu n’as pas encore mis
les pieds dans le bar a biére de la rue Fonvizine: en te rappelant toutes ces choses
aucunement reliées entre elles, et quantité d'autres pas du tout reliées aux précé-
dentes, tu te |éves, tu te proménes dans la chambre vétu seulement d'un slip, tu éva-
lues par la fenétre ce méme paysage surfait avec les mémes peupliers et les mémes
épais nuages, lourds de pluie, tu t'obliges a faire ta gym — une, deux — jusqu’a en avoir
mal aux muscles, comme si c'était la justification ultime de ta personne et de Moscou,
voire méme de ton existence au monde. Piétre existence d'ailleurs, que Quelqu’un-
Au-Dessus-de-Nous devrait ignorer, si ce n'était pour quelques vers réussis dans des
poémes en général ratés, en soi guére suffisants, c’est clair, pour servir la grande idée
nationale.

Voici quelques-uns des personnages en question. Leurs voix t'ont tellement irrité
ce matin que maintenant tu peux leur régler leur compte, von F. Dépeins-les de la
maniére la plus caustique possible, vieux.

Avec plaisir! Voyez ces deux dames, deux fleurs originaires des provinces les plus
reculées de la Grande Russie. Deux poétesses ou plutdt, deux poétes, car actuelle-
ment dans leur milieu il est prestigieux de dire, a I'instar de Tsvetaieva-Akhmatova
(Horenko®), que le vocable de «poéte» n'a pas de forme féminine. Ainsi moi, vieux
débauché que je suis, je m'imagine toutes ces bonnes femmes avec de gros pénis et
surtout des testicules a I'endroit voulu.

Mais il ne sagit pas de cela. Voici donc deux femmes venues de Russies profondes
et équidistantes de Moscou. Deux tourterelles-colombes, dont l'une a a peine plus
de la quarantaine, et |'autre va avoir quarante ans bient6t. L'une d'elles est mariée,
I'autre pas, mais je ne sais plus laquelle.

Fin de I'exposition. Passons au développement de I'action. Toutes les deux ont
tant sacrifié sur cet autel insatiable. Etre sélectionnée, elles en ont révé la moitié de
leur vie! Venir a Moscou pour deux années entiéres! Venir a Moscou, oll immanqua-
blement elles allaient enfin &tre remarquées et reconnues! Venir @ Moscou pour y
rester a tout jamais! S'y faire enterrer (incinérer?)! Venir a Moscou, ol il y a des flo-
pées de généraux, de fonctionnaires, d'étrangers, de patriotes, de guérisseurs! Et
surtout: des bananes a profusion!

La maturité sexuelle fait apparaitre de tels réves; par la suite ils vous accom-
pagnent fidélement toute votre vie.

Extrait de Moscoviada, 2007, pp. 7-10.
Traduit de 'ukrainien par Maria Malanchuk.

Notes

1 Tchoubay, Hryhoriy (1949-1982), poéte et traducteur, 'une des personnalités les plus
éminentes de la scéne underground de Lviv, auteur du poéme «Parler se taire parler a
nouveau d'oll est extraite cette citation.

2 ZUNR: République nationale ukrainienne de 'Ouest, nom de I'Etat proclamé le

19 octobre 1918 a Lviv.

3 L'Union des républiques soviétiques socialistes a été créée par le traité de I'Union le
30 décembre 1922.

4 En Asie centrale, nom donné aux canaux d'irrigation.

5 Usage ironique; l'ukrainien est souvent appelé «langue de rossignol».

6 Chanson populaire de Choufoutynskyi de |a fin des années 1980.

7 Jvanetskyi, Mykhayil (1934), auteur russe populaire, notamment de trés nombreux
monologues satiriques qu'il lit habituellement lui-méme sur scéne.

8 Putain.

9 Horenko est le nom de famille véritable d’Anna Akhmatova, poéte d'origine ukrai-
nienne.
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Alors qu'il était étudiant a Cracovie, Andrzej Bobkowski (1913-1961) méditait
déja de s’évader du Vieux Continent. En 1939, il se retrouve coincé a Paris par la
guerre. Durant ces années sombres, la tenue d’un journal littéraire fera de lui un

écrivain (En guerre et en paix, Journal 1940-194.4, Noir sur Blanc, 1991). Aprés
la Libération, il rédige Notes de voyage d'un Cosmopolonais (Noir sur Blanc,

2015), qui raconte la France de I'aprés-querre et son départ pour le Guatemala.

Admirateur fou de Conrad, frére spirituel de Gombrowicz, Bobkowski a su, comme
eux, surmonter son héritage national pour atteindre a I'universel.

(..)
2.6.44

Voila que je n'ai de nouveau pas écrit une ligne pendant plusieurs mois. A quoi bon?
Maintenant, j'écris seulement pour accomplir mon devoir de chroniqueur, comme on
tient le journal de bord jusqu’au bout sur un navire qui fait naufrage.

J'ai quitté la maison a 6 h du matin. Je suis passé par la porte de la Chapelle. Des
traces de bombardements: des maisons éventrées, des rues et des ruelles défoncées.
I faisait frais, le ciel était couvert. Aprés Saint-Denis, j'ai pris la route nationale. Toute
la campagne souffre de la sécheresse. Pas une goutte de pluie depuis deux mois et les
jardins de banlieue sont aussi désertiques qu'a I'approche de lI'automne. Les plates-
bandes font penser a des petits tas de poussiére. Plus loin, dans les champs, les blés
sont desséchés a la base. Au bout d'une heure et demie de route, je suis entré dans
Chantilly. Partout la fraicheur et I'odeur verte des foréts de feuillus. Ensuite, Creil qui
a déja été bombardé plusieurs fois. Des accordéons de wagons. Ils donnaient envie
de jouer un air entrainant et joyeux de destruction parfaite. Les locomotives, trouées
et éventrées, laissaient apparaitre leurs tripes de tubes a fumée tordus. Des rails
et des aiguillages étaient enfoncés dans le sol labouré par les bombes. Tout autour,
d'énormes entonnoirs. Du beau travail a la chaine américain. J'ai déja 6o km dans
les mollets. Je descends de vélo, je m'installe dans un petit bois et je mange. J'ai la
bouche toute séche et j'apprécie doublement mon vin. Je m'allonge et je me couvre
parce qu'il fait frais. Je somnole. Dans les broussailles, des oiseaux pépient et des
bourdons se proménent dans les herbes séches en faisant un bruit effrayant. Silence
total. Je plonge dans un pénible demi-sommeil et je me réveille a midi. Des nuages.
Quelque part un bourdonnement d'avions. Musique quotidienne, monotone, agré-
mentée d'un tambourinement. Je repars. La route traverse des champs compléte-
ment secs. Si seulement il pouvait pleuvoir un petit peu. J'ai autant envie de pluie
que les plantes. Chaque épi, chaque brin d’herbe me fait pitié. Au milieu des blés,
des coquelicots écarlates briilent avec insolence, augmentant encore la sensation de
sécheresse et de soif. A une heure passée, j'arrive devant la maison des M. Ma visite
leur fait trés plaisir. Elle me dit, en riant de ses yeux splendides: «Chez nous, vous
allez vous reposer.» Et comment! Enfin! Je mange une grosse assiette de raviolis et
je déguste du jus de rhubarbe. Apreés le déjeuner, je vais me coucher et je m'endors.
Je me réveille dans la soirée. Le soleil décline derriére la forét, le temps s'est remis au
beau. Au-dessus de nous passent deux formations de gros bombardiers, entourées
de chasseurs qui arrivent de tous les cotés. lls brillent et hurlent. On dirait un trou-
peau de moutons pourchassé par les aboiements des chiens de berger.

Soirée a c6té de laradio: marche sur Rome. Les Allemands sont battus, Velletria et
Valmontone sont tombées. Avant de m'endormir, deux heures de concert de moteurs,
monotone et ininterrompu. C'est fou ce qu'ils ont pu en fabriquer. Juste pour perdre
la guerre.

(..)

12.6.44

Ily aquatre ans, le 12juin, je fuyais Paris a bord d'un camion, caché derriére des pneus.
Il faisait le méme temps chaud, et dans le lointain on entendait le grondement sourd
de l'artillerie. Les Allemands traversaient la Seine. Des foules de gens se dirigeaient
vers le sud et les routes n'étaient pas assez larges. Aujourd’hui, nous en sommes a la
quatriéme alerte, des bombes lancées en chapelets grondent dans le lointain; dans le
ciel pur, des avions vrombissent. Pas un seul appareil allemand! Je sens, je suis quasi-
ment convaincu que nous vivons les plus beaux instants de la guerre.

Vers 4 h, j'étais au ministére du Travail et je discutais avec le chef du service des
étrangers. Je I'aime beaucoup. Grand, mince, subtil, il aime Proust et sa personne a
quelque chose de proustien. Son cabinet était frais, masqué par des portiéres; il avait
sur son bureau des pivoines épanouies, énormes et parfumées. Ce bouquet de fleurs

Andrzej Bobkowski

En guerree
en paix

Journal 1940-1944

m’a brusquement transporté dans une autre époque, peut-étre justement dans A la
recherche du temps perdu. Je lui ai dit: «Pour moi, ces fleurs et vous formez comme un
tout.» Il a souri en comprenant ce que je voulais dire par la. Nous avons parlé des
récents événements, puis de Maeterlinck. Je lui ai parlé aussi de la correspondance
de Flaubert, et cela nous a entrainés dans une conversation sur Maupassant. Nous
sommes tombés tous les deux d'accord qu'il y a «quelque chose» chez Maupassant
qui nous convient tout a fait aujourd’hui. Son style? Une dureté cachée? Je n'en sais
rien. Mes yeux ont conservé |'image des pivoines et leur parfum m'arrive par vagues.

Nous quittons le ministére ensemble et tombons dans la rue de Vaugirard inon-
dée de soleil. Il me parle d'Antigone, la piéce d’Anouilh, a son avis trés bonne, et me
conseille d'aller la voir. Tout a coup il s'arréte: « Monsieur, a deux cents kilomeétres
d'ici, se déroule une terrible bataille...» Oui, la vie réserve des surprises. Nous pre-
nons congé. J'enfourche mon vélo et je rentre a la maison. De temps a autre, une
voiture allemande passe comme une fléeche dans les rues ensoleillées, «ornée» de
feuillages. On la remarquera plus difficilement sur les routes au-dessus desquelles
ne vrombissent plus que des avions alliés obstinés. Tel est pris qui croyait prendre...

Je m’'assieds a la terrasse d'un café de Saint-Germain. Les vélos et les taches
multicolores des jolies femmes scintillent au soleil. Pendant les beaux jours, toutes
les femmes ont I'air «ouvertes», comme des fleurs. A moins que ce ne soit que des
restes d'impression car dans mes yeux flotte toujours |'image du bouquet de pivoines.
Les Américains se sont emparés de Carantan.

13.6.44

Cette nuit aussi, alerte sur alerte. Tout Paris a mal dormi et dort debout. Dans le
métro, les gens somnolent. La faim commence a se faire sentir, méme les légumes
se font rares. On dit que le mois prochain ils ne distribueront plus de tickets de
pain et qu'il faudra s'inscrire chez les boulangers. Je déteste les boulangers. llIs se
conduisent maintenant comme si c'étaient eux qui donnaient le pain. On a l'impres-
sion que ce sont eux qui gouvernent. Un gouvernement de boulangers, ce serait sans
doute affreux.

Aprés le beau temps d'hier, le ciel est redevenu nuageux. Les gens s'inquiétent
parce que cela rend les opérations aériennes plus difficiles. D'autre part, les Frangais
grognent et déblatérent déja contre les Anglais. Leur arrivée va entrainer la ruine
économique de la France. lls débarquent déja avec de faux francs et, aprés, ils n'au-
ront plus qu'a exploiter le pays, et patati et patata... Tout cela dit sur un ton d'ironie
amére. Je les aime beaucoup, mais aujourd’huij'en ai eu assez et pendant le déjeuner,
a la cantine, je me suis payé la téte de mes collegues. Quand les Allemands sont arri-
vés avec leurs marks d’occupation, vous trouviez tous ¢a trés bien. Vous vous y étes
vite habitués. Mais maintenant que les Anglais arrivent avec un franc d'occupation
qui a certainement plus de valeur et posséde une meilleure couverture (ne serait-ce
que celle du plus fort), vous trouvez tous que ga ne va pas. Alors que c'est simple pru-
dence de leur part, sinon les paysans auraient tét fait de leur réclamer un dollar pour
un ceuf et une livre pour une livre de beurre. «Et si vous vous sentez fatigués et affai-
blis, dites tout simplement que la race de Latins a laquelle vous appartenez est en
pleine décadence, et arrétez de déblatérer. Si quelque chose vous déplait, réagissez.
Ce n'est pas avec des bavardages et de l'ironie, ni avec de I'esprit, méme du meilleur
niveau, que vous arriverez a quelque chose. Il y a cent ans que tout le monde vous
“exploite”, a commencer par les Anglais, mais vous ne savez que causer et gémir, et
verser des larmes sur votre pauvre France». Je me suis un peu emporté, K. me faisait
du pied sous la table et je m'attendais a ce qu'ils me sautent dessus. Mais pas de réac-
tion. C'est encore ce qui m'a le plus chagriné...

Maintenant qu'ils ont débarqué et qu'il y a toutes les chances qu'ils restent, les
Frangais disent avec mépris: «Vous parlez, ils ont eu quatre ans pour se préparer»
ou «llIs font la guerre avec du matériel, pas avec des hommes; ¢a n'a rien de sorcier.»
Souvent, avec une cruelle acuité, je pergois derriére cette attitude les rancoeurs d'une
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grande actrice vieillissante qui a conscience que certains roles ne sont plus pour elle,
mais qui ne veut ni se I'avouer ni s'adapter a un répertoire qui lui conviendrait mieux.

En Normandie, les Anglais ont capturé une unité assez importante de télépho-
nistes allemandes. Je déteste ces Allemandes grises, encore plus que les Allemands.

(..)

18.6.44

J'ai passé I'aprés-midi dans le jardin des Robert, a Fontenay. Un temps gris et froid.
Robert béchait son jardin, en bon Frangais qu'il est. Je me suis assis prés d'un gro-
seillier pour me gaver de fruits. C'est la deuxiéme fois cette année que je mange des

Nicolas Bokov

La Tete
de Lénine

Un homme, au demeurant bien ordinaire, avait pris place dans le train de banlieue:
il tenait, coincée entre ses talons, une petite valise de cuir a fermeture éclair. Cet
homme n’était autre que Vania Tchmotanov, I'auteur des événements qui devaient,
en 197.., bouleverser le monde civilisé.

Le train, a moitié vide, roulait vers Golokolamsk”. Les quelques voyageurs,
comme on se I'imagine, somnolaient ou baillaient, promenant un regard morne sur
le paysage enneigé de février.

lIs sursautérent en entendant les portes s'ouvrir a l'extrémité du wagon.

Les controleurs entrérent en faisant cliqueter leur composteur.

- Vos papiers! dit I'un d’eux, gros, débonnaire, la moustache en épi.

L'autre, maigre, souffreteux, poussait devant lui une femme d'dge mfir, qui n'avait
pas de billet. Elle expliquait qu'elle n'avait pas eu le temps de le prendre, mais le
maigre, sans daigner répondre, la faisait avancer a coups de pince dans le dos.

Un frisson parcourut les voyageurs. Qu'ils vérifient les billets, passe, mais les
papiers...

Vania Tchmotanov était en infraction. Un instant décontenancé, il se reprit en
songeant a tous les portefeuilles répartis dans les poches de son manteau, et se
tint prét, malgré les propos indignés de l'opinion publique, a lacher un billet de trois
roubles. Mais il eut une meilleure idée. Il ouvrit la fermeture éclair de sa valise et,
fixant les yeux bleus du gros contréleur, il lui fit signe d'approcher.

Le gros pinga les lévres d'un air hautain - d'accord pour toucher un rouble, mais en
gardant sa dignité — et se pencha vers Vania. Tchmotanov souleva le couvercle. Sur
un lit de coton moelleux, reposait, figée dans un éternel sommeil... une téte. Les traits
du visage étaient célébres a hurler: la barbiche, les fortes pommettes, le grand front
fuyant, la large calvitie... Vania eut un rire cynique.

Le contréleur ouvrit la bouche, proféra un son indistinct et chancela. Son visage
vira au bleu, comme s'il étouffait, et ses joues tremblotérent.

- Tu parles d'un billet... bredouilla-t-il en se pingant la narine avec son compos-
teur. Titubant, il se dirigea vers le maigre, le prit par I'épaule et, comme mii par une
force surhumaine, I'entraina hors du wagon. Le maigre n‘opposa aucune résistance.

Vania referma sa valise, se tourna vers la vitre et les souvenirs affluérent. Un
siecle semblait s'étre écoulé et, pourtant, ce matin méme...

Dans sa jeunesse, Vania Tchmotanov avait étudié au College technique, section
Boulangerie. Il travaillait bien et ses maitres n'avaient qu'a se louer de lui. Bien
entendu, la bourse était insuffisante, et Vania avait quelque peine a joindre les deux
bouts. Avant de passer son diplome, il avait fait un stage a l'usine expérimentale
pilote de panification semi-automatique Ouritski. C'est la que, par hasard, il trouva
le moyen d'améliorer son ordinaire. Chaque soir on livrait a l'usine du levain en boites

fruits. Je me suis jeté sur les grappillons juteux avec une gloutonnerie de sauterelle.
J'ai mangé, mangé, mangé. Et juste de temps en temps, pour adoucir mes |évres des-
séchées par 'acidité des fruits, je me jetais sur des groseilles a maquereau sucrées.
Ensuite, je me suis allongé sur I'herbe et j'ai regardé le ciel de taffetas gris cendré. Le
vent tourmentait les feuilles noires des marronniers.

Les Américains sont arrivés a Barneville et ont coupé tout le nez du Cotentin, dont
Cherbourg. Les Russes avancent toujours. Il y a quatre ans aujourd’hui que Pétain a
demandé |'armistice. Je revois encore ce jour-la.

Extrait de En guerre et en paix. Journal 1940-1944, 1991, pp. 551-552, 555-557 et 562.
Traduit du polonais par Laurence Dyévre.

Né a Moscou en 1945, Nicolas Bokov est forcé de s'exiler en France en 1975 a cause de
ses activités clandestines antisoviétiques. Il est I'auteur de Nikto, publié par Maurice
Nadeau en 1971. Dans la rue, a Paris (Noir sur Blanc, 1999), préfacé par I'abbé Pierre,
fait le récit de son expérience de SDF a la fin des années 1980. Il a également publié aux
Editions Noir sur Blanc: Déjeuner au bord de la Baltique (1999), La Conversion
(2003), La Zone de réponse (2003), Or d'automne et pointe d'argent.
Conversations avec Victor Koulbak (2005), Opération betterave (2010, mention
spéciale du prix Russophonie) et La Téte de Lénine (réédition, 2017).

de carton. Et, chaque matin, Vania emportait sous ses vétements, pétrie en forme de
galettes, un peu de cette délicate substance couleur de miel. Lodeur tiede du levain
flottait autour de lui, mais les portiers, intoxiqués au tord-boyaux (ils le distillaient
eux-mémes, au «pain de sucre», dans leur cabane, a I'aide d'un poéle électrique de
marque «le Miraculeux», qu'ils avaient trafiqué), restaient insensibles au parfum du
produit clandestinement exporté.

Mais, un jour, «le Miraculeux» tomba en panne et les portiers, sobres et de fort
méchante humeur, mirent fin a la petite combine de Vania.

- Eh, dis donc, t'es enflé comme une bonne femme! fit I'un d’eux en frappant du
poing le buste excessivement ample de Vania.

La marque du coup y resta imprimée.

- Clest des muscles! Je fais du sport! s'écria Tchmotanov glacé d'effroi. Mais
déja on lui arrachait son paletot et on vidait sa blouse déchirée. On en sortit 74 kilos
250 grammes de levain, et un croissant.

Le croissant indigna particulierement le tribunal et le public.

- Prendre le levain du peuple, ce n'était pas encore assez pour |'accusé! tonna le
procureur. Il lui fallait aussi des croissants. On ne veut pas travailler, mais on veut des
douceurs! Et, d'un air courroucé, il désigna le croissant qu‘on avait cousu au dossier
en qualité de piéce a conviction.

Mais les juges retinrent surtout le visage de Vania qui rappelait d'une maniére
indécente celui du jeune Vladimir Oulianov. Tous notérent la forme tataromongole
des yeux, les pommettes, les cils duveteux - bref, il était tout le portrait de l'autre,
le Grand, celui qui avait suivi une autre voie. Cela, ils ne pouvaient le pardonner a
Tchmotanov, mais ils n'y firent pas la moindre allusion. Vania écopa de dix ans.

C'est au camp que Vania fit ses universités. Les jours de féte officielle, on préparait
avec son aide un tableau vivant: on confectionnait en rondins une espéce d'automi-
trailleuse, on remplagait la vieille défroque de Vania par un manteau et une casquette
al'ancienne empruntés au magasin d'accessoires du Foyer socioculturel, on le hissait
sur les rondins et on lui faisait tendre le bras au-dessus des barbelés vers les champs
et les foréts. Une étoffe rouge se déployait et le projecteur du mirador le plus proche
illuminait soudain le visage inspiré de Vania-llitch, tandis que I'administration enton-
nait les chants préférés du Guide.

Les droit commun rigolaient en douce, se poussaient du coude, mais la cérémonie
terminée, on passait aux travaux pratiques. Les caids ne tarissaient pas d'éloges sur
les doigts de Vania, des doigts longs, déliés, aux ongles bombés en amande.

- Tu feras du bon boulot, Vania. Avec des doigts pareils, tu peux méme piquer sa
ceinture a un gars et la lui remettre sans qu'il s'en apergoive; ¢a sera autre chose que
le croissant!

>>>
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Tchmotanov fut libéré a la moitié de son temps, mais on le repinga trois ans plus
tard: il avait voulu dérober son portefeuille a I'ambassadeur d'une puissance étran-
gére, pendant qu'il admirait la Trinité de Roublev a la galerie Tretiakov.

Vint enfin ce fameux jour de février 197.. De nouveau en liberté, Vania était au
boulot dans les queues du GOUM? qui venait de recevoir des bretelles d'importa-
tion. Une foule immense s'était rassemblée, possédée par cette seule idée: parvenir
jusqu’au comptoir et acquérir une paire de ces bretelles bleu azur dont les attaches
métalliques brillaient d'un éclat sans pareil. Vania fit main basse sur treize porte-
feuilles, et décida de s’accorder une pause déjeuner. Il mangea, sans se presser, au
dernier étage de I'hétel Moskva. En sortant, il découvrit une énorme file d’attente qui
semblait partir du jardin Alexandrovski. Tchmotanov, ravi de l'aubaine, s’en appro-
cha, mais il s'apergut bien vite que c’était la une clientéle désargentée et pour tout
dire: sans intérét. Il remonta la queue et tomba sur un Balte qui lui fournit un peu
de travail. Il s'aperqut alors qu'il s'était trop approché du cube de granit, et que s'il
partait maintenant, il attirerait inutilement I'attention sur sa personne. Etouffant un
juron, Vania suivit la foule.

- Allons, serrons! ordonnait un sergent de la milice. Mettez-vous par deux!
Allons, par deux!

Vania frissonna. «On se croirait au camp, quand on vous emmeéne aux bains»,
pensa-t-il, écceuré.

- Allons, serrons!

Né en Russie en 1961, Mikhail Chichkine s'installe en 1995 prés de Zurich. En décembre
2000, il obtient le prix Booker russe pour son roman La Prise d'lzmail (Fayard, 2003), qui
le place d'emblée au premier rang des auteurs russes contemporains. Il a aussi publié Dans

les pas de Byron et Tolstoi (Noir sur Blanc, 2005), Prix du meilleur livre étranger essai; La
Suisse russe (Fayard, 2007) et Le Cheveu de Vénus (Fayard, 2007), qui a regu en Russie le
Prix Bolchaia Kniga 2006 et le prix National Best-Seller 2006. Mikhail Chichkine est le seul
écrivain russe a avoir regu les trois plus prestigieux prix littéraires du pays. Son dernier roman,
Deux heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012), a été récompensé par le prix Bolchaia Kniga
2011. Il vit aujourd’hui dans les environs de Bdle. Un recueil de nouvelles et d'essais, dont fait
partie «Le manteau & martingale », paraitra en 2019 aux Editions Noir sur Blanc.

Notre école était située juste en face de I'ambassade du Canada. Des limou-
sines fabuleuses, venues d'un autre monde, tournaient a I'angle de notre ruelle
Starokoniouchenny et se garaient devant I'entrée, sorties tout droit de films amé-
ricains. On pouvait coller son ceil contre la vitre et examiner le tableau de bord en
détail, le 220 sur le compteur de vitesse impressionnait particuliérement, et nous,
petits écoliers en uniforme gris souris, débattions avec feu de la supériorité de la
Mustang sur la Cadillac, ou de la Chevrolet sur la Ford, jusqu'a ce qu'un policier jail-
lisse de sa guérite a c6té du portail pour nous disperser.

L'ambassade avait organisé une réception en I'honneur des hockeyeurs canadiens.
La nouvelle de leur arrivée chez nous s’était répandue comme une trainée de poudre,
et nous nous étions attroupés sur le trottoir d'en face, tentant d'apercevoir nosidoles.
C'étaient nos dieux, descendus de la patinoire du poste de télévision; ils nous éton-
naient un peu dans leurs costumes et leurs cravates inhabituels. Par cette chaude
journée de septembre 1972, I'hotel particulier de 'Arbat avait gardé grandes ouvertes
les fenétres du premier étage, et nous voyions passer Phil Esposito, Cashman «le
bagarreur», les fréres Frank et Pete Mahovlich. Nos hurlements enthousiastes les
faisaient regarder dehors; ils nous souriaient, saluaient de la main, levaient le pouce
comme pour dire «Hé les gars, elle est belle [a vie!»

Tant d'années ont passé, mais je revois comme s'il était devant moi le sourire
édenté de Bobby Clarke, qui se pencha a la fenétre et nous langa un insigne. D'autres
joueurs se mirent également a nous lancer des insignes et des paquets de chewing-
gums. Et méme des biscuits. Quelle mélée s’ensuivit! Malgré tous mes efforts pour
attraper au moins quelque chose, j'étais toujours repoussé par des camarades plus
chanceux. J'allais rester Gros-Jean comme devant. Mais, a ce moment, un miracle
se produisit. Bobby Clarke, presque couché sur le rebord de la fenétre, se mit a faire
des signes dans ma direction. Je n’en croyais pas mes yeux. C'est précisément moi
qu'il regardait, et c’est a moi qu'il langa les chewing-gums. Et je les attrapai! Il se mit
arire et me montra de nouveau son pouce levé: bravo! C'est alors que la police nous
chassa du trottoir. J'ai partagé les chewing-gums avec les amis, mais j'ai conservé

Devant l'entrée du mausolée, la foule tourna a angle droit. En pénétrant dans la
zone d'ombre, les gens se découvraient en silence, toussotaient, puis descendaient
les marches.

- Avangons, ne trainons pas! Restons par deux! avertissait a mi-voix un officier a
brassard bleu.

Aprés avoir descendu deux séries de marches, Vania tourna a droite et gravit un
deuxiéme escalier. Une lumiére rose s'échappait d'une caisse de verre au-dessus de
laquelle se dressait une pyramide de bronze reproduisant la forme du mausolée. Les
parois vitrées étaient ornées d'armoiries et de lourds drapeaux métalliques. A I'inté-
rieur, baigné d'une lumiére rougeatre, il y avait Lui. Involontairement, les citoyens
ralentissaient le pas, mais, sans mot dire, des officiers les tenaient éloignés de la bar-
riére de granit et les pressaient d'avancer, en parlant par gestes.

Extrait de La Téte de Lénine, 2017, pp. 29-35.
Traduit du russe par Claude Ligny.

Notes

1 Golokolamsk: jeu de mots sur Volokolamsk, petite ville proche de Moscou.
Golokolamsk signifie «ville nue».

2 Célébre magasin de la place Rouge.

Mikhail Chichkine

Le manteau
a martingale

trés longtemps le papier du paquet. Faut-il préciser que ce chewing-gum fut le plus
délicieux de toute mavie?

Le lendemain, maman entra dans notre classe. Elle avait le visage sévére. Maman
savait &tre sévére, et, dans ces moments-Ia, toute ['école la craignait.

Elle nous dit que notre comportement était la honte et le déshonneur de l'école
comme de tout le pays. Des correspondants étrangers nous avaient photographiés,
et maintenant le monde entier allait nous voir en train de nous humilier, de nous
battre pour leurs chewing-gums.

Tout le monde se taisait. Pourtant, il y avait quelque chose d'injuste dans ses accu-
sations. Et soudain, @ ma grande surprise, je pris la parole.

- Mais pourquoi n'avons-nous pas de chewing-gums en URSS?

Maman répondit:

- Il'y a beaucoup de choses que nous n'avons pas. Mais cela ne veut pas dire pour
autant qu'il faut perdre notre dignité.

Ca, je I'ai retenu.

En tant que directrice, maman était, a I'école, la représentante du systéme car-
céral de notre pays, et ce n'était pas facile pour elle. Je sais qu'elle a sauvé, protégé
beaucoup de gens. Elle faisait tout son possible. Elle donnait a César ce qui revient
a César, et aux enfants: Pouchkine. Pour plusieurs générations, Pouchkine a été le
code secret, la clé pour conserver son humanité dans le pays laminé. A cette époque
déja, beaucoup pensaient que plus les choses allaient mal, mieux c’était, plus vite
tout s’effondrerait enfin, mais des gens comme ma mére essayaient de donner un peu
d’humanité a une vie inhumaine. Elle n'a pas réussi a se sauver, elle. Elle a subi son
chatiment de plein fouet.

Extrait de la nouvelle « Le manteau a martingale », paru dans le livret publié a I'occasion
des 30 ans de Noir sur Blanc en avril 2017.
Traduit du russe par Maud Mabillard.
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Karl Dedecius (ed.)

Karl Dedecius est né en Pologne, a £6dz, en 1921, dans une famille allemande.
Il a grandi dans un environnement bilingue polono-allemand et de ce fait,
il a pu se familiariser avec deux traditions littéraires, deux cultures et deux

Panorama de
la litterature
polonaise du

civilisations. Karl Dedecius a traduit plus de trois cents auteurs polonais en
langue allemande. Il a fait découvrir au public germanophone des auteurs
polonais éminents comme Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert, Wistawa
Szymborska, Tadeusz Rézewicz, bien avant que le public international ne leur
prétat attention. Karl Dedecius fut maintes fois récompensé pour son travail de
traducteur et de découvreur littéraire. En 1990, il a regu le prestigieux prix de
la Paix des libraires allemands. Il a publié plus de cent livres en allemand dont
de nombreuses monographies et anthologies consacrées aux auteurs polonais.
Il a fondé la série éditoriale « Bibliothéque polonaise », qui témoigne de la
persévérance et de la riche contribution de ce connaisseur hors du commun de

XXe siecle

Wistawa Szymborska
Prospectus

Je suis un tranquillisant
J'agis en appartement
Efficace au bureau

Je passe les examens

Je témoigne au proces
Jerecolle les pots cassés
Prends-moi seulement
Mets-moi sous la langue
Avale-moi seulement
Avec un verre d'eau.

Je sais y faire avec les malheurs
Traiter les mauvaises nouvelles
Réduire l'injustice

Eclairer I'absence de dieu

Assortir le chapeau de deuil.
Qu'est-ce que tu attends

Fais confiance a la pitié chimique.
Tu (vous) es (&tes) encore jeune(s)

Il faut bien te (vous) faire une raison
A-t-on jamais dit

Qu'on devait vivre sa vie avec courage?

Passe-moi ton abime

Je t'y feraiun lit

Tu me seras reconnaissant(e)
Pour ces quatre pattes de chat.

Vends-moi ton dme.
Nul autre acheteur ne passera.

C'est le seul diable qui reste.

1976

Traduit du polonais par Piotr Kamiriski.

la culture polonaise.

Wistawa Szymborska
Terroriste, il regarde

La bombe sautera dans le bar a treize heures vingt.
Il n’est maintenant que treize heures seize.
Certains auront le temps de sortir.

Et d'autres d'entrer.

Le terroriste, lui, est déja de I'autre c6té de la rue.
Cette distance le préserve du mal,
et puis quelle vue! Comme au cinéma.

La femme en blouson jaune, elle entre.

L'homme en lunettes noires, il sort.

Les gars en jeans, ils causent.

Treize heures dix-sept et quatre secondes.

Le plus petit, le veinard, il enfourche son scooter,
et le plus grand, il entre.

Treize heures dix-sept et quarante secondes.

Lafille, elle arrive, un ruban vert dans les cheveux.
Seulement il y a un bus qui passe, et on ne la voit plus.
Treize heures dix-huit.

Plus de fille

Est-elle entrée, l'idiote, ou bien non,

on verra quand ils auront sorti les corps.

Treize heures dix-neuf.

Plus personne n'entre.

Il'y ajuste un gros chauve qui sort.

Mais on dirait qu'il fouille encore dans ses poches et
a treize heures vingt moins dix secondes

il revient chercher ses misérables gants.

Il est treize heures vingt.

Le temps, qu'est-ce qu'il traine.
Ca doit étre maintenant.

Oui, maintenant.

La bombe, elle saute.

1976

Traduit du polonais par Piotr Kamiriski.

Zbigniew Herbert

Le caillou

Le caillou est une créature
parfaite

égal a lui-méme
gardien de ses limites

empli soigneusement
d'un sens pétrifié

son parfum n'évoque rien
ne chasse rien n'éveille aucun désir

son enthousiasme et sa froideur
sont justes et pleins de dignité

j'éprouve de lourds remords
quand je le tiens dans ma main
et qu'une fausse chaleur
pénétre son noble corps

- les cailloux ne se laissent pas apprivoiser

ils nous regarderont jusqu’a la fin
d'un ceil calme trés clair

1961

Traduit du polonais par Jacques Burko.

>>>
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Zbigniew Herbert

Monsieur Cogito : I'envoi

Va ot les autres sont allés — jusqu’a la sombre limite
chercher la toison d'or du néant ta récompense derniére

redresse-toi et va parmi ceux a genoux
parmi ceux qui se détournent parmi les effondrés

tu n'as pas été préservé pour vivre
tu as trés peu de temps il faut témoigner

ose méme lorsque la raison défaille ose
dans le bilan final c’est la seule chose qui comptera

que ta Colére impuissante soit comme la mer
chaque fois que tu entendras les humiliés les battus

que toujours t'accompagne ton frére le Mépris
pour les mouchards les bourreaux les laches - ils vont gagner

soulagés ils jetteront leur motte sur ton cercueil
puis le xylophage t'écrira une biographie convenable

et ne pardonne pas en vérité il ne t'appartient pas
de pardonner au nom de ceux qui furent trahis a I'aube

prends garde toutefois a l'orgueil inutile

regarde ta face de bouffon dans la glace

répéte: je fus appelé — n'y en avait-il point de meilleurs
garde-toi de la sécheresse du coeur aime la source matinale
l'oiseau au nom inconnu le chéne d'hiver

la lumiére au mur la splendeur du ciel

ils n‘ont pas besoin de ta chaude haleine

ils sont la pour dire : tu n'auras pas de consolation

veille - et quand la lumiére sur les monts te donne le signal - léve-toi et va

tant que le sang fait tourner dans ta poitrine la sombre étoile

redis les exorcismes anciens des hommes les [égendes les contes

ainsi tu conquerras le bien que tu ne conquerras pas
redis les paroles grandes redis-les entété

comme ceux qui traversaient le désert et périssaient aux sables

pour celails te récompenseront de ce qu'ils auront sous la main
d'une bastonnade de rires d'un meurtre sur le tas d'immondices

va c'est la seule fagon d'accéder au cercle des cranes froids
au cercle de tes ancétres : Gilgamesh Hector Roland
défenseurs du royaume sans limites et de la ville de cendres

Sois fidéle Va

1973 1974

Traduit du polonais par Jacques Burko.

Edward Stachura

Le Grand Testament.
...le petit, je le garde pour m’apaiser

Tous les poissons de mes fleuves, lacs et océans, je les offre aux pé-
cheurs desrivages ensoleillés de I'Atlantide. Auparavant, leurs écailles
doivent étre données aux enfants des chefs indiens du Pérou et du
Mexique. Qu'ils se fassent des coiffures de plumes avec une part, avec
I'autre qu'ils confectionnent une robe pour ma pauvre sceur Rachel.
Les yeux des poissons, qu'ils les lancent haut dans le ciel. A coup stir,
ils s’y figeront en étoiles. Qu'ils éclairent ma plus haute errance.

Voici pour les poissons; pour les iles, ma volonté ultime est I'incer-
titude.

La nostalgie que j'en avais a toujours été justifiée.

Je désire que I'archet du virtuose et les ombres des soldats ivres
n'évasent pas trop la sveltesse de mes ruelles, dont Utrillo ne m'a pas
été avare. L'intimité m'a toujours manqué.

Je n'ai jamais élevé de renards argentés. Vous pouvez d'ailleurs
contrdler mes poumons. Les lucioles de la tuberculose les emplissent
entiérement.

D'oti la tristesse du cou de ma femme, qui est indubitable. A moins
que l'onde de I'imagination, qui na jamais été son fort... et alors mes
poumons feront manteau de fourrure.

Je confie mes pieds de lunatique aux toits triangulaires, doux et
plats. Les temps sont si incertains. Alors que personne ne jette de
peaux de bananes sur les toits.

Si possible, un peu de sable pour mes paumes. Je vais jouer a le
faire couler d'une main dans I'autre. Je n'ai jamais su quoi faire de mes
doigts. C'est pourquoi les petits cous flexibles des tulipes m'émou-
vaient tant.

Je legue les grands moments de mes émotions, comme aussi les
rares joyaux de ma paranoia:

e) au coucher du soleil en Provence

p) a un certain trou ol ne manquait qu'une flite pour I'harmonie
desrats

i) a la literie proprette chez monsieur et madame Ogrodnik

1) aux grands tabourets de bar et a la contemplation des bouteilles
bien rangées sur I'étagére derriére le comptoir

e) au Cantique des cantiques de Salomon

p) a la Gitane endormie du Douanier Rousseau

s) aux « Voix de Noél»

i) a toutes les nuits dont le ventre luit comme une boite de tabac
odorant

e)aToi

que mes cheveux deviennent pluie d'été tiede, Paisible, pour tes

paumes gercées, 6 ma meére. Et ce n'est pas grave, maman, sije ne suis
pas devenuingénieur.

1982

Traduit du polonais par Jacques Burko.

Choix de poémes tirés de Panorama de la littérature
polonaise du XX¢ siécle, tome 2, 2000, pp. 113-114,

117-118,147,155-156 et 347-348.
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Jacek Dehnel

Krivoklat

Ne craignez-vous pas, me demanda un jour je ne sais quel journaliste a I'issue d'un
de mes procés, que, transporté ainsi dans une bouteille, cet acide sulfurique puisse
couler et vous briler, je lui répondis qu'il fallait parfois faire des sacrifices pour I'art,
ce qui fit les gros titres en épaisses lettres noires, mais a dire vrai le transport pose
effectivement un probléme, car d'un c6té une bouteille doit étre hermétiquement
fermée, et de l'autre elle doit pouvoir a tout moment étre ouverte: aprés qu'on I'a
sortie d'un geste vif et précis de la poche du manteau ou du blouson — quoique depuis
des années je la sorte exclusivement de la poche de mon manteau, je n'aime plus les
blousons depuis |'échec cuisant subi dans la salle de la Dame essayant un collier de
perles de Vermeer au Dahlem Museum de Berlin, quand la bouteille jaillit prématuré-
ment hors de ma poche et que le gardien m'indiqua d'un ton catégorique la direction
du vestiaire en me rappelant que I'on ne pouvait sous aucun prétexte introduire des
liquides dans les salles de musée, car, me déclara-t-il, vous pourriez aussi bien ame-
ner dans cette bouteille de 'acide sulfurique et essayer de détruire I'un des tableaux,
ses paroles suscitérent en moi et pour des années une véritable répulsion pour cette
salle, en fait pour tout le Dahlem Museum de Berlin, et plus jamais je ne tentai de
me retrouver en face de la Dame essayant un collier de perles pour, d'un geste vif et
précis, ouvrir la bouteille et asperger le Vermeer d’acide sulfurique, voire asperger du
méme coup plusieurs tableaux, selon la rapidité de réaction du gardien le plus proche
ou des autres visiteurs, lesquels, en général, préférent ne pas prendre de risques,
estimant non sans raison que je suis ce que l'on appelle communément un fou.
J'évaluai et mis al'épreuve toute une série de systémes et j'aime a penser que dans un
monde meilleur, olt les hommes d'un certain dge, arroseurs d'ceuvres a l'acide sulfu-
rique, voire de chefs-d'ceuvre, dans des musées célébres, voire les plus célébres, joui-
raient d'une renommée quelque peu différente de celle qui a cours dans le nétre, un
monde ol les dictionnaires et les encyclopédies comporteraient une entrée Krivoklat
(Méthode de) ou Krivoklat (Systéme de) ou méme Krivoklat (Systeme d’Aspersion a
I’Acide Sulfurique de), KSAAS, et moi je pourrais donner des conférences et expliquer
comment je maitrisai a la perfection le transport et l'utilisation de récipients d'acide
sulfurique, émaillant de quelques anecdotes amusantes les expériences manquées,
et, si I'ambiance du cours se prétait a une telle liberté, montrer méme une longue
cicatrice beige pale sur ma cuisse gauche, résultant de la tentative avortée de dégra-
der le portrait de Hals, a Dresde, au moyen d'un vaporisateur a vitres. En définitive,
et bien que je ne conseillerais stirement pas l'usage du vaporisateur, je dois toutefois
reconnaitre avec une certaine géne que les récipients, pour peu qu'ils soient faits
d'une matiére résistant a l'acide, jouent en fait un rdle insignifiant, il n'existe pas de
meilleur moyen qu’une bouteille bien fermée, d'un matériau résistant a I'acide sulfu-
rique, puis un mouvement rapide pour ouvrir la bouteille et asperger le tableau, il faut
ajouter que si la salle ol se trouve le tableau choisi est située non loin des toilettes,
ce qu'il est loisible de vérifier sur n'importe quel plan de musée fourni a I'entrée avec
le ticket, on peut se permettre de fermer plus hermétiquement la bouteille et méme
de fixer le bouchon avec du ruban adhésif le temps de son transport et de son intro-
duction dans le batiment du musée, on décolle ensuite le ruban, on donne du jeu au
bouchon dans l'intimité d’'une cabine de toilettes, mais a vrai dire rien ne peut rem-
placer la dextérité, et le plus str pour 'acquérir est I'entrainement, c'est pourquoi
je m'entrainais régulierement a asperger un tableau, ou plutét sa reproduction, en
général avec de I'eau mais en utilisant toujours la bouteille qui devait me servir au
moment crucial, couronnement de tous mes efforts. Ces derniéres semaines, ayant
enfin réussi a acheter de l'acide sulfurique et nourrissant quelque espoir d'obtenir
une permission de sortie du Centre Médical du Chateau Immendorf, pour des raisons
évidentes je n'avais plus ni lieu ni moyen de m'entrainer, y contrevenir menacerait la

Jacek Dehnel (né en 1980) est un poéte, romancier, peintre, traducteur, docteur és lettres

et spécialiste de la littérature anglaise. Il a remporté de nombreux prix et est unanimement
considéré en Pologne comme I'un des écrivains les plus talentueux de la jeune génération.
Son roman Lala avait regu un formidable accueil en Pologne, mais aussi en Allemagne,

en Angleterre, en Italie et en Espagne. Les Editions Noir sur Blanc ont publié en 2014 son
formidable roman sur Goya, pére et fils : Saturne. Son nouveau roman, Krivoklat, paraitra
en février 2018 chez Noir sur Blanc.

réussite de toute mon entreprise, je ne pourrais faire plus plaisir aux gardiens Dlouhy
et Auerbach qu'en me trahissant, dissimulé derriére un grand sapin ou un thuya du
parc du chateau, en train de m'entrainer a asperger a l'eau la reproduction d'une
illustre toile Renaissance clouée a un grand sapin ou a un thuya, mettons de Titien,
subtilisée dans I'album des Chefs-d'ceuvre de la peinture italienne qui depuis des
années prenait la poussiére dans la bibliotheéque de I'h6pital, mais je me suis consolé
en songeant que les bouteilles d'un litre, trés maniables, dans lesquelles j'achetais
I'acide sulfurique, étaient en vente depuis longtemps et que j'en avais utilisé tant a
Vienne qu'a Dresde, en m'imposant a chaque fois un entrainement assidu, je peux
donc compter sur au moins un tableau, voire deux ou trois. Naturellement, la ques-
tion se pose de savoir si asperger deux ou trois tableaux voisins serait satisfaisant
pour l'unique raison qu'ils sont suspendus c6te a cote et que le gardien a cet instant
précis se tient sur le seuil de la salle voisine, qu'il lit ou regarde quelque chose sur
son téléphone, mais seul un homme qui, a I'égard de I'aspersion de tableaux a I'acide
sulfurique, entretient un rapport indifférent pour ne pas dire amateur et qui par la
méme ne prendrait jamais le risque de perdre sa vie prétendument normale ainsi que
sa famille prétendument normale dans 'unique but de détruire une fine couche de
peinture, mais plus slirement de vernis seul sur une toile ou une planche vieille de
cing cents ans, seul un tel individu, je ne le sais que trop bien, considérerait une telle
opération comme sans intérét, certes il ne dédaignerait sans doute pas un vulgaire
acte de vandalisme, il raierait volontiers une carrosserie de voiture avec une clé de
boite aux lettres, barbouillerait a la bombe un mur, méme historique, et comment,
le plaisir est certain, et le risque nullement vertigineux, mais la destruction d'un bien
d'une valeur considérable, tant financiére que culturelle, le paralyse totalement.

Extrait de Krivoklat, février 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Marie Furman-Bouvard.
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Zygmunt Haupt est né en 1907 en Podolie galicienne. Aprés des études d'archi-
tecture a Lwéw et a Paris, il se consacre a Iécriture et d la peinture. En 1939, il est
contraint de déposer les armes; il se réfugie alors en Hongrie et rejoint I'armée
polondise en Angleterre. A la fin de la guerre, il émigre aux Etats-Unis. Il y travaille
comme peintre et comme journaliste, publie ses textes en polonais et en anglais,
mais reste interdit en Pologne. Mort en exil en 1975, Zygmunt Haupt est mainte-
nant considéré comme I'un des plus grands prosateurs polonais.

Alors, c'est ¢a, I'exotisme? C'est donc ainsi? Loin de tout, mais si insignifiant, sans
surprise.

Du sable blanc, fine poudre, comme s'il était de verre pilé. Il est blanc, puis sou-
dain un peu sale, mouillé, brunatre. Et, dessus, un coquillage, non pas une conque
marine compliquée, bizarrement tordue, mouchetée ou follement colorée, mais sim-
plement une coquille brune, tapissée a l'intérieur de nacre changeante, semblable
a celles qu'on trouve chez nous et qu'on appelle des pinnes. Ensuite un baton, une
chaussure de tennis moisie, puis plus rien, le sable.

En levant les yeux au-dessus du sable, on ne voit que l'eau, lisse, vert sale, ce n'est
que quand le regard s'éloigne vers I'horizon qu'elle devient verte, trés verte, éme-
raude. Par-dessus tout cela, des nuages.

C'est donc ainsi? De l'eau, du sable, des détritus sur le sable, le ciel. Ce n'est que
¢a? Tellement sans surprise.

Sur cette cote, une maison abandonnée, que 'ouragan a fait osciller sur ses fon-
dements. Comme elle était a I'écart de la route qui longe le littoral, oui, il semblait
fatal qu'elle diit se trouver sur le passage de 'ouragan. Tous les chassis de la batisse
ont été tordus par la tempéte, ils penchent tous du méme cété. Les volets pendent a
leurs charniéres rouillées et les lattes de ces jalousies sont délavées par les pluies. Les
planchers ne sont qu’un tas de décombres. Des restes de tapisseries et de rideaux se
mélent a des morceaux de platras, des briques, des fils de fer. Un fauteuil crevé laisse
voir tous ses ressorts. La moisissure a tout envahi. Elle couvre les taches d’humidité
sur les murs et les poutres du plafond. Et, tout autour, les arbres et les ombres qu'ils
projettent, les ombres de ce jour ensoleillé. De grandes feuilles semblables a celles de
nos bardanes, des feuilles de bananier, d'agave, de poinsettia ont poussé avec exubé-
rance parmi les tuyaux tragiquement tordus.

Cette ruine au bord de la mer, au milieu des ombres d'arbres, a l'air de railler les
désillusions humaines. Cette maison devait étre un abri, elle devait é&tre l'objet des
pensées et des réves de ceux qui en étaient loin, ses honnétes murs et parois devaient
procurer un sentiment de sécurité absolue. Et maintenant? Elle montre les dents
comme une téte de mort et ses machoires rient de la confiance des hommes.

Et ou aller maintenant, en quoi croire encore, maintenant que tout s'est montré
hostile, maison, toit, refuge, ombre, chaleur, abri?

Je lui tourne le dos et tout a coup apparait devant mes yeux une autre maison...
Elle aussi avait I'air si siire, si solide. Car elle existait avant que n’advienne pour moi
la création du monde. Cest de ses fenétres que j'ai contemplé cette création. Le ciel
au-dessus d'elle, avec son soleil, ses étoiles, sa lune, toute la sphére céleste tournait
autour d'elle: pénatocentrisme. Combien de fois n'y suis-je pas retourné? Combien
de fois, malgré moi, n'y ai-je pas été attiré? Dans ces moments, elle se montrait de
loin, elle paraissait se glisser entre les arbres, elle me regardait de toutes les orbites
de ses fenétres, elle prenait forme, elle grandissait jusqu’a ce qu'enfin je vinsse
prendre la mesure de mon malheur inquiet et remuant devant ses murs blancs.

Maintenant encore elle vient me visiter la nuit. Elle arrive en flottant a travers
temps et espace, elle vient marcher d'un pas lourd sous les fenétres des maisons
étrangéres ol je vis, tel un cercueil remonté de sa fosse, elle grince de tous ses che-
vrons et fait tinter son toit de tdle sous les averses et les coups de vent. Quelque
chose résonne et gémit en elle, le heurtoir cogne, les biliches de sapin somnolentes
grésillent dans la cheminée. La poutre du plafond craque de sécheresse, sous le poids
des pas anciens l'escalier joue comme un air de violon, une poignée de porte déglin-
guée cliquette, une lucarne mal fermée émet un grincement monotone.

Zygmunt Haupt

Chronique dela
maison volante

Je me souviens des rats qui s'y trouvaient. Gras et effrontés, ils se baladaient en plein
jour dans la maison, dans I'écurie, dans la remise et en plein air. lls dévoraient tout
sur leur passage. On les voyait se glisser dans le cuveau dans lequel on donnait a la
vache du son avec de la graisse. Il suffisait de s"approcher a pas de loup et de jeter par
surprise une brique dans le cuveau pour tuer a coup sir un rat obése. Mais une telle
mort de rat était affreuse.

Cette méme grande maison était depuis toujours une étape pour les armées
diverses, halte, caserne, hopital de campagne, un toit pour les gens qui passaient et
qui y restaient une nuit ou plusieurs semaines. Les cl6tures avaient été depuis long-
temps arrachées jusqu'au dernier piquet; en revanche, tout autour ce n'était qu'une
immense décharge d'ordures militaires, ot gisaient de vieilles chaussettes russes,
des bandages roussis de sang, des cercles et des douves de vieux tonneaux éventrés,
des toiles de tente pourries, des os. Un horrible tas d'immondices militaires, d'ou
montait une puanteur écceurante, une odeur incroyable de phénol, de vieilles hardes
et d'urine.

Dans les piéces occupées par |I'armée retentissait un incessant vacarme de voix,
discussions, commandements, jurons et chants. Les murs nus renvoyaient plusieurs
échos de ces voix. Bruits continuels de pas humains, chocs des crosses de carabines
trainées sur les marches d'escalier, crissements de bottes ferrées, voix d'une vie ratée
qui s'écroulait tout autour de notre vie.

Et les incendies. En hiver, ces armées en bivouac, ces masses d'hommes assoiffés
de chaleur paraissaient engendrer d'elles-mémes le feu. On disait autrefois que les
souris naissent de la farine et du linge sale, naive théorie d'autogenése. C'est comme
pour les abeilles - ol cela se trouve-t-il? N'est-ce pas dans Homére? -, on disait
qu’elles naissaient de rien, sur un tas de peaux de boeuf ensanglantées. Eh bien, ici le
feu naissait de I'entassement humain, comme la fumée et la vapeur sortent des tas de
fumier ou des grands crassiers.

En fait, cette mécanique ou cette chimie de déclenchement d'incendie n'avait rien
d'inexplicable. Les détachements qui stationnaient la longtemps s'installaient plus
confortablement. On faisait des feux, on évacuait la fumée par des cheminées impro-
visées formées de tuyaux qu'on faisait passer a travers les plafonds. Ces feux et ces
tuyaux surchauffaient les poutres et les plafonds, qui entraient en combustion lente,
le feu couvait, puis l'incendie éclatait subitement.

La nuit, nous étions réveillés par des voix, des appels. On entendait le piétinement
de gens qui couraient, des cris, le grincement de caisses de munitions qu'on trainait a
I'extérieur. A travers les flammes, la fumée acre et les étincelles, je me rendais a I'en-
droit qui m'était déja assigné par I'habitude. Ma tache était de courir vers le faubourg,
chez l'un des habitants, mi-paysan mi-citadin, chez qui était entreposé le matériel
contre l'incendie, une pompe dont les tuyaux de toile étaient crevés de partout, des
harpons et des seaux.

Je ne comprends pas encore comment, éveillé en sursaut, a moitié asphyxié, la
panique dans la téte, j'arrivais en pleine nuit d’hiver a retrouver la maison de ces
inconnus dans le faubourg, a les éveiller et a les ramener avec leur équipement de
pompiers. Mais je me rappelle la petite maison campagnarde basse, endormie, je me
souviens que je cognais a la porte et méme que je réveillais un gargon d'une quinzaine
d'années qui dormait sur un banc, enveloppé dans une peau de mouton. Je me sou-
viens également que ces gens que j'allais secouer en pleine nuit réagissaient avec le
plus grand calme, avec un grand sentiment de solidarité et de responsabilité, au mal-
heur que je leur annongais, a cette nouvelle alarmante qui les tirait de leur sommeil et
exigeait d'eux aide et assistance. Je ne sais plus rien de leurs noms ni de leurs visages,
mais je me rappellerai toujours leur calme, la précision de leurs gestes, leur attitude
pleine de bon sens et de sagesse, la promptitude et méme I'harmonie dans leur hate
a aller porter secours. L'enfant que j'étais avait I'impression d'éveiller de son somme
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ennuyé la garde des anges, car, en ces moments de danger et d’alarme, dés qu'ils
ouvraient un ceil, ces gens me rassuraient automatiquement d’'une poignée de main
compatissante et apaisante. Maintenant encore, perdus quelque part dans l'espace
et dans le passé, ils veillent sur moi. Chaque fois que je suis assailli par la panique et
les alarmes, aujourd’hui encore leur souvenir me rend courage et me sauve de I'in-
cendie de ces instants-la.

Je me fraie donc un chemin vers un moment du passé, un chemin a travers cette
foule d'affreux rats gras nourris des détritus d'une armée de campagne, a travers les
flammes des incendies de la guerre.

Nous étions assis dans la cuisine, nous les enfants et notre mére, c'était le moment
de lalegon ou de la lecture. La cuisine, bien siir, c’était le sanctuaire familial, avec sa
taque de fonte grasse sur laquelle sifflaient et crépitaient les gouttes d'eau débordant
des casseroles, qui partaient aussitot en nuage de vapeur. La cuisine ou, derriére, se
cachaient pendant la journée des colonies peureuses de cancrelats (lesquels, tout
comme les rats, nous survivront probablement sur la terre), la cuisine ol I'on étendait
et étirait sur la table de fines pellicules de pate pour en faire la strucla, la brioche tres-
sée, ol 'on conservait dans la huche une poignée de pate «aigre» comme ferment
pour le pain a venir, ol s'élevaient dans I'air des parfums de girofle, de laurier et de
poivre et ol était accrochée au mur une rangée de poélons et de casseroles, tandis
que sur les étageéres brillait [a faience des plats et des saladiers dont le réseau de fines
craquelures se confondait avec le dessin, et puis les grandes cuillers, le couteau fami-
liers, le bronze brillant du mortier et du pilon, les passoires, les tamis serrés ou larges.
La cuisine si souvent blanchie a la chaux, le bois de la table devenu blanc a force de
récurage. Nous étions assis dans la cuisine.

Clest alors que la porte s'ouvrit et laissa apparaitre un homme. Avant que je n'aie
eule temps deregarder sonvisage triste mangé de barbe - il ne portait pas de couvre-
chef -, avant que je ne me sois rendu compte de I'arrivée d'un étranger, il se produisit
une chose affreuse. Lhomme regardait notre mére par-dessus nos tétes, il tendit le
bras vers elle. Un claquement retentit dans la cuisine, pas un coup sourd, mais une
détonation, une fois, puis une seconde fois. L'instant d’aprés, 'homme n’était plus la.

Dans les moments qui suivirent, ce fut le chaos. Des gens. Tout a coup une masse
de gens, venus de toutes parts, une foule, du tapage, et nous, les enfants, perdus et
stupides au milieu de tout ce remue-ménage, nous ne savions ce qui se passait. Un
gendarme haut comme une montagne, dans un manteau bleu qui lui descendait aux
chevilles, avec la ficelle de sa carabine en bandouliére et son sabre courbe dans un
fourreau de cuir noir. Petit a petit, dans le brouhaha des voix, des commentaires, des
suppositions, nous commengames a comprendre que ce type (qui était-il? pourquoi
avait-il tiré sur maman?) était un inconnu, sorti d'un nulle part énorme, incommen-
surable, et que sa route terrible, maniaque et folle avait croisé par hasard la vie tran-
quille et retirée de notre cuisine familiale.

On nous poussa dehors, nous nous trouvames devant le mur muet de la maison; la
base du mur pleurait des larmes noires de produit isolant et en méme temps coulaient
nos larmes de terreur.

Puis, dans la chambre a coucher obscure, maman, pale et extrémement calme,
quoique sa poitrine se soulevat dans un souffle rapide, disant au médecin en mon-
trant son corsage: «lci, c'est ici...» A notre vue, elle sourit et dit: «Vous voyez, j'ai
été courageuse, comme un scout...»

Il'y avait dans sa voix comme de la fierté devant tout ce qui s'était passé, devant
cette chose extraordinaire qui n’avait rien a voir avec d'autres choses terribles mais
courantes, avec les événements effrayants mais combien universels et communs que
le destin a toujours en réserve pour nous et dont parlent les émouvantes priéres et
supplications: «Préservez-nous du Vent, de la Faim, du Feu et de la Guerre.» Cette
guerre précisément, qui faisait défiler devant notre maison et notre verger des mil-
liers d'hommes armés, pourchassés, désespérés et rendus sauvages. Au beau milieu
du chaos de cette guerre, notre maman, qui nous sauvait de son train infernal, qui
veillait sur nous avec amour et nous faisait la classe (tout comme elle 'avait fait, pour
gagner savie, a des générations d'enfants juifs de la petite ville — un billet vert de trois
roubles pour un mois de legons), elle qui riait toujours, qui habillait notre existence
des guirlandes du bonheur traditionnel, avait soudain connu sa propre tragédie, un
drame angoissant et affolant, différent des autres, de I'absurdité et du fracas de ces
temps-la.

A cette époque déja, j'étais plongé dans la lecture des descriptions, relations et
pérégrinations diverses qu'on embrasse d'un seul terme: exotisme. Cet exotisme
qu'aujourd’hui, a l'examen, je trouve si insignifiant et si peu étonnant, je l'avais
découvert en feuilletant les pages des livres: les «llanos», la «Pampa», le «veldt»

sud-africain, le «bush» australien, la Prairie, la toundra, les savanes, tout cela com-
mengait a I'horizon de notre steppe podolienne. C'est sur eux que 'ouragan galopait,
que soufflait le «pampero» et que hurlait sinistrement la «purga». C'est dans ces
descriptions que j'avais appris que quand la steppe briile, quand s'avance vers nous
une muraille de feu et de fumée, il ne reste au voyageur qu'une seule ressource :
mettre le feu aux herbes, aux chardons séchés, opposer le feu au feu, la pensée salva-
trice a I'élément aveugle.

Quelques semaines plus tard vint le printemps. Un printemps tardif, plein de feuilles,
de bardanes, d'herbes, de brindilles, de verdure exubérante et dense, montant
jusqu’a la taille.

Nous jouions avec une allégresse folle, dans le parfum sucré et fade des acacias
qui poussaient tout autour de notre maison. A l'arriére de la maison, |3 oli le mur était
aveugle, nous nous amusions avec la gaieté exaltante des enfants, jusqu’a ce que le
souffle nous manque, comme sinous voulions dépouiller jusqu’a l'os le temps qui pas-
sait, lui sucer toute la moelle, en épuiser toutes les possibilités. Le haut mur aveugle
servait a nos jeux, la balle y rebondissait fort et haut (comme? comme la pelote
contre un mur d'église au Pays basque?). Dans ce mur, a hauteur d’homme, il y avait
des trous faits par des balles de fusil. A cet endroit, la funeste année précédente, un
homme avait été exécuté et il ne restait de lui que ces trous dans le mur. Nous creu-
sions ces trous, nous en élargissions les ouvertures, et une poussiére de brique rouge
s’en écoulait, comme jadis des blessures d'un corps humain fusillé avait d{ s'écouler
un sang fluide.

Et dans le jardin, au milieu de la verdure et du soleil qui coulait comme du miel
entre les feuilles, au milieu d'une vie si exubérante, aussi exaltée que nos jeux, maman
se promenait. Elle portait le bras en écharpe dans un bandage jaunatre, elle était
pale; par-dessus les bardanes, les épis de mais et les haricots montant en spirale, elle
nous regardait et se penchait - en ce printemps tardif, qui avait succédé aux premiers
signes du printemps comme un flot de lumiéres qui s’allument dans un théatre apreés
que le rideau s’est baissé sur une grande tragédie.

On aurait eu envie de sauver cette maison sur cette cote lointaine et étrangére. La
remettre d'aplomb, recouvrir de branches et de feuilles le toit troué, peut-étre le cou-
vrir de chaume, masquer cette nudité, 'aider, en faire de nouveau un refuge contre
les éléments, réparer le mal et vaincre I'abandon qui en résultait.

Sinon, s’acharner, la faire sortir de ses pierres d'angle sur lesquelles elle vacille
encore, faire en sorte de ne plus lui permettre de continuer a se délabrer au soleil en
une parodie de logis, frapper a grands coups de hache dans le sommier comme dans
les racines d'un arbre vermoulu, débarrasser la terre de cette maison, la raser. Afin
qu'il ne reste plus trace d'elle, éparpiller les poutres, pannes et chevrons, écraser et
moudre le crépi pour qu'il redevienne sable et le semer aux quatre vents, déchirer
furieusement en lambeaux les restes de rideaux, enterrer le verre, briser en mille
morceaux la baignoire écaillée, tordre les tuyaux en des formes méconnaissables, et
labourer I'endroit, le défoncer, retourner la terre et la ratisser, afin qu'y repoussent le
palmetto aux feuilles digitées, le bambou et le bananier sauvage.

La sueur ruisselle sur mon visage aprés cette ceuvre d'anéantissement, mainte-
nant je me retourne vers la mer. La mer?... De prés, elle est grise et d'un vert d'acier
sale, mais au loin, |a o jaillissent d'elle des nuages, elle est émeraude. La mer... elle
arrive vers moi avec un soupir, haaa... comme si en cet instant d'exaltation et de
désespoir, elle venait me montrer qu'elle est mon seul allié.

«Chronique de la maison volante », nouvelle tirée de Bienvenue a Z., 2007, pp. 95-102
(1< édition in: L'Anneau de papier, Noir sur Blanc, 1992).
Traduit du polonais par Alain Van Crugten.
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Zbigniew Herbert (1924-1998) est sans conteste I'un des plus grands poétes européens de

la seconde moitié du XX siécle. Zbigniew Herbert est né a Lvov en 1924, dans une famille

de la classe moyenne. Aprés une enfance heureuse, il fait I'expérience douloureuse de la

mort de son jeune frére, de I'invasion soviétique de 1939, puis allemande de 1941, avec leur
cortége de déportations et d'exécutions (son oncle fait partie des officiers morts a Katyn).
Aprés-qguerre, sa famille s'installe a Gdarisk, I'est de la Pologne étant définitivement annexé
par 'URSS. Apreés des études de droit, de commerce et de philosophie, et différents petits
métiers, Herbert fait ses débuts littéraires en 1956 avec le recueil Corde de lumiére il
publiera neuf volumes de poésie, trois volumes d'essais et des piéces radiophoniques. Grdce
au président de 'Union des écrivains, Herbert obtient un passeport pour la France en 1958, et
y séjourne deux ans. Pendant vingt ans, voyageur infatigable, il visite I'ltalie, la Hollande, la
Gréce, I'Allemagne fédérale, les Etats-Unis... Mis & I'index en 1975, il continue de publier sur
les presses clandestines et sur celles de I'émigration. Il rentre a Varsovie en 1981. Aprés la chute
du communisme en Pologne, en 1989, il reste un témoin engagé des évolutions de son pays. Il
meurt en juillet 1998 a Varsovie des suites d’une longue maladie pulmonaire. A l'occasion du
vingtiéme anniversaire de la mort de Herbert, les Editions Noir sur Blanc publieront

en mai 2018 la premiére biographie en frangais de I'écrivain.

Marie et Joseph Czapski a Zbigniew Herbert
9.X1.66

Je te remercie de tes gentilles paroles, mon cher petit Zbigniew. Nous vivons dif-
férents ennuis ordinaires. Le 2 octobre, Joseph a pris part a une table ronde a la
radio frangaise, a propos du crime de Katyn. Madame Devilliers a préché sa vérité
et a répété ses affirmations, madame de Montfort a égratigné madame Devilliers.
Joseph a tonné contre les deux, sans résultat. Et c'était I'effet recherché par ces «his-
toriennes», que cela fasse du bruit: qu'il y ait une controverse et un peu de sensa-
tionnel: «L'Histoire pour tous», alors que pour nous, ce sont les visages vivants des
meilleurs. Janka Pilat, femme charmante et trés intelligente (Wat la connait), est
malade depuis dix jours chez nous; l'autre charmante personne qui vient d’Ecosse
s’est foulé la cheville et garde la chambre dans un hétel parisien, et il faut s'occuper
des deux. Jeudi, je donne une conférence intitulée «La coupe retrouvée» (la coupe
rendue par les amis moscovites), a la Bibliothéque Polonaise. Si cela t'intéresse, tu la
liras dans Wiadomosci'. Je te le dis en confidence: I'interview de Wat pour Antenne 2
(publiée dans le dernier numéro des Wiadomosci) était trés triste, ce n'est plus nile
style, ni la pensée pénétrante que nous avons connus. Cette souffrance continue et
ces drogues a trés forte dose le détruisent. Depuis mars de cette année, les pouvoirs
de la RPP négocient le transfert de la dépouille de N.2 en Pologne. Un professeur
polonais, anthropologue, doit identifier un peu de cendres de la fosse commune!
Alors que son ceuvre est invisible, qui a besoin de telles manifestations? Remuer les
cimetiéres et faire taire les vivants!

Marie Czapski

Mon cher petit Zbigniew, je t'aime et je t'embrasse. Les thémes que nous avons
abordés lors de nos conversations m'ont poursuivi encore longtemps et j'ai continué
de discuter avec toi, mais cela fait trop longtemps que nous nous sommes vus et ces
thémes se sont perdus!

ton Joseph
P.-S. Alaradio frangaise, j'ai bataillé non seulement avec des interlocuteurs sour-

nois, mais aussi avec des historiens malhonnétes; imagine qu’ils m'ont opposé la
lettre anonyme d'un collaborateur qui jurait que Katyn, c'était les Allemands!!

J.

Zbigniew Herbert

Trois lettres

Zbigniew Herbert a Marie et Joseph Czapski
Le Lavandou, 15 juin 1967

Chers Marie et Joseph,

Dés les premiers mots de ma lettre, je me jette a vos pieds, pour me relever immé-
diatement, vous regarder dans les yeux, vous baiser les mains et je fais mon charmeur.

Je me sens bien, je nage dans la mer, ma bonne humeur revient (je fredonne méme
parfois: «Ris-donc! Bouffon»).

La nature me manquait beaucoup, et comme le savaient déja parfaitement les
anciens Grecs et Romains, c'est le meilleur des remeédes.

Je suis allé a la célébre Messuguiére® décrite par Alexandre Wat. Lieu trés joli en
effet, mais pas autant que notre Biaty D6t ou Strzebrzyszyn sur la Gagotka (affluent
de la Gagota). C'est une maison pour les intellectuels en ruine. Beaucoup de vieilles
dames, certainement veuves d'écrivains méritants et que l'on a oublié de briiler sur
un biicher.

Heureusement que je me suis promené dans les environs avec Janka et Czestaw
Mitosz qui ont été trés gentils et tendres avec moi. Mais ils sont partis. Je les ai rac-
compagnés a Nice, les ai embrassés, et seul, tout seul! je suis parti au Lavandou.

Il s'y trouve un petit pensionnat qui a l'air d'une ferme en ruine. Au milieu d'un
champ. Des cigales. Des roseaux. Des palmiers. Des chiens aboient au loin. Des gre-
nouilles coassent dans le fossé. C'est agréable et c'est méme trés agréable.

Je me suis mis au travail. J'’écris mes souvenirs du professeur Elzenberg®, mon maitre
décédé; j'ai traduit deux poémes de Sylvia Plath (poétesse anglaise, morte tragi-
quement), je vais faire cela en collaboration avec Wactaw Iwaniuk*. Je mets aussi
de l'ordre dans mes notes pour l'essai sur «La dame a la licorne» (La tapisserie du
Musée de Cluny).

Ce bref bonheur va durer jusqu'a la fin du mois. Puis je pars a Londres, pour le bap-
téme de la fille de mes amis Czajkowski®. Comme Joseph a dit qu'il allait avoir une
exposition a Londres, je demande timidement a quel moment et si je peux venir.

Je n'ai pas rendu visite au solitaire de Vence (Gombrowicz), alors que Czestaw
disait «qu'il fallait». Oui, mais je préfére les vivants: gais ou désespérés ou méme
stupides, plutdt qu'un monument qui marmotte dans sa barbe. Allez-vous m'en vou-
loir?

Passons maintenant aux questions idéologiques. Marie a dit** que Herling-
Grudzinskien voulait aux « Polonais de Pologne » qui boivent de lavodka, promettent
d'agir et finalement rien n'en ressort. Je sens que Gustave m'avait dans le viseur. J'ai
assisté a la conversation avec Andrzejewski, a propos de la publication d'un almanach
commun des écrivains de Pologne et de I'émigration. Andrzejewski était emballé et a
dit qu'il le ferait, en collaboration avec Mitosz. Grudzinski m'avait demandé de veiller
a entretenir I'enthousiasme. Andrzejewski est parti et Czestaw n'a aucune envie de le
faire. Alors qu'y puis-je? Moi, pauvre sergent sorti du service actif.

Je dessine un peu pour me réconforter. Aujourd’hui j'ai essayé le roseau (merveil-
leuse plante), mais il y avait du vent et ¢a n'a pas marché. J'essaierai demain, non pas
ala plume mais a I'encre de Chine, et avec un petit pinceau comme les Chinois.
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Cette lettre est bien longue et je ne sais méme pas sivous lirez ces gribouillages ni
si vous vous souvenez de moi.
Je termine et vous baise les mains, en vous souhaitant soleil et santé,

votre Zbigniew pélerin

* prés de Cabris
** |ors de notre avant-derniére rencontre, au café Ruc

Auberge « Le Platane »
LE LAVANDOU (VAR)

Zbigniew Herbert a Gustave Herling-Grudzinski

14.09.1972

Mon trés cher Gustave,

Ce devait étre une longue lettre, et idéologique, mais je prends I'avion dans une
heure pour retrouver Gierek et je ne peux produire que cette petite carte. Lorsque tu
boiras du vin, pense a moi et je te rejoindrai en esprit.

Je ne suis pas rentré en Pologne pour rendre des services*. Je méne mon combat
naivement, mais avec satisfaction. Il faut compliquer la vie aux fils de pute - c'est tout
ce qui nous reste.

Le monde ressemble de plus en plus a la vision d'Orwell. J'essaie pourtant de
ne pas condamner les extravagantes démocraties et de préserver mon amour dégu
pour la liberté et la tolérance responsables. Le «Rapport de la ville assiégée » mijote
encore. Je t'envoie la «Péroraison de Monsieur Cogito» qui reflete assez bien mon
état d'esprit.

Trés amicalement.

Transmets mon meilleur souvenir aux amis, a Joseph, au Chef, a Mrozek.

ton Zbigniew

Gouzel lakhina

Zouleikha
ouvre les yeux

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de la cave a provisions. Derriére
le rideau fin, les oies soupirent dans leur sommeil. Le poulain d'un mois clappe des
lévres, cherchant la mamelle de sa mére. De I'autre c6té de la petite fenétre prés
de la téte du lit, une tempéte de neige mugit sourdement. Mais l'air glacé de jan-
vier n'entre pas dans I'isba: Merci, Mourtaza, d'avoir calfeutré les fenétres avant les
grands froids. Mourtaza est un bon maitre de maison. Et un bon mari. ll ronfle dans la
partie des hommes, d'un ronflement ample et satisfait. Dors, dors - c'est le sommeil
le plus profond, juste avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi a réaliser mon idée, fais que
personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis I'autre, surle sol, elle s’arc-boute
contre le poéle et se met debout. Le poéle a refroidi pendant la nuit, la chaleur est
partie, le sol glacé lui brile les pieds. Elle n‘ose pas mettre de chaussures: elle ne
pourrait pas passer silencieusement dans ses kota de feutre, qui feraient forcément
grincer I'une ou I'autre latte du plancher. Ce n'est pas grave, Zouleikha saura endurer.
Se guidant d'une main au flanc réche du poéle, elle se faufile vers la sortie par le c6té

P.-S. Je te demande comme un grand service d'envoyer le deuxiéme tome des
mémoires de Nadezda Mandelstam en russe a mon ami, le bon Serbe, Petar Vujic¢i¢ -
Beograd Cika Ljubina 6/1. Iy tient beaucoup. Amitiés,

Zbig

*Ta lettre m'a fait mal.

Trois lettres tirées de Combat et création. Zbigniew Herbert et le cercle de la revue

Kultura (1958-1998), 2017, pp. 52-53, 54-56 et 102, 2017.
Lettres choisies, présentées et traduites du polonais par Brigitte Gautier.

Notes

1 Wiadomosci [Les Nouvelles], hebdomadaire publié a Londres depuis la guerre par
Mieczystaw Grydzewski, reprenant ainsi sa publication d'avant-guerre, en Pologne.
2 Cyprian Norwid (1821-1883) poéte polonais mort a Paris. Zenon Kliszko, membre
influent du parti communiste, voulait rapatrier ses cendres en Pologne, a des fins de
propagande. Le projet fut finalement abandonné.

3 Henryk Elzenberg (1887-1967), professeur de philosophie de Herbert a I'université
de Torun, auteur de plusieurs livres. Herbert lui dédia le poéme «A Marc-Auréle»
dans Corde de lumiére et lui consacra «A Henri Elzenberg pour le centenaire de sa
naissance», qui ouvre le volume Rovigo. Voir CEuvres poétiques complétes I, op. cit., et lll,
trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2014.

4 Wactaw lwaniuk (1915-2001), poéte polonais, émigré au Canada en 1948.

5 Magda (1937) et Zbigniew Czajkowski (1927-1999), émigrés polonais, rencontrés
aLondres en 1959. lIs font ensemble deux voyages mémorables en Gréce en 1964
et1973.

Gouzel lakhina est née en 1977 a Kazan, au Tatarstan (Russie). Elle a étudié I'anglais et
I'allemand a I'université de Kazan, puis a suivi une école de cinéma a Moscou, se spécialisant
dans I'écriture de scénarios. Elle a publié dans plusieurs revues littéraires, comme Neva

ou Oktiabr. Son premier roman, Zouleikha ouvre les yeux, estimmédiatement devenu

un best-seller en Russie a sa parution en 2015. Il a recu de grands prix littéraires, dont les
prestigieux Bolchaia Kniga et lasnaia Poliana 2015. Gouzel lakhina vit aujourd’hui a Moscou,
avec son mari et sa fille.

des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais elle en connait chaque angle, chaque
creux — elle a passé la moitié de sa vie a se glisser d'une partie a I'autre, comme un
balancier, des journées entiéres: allant du fourneau a la partie des hommes avec des
bols pleins et chauds, revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d'années est-elle mariée ? Quinze de ses trente ans? C'est méme
plus que la moitié de sa vie, sans doute. |l faudra demander a Mourtaza, quand il sera
bien disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied nu le coffre en fer forgé
adroite, contre le mur. Enjamber la latte qui grince a la courbure du poéle. Se faufiler
sans bruit de I'autre c6té du tcharchau en calicot qui sépare, dans 'isba, la partie des
femmes de celle des hommes... La porte n'est plus trés loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors, dors, par la grace d’Allah.
Une femme ne doit rien cacher a son mari, mais que faire, parfois elle n'a pas le choix.

Maintenant, I'essentiel est de ne pas réveiller les bétes. En principe, elles dorment
dans I'étable d'hiver, mais lors des grands froids Mourtaza ordonne de prendre les
plus jeunes et la volaille a la maison. Les oies ne bougent pas, mais le poulain a tapé

>>>
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des sabots, secoué la téte - il s'est réveillé, le petit brigand. Ce sera un bon cheval,
sensible. Elle tend la main a travers le rideau, touche le museau velouté: Calme-toi,
ce n'est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa paume avec gratitude —il I'a
reconnue. Zouleikha essuie ses doigts mouillés sur sa chemise de corps, et pousse
doucement la porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée de feutre pour
I'hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé et mordant jaillit dans l'ouverture.
Zouleikha fait un pas, franchit le seuil élevé - il ne manquerait plus qu’elle trébuche
dessus justement maintenant, dérangeant les mauvais esprits! - et se retrouve dans
I'entrée. Elle referme la porte, appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.

Dans I'entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau lui pique, sa chemise ne la
réchauffe pas. Des courants d'air glacé jaillissent des fentes du sol, viennent heurter
ses pieds. Mais ce n'est pas si effrayant.

Le plus terrible est derriére la porte en face.

Oubyrly kartchyk — la Goule. C'est ainsi que Zouleikha I'appelle tout bas. Gloire
au Trés-Haut, sa belle-mére ne vit pas dans la méme isba qu'eux. La maison de
Mourtaza est spacieuse, faite de deux isbas reliées par une entrée commune. Le jour
olt Mourtaza, agé de quarante-cinq ans, a ramené dans leur maison Zouleikha et ses
quinze ans, la Goule, une expression de douleur martyre sur son visage, a porté elle-
méme ses innombrables coffres, ses ballots et sa vaisselle dans l'isba des invités, I'oc-
cupant entierement. « N'y touche pas!» cria-t-elle d'un air menagant a son fils quand
il essaya de l'aider a déménager. Elle ne lui parla pas pendant deux mois. La méme
année, elle se mit a perdre la vue, rapidement et inexorablement, puis a entendre
mal. Quelques années plus tard, elle était aveugle et sourde comme une pioche. Par
contre, elle s'était remise a parler, on ne pouvait plus l'arréter.

Personne ne savait quel dge elle avait vraiment. Elle disait qu'elle avait cent ans.
Récemment, Mourtaza s'était mis a compter, il avait compté longtemps - et avait fini
par dire: «Ma mére a raison, elle a prés de cent ans.» Elle I'avait eu sur le tard, et il
était lui-méme déja presque un vieil homme.

La Goule se léve généralement avant tout le monde et porte dans |'entrée son tré-
sor jalousement conservé — un délicat pot de chambre en porcelaine d’'un blanc lai-
teux, avec des myosotis bleu tendre sur les c6tés, et un dréle de couvercle (Mourtaza
avait rapporté ce cadeau de Kazan). Zouleikha doit accourir al'appel de sa belle-mére,
vider et laver consciencieusement le précieux récipient — avant toute chose, avant
méme d'allumer le poéle, préparer la pate ou mener la vache au troupeau. Malheur
aelle si elle n'est pas debout a temps. En quinze ans, Zouleikha a manqué deux fois a
I'appel, et elle s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derriére la porte. Allez, Zouleikha, poule mouil-
lée, dépéche-toi. C'est la Goule qui la traite de poule mouillée - jebeguian tavyk.
Imperceptiblement, Zouleikha s'est mise elle-méme a s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de l'entrée, en direction de l'escalier qui méne
au grenier. Elle trouve a tatons la rampe équarrie, lisse. Les marches sont hautes,
les planches gelées gémissent doucement. D'en haut lui parvient une odeur de bois
refroidi, de poussiére gelée, d’herbes séches, et 'aréme presque imperceptible d'oies
salées. Zouleikha monte; le bruit de la tempéte de neige se rapproche, le vent tape
contre le toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier a quatre pattes. Si elle marchait, les lattes
risqueraient de grincer juste au-dessus de Mourtaza en train de dormir. A quatre
pattes, elle ne fera aucun bruit - elle ne pése rien, Mourtaza la souléve d'une main,
comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit sur sa poitrine, pour ne pas se
tacher dans la poussiére, I'enroule, en tient I'extrémité entre ses dents, et avance a
tatons entre les caisses, les boites, les outils en bois, passe doucement par-dessus les
poutres traversantes. Son front rencontre le mur. Enfin.

Elle se reléve, regarde par la petite fenétre du grenier. Dans l'obscurité gris
sombre qui précéde l'aube, on distingue a peine les maisons couvertes de neige de
son village, loulbach. Une fois, Mourtaza avait fait le calcul - il avait compté plus de
cent maisons. Un grandvillage, assurément. Laroute duvillage, pareille a une riviére,
s'incurve doucement et disparait alI'horizon. On voit déja de la lumiére dans plusieurs
maisons. Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume trouve une masse lourde,
lisse, granuleuse. Une oie salée. Son estomac tressaille immédiatement, gronde,
exige. Non, il ne faut pas prendre l'oie. Elle lache la carcasse, cherche encore. Ca 'y
est! De grandes et lourdes bandes durcies par le froid, qui exhalent un trés léger
parfum de fruit, sont suspendues a gauche de la fenétre du grenier. De la pate de
pommes. Aprés une cuisson minutieuse dans le poéle, elle a été étendue avec soin
sur de larges planches, mise a sécher sur le toit, ol elle s'est imprégnée de la chaleur
du soleil d'aofit et de la fraicheur des vents de septembre. On peut mordre dedans,
détacher un petit morceau réche et aigre qu'on sucera longtemps, en le promenant

sur son palais, ou encore remplir sa bouche et macher, macher la masse élastique, en
crachant dans son poing les rares pépins... Zouleikha commence a saliver.

Elle enléve quelques feuilles de la corde, les enroule les unes sur les autres et les
cache sous son aisselle. Elle effleure de la main le reste de la pate - il en reste encore
beaucoup, beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.

Maintenant, il faut rentrer.

Elle se met a genoux et repart vers l'escalier. Le rouleau de pate de pommes |'em-
péche d'aller vite. Poule mouillée qu'elle est, elle n'a méme pas pensé a prendre une
besace. Elle descend lentement l'escalier: elle ne sent plus ses jambes transies, elle
appuie le bord de ses pieds engourdis sur I'aréte des marches. Quand elle arrive a la
derniére marche, la porte de la Goule s'ouvre avec fracas, et sa silhouette pale, indis-
tincte, apparait dans l'encadrement sombre. Elle frappe le sol de sa lourde canne.

- Ily aquelqu'un? demande la Goule, s'adressant a la pénombre d’'une voix basse,
masculine.

Zouleikha se fige. Son coeur gémit, son estomac se serre en une boule glacée. Trop
tard... La pate de pommes, sous son aisselle, dégéle, fond.

La Goule fait un pas en avant. Aprés quinze ans de vie aveugle, elle connait la mai-
son par coeur : elle se déplace librement, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant plus fort son coude contre
son flanc, pour mieux tenir la pate amollie.

La vieille tourne son menton d'un c6té, de I'autre. Elle n'entend rien, ne voit rien,
mais elle sent bien sa présence, la vieille sorciére. Une vraie goule. Elle s'approche,
s'approche encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va finir par réveil-
ler Mourtaza...

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre contre la rampe, passe
sa langue sur ses lévres séches.

La silhouette blanche s'arréte en bas de l'escalier. On entend distinctement la
vieille renifler, aspirant bruyamment I'air de ses narines. Zouleikha met ses paumes
sur son visage — c'est bien ¢a, elles sentent l'oie et la pomme. Soudain, la Goule fait
un mouvement habile vers I'avant et, de toutes ses forces, abat sa canne sur l'escalier,
comme si elle le coupait en deux d'un coup d'épée. Le bout de la canne siffle tout prés
de Zouleikha, et s’enfonce dans la marche a un demi-doigt de son pied nu. Elle sent
son corps mollir, s'étaler sur les marches comme de la pate a crépes. Si la vieille sor-
ciére donne encore un coup... La Goule grommelle des paroles incompréhensibles,
rameéne la canne a elle. Le pot de chambre tinte sourdement dans l'obscurité.

- Zouleikha! crie la Goule d'une voix de stentor en direction de l'isba de son fils.

Clest ainsi que commence généralement la journée dans leur maison.

Extrait de Zouleikha ouvre les yeux, 2017, pp. 15-20.
Traduit du russe par Maud Mabillard.
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Serhiy Jadan

Journal de
Louhansk

L'hétel Kharkiv, auxlongs couloirs et aux draps jaunes, au nombre infini de chambres
et de caves vides, a l'infrastructure ramifiée et passablement déglinguée, s’anime
tous les soirs et s'emplit de mouvements. On peut vivre ici sans quitter la réception,
quelqu’un a eu un jour I'idée d'installer cet hotel de réve en pleine ville, c'est chouette
d'étre le propriétaire de I'h6tel Kharkiv, d'occuper chaque jour une nouvelle chambre,
de se nourrir a chaque fois dans une nouvelle cafét’, puisque ces cafét’ se trouvent
a chaque étage, de trimbaler une télé portable et de capter le soir les talk-shows
russes, de commander gratuitement des putes, de se lier d'amitié avec elles en fin
de compte, apreés avoir passé ensemble un long hiver dans les cales et les cachettes
de I'immense et encombrant hétel, de jouer le soir sur les machines a sous, de foutre
I'argent en I'air, de se noyer dans le cognac dégueulasse du supermarché de nuit au
rez-de-chaussée, de se faire des amis, de se rendre avec eux au sauna dans la cour in-
térieure, ou aux putes, de devenir vieux petit a petit et de mourir un jour, demandant
a étre enterré dans le vieux batiment, chambre 710, d'emmurer le corps, de briler les
vétements, de distribuer les valeurs aux prostituées, de déposer la télé ala réception,
c'est tout, fin de partie.

La mort dans un hétel reléeve d'une formule simple et ascétique : on n'est pas atta-

ché a un lieu concret, on est suspendu au milieu de I'existence, échangeant avec elle
les informations strictement nécessaires: tu lui laisses tes coordonnées, totalement
invérifiables, elle te laisse les clés et les serviettes propres dans la salle de bains. Per-
sonne ne doit rien a personne.
C'est commode de dissimuler les cadavres dans les chambres de I'hétel Kharkiv, ici,
dans|'ancien batiment, ily abeaucoup de chambres, et elles se ressemblent tellement
que la direction, sans aucun doute, devrait se donner bien du mal, avant de flairer les
traces des crimes et des fratricides, avant de tomber incidemment sur les phalanges
des doigts prés des télécommandes ou sur les couronnes en or dans le réservoir
des toilettes. Il est aussi commode de se cacher ici des ennemis, ¢a va leur casser
les pieds de te chercher derriére l'infinité des portes, dans les bars et les bureaux,
dans le corps froid de I'h6tel, qui se souvient des lointaines années cinquante, de la
toile rouge sur ses murs, du portrait de Koba sur le fronton, des chars qui défilaient le
jour de la Victoire (je crois que c'était le jour de la Victoire), il n'y a pas si longtemps,
dans les années quatre-vingt-dix, disparaissant derriére limmeuble Derjprom’ et
dont lI'image se reflétait dans les vitres de la réception. En un mot, j'aime beaucoup
cet hétel. En leur temps, j'amenais ici par la porte de service les fréres Hadioukin?,
inconscients de la quantité d'alcool ingurgitée, en leur temps, je marchandais avec
les gardiens en pleine nuit la permission de laisser entrer des poétes allemands que je
connaissais a peine, un jour j'ai donné ici une interview pour la télévision a I'occasion
delalibération de laville des troupes allemandes, nous avons a I'époque exagéré avec
le personnel de I'h6tel, nous étions installés sur le balcon de I'h6tel, juste au-dessus
de I'entrée principale, avec la vue sur l'université et nous nous sommes mis a parler
de la libération. La libération c'est rien, des balivernes, ai-je dit, quelle libération?
c'est beaucoup plus intéressant de parler de l'occupation, de rappeler que sur cette
place ot s'est déployée une exposition agricole a la con, en son temps a atterril'avion
d'Hitler lui-méme, pourquoi personne n'en parle? Le matin, a peu prés entre quatre
et cinq heures, le bar du rez-de-chaussée est toujours rempli de putes endormies qui
siphonnent tristement de la vodka.

Ces derniers jours, le bar est plein des masses populaires enhardies par I'élan révo-
lutionnaire, d'un public étrange, en regle générale ivre, qui se presse sur la place
des le matin, qui soutient tel ou tel camp, mais caille rapidement et file se réchauf-
fer a I'hétel, commandant quelque chose dans les cafét’ ou jouant sur les automates.
Le tout sous l'ceil vigilant de la flicaille. Lorsqu’on entre dans le vieux batiment, on
tombe immédiatement sur la foule, épuisée et gelée; la révolution, méme dans une
version soft comme celle-ci, réunit toujours sous ses drapeaux colorés le segment le
plus intéressant de la société, on a l'impression que les masses de fous et de [épreux,
d’humiliés et de blessés ne font qu'attendre ce jour mémorable, lorsqu'il sera pos-
sible de sortir sur le fucking maidan® de Kharkiv d'une superficie de quelques hectares
et de se couvrir I'un I'autre de gros mots de la téte aux pieds. L'élan révolutionnaire,
cependant, n'empéche en rien ce public, aprés avoir cassé sa voix sous nos tentes, de
s'entasser ici et de se vautrer dans les fauteuils du foyer, sur les marches, du rez-de-
chaussée jusqu'au troisiéme, sur les chaises hautes du bar, de monter-descendre en
ascenseur, créant des problémes au personnel et faisant fuir les habitants du vieux
batiment déja peu nombreux a ce moment-la.

Serhiy Jadan est né en 1974 dans la région de Louhansk, dans I'est de I'Ukraine.

Trés engagé, il est I'un des écrivains les plus populaires de son pays. Chanteur de rock, il
organise depuis 1991 des festivals de musique, de littérature et de réflexion politique.
Auteur d'une thése sur le futurisme ukrainien, il est traducteur (notamment de Bukowski) et
a publié douze recueils de poémes et sept ouvrages en prose, traduits dans plusieurs langues
européennes. Pour La Route du Donbass (Noir sur Blanc, 2013), son premier roman publié
en frangais, il a regu le prix Jan Michalski de littérature 2014 et le prix Briicke Berlin 2014.
Il est aussi I'auteur de Anarchy in the UKR. Journal de Louhansk (Noir sur Blanc, 2016).

Pour une vraie révolution, ils cohabitent trop bien, méme les castagnes ont un air
plutdt hystérique de lendemain de féte, c'est comme cela qu'on s'échange des coups
dans la cuisine d'un appartement communautaire, mais pas sur les barricades révo-
lutionnaires. Des chicaneries entre retraités, des jérémiades démocratiques, des
représentants en plein marasme du patriarcat de Moscou? qui tournoient autour
de nous pour chasser le démon: pour une vraie révolution il manque des armes, j'ai
acheté un pistolet a gaz, je I'ai donné au chef de la sécurité, mais qu'est-ce qu'un
pistolet a gaz? c'est comme acheter un briquet jetable. Il manque le croiseur Aurore
pour écraser quelques batiments qui bordent la place, peut-étre pas tous, on peut
épargner l'université, I'hdtel aussi, il faudrait juste chasser les intrus, exproprier la
caisse a la réception, rendre leur liberté aux prostituées, mais laisser I'hotel intact.
Personnellement, je ne me serais jamais refusé le plaisir de tirer quelques obus sur le
département régional de la culture.

Cela aurait pu faire un film. Par exemple sur un jeune investisseur occidental qui
arrive dans un pays froid et inconnu pour y faire du business. Ses amis, des inves-
tisseurs occidentaux comme lui, des jeunes requins de I'impérialisme, le dissuadent:
ol1 vas-tu, c'est un horrible pays sans la moindre perspective, ou I'on tombe partout
sur la corruption et la syphilis. Sans parler du nom de leur président. Mais méme ce
dernier argument, le plus convaincant, ne I'arréte en rien. Se repérant mal dans les
conditions étrangeéres, il se pointe dans une ville aux frontiéres orientales de ce pays
et s'installe dans un vieil hotel, dans une chambre aux fenétres donnant sur la place.
I choisit consciemment le vieux batiment délabré, aux murs défraichis et aux portes
de chambre déglinguées, il se dit: on ne va pas me rouler, je connais ces fichus Slaves,
je ne me laisserai pas avoir. Pas un centime de trop, le minimum de pourboire, des
conditions de logement modestes, aucun intermédiaire, tout est simplifié au maxi-
mum: une chambre au septiéme étage de I'h6tel (avec vue sur le monument a Lénine,
puis sur l'université, puis tout se perd dans la brume matinale), une bréve visite chez
le gouverneur (un type débrouillard, qui lui a offert son livre, on ne sait pourquoi, il
se prend pour Jawaharlal Nehru, ou quoi, pour écrire des livres?), un petit déjeuner
ascétique dans un pub irlandais, un minimum d'alcool, et retour a I'hétel, se reposer
en prévision d'une rencontre avec les partenaires. Il se rend compte que I'atmosphére
dans la ville est tendue, que tout le monde parle des élections, mais il n'y préte guére
attention. Arrivé a I'hétel, il s'effondre sur le lit et, enroulé dans une couverture brii-
|ée a plusieurs endroits, il s'endort rapidement.

Il est réveillé apres le déjeuner par le souffle exalté de milliers de personnes der-
riere la vitre. Il s'approche de la fenétre, regarde en bas et voit plus de quatre-vingt
mille personnes. Et voila, se dit-il, pendant que je dormais, une révolution a com-
mencé.

Il tente a plusieurs reprises de joindre son bureau par téléphone, mais la-bas on
a du mal a s'imaginer ol il se trouve, il fait défiler les trois chaines du poste de télé-
vision, mais la télé ne montre que dalle, il téléphone méme au secrétariat du gou-
verneur débrouillard, mais regoit pour seule réponse un silence de pierre tombale, il
court de nouveau a la fenétre, scrute la foule en bas, regarde a gauche les fenétres de
I'administration régionale et apercoit des dizaines de clercs collés a leurs fenétres, il
semblerait qu'eux aussi, ils aient dormi trop longtemps.

Et voila, se dit-il de nouveau, mes amis m'avaient prévenu. Et que faire mainte-
nant, réfiéchit-il, il ne me reste qu'a téléphoner au président. C'est quoi son nom
déja?

Extrait de Journal de Louhansk, 2016, pp. 101-105.
Traduit de I'ukrainien par Iryna Dmytrychyn.

Notes

1 Derjprom est un ensemble architectural de style constructiviste des années vingt,
de I'époque stalinienne, et suscitant I'admiration des visiteurs étrangers,

de Theodore Dreiser a Edouard Herriot.

2 Braty Hadioukiny, un groupe de rock ukrainien trés populaire dans les années 1990.
3 D'origine turque, le mot maidan désigne une place en ukrainien. Mdidan est devenu
un nom propre depuis la Révolution orange, signalant un lieu de protestation ou le
phénomeéne lui-méme.

4 L'Eglise orthodoxe en Ukraine est divisée en trois branches : I'Eglise orthodoxe du
patriarcat de Kyiv, I'Eglise orthodoxe du patriarcat de Moscou et I'Eglise orthodoxe
autocéphale ukrainienne.
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Lec est né en 1909 a Lwow, en Galicie, dans une famille juive. Aprés des études de droit et

de philologie polonaise, il entame a Varsovie une carriére de publiciste et de poéte. Interné
dans un camp de concentration de 1941 a 1943, il réussit a s'évader et rejoint les rangs de

la résistance. De 1946 d 1950, il est attaché de presse a la Mission politique polonaise de
Vienne. Commence alors pour lui une carriére de poéte épigrammatique (souvent a la limite
du calembour a double ou triple sens), d'auteur satirique et, surtout d'aphoriste. Ses Pensées
échevelées paraissent dés 1954 dans des revues littéraires et, en 1957, sous forme éditoriale.
Trés vite, elles connaissent un vif succés, tant en Pologne qu'a I'étranger (notamment en
Allemagne). Lec meurt en 1966. Il aura droit a des funérailles nationales.

Au commencement était le Verbe,
alafinle Verbiage.

Sivous détruisez les statues, préservez les socles.
Ils peuvent toujours servir.

La pensée estimmortelle,
a condition qu'on la fasse perpétuellement renaitre.

L'homme a encore cette supériorité sur la machine
qu'il sait se vendre lui-méme.

Qu'est-ce qui nous retient a ce globe en dehors
dela pesanteur?

Tout est entre les mains de I'homme.
Cest pourquoi il doit se les laver souvent.

Le monde est petit, mais il n'y a que les montagnes
qui se rencontrent.

Un satiriste qui crache dans le sens du vent
se crache [ui-mé&me au visage.

J'ai révé cette nuit de la réalité.
Quel soulagement quand je me suis réveillé!

Stanistaw Jerzy Lec

Penseées
eéchevelees

Quand un mythe entre en collision avec un autre mythe,
cela donne une véritable collision.

Une pensée profonde exige de la hauteur.

Je suis beau, je suis bon, je suis fort, je suis intelligent.
Et c'est moi qui ai découvert tout cela!

I[ faut multiplier la quantité des pensées
de telle fagon qu'il n'y ait pas assez de gardiens
pour les surveiller.

Ne dis pas de mal de 'homme. Il écoute aux portes
qui sont en toi.

Quand la verticale rencontre I'horizontale,
c'est la croix et la banniére.

Il n'est guére facile de vivre aprés la mort.
Il faut parfois pour cela perdre toute une vie.

Il faut tout sacrifier a'homme. Seulement,
pas les autres hommes.

Choix d'aphorismes tirés de Pensées échevelées, 1991.
Traduit du polonais par André et Zofia Kozimor.
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Kvéta Legatova

La Belle
de Joza

Je savais tout par coeur. Un immeuble de trois étages a deux entrées, chacune don-
nant sur deux rues perpendiculaires. J'entre par la premiére coiffée d'un béret, je sors
parl'autre avec un foulard. Troisiéme étage, la porte face al'escalier. Deux noms: Ale§
Dobransky, Emilie Fojtkova. Sonner trois fois. De l'intérieur, un bruit d'aspirateur se
fait entendre. Je tire 'enveloppe de mon sac et la glisse sous la porte. Je ne la lache
pas avant d'avoir senti deux a-coups. Quinze secondes.

Je descends par I'autre escalier. Dans mon cabas, il me reste quelques petits pains
et du beurre de rationnement..., de la margarine.

Si jamais des difficultés se présentent, je dois me débarrasser de I'enveloppe.

Les difficultés ne se présenteront pas. Jamais elles ne se sont présentées.

Jeu exaltant dans lequel j'avance protégée, suivant un tracé sir.

Je n’ai méme pas a me concentrer sur ma tache. J'ai dans le sang une précision
d’horloger.

Des gouttelettes de bruine me refroidissent les bras. Mais ce pull roulé en boule
dans mon sac, je ne le mettrai qu'apres.

Sij'avais un miroir devant moi, je me verrais sans doute sourire. Je pense au visage
de Richard au moment ot il m'a tendu I'enveloppe. Il y avait de I'angoisse dans ses
yeux. Pour la premiére fois. Dieu te protége, a-t-il dit. Le souvenir de ce qui nous
sépare m'a plus touchée que ces mots semblables a une priére. Richard est protes-
tant, Frére tchéque.

Moi, je ne crois en rien.

Je marche paisiblement, sans un soupgon de peur ni le moindre pressentiment.
Pourtant, au fond, je suis d'un caractére enclin au trac, condamnée a d'incessantes
crises de panique. Heureusement, elles passent vite. C'est lors des examens que j'ai
vécu ma premiére crise, avec accélération du pouls et mains moites. Richard était
compréhensif, plein d'indulgence pour cette pause qui m'était nécessaire afin de me
redresser intérieurement. |l ne m'a jamais fait I'affront de m'encourager.

Peut-&tre I'ai-je surpris par ma ténacité. Il a trouvé en moi son cheval gagnant.

Dés le troisiéme trimestre, il m'avait proposé une place de stagiaire et nous nous
rencontrions de plus en plus souvent. Avant méme d’avoir pu m'y attendre, je me
trouvai plongée dans le torrent d'un sentiment incontrélable.

«Je vous aime bien plus que je ne le devrais, fillette.»

Celam'avait transportée jusqu'aux plus hautes cimes, si bien que je m'étais mise a
suffoquer, a manquer d'oxygéne.

Le mari d'une autre femme, pére de deux gargons. Ca, ¢a aurait dit me faire redes-

cendre, mais non. J'apprenais combien peu de pouvoir on a lorsqu’il s'agit de prendre
une décision seul, pour soi-méme. Avec quelle [égéreté j'écartai tout cela d'un revers
de main!
Mon objectif de ce jour, I'immeuble de trois étages, je I'ai vu de loin. Collée sur la
fagade, comme une giclée de sang, une affiche portant les noms des exécutés.
L'époque s'empourprait. Vous avez appris aux nations a parler la langue des gueux, a écrit
Vanéura'. Exécuté comme «otage ».

J'entrai par la large porte, celle qui donne sur la rue ol circule la «shalina», le
tramway de Brno. Un petit pain émergeait, c'était calculé, du cabas que je balangais
avec nonchalance.

Ma répétition de routine auprés de Slavek me revint a l'esprit de fagon déplai-
sante. Quand je lui eus tout récité, il m'avait demandé encore:

- La solution d'urgence?

- Les Otycha, a I'entresol, avais-je psalmodié d'un ton aigri, je leur apporte des
courses, je suis leur niéce.

- Qu'est-ce que tu as, Slavek?

- Rien.

Il se transformera en bureaucrate sec.

J'ouvris la porte et entrai dans le couloir. Avant méme de I'apercevoir, j'avais
entendu ses pas. |l descendait les escaliers face a moi.

Je ne I'avais jamais vu et pourtant je le reconnaissais.

Kvéta Legdtovd, de son vrai nom Vera Hofmanova, est née en Moravie en 1919. Elle étudie
le tchéque et I'allemand a Brno avant la guerre, puis les maths et la physique. Devenue
enseignante, elle est affectée dans des zones de montagnes par les autorités communistes,
qui voient en elle un «cas problématique ». Au lycée, elle écrit déja de courtes piéces
radiophoniques et poursuit cette activité jusqu'au début des années 1990, mais c'est avec la
parution de La Belle de Joza (Noir sur Blanc, 2008) et de Ceux de Zelary (Prix National
tchéque de littérature) que Kvéta Legdtovd connait un succés foudroyant.

L'air devint épais. Panique. Devais-je disparaitre? C'elit été un aveu. Je réprimai
la pensée délirante de n'étre ni poursuivie ni rattrapée. L'anse du cabas me collaitala
main. C'est peut-étre justement ¢a qui m’'a fait me ressaisir. Je porte des courses, j'ai
afaire ici, je suis I'une des locataires.

Je voulus donner a mon sac un insouciant mouvement de va-et-vient, mais mon
bras engourdi refusait d'obéir a mon commandement.

Alors, il fallait avoir des jambes. Descendre trois marches, vers une porte sur
laquelle se trouvait un judas et qui était déja entrouverte.

- Guten Tag, salua-t-il.

Est-ce uneillusion ou a-t-il véritablement une expression d'indifférence?

- Guten Tag.

J'avais passé I'épreuve avec brio.

Que fera-t-il quand je commencerai a feindre de déverrouiller la porte?

Je sens son regard dans mon dos. Est-ce qu'il attend?

Mes pores s’humidifiaient sur tout mon corps. Un scalpel. Pourquoi n'ai-je pas
pris un scalpel? Autre pensée délirante.

Je comptais minutieusement les secondes, car, dans l'irrationnel ot1 j'étais en train
de sombrer, quelque chose faisait que c'était important.

Sije devais choisir entre une mort instantanée et un coup d'ceil en arriére, je choi-
sirais la mort.

Jen'yvoyais plus, la sueur inondait mes yeux. J'enfongai tout de méme mes doigts
dans l'interstice salvateur et m'apergus qu'il était bien réel.

La sueur dégoulinait sur mon visage et ma bouche s'ouvrait d'elle-méme.

J'entendis les semelles de 'homme frapper le sol derriére moi. Ses pas lents tra-
versérent mon cerveau comme une locomotive.

Je pénétrai dans un spacieux vestibule pourvu d'un tapis et claquai la porte der-
riére moi. Le dos humide, engourdi, je m'appuyai contre le chambranle. Face a moi se
tenaient deux vieilles personnes qui, d'un signe de téte, m'invitérent a entrer dans la
piéce ouverte.

- Que se passe-t-il? demandai-je a 'instant ol la voix me revint.

- Ce matin ils ont emmené le docteur Dobransky et madame Fojtkova. Depuis ils
rédent par ici.

- lIs fouillent les appartements?

- Pas pour le moment.

Tous deux esquissérent un sourire en méme temps.

- Vous m'avez vue arriver?

- Oui.

Mon estomac se retourna.

- Asseyez-vous, me dirent-ils d'une méme voix.

Je m'assis dans le fauteuil prés de la table ronde.

- Vous devez rester ici jusqu'a ce qu'ils disparaissent, me dit la vieille dame avant
méme que j'eusse pu élaborer une phrase pour le lui demander. Vous prendrez bien
un thé avec nous?

- Volontiers.

Je me détendis un peu. Je n'avais eu besoin de prononcer aucune des questions
qui s'agitaient dans ma téte. Des deux c6tés, tout était déja dit.

Le vieux monsieur régla la radio sur un programme musical.

De tout l'orchestre, je ne percevais que le solo de violon. Une chance que je fusse
assise, parce que mes jambes se mirent a trembler.

- Voulez-vous que je trouve quelque chose de plus gai? me demanda mon héte
avec un aimable empressement.

- Non, non! m'écriai-je comme s'il me menagait.

Il s'apergut que j'étais crispée sur le bord du fauteuil. [l me tendit un coussin.

- Mettez ¢a derriére votre dos.

I parlait d'une voix profonde, douce, celle de Richard. Mon cceur se serra. Mon
visage avait slirement blémi, mais le vieux monsieur regardait ailleurs, ou plutét nulle

>>>
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part, emporté par les sons mélés qui, s'ils résonnaient en sourdine, étaient pour moi
des hurlements.

La dame s’approcha en faisant le moins de bruit possible. D'une main elle serrait
un plateau contre sa poitrine, de l'autre elle disposait devant nous des tasses de por-
celaine ancienne. Elle les remplit jusqu’a environ un demi-doigt du bord. Elle déposa
ensuite le plateau et la théiére sur le secrétaire.

Je saisissais chaque petit détail avec contention, comme si la moindre inattention
de ma part pouvait irrémédiablement détruire quelque chose.

- Servez-vous.

Savoix était trés jeune.

- Puis-je me laver les mains?

Question machinale, habitude professionnelle. Ce fut seulement aprés l'avoir
prononcée que je me rendis compte de son sens profond.

- Certainement, acquiesga-t-elle avec un air coupable.

Elle me conduisit jusqu'au vestibule et me désigna la porte. Elle ne s’étonna pas de
me voir emporter mon cabas.

- Les toilettes sont a coté.

Tandis que je lavais mes mains crasseuses, mon inconscient se ranima. Je déchi-
rai I'enveloppe et son contenu en petits morceaux que je fis disparaitre en tirant la
chasse. Avant de revenir, je me lavai encore une fois les mains par automatisme.

Ensuite je fus tout a fait calme jusqu’au crépuscule.

- Les chiens de chasse sont partis, dit la vieille dame en s'éloignant de la fenétre.

- Jevaisy aller, répondis-je comme pour acquiescer.

- Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, vous devriez rester dormir chez nous.

Je secouai la téte. J'avais pris conscience que le temps pressait et je faillis me
remettre a trembler. Je cessai de penser a moi. Pour la premiére fois depuis le début
de cette curieuse activité, je prenais véritablement des risques. J'enfilai mon pull,
nouai mon foulard, je remerciai et pris congé. lls supposaient que je savais ce que je
faisais et ne me retinrent pas.

- Kadlous va vous accompagner jusqu’au tram.

Kadlous! Peu importait quelle sortie nous allions prendre. S'ils montent la garde,
ils surveillent les deux. s n'ont slirement pas mon signalement, ils s’attendent peut-
&tre a un homme.

Aprés Polococktail Party (Noir sur Blanc, 2004), le best-seller d’une lycéenne tra-
duit dans toute I'Europe et aux Etats-Unis, aprés Tchatche ou créve (2008), écrit
vingt et un ans, qui a regu le prix Niké, la plus prestigieuse des distinctions littéraires
polonaises, et s'est vendu a 45000 exemplaires dans son pays, Dorota Mastowska
(née en Pologne en 1983) s'est essayée au thédtre : représentations en Europe, en
Chine, en Russie et aux Etats-Unis. Elle est I'une des voix les plus percutantes de la
littérature polonaise contemporaine. Elle a également publié aux Editions Noir sur
Blanc Vive le feu ! (2011) et Chéri, j'ai tué les chats (2013).

ACTEI
Scéne1

Un vieil immeuble humain de plusieurs étages a Varsovie. Un appartement d'une piéce. Deux
portes : 'une donne sur la cour et ses containers pour le recyclage des déchets ; derriére la se-
conde, on entend sans cesse des toilettes qui chuintent, de l'eau qui gargouille, des tuyaux qui
dégoulinent. Une fenétre, derriére laquelle tourne sans cesse et dans une proximité immédiate
le manége sauvage et omnivore de la grande ville avec ses tramways, ses voitures, ses klaxons
et ses avions volant dans un ciel bas qui font vibrer dans le minibar une bouteille de Cinzano
éventé, font vibrer sur la cuisiniére de mystérieuses pyramides de casseroles, de bols ébréchés
et maculés de restes d'aliments séchés, font trembler I'image sur I'écran de télévision éternelle-

Lesimmeubles aveugles formaient de sombres blocs, seul le ciel était clair.

Une ombre difforme sortit du brouillard nocturne et s'avanga vers nous cahin-
caha. Nous nous serrames la main sans un mot. Voila que je n'arrivais plus a penser a
autre chose qu'a Richard.

Plus tard, je m'étonnerais d'avoir gardé mémoire de ce qu'il y avait dans le petit
cadre sur le secrétaire. Le portrait d'une jolie jeune fille. Elle devait avoir mon &ge.

Je me suis assise sur une froide banquette de bois avec cette pensée impérieuse:
je dois arriver jusqu’a I'h6pital.

Vite. Le plus vite possible.

Le tram bringuebale de son mieux mais il me semble avancer a peine. Quelque
chose ne tourne pas rond avec le temps. Il ne s’écoule pas. Il ne fait que s'étirer comme
un élastique puis, d'un coup, se contracte. |l n'y a pas que le temps qui se comporte
bizarrement, il y a aussi l'espace. Par cette fente a portée de vue nous ne parvien-
drons pas a nous faufiler.

J'ai besoin d'oxygéne.

Je vais sur la plate-forme. J'aspire profondément l'obscurité un rien amére. Une
langue humide léche mon dos en sueur.

Le conducteur, un fou sans aucun doute, salue bruyamment un arrét vide et invi-
sible. Mon unique compagnon de voyage descend.

Pasga!

Mais si. Le monde entier me laisse tomber. Le véhicule a alors un sursaut, veut me
faire trébucher. En somme, ce n'est qu'une boite de fer-blanc vide avec un sens de
I'humour imbécile. Et qui lambine... tandis que, moi, je cours contre la mort.

Extrait de La Belle de Joza, 2008, pp. 7-13.
Traduit du tchéque par Eurydice Antolin.

Note

1 Vladislav Vanéura (1891-1942). Médecin et écrivain, il est arrété en 1942 par la
Gestapo parmi d'autres otages destinés a faire dénoncer les auteurs de I'attentat
contre Heydrich a Prague.

Dorota Mastowska

Vive le feu!
(On s’entend bien)

ment allumée et grésiller 'ampoule qui se cramponne au lustre. On a sans cesse I'impression que
la terre se déchire sous cet intérieur ou qu'il est défoncé au bulldozer ; la Petite Fille métal dans
son petit costume marin, un noeud furieusement raide dans ses cheveux métalliques clairsemés,
et sagrand-mére, la Vieille Prostrée en fauteuil roulant, qui tire derriére elle sur la moquette des
cdbles emmélés en tresses ou en toiles d'araignée, sont la, comme les passagéres d’un navire en
train de couler, figées entre panique et ennui, entre effervescence hébétée et stagnation hébétée,
entre claustrophobie et agoraphobie, avec cette ambivalence caractéristique des gens condam-
nés a leur propre compagnie, sans qu'il soit bien clair si elles se traquent davantage qu‘elles ne
se fuient, ou si, fatiguées de I'un et 'autre se tiennent immobiles. Entre leurs crises alternées de
stupeur et de surexcitation, Halina, la mére de la Petite Fille, accomplit avec I'indifférence d'un
animal de trait mécanique des tdches ménagéres automatiques, et la voila justement qui sort
jeter la poubelle.
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LAVIEILLE PROSTREE EN FAUTEUIL ROULANT: Ah I3 13, je me souviens du jour
ol la guerre a éclaté.

LA PETITE FILLE METAL: Qu'est-ce qui a éclaté?

LA VIEILLE PROSTREE EN FAUTEUIL ROULANT: La guerre. A 'époque, jétais
une jolie jeune fille, j'avais un visage de printemps, mon cceur battait dans ma jeune
poitrine comme un rossignol dans...

LA PETITE FILLE METAL.:... dans une petite fiole.

LA VIEILLE PROSTREE EN FAUTEUIL: Je tenais encore sur mes jambes, dans le
temps, Dieu sait que je marchais.

LAPETITE FILLE METAL: Eh, t'exagéres, Mamie, avec tes « Je marchais et je mar-
chais».

LA VIEILLE PROSTREE : Ah si si, je marchais, je me souviens que...

LAPETITE FILLE METAL : Mamie, tu as trop marché, tu t'es ruinée & trop marcher.
Maintenant tu peux enfin ne pas y aller quelque part. La vache, ben moi si j'étais toi,
j'en profiterais pour pas y aller, non 'y irais pas. A I'école, au cours d'angliche, ou je ne
sais pas encore trop ou.

LA VIEILLE PROSTREE: De-ci de-I3, par-ci par-I3. Avant la guerre on marchait,
je te dis que ¢a. Au cinéma, chercher des gaufres, des p'tits-fours, a la riviére. Sur le
sable, sur la terre, a lariviére. Sur I'herbe, sur des violettes délicates, a lariviére ; les
jours de canicule, quand sa surface vaste et pure, tailladée comme une carafe par les
rayons de soleil...

LA PETITE FILLE METAL: T"allais o1 3 la riviére?

LA VIEILLE: Mais enfin? Au bord de la Vistule.

LA PETITE FILLE METAL: Ce tas de fange? Oh la vache.

LAVIEILLE: Quelle fange? Non, la Vistule, la. Juste des sabots aux pieds, un bout
de pain dans la main, et zou. Se baigner, bronzer, réver, faire le plus beau des réves, le
plus extraordinaire des réves de la jeunesse, pur comme des larmes qui, le long des
joues...

LA PETITE FILLE METAL: Et c'est quoi du «pain»? Non, non, je rigole. Moi aussi
j'aime bien me baigner dans la Vistule, c’est un plaisir intemporal. A chaque fois que je
remonte sur larive, je recrache direct de I'essence, et je me suis chopé la rougeole, le
pneumo typhus et une intoxication au cadmium, et puis je suis morte, du coup on me
donne une disperse médicale et je suis plus obligée d'aller a I'école.

LA VIEILLE: On péchait des gardons, tout petits, sauvages, ils se tortillaient tant,
les énergumeénes, que leurs écailles argentées et visqueuses nous souillaient les
mains.

LA PETITE FILLE METAL: De quoi tu parles, nous aussi on péche des présos. Je
veux dire des capotes toutes pourrites. Et ¢a se contorsionne, et ¢a veut se carapater,
faut voir! Les gargons rigolent mais moi ¢a me retourne les sangs quand je me rends
compte combien ¢a fait de Polaks dégourdis et opportunistes qui se font expulser
d’une existence potentielle.

LA VIEILLE PROSTREE: Tout le monde disait qu'Hitler, pére disait que cet Hitler...

LA PETITE FILLE METAL: Faut voir comment ils se carapatent! Peut-étre qu'ils
pensent que la Vistule oblique au beau milieu de la Pologne et qu’elle va direct en
Amérique et que la-bas ils naitront avec un biffeton de cent cinquante dollars dans
une main et un de trois cent quinze dans l'autre pendant que nous on va continuer a
se bouffer le nez sur ce champ de patates. Pour naitre, ga ils vont naitre, avec un balai
et une pelle a la main, et un pilon boulotté de la dinde de Thanksgiving, trouvé dans
la poubelle ! Ou non, ils ne vont pas naitre, parce que nous, on les, plouf, et puis...

LA VIEILLE PROSTREE: Et qui pouvait croire en cette espéce d'Hitler, il était tout
jeune, son cceur se débattait dans sa poitrine... se débattait comme un, comme une...

LA PETITE FILLE METAL: ... capote dans une petite fiole!

Halina entre dans I'appartement, elle essuie bien ses chaussons, elle porte un seau vidé de ses
ordures qui s'en balance tristement. Satisfaite, elle essuie bien ses chaussons d'intérieur sur le
paillasson et accroche la clé au clou. Elle peut aussi remonter du charbon de la cave, des corni-
chons ou alors — chose qui peut s‘avérer trés utile I'hiver pour rapporter les draps du lavoir — une
luge d’enfant; mais le plus important, c'est que, sous son bras, elle tient le trésor qu'elle vient de
trouver, de se dégoter dans le container papier-carton — un magazine féminin, déja bien lu et
relu par quelqu’un.

HALINA: De quoi, une fiole? Qu'est-ce que c'est que ce vocabulaire?

LA PETITE FILLE METAL: Maman! Qu'est-ce qu'elle me fait, 132 On dirait que j'ai
été congue par l'entremise de ton train arriére sur la banquette sale d'un wagon de
Polski-train-Pas-Intercités.

Halina se dirige vers son royaume — le coin cuisine rempli du sol au plafond d'un festival de
casseroles diverses toutes cramées et cramiotées, de recettes de cuisine déchirées dans des ca-
lendriers, de catalogues de chez Tesco, de prospectus pour des cours de langues conservés bien

gentiment, des étiquettes de boites de conserve et de piles de petits pots de kéfir bien lavés. A
sa suite, jetant un regard goulu par-dessus son épaule en bavant, la Petite Fille métal essaye
d'atteindre le sucrier. Halina lui donne une tape sur ses sales pattes.

HALINA: T'as mangé ton déjeuner?

LA PETITE FILLE METAL: Et il y a quoi au déjeuner?

HALINA : Du pet de lapin séché au vinaigre.

LA PETITE FILLE METAL (soulevant le couvercle d'une casserole): Ah du pet de lapin
séché, mon préféré. Et qu'est-ce qui pue comme ga? C'est infect.

HALINA (lui arrachant la casserole des mains et fermant d'un geste catégorique le frigi-
daire): Laisse ¢a, je me le réchaufferai pour le diner.

LA VIEILLE PROSTREE: Et les Allemands sont entrés dans Varsovie. Moi j'avais
seulement une robe sur moi, j'avais seulement mon sac a main, et dans mon sac a
main j'avais seulement...

LAPETITE FILLE METAL: Les Allemands, les Allemands, ca me dit quelque chose,
¢a, les Allemands... Oh la vache, je sais, c'est ceux qui font du yodel!

LA VIEILLE PROSTREE: J'avais seulement mon sac 3 main, seulement cette robe
avec des petites roses...

LA PETITE FILLE METAL: Des roses pourrites, oui... Enfin, séchées, je veux dire!

LA VIEILLE PROSTREE: ...je rentrais du bord de la Vistule, parce que ce jour-I3
il avait fait vraiment trés chaud, j'avais les yeux encore tout bleus d'avoir regardé la
surface fraiche, paresseuse, savonneuse et pure...

LA PETITE FILLE METAL: ...sale, tiéde, verdatre, mousseuse et toxique de ce tas
de fange...

LA VIEILLE PROSTREE: ...quand I3, tout 3 coup...

LA PETITE FILLE METAL AVEC SON CARTABLE : Quand I3, tout 3 coup, boum.

LA VIEILLE PROSTREE: Comment?

LA PETITE FILLE METAL: La fumée, les flammes, le feu que t'as vus, Mamie.

LA VIEILLE PROSTREE: Qu'est-ce que j'ai vu?

LA PETITE FILLE METAL: Ben, comment ¢a brilait.

LA VIEILLE PROSTREE: Qu'est-ce qui brile?

LA PETITE FILLE METAL: UN VELO. Un vélo.

LA VIEILLE PROSTREE: Quel vélo ?

LA PETITE FILLE METAL: J'en sais rien. Ga faisait carrément le bruit d'un vélo qui
briile, mais, et on dira ce qu'on voudra, je m'y connais, cette odeur de briilé caracté-
ristique, ¢a trompe pas.

LA VIEILLE PROSTREE: Non, je n'ai pas vu ca.

Peu émue par ces querelles familiales et tout en remuant, pour se donner de l'entrain, des cou-
vercles de casseroles, Halina balaye de la main des miettes invisibles sur la table, s'essuie sur son
pull et, soupirant vers le ciel, s‘attelle a la lecture du magazine fraichement acquis.

LA PETITE FILLE METAL: Dis, c’est quoi ¢a, Maman? Un nouveau journal de
grande valeur?

HALINA: Ce magazine, la, c'est Pas pour toi. Il était dans le container papier-
carton. Gratuit, alors moi je me dis : je me I'achéte, ben quoi, j'ai les moyens.

LA PETITE FILLE METAL: Pas mal, dis donc.

Extrait de Vive le feu ! (On s'entend bien), 2011, pp. 13-19.
Traduit du polonais par Isabelle Jannés-Kalinowski.
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Né en 1966, Giles Milton, historien et écrivain anglais, est spécialiste de I'histoire des voyages
et des explorations. Il collabore a nombre de journaux anglais et étrangers. Il a publié plusieurs
ouvrages, dont sept traduits en franais aux Editions Noir sur Blanc: La Guerre de la noix
muscade (2000), Les Aventuriers de la Reine (2002), Samourai William (2003), Captifs
en Barbarie (2006), Le Paradis perdu (2010), Wolfram, un jeune réveur face aux nazis
(2012) et Roulette russe (2015), et deux romans traduits chez Buchet/Chastel, Le Nez
d’Edward Trencom (2007) et Le Monde selon Arnold (2010). Il a également écrit trois
livres pour enfants, dont deux illustrés par sa femme Alexandra, un polar (Le cadavre était
presque parfait, Buchet/Chastel, 2016) et un recueil d’histoires savoureuses, a I'humour trés
anglais, Les Miscellanées (Libretto, 2016). Giles Milton vit a Londres.

Les Saboteurs de I'ombre paraitra en mai 2018 aux Editions Noir sur Blanc.

Les écrivains, c'est bien connu, ont tous un refuge secret — un endroit ol ils aiment se
retirer pour, de leur plus belle plume, ouvrager leurs pensées vagabondes. L'auteur
de Charlie et la chocolaterie, Roald Dahl, fabriquait ses histoires dans sa vieille cabane
de jardin. Agatha Christie concoctait ses meurtres les plus horribles dans sa bai-
gnoire en fonte a pieds de griffon. Gertrude Stein, elle, écrivait ses livres installée sur
le siege avant de sa vieille Ford T. (Il va sans dire qu'elle ne conduisait pas en méme
temps.)

J'hésite a inclure mon nom dans cette liste d'illustres auteurs, mais j'ai, moi aussi,
un refuge secret — un endroit ol j'aime me retirer pour ouvrager mes pensées vaga-
bondes. Je me présente tous les jours a 9 h 30 sonnantes, |'heure d'ouverture, a la
porte d'un bel hétel particulier datant de I'époque victorienne, sis au 14, St James's
Square, au cceur du quartier le plus chic et le plus masculin de Londres. Vous connais-
sez peut-étre. C'est le haut lieu du sur-mesure. L3, les chaussures d'exception sont
vendues a c6té des cigares d'exception, et les costumes d'exception sont taillés pour
répondre aux exigences de clients d'exception. C'est aussi la que les auteurs exi-
geants trouvent leur refuge d'exception.

Car derriére les portes du 14, St James's Square se cache le lieu le plus secret de
Londres: la London Library, a ne pas confondre, comme c'est trop souvent le cas,
avec la British Library. Pénétrer dans cette bibliothéque, c'est entrer dans un univers
d'excés bibliophiliques, un monde ol plus rien ne compte que les mots et les livres.

Fondée il y a cent soixante-quinze ans par l'illustre historien Sir Thomas Carlyle,
cette bibliothéque - ma bibliothéque - a donné naissance aux plus grands chefs-
d'ceuvre de la littérature mondiale. C'est de |a, au beau milieu de Londres, que Joseph
Conrad s'est transporté dans la moiteur paludéenne de la jungle du Congo belge.
Clestici, dans la salle de lecture tapissée de livres, que Rudyard Kipling chargeait ses
fusils pour tirer sur des tigres imaginaires.

Il faut, pour entrer, connaitre un membre, mais nous sommes entre amis ici ce
soir, et je vous invite a me suivre dans le hall, a fouler son tapis rouge, a monter le
royal escalier, a passer devant les portraits de présidents depuis longtemps disparus:
Alfred Lord Tennyson, T. S. Eliot et le cérébral et polyvalent Sir Leslie Stephen, pére
de Virginia Woolf.

Et maintenant, chut! Silence, s'il vous plait. Nous entrons dans la salle de lecture
avec ses passerelles, ses boiseries et ses collections de dictionnaires a perte de vue.
Ici, on peut s'assoupir dans les fauteuils de cuir rouge, et voir des fantémes littéraires
dans ses réves.

La, regardez! Dans un coin, enfoui sous sa barbe, le spectre de Charles Darwin
sommeille, entouré de revues sur les mollusques et les arthropodes. La-bas - le buste
drapé dans sa cape — Bram Stoker s’active a faire revivre le comte Dracula.

A la London Library, on a le droit - privilége tout 3 fait unique - de se promener
librement entre des rayonnages chargés de millions de volumes traitant de tous les
sujets imaginables. Les dynasties de la Babylone antique. Les danses érotiques au
royaume de Khotan. La toundra glacée de la Sibérie arctique. Tous les champs de
recherche intellectuelle sont représentés dans ces vingt-sept kilométres de génie en
libre accés.

Mais c'est au cinquiéme étage qu'il nous faut grimper pour découvrir la plus
grande audace de cette bibliothéque. Depuis des générations, certains membres
leguent aleur mort de précieuses collections privées - des livres aussi divers et dépe-
naillés que les adhérents eux-mémes, et méandreux dans leurs intéréts.

Comment classer des ouvrages aussi éclectiques? Ce fut un casse-téte pour
le conservateur de I'époque victorienne, Charles Hagberg Wright. Aprés mire
réflexion, il opta pour: «Science et Divers» - une appellation si vague qu'elle a

Giles Milton

a Bibliotheque
des Reéeves

depuis été subdivisée en quantité de sous-catégories insolites. Exhumation. Art de
fumer la pipe. Collections de coquillages. Et enfin, idée purement anglaise je pense:
Flagellation.

Personne n'a pu me dire qui a donné a la bibliothéque Le Flagellantisme et les
Flagellants: une histoire du fouet, mais j'aime a croire qu'il a été légué par un pasteur
anglican célibataire, a la double vie restée ignorée jusqu'a ce jour - chaste mais acti-
vement pénitente en secret.

9h30,12h30,17h 30. Les journées sont courtes a la London Library. Mesdames et
messieurs, la bibliothéque va fermer ses portes dans cinq minutes. Veuillez s'il vous
plait vous diriger vers le guichet.

Dans ce batiment, on peut voyager dans un univers entier de créativité. Réver de
rivages lointains, d'animaux fantastiques, de I'Origine des espéces.

Alors, méme sije n'ai jamais essayé d'écrire dans une cabane de jardin ou dans une
baignoire a pieds de griffon — ni méme dans une vieille Ford T -, je sais que rien ne
pourrait me combler davantage que la London Library, mon paradis de bibliothéque
amoi.

«La Bibliothéque des Réves», texte paru dans le livret publié a I'occasion des 30 ans de Noir sur
Blanc en avril 2017.
Traduit de I'anglais par Florence Hertz.
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Stawomir Mrozek

Trois
nouvelles

L'Etranger

Le directeur venait de commander un hareng a la créme quand un client intervint:
- Excusez-moi, mais j'ai été le premier a commander ce hareng.
Le silence s’abattit sur la salle. Le directeur, lui aussi, en resta interloqué.
- Savez-vous qui je suis? demanda-t-il au bout d'un instant.
- Non, répondit 'autre.
Le directeur en resta de nouveau interdit.

Quoi, vous ne le savez pas? demanda-t-il aprés avoir retrouvé sa voix.
Non, je n'en ai aucune idée.

Et vous ne voudriez pas I'apprendre?
Jen'enairien afaire.

Comment ¢a, vous n'en avez rien a faire... Si c'est comme ¢a, je vais vous en faire voir!
- Vous ne me ferez rien voir du tout! Je ne suis pas d'ici.

Le directeur se radoucit quelque peu.

- Mais vous avez peut-&tre quelques parents ici et je pourrais leur en faire voir.

- Jen'ai personneici.

- Peut-étre avez-vous quelque affaire a régler dans nos bureaux, et dans ce cas,
je ne ferai rien pour vous.

Non, je n'ai aucune affaire a régler dans vos bureaux.

Mais peut-étre voudriez-vous que je vous arrange quelque chose...

Non, rien de tout ¢a, rétorqua I'inconnu. Gargon, s'il vous plait! Il vient, ce hareng?

Dites voir, je lui balance mon poing dans la gueule? demanda le Serveur.

Merci, mon bon Jézio, mais, vois-tu, plus rien ne me réjouit désormais, lachale
directeur avant de fondre en larmes.

Traduit du polonais par Grazyna Erhard.

L'artiste

Le Coqlut cette annonce: «Recherchons animaux. Cirque.»

- Jevais offrir mes services, dit-il en repliant son journal. J'ai toujours voulu étre
un artiste.

En chemin, il se mit a échafauder de grands projets:

- Lagloire et I'argent. Et peut-&tre méme des voyages a I'étranger.

- Retour compris, ajouta le Renard.

- Pourquoi «retour» ? Al'étranger, je signerai un contrat avec la Metro Goldwyn
Mayer.

Le directeur le regut en plein air, la ol il assumait ses fonctions. On était en train
de monter le chapiteau. Nous nous arrétames, le Renard et moi, a une certaine dis-
tance.

- Je suis trés heureux que vous nous proposiez vos services. Puis-je savoir a qui
j'ai le plaisir?

- Jesuis unlion, dit le Coq sans autre forme de présentation.
Un lion? fit le directeur, étonné. Vous étes siir?

Eventuellement un tigre.
- Bon, mettons. Alors, est-ce que vous pourriez pousser un rugissement?

Le Coq se mit a rugir du mieux qu'il put.

- Hmm, pas mal, mais comme lion, on fait mieux. Si vous consentiez a faire le coq,
ce serait différent. Je pourrais alors vous engager.

Né en 1930, Stawomir Mrozek est sans conteste le plus célébre des dra-
maturges polonais. Ses écrits sont largement publiés en frangais: quatorze
volumes de ses ceuvres complétes sont disponibles aux Editions Noir sur
Blanc, ainsi que son autobiographie Balthazar, Dessins (un florilége de
ses dessins de presse), Mon cahier de frangais, et Journal 1962-1969.
Stawomir Mrozek est décédé le 15 aolit 2013.

- Vous ne croyez tout de méme pas que, pour vos beaux yeux, je vais me faire
passer pour un volatile! répliqua le Coq, offusqué.

- Dans ce cas, je vous salue bien.

Sur le chemin du retour, le Coq garda lugubrement le silence. Finalement, je n'y
tins plus.

- Qu'est-ce qui t'a pris de vouloir jouer au lion ?

- Comment ¢a, «qu'est-ce qui lui a pris»...? rétorqua le Renard au nom du Cogq.
Est-ce que tu as déja vu un artiste sans ambition?

Traduit du polonais par André Kozimor.

L'Européen

Lorsque le crocodile est entré dans ma chambre, je me suis dit qu'il ne fallait pas
exagérer. Je ne songeais pas au crocodile mais a moi-méme. Parce que mon premier
réflexe avait été de tendre la main vers le téléphone et de composer les trois numéros
d'urgence: police, pompiers et ambulance. Mais justement, cette réaction m'a sem-
blé exagérée. Comme je suis un Européen élevé dans un esprit cartésien, j'éprouve
de l'aversion pour les extrémismes, je pense de maniére rationnelle et je ne céde a
aucune impulsion sans I'avoir d'abord analysée.

Je me suis donc mis la téte sous la couverture et je me suis livré a un travail intel-
lectuel.

D'abord, ai-je établi, I'apparition d'un crocodile dans ma chambre est une absur-
dité, or, selon la pensée logique, I'absurdité n'est [a que pour étre exclue de la suite
du raisonnement. Autrement dit, il ny a pas de crocodile. Apaisé par cette conclu-
sion, j'émergeai de ma couverture, ce qui me permit d'apercevoir le crocodile en train
de dévorer le fil du téléphone qu'il avait déja avalé. Quand bien méme j'aurais pu lui
fourrer la main dans la gueule jusqu’a I'estomac et composer ainsi I'un des numéros
d'urgence, la communication était maintenant coupée.

Je décidai d'aller jusqu'a la cabine téléphonique la plus proche pour informer le
service des télécommunications compétent de la panne de mon téléphone privé, ce
qui me permettrait, lorsque 'équipe de spécialistes aurait fait son affaire de cette
panne, de prendre contact avec l'institution ayant vocation a faire son affaire des
crocodiles. En tant qu’homme civilisé, cependant, je ne pouvais sortir dans la rue en
pyjama, or le crocodile finissait justement d'avaler mon pantalon. Evidemment, ce
n'était pas le seul pantalon dont je disposais. Malgré I'amélioration, insuffisante selon
moi, de mon niveau de vie, j'avais plusieurs pantalons dans I'armoire. Malheureuse-
ment, celui que j'envisageais d'enfiler, parce qu'il s’harmonisait le mieux avec ma cape
Yves Saint Laurent, se trouvait non pas dans |'armoire mais a la blanchisserie. Ou
était donc passé le recu attestant de ma qualité de propriétaire de ce pantalon, docu-
ment sans lequel son retrait de la blanchisserie se révélerait impossible? J'entrepris
de chercher ce regu, en boitillant un peu parce que le crocodile, entre-temps, m'avait
dévoré une jambe. Je ne prétai pas attention a ma jambe parce que mon inquiétude
au sujet de ce pantalon ne cessait de croitre. Le crocodile s'apprétait justement a me
dévorer 'autre jambe lorsque je devinai I'horrible vérité: c'était lui qui avait avalé le
recu de la blanchisserie et jamais plus je ne récupérerais mon pantalon.

J'étouffai le reptile de mes propres mains. J'avoue m'étre conduit avec brutalité
et, ce qui est pire, sous l'effet d'une émotion incontrélée. J'avoue qu'au lieu de faire
confiance aux institutions constitutionnelles, j'ai agi de mon propre chef. Mais dévo-
rer le requ de la blanchisserie... Il est de ces situations ol la défense de la civilisation
exige qu'on enfreigne les normes civilisées.

Traduit du polonais par Jean-Yves Erhel.
Nouvelles tirées du Mrozek de poche, 2009, pp.

16-17, 47-50 et 51-55.
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Cyprian Norwid

Cyprian Norwid (1821-1883) est percu a I'étranger comme le plus fascinant poéte et penseur
polonais moderne. Mort dans 'oubli, redécouvert vingt ans aprés sa disparition, il a pourtant
remporté une immense victoire posthume: la poésie, I'art, la pensée polonaise du XX siécle,

s \f o da-Mecum
-

V. L'harmonie

XIIl. La larve

Et le jeu des nerfs, et la co-extase,

Et I'identité de 'humeur -

Unissent sans dispute les hommes: oo
Mais la conscience n'unit pas sans combat! surle pavé glissant de Londres,
Dans la brume blanche, sous la lune,
2 Une ombre parmi d’'autres t'a croisé

Mais tu t'en souviens, effrayé.

Le difficile avec le facile de deux c6tés adverses

D'abord déchireront I'homme,

Avant qu'il atteigne a I'harmonie -

L , - Front d'épines? ou de crasse?
e repousseront d'abord, vers les millions de morts. }

On ne peut le savoir,

Sur les lévres un appel

Au miracle céleste?.. ou une bave impie!...

Plus de joie a contempler I'harmonie des étoiles

Par longues années solitaires 3

Que, dans les pupilles luminantes,

_— 5o | Tu crois voir une Bible

Une fois lire — cela? qui disjoint les coeurs!...

Titubant dans la boue,

Vers qui nul ne se penche,

Y I

Traduit du polonais par M. Dequy, C. Jezewski. I n'est plus temps pour la vertu!..

4

Désespoir et argent — deux mots -
Brillent dans ses yeux blancs.

D'oli vient-elle?.. - elle le tait.

Ou va-t-elle... - nul doute, vers le rien!

XXIX. Indifférence 5

1 Pareille a une telle mégére

L'humanité, qui aujourd'hui pleure et ricane;
Sil'on t'a trahi plusieurs fois dans ta vie... L'Histoire?.. - n'entend que le sang !...
Oh! quelle grande douleur... Lasociété?.. - I'argent!...

Je patis ta plainte au-dela de tout mot:

Tu es le Seigneur de mes larmes! leur roi!
Traduit du polonais par F-X. Jaujard, C. Jezewski.

Mais lorsque dans I'année les autres t'ont trahi
Pour la trois cent soixantiéme fois?...

Mon ceeur n'y suffit plus, il serait hypocrite

S'il nétait sourd comme une pierre.

3 Choix de poémes tirés de Vade-Mecum, édition établie
par Christophe Jezewski, 2004, pp. 66, 77-79 et 99.

Moins quelqu’un est trahi, plus cruellement trahi! -

Mais celui qui n'a subi que trahisons,

Couronne et palmes de martyr ne lui suffisent pas!

Au-dessus d'elles... Que peut donner le monde?

Traduit du polonais par J. Mambrino, C. Jezewski.
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Frédéric Pajak

Manifeste
incertain

La legon biblique débute inexorablement de la méme maniére: la maitresse dis-
pose des figurines sur le tableau de feutre blanc tout en racontant un épisode de
I’Ancien Testament. Cela fait quelque temps déja que ses récits m'inspirent le
plus grand scepticisme. Un jour, n'y tenant plus, j'interromps la legon avec une
véhémence que je ne me connaissais pas. Je dis: «ll est impossible qu’Adam et
Eve, supposés étre a l'origine de I'humanité, sachent s'adresser a Dieu dans une
langue intelligible, alors que les hommes de la préhistoire n‘ont poussé que des
grognements! Et puis, si Adam et Eve ont eu deux gargons, I'un d'eux s'est donc
accouplé avec sa mére pour perpétuer l'espéce.»

Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une vingtaine d'ouvrages,
souvent écrits et dessinés, dont: Le Chagrin d’amour, Humour - une biographie de
James Joyce, Nietzsche et son pére, Nervosité générale, Mélancolie, aux PUF; La
Guerre sexuelle, J'entends des voix et Autoportrait, chez Gallimard. Il est ['éditeur des
Cabhiers dessinés. Aprés L'Etrange Beauté du monde et En souvenir du monde, réalisés
avec Lea Lund, apreés la nouvelle édition de L'lmmense Solitude et les six premiers volumes
du Manifeste incertain (Avec Walter Benjamin, réveur abimé dans le paysage; Avec
Nadja, André Breton, Walter Benjamin sous le ciel de Paris; La mort de Benjamin.
Ezra Pound mis en cage; La liberté obligatoire. Gobineau l'irrécupérable; Vincent
van Gogh. Une biographie; Blessures), les Editions Noir sur Blanc poursuivent la
publication des ceuvres de Frédéric Pajak. Il a regu, pour le Manifeste incertain 3, le prix
Médicis Essai 2014 et le Prix suisse de littérature 2015.

A ces mots, la maitresse hurle en suffoquant: « Au diable! Au diable!> Elle m'or-

donne de quitter immédiatement la classe. Je claque la porte et reste accroupi
dans la cour jusqu’a I'heure de la récréation. A la fin de la legon, mes camarades
me montrent du doigt: «Satan! Tu briileras en enfer!»

Je rentre chez moi complétement ébranlé, mais convaincu de la pertinence
de mes objections. Ma mére me dit simplement: «Réjouis-toi, en enfer, tu re-
trouveras ton pére...»

>>>



tés de mon peére. Je suis heureux.

r, aux c6

La nuit, étendu sur mon lit, les yeux grands ouverts, je m'imagine au milieu des flammes du biiche

Extraits de Manifeste incertain 6.

Blessures, 2017, pp. 35-41.
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Le lendemain, mes camarades ne m'adressent plus la parole. Ma mére prie le di-
recteur de me dispenser de legon biblique. Le scandale fait de moi un pestiféré.
Je me désintéresse de tous les cours, excepté le dessin et la composition de fran-
cais. En quelques semaines, de deuxiéme de classe, je passe a dernier; cela me
laisse indifférent. J'ai dix ans. Je serai dernier de classe pendant encore presque
quatre ans, avant de claquer définitivement la porte de I'école.

Un soir, dans un train de banlieue, le nez collé a la vitre, je regarde défiler les

fenétres éclairées des immeubles; j'imagine ces milliers de vies qui s'agitent
a l'intérieur avant d'expirer dans l'obscurité poudreuse de la nuit qui vient. Le
train s'arréte. Sur un panneau: Suresnes. C'est ici, dans cette banlieue, que je suis
né. Aussitdt né, aussitot reparti — mes parents vivaient avenue Bolivar, dans le
XIXe arrondissement. Je n'ai pas de souvenir de Suresnes, ni de |'avenue Bolivar.
Enrevanche, je me souviens de Strasbourg, de Colmar, du village d'Oltingue. Mes
oncles, tantes, cousins, ma grand-mére: tous vivaient en Alsace.

De ma mére, du temps de mon enfance, je n'ai aucun souvenir. Est-ce parce qu'elle
n'était pas assez aimante? Je lui voue pourtant un attachement profond; moins
que d'un amour filial, il s'agit plutét d'une sorte d'amitié, d'une complicité intellec-
tuelle qui nous rapproche autant qu'elle nous éloigne — elle a réservé sa tendresse
physique a ses amants. C'était, aux yeux de tous, une femme admirable, avenante,
sensible.

Je crois que, durant les premiéres années avec mon pére, elle a été heureuse,
tout comme elle fut heureuse d'étre mére. Et puis, elle s'est étourdie en s'entichant
de plusieurs hommes. Je doute qu'elle les ait aimés.

Je me souviens de Haguenau, sous-préfecture du Bas-Rhin, ol vivait mon par-
rain, que I'on surnommait «le roi du cintre» — sa menuiserie industrielle fabri-
quait le plus grand choix de cintres de France. C'était un homme bienveillant,
d'une générosité émouvante, d'une droiture rare. Avec ses quatre gargons,
nous jouions derriére le dépot de bois de l'usine, a construire des cabanes avec
les planches défectueuses. Quelle joie! Plus loin, il y avait un hopital psychia-
trique entouré d'arbres nus. Nous parlions des fous, nous en parlions en bais-
sant la voix, car nous ne savions rien de la folie.
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Agrégé de lettres, Pierre Pascal arrive en Russie en 1916. Il y restera jusqu'en 1933,
apreés avoir fait le choix, malgré sa foi chrétienne et la réprobation de la France,
d'«entrer en communisme ». Beau-frére de Victor Serge, ami de Boris Souvarine, il
devient collaborateur de I'Internationale communiste et du commissariat du peuple
aux Affaires étrangéres, ainsi que le traducteur de Lénine. A son retour en France,

il s'affirme comme le maitre des études slaves, traduisant les grandes ceuvres de la
littérature russe, veillant discrétement a la publication de Pasternak et Soljenitsyne, et
s'engageant dans un demi-siécle de combats antitotalitaires, jusqu'a sa mort en 1983.

14 aolit

Hier a 7 h du matin, j'ai quitté Blokhino, le sac sur le dos, derriére une telega qui por-
tait quatre sacs de grain nouveau au moulin. Blokhino, je ne te reverrai sans doute
plus jamais. J'ai un plein carnet de notes sur toi et sur tes habitants. Maintenant, j'irai
voir du nouveau. Et pourtant je t'aime. Tes hommes ne sont pas parfaits, ils ont tous,
comme tous les hommes, leurs défauts, mais ils sont bons et sympathiques. Ils m'ont
regu sans étonnement, sans manieres, ils m'ont associé a leurs travaux et a leur vie,
ils ont compris mon désir de connaitre. En 3 semaines, malgré le mauvais temps, je
ne me suis jamais ennuyé et je n'ai pas lu un seul livre. En traversant les champs de
seigle non moissonné[s] encore, je ressentais une émotion, celle d'étre a la base de
la vie, de toucher immédiatement une activité éternelle et essentielle. A Ostankino,
le postier a requ avec amabilité le colis postal par lequel je m'expédie a moi-méme
le plus lourd bagage (accessoires photographiques), avant I'heure officielle d'ouver-
ture. Et j'ai continué ma route vers Soptchino, a travers les villages que je connais
bien, Glazbov, Rojnovo, Vatoma, Poulkovo. Le sac pése, par extraordinaire il fait trés
chaud, et ce dernier village est interminable: 2 km au moins. Enfin, les derniéres mai-
sons, constructions de I'année, abritant les jeunes ménages séparés des parents, puis
une descente, une grande prairie oll se dressent des meules de foin, et I'on apergoit
le déme ou la tour de construction du frigorifique de Soptchino. Un bois ol passants
et voitures cherchant a éviter la boue, ont frayé inutilement une multitude de pistes
et de chemins, enfin le zaton" et la Volga. Pas de bateau, il ne passe qu‘a 3 h. et il n'est
que midi. Dans une barque, un homme vend des pommes de maigre apparence: 10 k.
la livre dit-il, mais quand on achéte il avoue n'avoir qu'un poids d'un kg. et il faut en
passer par la. Sur le ponton, un vieux marin disserte avec un autre sur la passion de la
boisson, trés raisonnablement. Le bateau-mouche arrive a I'heure dite, bondé. C'est
lundi, beaucoup de gens ont ajouté un jour au dimanche et regagnent seulement leur
travail. Je suis éreinté, impossible de s'asseoir. Nijni s'annonce de loin, voici a droite
les réservoirs de naphte, & gauche Petcheri?, mais est long & venir. Sur le ponton je
me hate de laisser mon sac en consigne et je prends le quai, direction de la foire.
Premier spectacle: un soldat fusil a I'paule pousse devant lui un débardeur qui rous-
péte. Puis avec un geste de mépris: « Mais je ne veux plus te causer, t'es trop peu de
chose pour ¢a.» Le soldat est bien vétu et bien nourri, I'autre misérable et harassé.
Il estivre. Je mange sur la route dans un restaurant coopératif: quatre clients saouls
offrent en cachette un verre au gargon qui ne refuse pas. Sur le pont, quatre mal-
heureux ouvriers saouls, dont un surtout qui crie, court aprés un cheval qui passe,
s'arréte avec des yeux hagards. Puis un vieillard, ivre, que son fils d'une huitaine
d'années conduit par la main. J'arrive a la foire: je cherche la foire, la fameuse foire
de Nijni. Je ne trouve que quelques baraques ol des Persans vendent des noisettes,
des abricots secs et des figues, d'autres baraques comme on en voit sur les marchés
de Moscou, étoffes, fichus, casquettes, bottes, casseroles; j'entre dans un grand hall
ol sont exposés des objets koustari, mais il y a plus grand choix a Moscou. J'arrive
au Glavny dom?, centre de la foire, sorte de galerie contenant de nombreuses bou-
tiques: a toutes les entrées, des pains d'épices d’Ukraine, des prianiki* de Toula. Les
vendeuses en costume ukrainien d'opéra comique, outrageusement peintes, char-
gées de colliers de clinquant. Au milieu, des kiosques de lainages, chaussettes, tri-
cots; un étal de couteaux et cadenas de Pavlovo; le graphologue Zouev-Insarov®, le
méme qu’on voit au cinéma Colosse a Moscou: mais il exhibe un album renfermant
d'illustres attestations de Barbusse: «Cher ami. Je crois a la graphologie et je m'y
adonne quelquefois.» Vaillant-Couturier se dit flatté du portrait qu'on lui a fait
«mais un chef du prolétariat doit se connaitre»; deux camelots vendent un néces-
saire de bonne ménageére permettant de découper dans les pommes de terre et les
carottes des spirales qu'on peut ensuite combiner pour le plus grand étonnement de

Pierre Pascal

Journal de Russie
1928-1929

ses hotes, etc... Tout autour, des boutiques de trusts, horlogers, Tatars de Kazan avec
des babouches multicolores, savons de Kazan, Gosizdat (misérable), le kiosque ot1 on
vend des emprunts d'Etat, avec réclames, appels aguichants, loterie... Le public qui se
promeéne I3, le soir, est en somme la jeunesse du faubourg de Kanavino. Je me sauve,
je trouve sans peine une chambre de 2 r. dans un hétel Birja, et je gagne, malgré les
25 ou 30 km que j'ai dans les jambes, la ville haute, pour jouir de la vue. Il fait nuit déja.
La cité allume ses feux. L'eau du fleuve est lumineuse : chaque étoile est un bateau, un
chaland, une drague amarrée ou a I'ancre. Du pavillon des Chasseurs, je contemple
cette rive gauche d'oti je viens. Une barque de pécheurs évolue lentement, se dessine
en ombre chinoise. C'est, en face de la grande ville, comme un pays primitif, inhabité:
sauf la ligne des chantiers navals, nul feu n'y brille. Nijni na méme pas pu donner
I'électricité au gros bourg de Bor. Je sais pourtant que la-bas il y a des hommes qui
peinent, qui réfléchissent, qui ont leurs questions angoissantes, qui organisent leur
vie avec plus ou moins de succés, le curé de Zaskotchikha, Fedor lakovlevitch, son
frere Stepan, Riédkine, Nicolas, Fabrikov, les vieux Pavel, Timothée, Trofime, les
bambins qui naissent et qui meurent...

15

J'ai voulu vérifier mon impression sur la foire: en plein jour, privé d'électricité, le
Glavny dom est sinistre. Je trouve les boutiques des marchands d'habits: physiono-
mies a la Kiviliovitch. Des valenki. Des fourrures en gros et en détail.

Le pavillon du Gostorg est fermé, mais on en voit trés suffisamment par les vitres.
Marchands de pelmeni® sibériens, brasseries, onguent a enlever les taches. Je
cherche les machines agricoles: que c'est pauvre! Quelques charrues, quelques
vans, une batteuse. Pas de choix. Coopératives: victuailles, caviar et conserves, vins.
Artisans: coffres bardés de fer, harnachements, pelles de bois... Et I'on retrouve tou-
jours les Persans derriére leurs sacs de fruits secs. D'autres occupent des boutiques
sans marchandises, mais ornées de tapis avec l'enseigne: « Commission et cour-
tage». Ony voit 4 ou 5 Persans autour d'une table. Des miliciens rédent, entrent ici
et la avec des papiers, des serviettes. Beaucoup d'avis officiels affichés: Bourse du
travail. J'oubliais, au «jardin du Brésil», les 2 ou 3 baraques foraines, Guignol, pho-
tographe avec ses accessoires, costume ukrainien pour les femmes, tcherkeski’ avec
poignards pour les hommes... Je comprends pourquoi les étrangers qui ont été a Nijni
(A. Viollis®, par ex.) décrivent des réceptions, des banquets chez Malychev, mais de la
foire elle-méme ne disent mot. A 10 h du soir, j'ai repassé pour prendre le train: tout
était fermé, les lumiéres éteintes. Le restaurant ol j'ai pris le thé était vide. Kanavino
travaille, et se couche t6t. Ce que j'ai trouvé de mieux a la foire, c'est ce méme soir,
certain pilaf dans un «restaurant oriental» ol il n'y avait pas plus de 6 clients, et un
orchestre zourni® domra'®, tambourin qui se faisait entendre a de longs intervalles.
Dans une brasserie, un homme ivre réclame quelque chose avec la biére: il n'y arien,
il se fache, il fait une scéne en invoquant son droit de recevoir des zakouski', la loi
et la constitution: «Je ne ferai pas de scandale, mais je veux qu'on observe la loi.»

16

Hier matin arrivé a Moscou. Le train était loin d'étre plein. Il a si bien marché depuis
Pavlovo qu'il a rattrapé son retard et est méme arrivé en avance sur 'horaire. Je suis
retombé aussitdt dans I'atmospheére de Moscou: Gog parle avec Novikov, questions
de chambre, Emery est revenu, le commandant ne I'a pas laissé entrer, Choura a



page 29

le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc

attrapé la méme paralysie de la main qui a frappé les autres dactylos du Profintern:
on lui a interdit de feuilleter méme un livre.

Le soir, des camarades, comme s'ils avaient deviné mon retour, sont arrivés. lly a
une nouvelle déclaration de Trotski demandant sa réintégration sans rien renier en
fait: elle fait grand bruit, il se tient dans les usines des réunions clandestines, olion en
donne lecture et discute. La situation est tendue: bruits de guerre. Les industries de
guerre travaillent a plein, a trois équipes. On prépare l'opinion. Le 2¢ emprunt «d'in-
dustrialisation» n’est pas encore lancé qu'on oblige les ouvriers a souscrire pour un
mois de salaire (payable naturellement a termes). Et le rendement du travail baisse
partout: les journaux l'avouent. La vraie raison est qu'on a tellement exagéré la pres-
sion, exigé un effort tel que la réaction était fatale. Epuisement et dégoit. Les achats
de blé vont mal: on a eu beau relever les prix, le paysan ne vend pas, car il est encore
trop volé. Le bruit court qu'on ferait de plus grandes concessions au commerce privé.
Mais d'autre part on dit que Rykov serait en Crimée pour maladie diplomatique,
limogé, que Staline de nouveau a repris du poil de la béte??

A Nijni, on m’a raconté la réception faite & Gorki: il n’a vu aucun de ses anciens amis,
Dmitriev'?, etc... On s’étonne. Mais séance officielle, discours politiques, méme le
Goubono'® n'était pas représenté. A plus forte raison I'Université. Visite officielle de
Balakhna'. Gorki proclamé ouvrier honoraire. Départ. A Nijni, ot il a passé sa jeu-

nesse, commencé a écrire!

Extrait de Journal de Russie 1928-1929, édité et annoté par Jacques Catteau, Sophie Coeuré
et Julie Bouvard, 2014, pp. 295-301.

Oleg Pavilov

Journal
d'un gardien
d'hopital

Septembre 1994 — novembre 1995

Les médecins réanimateurs ont sauvé la vie d'un type friqué. Reconnaissant, il leur
a fait cadeau d'un lecteur vidéo. Un seul pour tous, pour toute I'équipe qui avait fait
du si bon boulot. Alors, chaque nuit, des gémissements s'échappent du service de
réanimation — mais ¢a vient des cassettes pornos.

Uninfirmier cassait la cro(ite dans la salle d'attente — un gringalet tout jeune, pas trés
équilibré. Les infirmiéres lui ont versé du vin, un seul verre lui a suffi. Complétement
so(l (c'était en pleine nuit), il est monté au service de neurologie, ou peut-&tre a celui
de médecine générale, il a commencé a virer les malades de leurs lits et a les faire
aligner, tout apeurés, dans le couloir. Et eux, ils ne lui ont opposé aucune résistance,
ils se sont laissé mettre en rang. Un type a quand méme compris: sans un mot, il est
sorti du rang et lui a foutu son poing sur la gueule.

Notes

1 «Anse»: point d'hivernage et de relache des bateaux.

2 Verkhnie Petchiory: zone d'habitation du sud-est de Nijni Novgorod, constituée de
plusieurs ensembles de maisons.

3 «Batiment principal».

4 «Pains d'épice».

5 Dmitri Zouev-Insarov: célébre graphologue soviétique, président de la Société
scientifique russe de graphologie, qui a, entre autres, établi le profil psychologique de
nombreuses personnalités d'aprés leur écriture.

6 Sortes de raviolis russes, ici sibériens, c'est-a-dire, contrairement aux ukrainiens,
fourrés avec au moins deux viandes différentes, que I'on congéle avant de faire cuire
afin que la pate ne se déchire pas.

7 Long kaftan ouvert, aux manches bouffantes, qui compléte le costume national
masculin dans les régions du Nord du Caucase.

8 Andrée Viollis, pseudonyme de Frangoise-Caroline Claudius Jacquet de la Verryére
(1870-1950): journaliste a la revue féministe La Fronde, elle devient grand reporter
au Petit Parisien, pour lequel elle écrit un reportage intitulé « De la Baltique a la mer
Noire» entre le 19 janvier et le 16 avril 1927, publié en volume la méme année (Seule
en Russie de la Baltique a la Caspienne, Gallimard). Elle s'engagera dans le combat
antifasciste dans les années 1930 et se rapprochera du parti communiste.

9 En fait «zourna»: longue fliite orientale.

10 Sorte de luth proche de la mandoline.

11 Les zakouski, considérés a tort comme des entrées, sont les divers accompa-
gnements de la vodka.

12 Maksim Dmitriev (1858-1948): grand photographe russe, issu d'un milieu social trés
modeste. En 1886, il ouvre son propre atelier a Nijni Novgorod. En 1891-1892, il fait
un voyage le long de la Volga et en revient avec un véritable reportage photo sur les
conditions de vie des paysans, qui le rend célébre.

13 Acronyme pour « Goubernski otdel narodnogo obrazovaniia»: département
régional de I'Instruction publique.

14 Ville située sur la rive droite de la Volga, a 32 km au nord de Nijni Novgorod, aux
nombreux monuments médiévaux.

Né en 1970, Oleg Pavlov compte parmi les voix importantes de la littérature
russe contemporaine. Alors qu'il n‘a que vingt-quatre ans, son premier livre,
Conte militaire, lui vaut de figurer parmi les finalistes du prix Booker russe;
il recevra ce dernier en 2002 pour Le Banquet du neuviéme jour. Ces deux
ouvrages font partie d'une trilogie parue chez Noir sur Blanc en 2012, Récits
des derniers jours. Son Journal d'un gardien d'hépital pardit chez le
méme éditeur en 2015. Egalement polémiste et auteur d'essais, Oleg Pavlov a
recu le prix Soljenitsyne en 2012 pour 'ensemble de son ceuvre.

Dmitri Mikhailovitch, un liftier. Il porte une blouse blanche sale et déchirée, mais il
raconte (il en est trés fier) que les visiteurs le prennent pour un travailleur médical,
peut-é&tre méme pour un médecin. Il boit et il m'a demandé, comme a quelqu’un de la
jeune génération, ce qu'il pouvait trouver de meilleur, parce que les nouvelles vodkas,
il n'y connaissait rien. Il dit qu'il a acheté un truc a un type et que ¢a I'a littéralement
empoisonné, tout juste s'il n'en est pas mort. L'hopital a trois étages: a chacun il est
slir qu'on va lui verser au moins cinquante grammes'. On peut donc dire que I'ascen-
seur ne fait pas que le nourrir: il 'abreuve. C'est aussi dans I'ascenseur qu'il dort la
nuit. Mikhalytch? était électricien, il a eu un ulcére peu avant sa retraite et s'est mis
a errer de place en place, comme on vagabonde sur les grands chemins. Il a eu un
poste dans un dépdt de tramways, il a été gardien de nuit dans un restaurant a cha-
chlyks. Il fait équipe avec deux autres liftiers. L'un a des opinions communistes, il est
encore abonné a la Pravda et on dit que c'est un brave type; l'autre, c'est un salaud et

>>>
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un sans-parti. Ce qui est le plus voyant chez Mikhalytch, c’est sa propension a taper
les gens, il n'a absolument pas honte de quémander du sucre ou des cigarettes. C'est
sans doute plus par curiosité que pour avoir des trucs a l'ceil. Et il remercie toujours
tellement qu'on a presque I'impression d'étre un sauveur ou un mécéne quand on lui
a donné du sucre ou une cigarette. Et puis il lit des livres, des livres «instructifs»,
comme il le dit [ui-méme - ¢a, c'est quand il n'est pas assoiffé, quand il a déja bu,
mangé un morceau et qu'il est content, ou quand il se repose aprés une période de
solilographie continue. Quand il a bien lu, il aime énoncer des pensées et des mots
abscons qu'il ne comprend pas et qu'il avale, dirait-on, comme cette vodka qui lui fait
toujours du bien: elle lui emplit le coeur de mélancolie et de tendresse. L3, il vient de
finir un livre sur la caste des marchands moscovites, comment ils vivaient, et il en a
conclu, tout étonné: «Les bolcheviques ont eu bien tort de faire la révolution, parce
que tout le monde avait tout ce qu'il voulait.»

Parfois les sans-abri, c'est-a-dire les SDF, meurent pendant la procédure sani-
taire: ils font un arrét cardiaque s'ils viennent de la rue en hypothermie et qu'on les
plonge directement dans un bain briilant. Mais qui s’en soucie? Homme ou cadavre,
pour I'hopital c’'est du pareil au méme, le boulot a été fait.

Nos infirmiéres. Elles viennent des villages autour de Moscou. Elles ont I'accent du
terroir, se maquillent lourdement - les cils chargés de bleu, par exemple. Elles jurent
comme des hommes, sont assez paresseuses, aiment bien boire mais n'aiment pas
trop lacigarette, elles fument sans plaisir. Avec ¢a elles sont plutdt timides, patientes,
et s'il leur arrive de vous parler, c’est avec une franchise qu'on ne rencontre jamais
chez lesfilles des villes.

Mon coéquipier. Il est désemparé : il n'a pas pu étre le témoin de mariage de son meil-
leur ami parce que la future femme a jugé qu'il n'avait pas un assez beau costume.

Un vigile, un tout jeune homme, nous a parlé de son grand-pére: «Qu'est-ce que je
peux endire... un salopard, un foutu salopard.» D’aprés ce que j'ai compris, le grand-
pére est colonel dans la police; il est a la retraite depuis longtemps mais étonnam-
ment résistant pour ses quatre-vingts ans. [l méprise toute sa famille: «Pour lui, si
on n'est pas colonel, on est de la merde.» Le plus dréle est qu'il considere presque
tout le monde comme de la merde: en fait il divise les gens, et pas seulement les mili-
taires, en colonels et non-colonels. Imaginez ce qui lui arriverait s'il rencontrait un
général - a quel sommet d'humiliation volontaire il se livrerait, et comme il aurait I'air
pitoyable, touchant méme, ce négateur obstiné, cet «Eternel Colonel» de la police.
Encore une petite scéne de lavie courante. Quand le grand-pére tomba enfin malade,
son petit-fils, qui était en vacances a Sotchi, regut un coup de fil de sa mére: «Boria,
ton grand-pére est mourant, viens immédiatement. De toute la famille c’est toi qu'il
préfére, et il faut qu’on mette la datcha et la voiture a ton nom, sans ¢a on n'aura pas
un radis.» Le gargon se précipite a Moscou. Le grand-pére a beau étre en réanima-
tion, il est en pleine forme: il injurie tout le monde, méme les médecins, et se moque
férocement de sa famille éplorée.

Un riche Arménien est mort en réanimation. On I'a descendu pour I'amener a la
morgue, et juste au méme moment arrive le corbillard qui devait prendre des mac-
chabées chez nous, pour I'autopsie. On charge les corps de deux hommes sur un seul
brancard, un cul-de-jatte et un gros type, ils sont partis comme ¢a, dans les bras ['un
de l'autre. On a mis encore des petits vieux. LArménien était le dernier. Les aides-
soignants ont eu du boulot avec lui: il fallait qu'ils comptent ses dents en or, c'est
sous leur responsabilité, et 'Arménien avait pratiquement de l'or plein la bouche; ils
en ont pris une bonne suée, pas commode de compter, on ne voit rien a l'intérieur (ils
s’en plaignent toujours), et [a — «un trésor». C'est leur mot a eux... « Vitka, un trésor!
- Ouais, il en a plein la bouche...»

Les défunts semblent incroyablement lourds en comparaison de ce qu'ils seraient
s'ils étaient en vie, et c'est compréhensible, explicable méme: on a du mal a déplacer
un mort parce que toute souplesse, toute mobilité I'a quitté. Quand on regarde un
mort, ce qui frappe en premier, c'est que ses traits se sont allégés d'un coup jusqu’aen
devenirimpondérables et a présent ils sont comme de la cire - a croire qu'on pourrait
la prendre et remodeler cet étre humain a neuf; on ne peut rien prouver, on ne peut
rien «comprendre» a proprement parler, mais la pesanteur vivante, c'est lavie méme
- elle est dans le regard humain, dans I'expression des yeux, dans la respiration, bien
que le souffle, comme |'air, ne pése presque rien.

On a apporté un homme ramassé dans la rue: il a eu un infarctus, mais on n'a méme
pas eu le temps de faire quoi que ce soit a I'accueil, il est mort sur le chariot. On s'en
débarrasse en le roulant dans un local technique. Une infirmiére toute jeune, presque

une enfant, demande qu'on l'aide a le ligoter: on attache les pieds et les mains des
morts et on leur bande la machoire pour qu'ils aient une bonne position, sinon, quand
ils sont raides, on ne peut plus mettre leurs membres comme il faut, ils ne plient plus.
Et je vois cette infirmiére lui lier les mains - elle est si adroite que je ressens un choc,
comme une brillure: c'est encore une gamine, ol a-t-elle appris ¢a?! Et brusquement,
avec le méme sentiment de dévastation, je comprends qu'en fait il n'y a rien a com-
prendre: elle travaille ici depuis un certain temps et son adresse s'explique par une
longue expérience, elle s'est «fait la main».

Une fille de salle se plaint que son mari lui apparait en réve; c'était un ivrogne invé-
téré et il est mort du cancer. Elle nous raconte leur conversation.

- Comment va la vie, Sveta?

- Cava, Micha, on fait aller...

- Et le saucisson, vous en avez?

- Non.

- Etle fromage, le beurre?

- Non, on s’en passe.

- Nous, on a tout ce qu’on veut.

Il dit ¢a, puis il lui tourne le dos et s’en va dans le noir.

Une petite fille dont la mére vient d'étre opérée demande: « Ma maman, elle va vivre
dudébutalafin?»

On améne une petite vieille a I'hopital, trés trés vieille et malade, mais consciente;
elle est accompagnée par sa fille qui 'entoure d'attentions pendant qu’elle passe
par toutes les procédures obligatoires. La grand-mére est tout emmitoufiée, seul
son nez bleuatre pointe hors des chales et des couvertures de laine. On lui fait une
radio, une analyse de sang, un électrocardiogramme, on l'ausculte, bien siir - elle
est a I'hopital depuis deux bonnes heures. Quand tout est fini et qu'il ne reste plus
qu'a compléter le bulletin d'entrée, la petite grand-meére, tout ankylosée mais laissée
enfin tranquille, dit de dessous ses couvertures: «Zinka, est-ce que je ne pourrais
pas rester la? Je suis drélement bien, c’est le paradis.» En attendant qu'on la méne
dans le service, elle se met a chanter. «Zinka, eh, Zinka, chante avec moi, me laisse
pas chanter toute seule...» Le trajet en fauteuil roulant la berce, elle arréte de chan-
ter, s'assoupit. Dans la salle, les lits sont faits au fur et a mesure des besoins; on com-
mence a mettre les draps seulement quand le patient arrive. L'aide-soignante étend
une toile cirée froide sur le matelas. Lafille de |a petite vieille demande qu'on la retire,
mais |'aide-soignante fait la sourde oreille et la rembarre: «Elle va se pisser dessus,
et moi ol est-ce que je prendrai un autre matelas?» Alors la grand-mére éléve de
nouveau la voix: « Ma petite dame, ¢a ne m'est jamais arrivé et ¢a ne m'arrivera pas
aujourd’hui.» Mais I'aide-soignante n’en démord pas: «J'en ai vu des comme vous,
au début ¢ava, et puis aprés...»

Chaque matin, des femmes viennent a I'accueil: elles prennent rendez-vous pour se
faire avorter. Pendant longtemps (jusqu’a ce qu'on la mette a la porte) c'est Egorovna
qui a pris les inscriptions. Mais personne ne savait qu'elle était baptiste. Alors voila :
dés que les femmes arrivaient, elle essayait de les convaincre de renoncer a cet infan-
ticide impie, elle les menagait de I'enfer. Elle faisait pleurer certaines, d'autres I'inju-
riaient et I'envoyaient promener... Bref, une vraie maison de fous - faire ¢a dans un
hopital public, c'est quand méme un comble. Ce qui est étonnant, c’est qu'elle adorait
son travail. Mais il y a eu tant de plaintes qu'on I'a fichue dehors. Elle est heureuse
d’avoir souffert pour sa foi. Le dernier jour, elle a allumé un cierge a I'accueil et a
chanté des cantiques pour tous les innocents massacrés dans cet hopital.

Sur les cadavres, on écrit le nom et le prénom au mercurochrome; les marques sur
le linge, on les enléve a l'eau de Javel; sur les casseroles du bloc alimentation, on
peint les numéros des services a la peinture rouge - rouge sang, toujours; les oreil-
lers, draps, housses, blouses, serviettes, on les marque avec le méme tampon qui
sert pour les bulletins d'entrée, les requs, les certificats de déces, les factures, etc.,
comme si c'étaient des papiers importants.

Extrait de Journal d’'un gardien d'hépital, 2015, pp. 9-14.
Traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton.

Notes
1 En Russie la «dose» d'alcool se mesure en grammes.
2 Déformation populaire de Mikhailovitch.



page 31

le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc

Maria, Daria et Olga
Razumovsky

L'’Adieu ala
chécoslovaquie
e nhotre enfance

1" janvier 1945 (Macha)

C'est aux sons du Kaiserquartett de Schneiderhan que nous avons franchi le seuil de la
nouvelle année, ce qui doit tout de méme étre de bon augure. Le bon Wolfi a donc eu
droit a un toast, car, de joie, nous avons oublié tous nos autres voeux et vidé nos fllites
de champagne a sa santé (...). Sinon, les réjouissances du Nouvel An se sont limitées
a un pitoyable discours de notre cher Fiihrer, au moment historique de cinq minutes
apreés minuit, discours qui montre bien que ce type n'est plus qu'une épave.

1 janvier 1945 (Dolly)

(...) Hier, nous sommes restés debout autour d’'une bouteille de champagne et nous
avons attendu la nouvelle année. Avec des sentiments un peu mitigés. Cinq minutes
aprés minuit, Hitler a fait un discours. Comment peut-on choisir un moment aussi
ridicule pour s’adresser au public. On a tout de suite compris qu'il n'avait naturelle-
ment aucune intention de capituler, mais déclarait, au contraire, qu'il allait mettre
sur pied de nouvelles divisions. Et c'est sur nous, les filles, que ¢a va probablement
tomber!

1° janvier 1945 (Olga)
Je n'aurais jamais imaginé que nous féterions la Saint-Sylvestre d'une fagon aussi
joyeuse et paisible que nous I'avons fait hier. Nous sommes entrés dans la nouvelle
année comme dans un réve (..). Et voila que cinq minutes exactement aprés minuit
notre «cher Fiihrer» a tenu un discours plutdt débile, dans le seul but de mettre fin
aux rumeurs courant sur son gatisme intégral. C'était vraiment la meilleure, de choi-
sir ce moment précis pour prendre la parole - et nous étions aux anges (tout comme
la BBC) lorsque le speaker a annoncé: «Aujourd'hui, a minuit cing, le Fiihrer vous
parle.» Je I'entends encore crier: «LAllemagne d'hier a capitulé cinq minutes avant
minuit. moi, je capitule cinq minutes aprés minuit!» Malheureusement, il n'a pas
capitulé, mais promis au contraire de mobiliser les derniéres forces vives du pays,
femmes et enfants compris, pour vaincre l'ennemi.

2 janvier 1945 (Olga)
Elles sont belles, les perspectives de la nouvelle année! Les Russes sont a quatre-
vingts kilométres de la frontiére autrichienne. Budapest est déja tombée, ou cest
tout comme, seuls quelques rues et patés de maisons tiennent encore. Les Allemands
ont lancé une terrible offensive a l'ouest et ont fait dés le début une avancée rapide.
Maintenant les Américains ripostent et les Allemands ne progressent plus que par
endroits.

C'est tout de méme bizarre. Il faut toujours qu'on pense a la guerre, bien qu'on
s'en défende. Tout cela me répugne pourtant tellement. Depuis six ans, on n'entend
parler que d'elle. Que I'on vienne nous rendre visite ou que I'on soit en famille, on
discute politique et, a la radio, les nouvelles sont les mémes, quatre a cinq fois par
jour, quand ce n'est pas plus. Moi-méme, je ne peux m'empécher d'y songer, surtout
quand je reprends mon journal. « Que s'est-il passé depuis la derniére fois?» est la
premiére question qu'on se pose, et aussitot les nouvelles abominables de la guerre
vous assaillent.

Aujourd’hui, je suis sortie avec Sacha et il a abattu sa premiére corneille. Comme
il était fier! Je trouve cette rage de chasser chez mes fréres dégodtante. Ils com-
mencent toujours par tirer une balle sur ces pauvres bétes, qui continuent encore a se
débattre pendant longtemps en criant, puis ils les achévent en leur tapant sur la téte
avec le premier objet venu. Cela n'est vraiment pas un plaisir et, en général, j'évite de
les accompagner dans ce genre d'entreprise.

Maria (Macha), née en 1923, Daria (Dolly), née en 1925 et Olga, née

en 1927, les trois filles du comte Razumovsky, commencent a tenir leurs
journaux intimes au début de la guerre. Le premier volume, Nos journaux
cachés (Noir sur Blanc, 2004), traitait des années 1938 d 1944. Maria
Razumovsky est aussi I'auteur de Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité,
et de Les Razoumovsky (1730-1815). La saga d'une famille dans la
Russie des tsars (parus chez Noir sur Blanc en 1988 et 1999).

4 janvier 1945 (Dolly)
J'apprends a taper a la machine le plus vite possible. Et cela m'amuse, méme; mais
pour maitriser aussi bien la frappe que tant d'autres, je crois qu'il faut beaucoup de
patience.
Lundi, des agents des imp6ts vont venir contréler I'exploitation. Pourvu qu'ils ne
viennent pas avec de mauvaises intentions. Serait-ce vraiment une premiére intru-
sion des commissaires du peuple dans nos affaires? Plus rien ne saurait m'étonner.

6 janvier 1945 (Dolly)

Aujourd’hui, je suis seul maitre a bord, ils sont tous a Troppau. Comme je n'ai rien a
faire au bureau pour le moment, je suis dans la bibliothéque et j'attends la LuLaMe
(bulletin de la situation aérienne). On s'attend a quelques attaques aériennes, depuis
dix jours il ny en a pas eu ici. A chaque fois qu'on annonce 3 la radio: «L'émetteur
de Vienne va interrompre ses émissions!», mon coeur s'arréte presque de battre de
frayeur. Il faut I'avoir vécu pour comprendre ce que cela a de terrible. Je ne parle pas
pour moi, car, curieusement, je n'ai pas encore éprouvé la moindre peur, mais de voir
les gens se précipiter enville dés sept heures dumatin poury arriver avant la premiére
alerte, s'apostropher sur un ton énervé, hystérique, égoiste et vulgaire, tout cela
est si affreux. Et de voir surtout chacun ne trembler que pour sa propre vie, ¢a, c'est
franchement répugnant. A-t-elle tant d'importance, la vie qu'on méne aujourd'hui?
Parfois, on se prendrait presque a penser que ceux qui sont morts sont ceux qui s'en
sont le mieux tirés. Comme Limpi1, par exemple. Bien que, pour ma part, je trouve la
vie toujours trés belle, malgré tout ce qui se passe. Simplement parce que je ne veux
pas abandonner I'espoir que tout s'arrangera, que la vie, pour nous les jeunes, moi
comprise, finira tout de méme par commencer. Il est vrai qu'on perd presque tous les
jours une nouvelle raison d'espérer, mais je me refuse a baisser les bras. Mon nouveau
passe-temps, réver d'un emploi a Vienne, m'est d'un grand secours. Le soir, avant de
m'endormir, je «joue» comme une petite fille a faire des projets d'avenir. C'est siire-
ment des bétises et pour des prunes, mais, si cela m'aide a sortir de la situation les
nerfs a peu prés intacts, ce sera déja ¢a.

10 janvier 1945 (Dolly)

Apparemment, le fisc ne veut pas nous décapiter. Aujourd’hui, les deux types sont
venus nous voir et ont mené avec nous une conversation des plus aimables sur le seul
sujet, qui, aprés celui de la météo, est sur toutes les lévres: les bombes. Ce seraient
vraiment de sacrés salauds, s'ils avaient eu une autre idée en téte et nous avaient joué
la comédie.

Depuis hier, les éléves ont un nouvel emploi du temps: les écoles n'ont plus le droit
de chauffer qu’une seule salle de classe, le reste du charbon est réquisitionné. Les
classes se succédent un jour apreés |'autre. Olga a donc six heures de cours une fois
dans la semaine et les gargons, deux fois. On peut facilement s'imaginer le résultat!
Celassignifie-t-il la fin de I'enseignement? Car, qui sait ce qui va encore nous tomber
dessus d'ici le printemps. Il y a quelques jours, on a dit a la radio qu'il fallait s"attendre
a une offensive en Haute-Silésie. Cela m'irait tout a fait. Si seulement cela leur per-
mettait de laisser Vienne en paix. Mais je perds lentement tout espoir. lls sont déja
tout prés de la frontiére de la Basse-Autriche et alors — défendront-ils Vienne comme
ils ont défendu Budapest? Oh, slirement, sans aucun doute.

10 janvier 1945 (Olga)

Ah, ce pauvre Troisieme Reich! Il compte encore gagner la guerre contre une grande
puissance, alors qu'il n'a méme plus de charbon pour alimenter ses usines d'arme-

>>>
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ment. Un nouveau décret est tombé, imposant aux écoles de ne plus chauffer qu'une
seule salle de cours, ce qui reste de charbon allant a I'armement. On a introduit un
emploi du temps génial. Chaque classe a désormais six heures de cours une fois par
semaine, les autres jours sont libres, avec plein de devoirs a faire a la maison! C'est
trés agréable pour nous, surtout qu’avec I'hiver, dans le train, il faisait toujours froid;
al'école aussi, et les trains avaient toujours du retard... J'ai maintenant cours le mer-
credi matin, Sacha, les mardis et vendredis matin et Andi, les mardis et vendredis
aprés-midi. Les gargons ralent pas mal d'avoir a faire le trajet deux fois. On dit que
c'est une question de deux semaines et qu'ensuite les cours reprendront normale-
ment, mais ce n'est pas encore certain.

12 janvier 1945 (Macha)

Depuis quinze jours, les combats de rue font rage a Budapest. Les Allemands ont
transformé toutes les caves en bunkers et incendient les rues; les Russes font sauter
le reste. IlIs avancent lentement, paté de maisons par paté de maisons; aujourd’hui,
on s'est battu prés d'une gare, puis on a annoncé que le Parlement avait sauté... Et a
Vienne les bonzes disent qu'ils défendront chaque maison de la méme fagon, car cela
répond a l'esprit national-socialiste. Pendant ce temps, les Russes sont déja devant
Komorn et Neuhdusel. Mon Dieu, n'y a-t-il donc pas de salut pour Vienne?

15 janvier 1945 (Olga)
Jusqu'a présent, nos yeux étaient fixés sur le front occidental, mais depuis avant-
hier nous avons compris le danger que représentaient les Russes pour nous. lls ont
lancé une gigantesque offensive sur tout le front oriental et ils multiplient les succes
de notre coté. D'aprés I'émetteur de I'Atlantique, ils seraient déja a cinquante kilo-
meétres de Cracovie et cent de Kattowitz!! C'est charmant. Désormais, on peut de
nouveau s'attendre a ce que Papa ou quelqu’un d’autre annonce aprés les nouvelles,
le front soucieux: « Bon, maintenant, il va tout de méme falloir commencer a faire les
valises!»

Anthony Sattin est un écrivain anglais et un journaliste de presse (Sunday Times,

The Guardian, Conde Nast Traveller), de radio et de télévision (BBC, Art Channel).
Spécialisé dans I'histoire et les récits de voyage, surtout au Moyen-Orient et en Afrique
du Nord, il a connu un vif succés avec Les Portes de I'Afrique (The Gates of Africa,
2003), L'Ombre du pharaon (The Pharaoh’s Shadow, 2000) et plus récemment avec
Le jeune Lawrence (Young Lawrence: a Portrait of the Legend as a Young Man,
2014). A sa parution, Un hiver sur le Nil a été considéré comme I'un des meilleurs livres
de I'année 2014 (publié en frangais chez Noir sur Blanc en 2015). Le jeune Lawrence
parditra en octobre 2018 chez Noir sur Blanc.

Dans le cimetiére de Bab al-Nasr au Caire, une fois passée la porte médiévale
monumentale de la muraille nord, le désert d'autrefois est occupé par des cabanes
et des maisonnettes baties sur les tombes de la grande nécropole. On trouve I3 une
modeste construction du XIX¢siécle, briques et toit pointu, qui pourrait étre un pavil-
lon dejardin européen. C'est la sépulture de cheikh Ibrahim ibn Abdallah. La premiére
fois que je suis allé sur sa tombe, en 1989, pendant I'aid, |a féte de fin du ramadan, le
gardien m’'a appris que les gens du lieu considéraient cheikh Ibrahim comme un saint
homme, car il apparaissait dans les réves des croyants méritants. Le gardien le nom-
mait al Lausanni, 'homme de Lausanne.

Cet homme de Lausanne était Jean Louis Burckhardt, huitieme enfant d'une
grande famille suisse. Poussé a I'exil en 1806 par I'invasion napoléonienne, il se rendit
a Londres. Il avait dans l'idée d'entrer au service diplomatique britannique, mais il
rejoignit en fin de compte le projet d'exploration de I'Afrique dirigé par Sir Joseph
Banks, fameux naturaliste animé par I'idée du progrés. Lobjectif était de cartogra-
phier 'Afrique de I'Ouest et I'Afrique centrale, et d'y trouver un produit d'échange
- de l'or, peut-étre —, susceptible de remplacer la traite des esclaves. Il se prépara
a son expédition en prenant des cours d'arabe a Cambridge et en passant plusieurs

17 janvier 1945 (Macha)

La voila, la débacle de la Wehrmacht. De la Prusse orientale jusqu’aux Carpates, les
colonnes russes foncent en anéantissant tout sur leur passage. Hier, ils ont occupé
prés de deux cents localités, ce matin, ils se trouvaient a vingt kilométres au nord
de Cracovie et a soixante-cinq kilométres de la frontiére du Reich; Staline vient de
lancer un mot d'ordre annongant que Varsovie était tombée. La panique a Troppau
est indescriptible. Premiére conséquence: les écoles ont dii &tre évacuées d'urgence
pour accueillir les réfugiés qui affluent partout de I'Est. Chaque école s'est vue attri-
buer une classe al'institut de formation des maitres. Aujourd’hui, quelques trains ont
été supprimés a la derniére minute, ce qui a contribué au désespoir général. Derniére
rumeur que Papa vient de rapporter du bureau: dés lundi, les groupes 1 et 2 du
Volkssturm seraient mobilisés, ce qui concernerait donc aussi les PG2. Clest terrible,
qu'allons-nous devenir si notre administrateur3 doit partir? C'est une chance inouie
que Papa ne soit pas «digne de servir» et que Andi n'en ait pas I'age, a quelques mois
prés. Nous avons trés peur. Que nous réservent les prochains jours? C'est mainte-
nant que tout va se décider.

Extrait de LAdieu a la Tchécoslovaquie de notre enfance, 2009, pp. 13-18.
Traduit de I'allemand par Chantal Le Brun.

Notes

1 Notre cousin Rudi Zessner-Spitzenberg, tombé a Stalingrad a I'age de dix-neuf ans.
2 Abréviation de Parteigenosse, c'est-a-dire membre du parti.

3 Rudolf Koschatzky, administrateur et soutien de I'exploitation, maire de Schonstein

jusqu'en 1945.

Anthony Sattin

L'homme
de Lausanne

années au Proche-Orient, se mélant 3 la population. A son arrivée au Caire en 1812,
il était si bien entré dans la peau du personnage que les plantons du consulat britan-
nique le prirent pour un pauvre marchand arabe. Du Caire, il comptait se joindre a
une caravane de pélerins revenant de La Mecque pour traverser le Sahara jusqu'a
Tombouctou.

Burckhardt était une vieille connaissance. Avant de retrouver sa tombe, je voya-
geais déja depuis longtemps en sa compagnie. Il était dans mes pensées a Hama
en Syrie, o il fut I'un des premiers a identifier I'écriture cunéiforme des Hittites,
jusqu’alors inconnue ; en Jordanie, aussi, car il fut le premier Européen depuis des
siécles & parcourir les rues de Pétra, la cité rose; en Egypte ot il finanga en partie le
transport du buste colossal de Ramsés Il au British Museum, et ol il redécouvrit les
grands temples d’Abou-Simbel ; et puis au Soudan, ot il comprit que «I’€ducation des
fils de 'Afrique dans leur propre pays et par leurs propres fréres» était la seule fagon
de mettre un terme a la traite des esclaves.

Ainsi, il s'est invité dans pratiquement tous mes livres, et il m'a inspiré I'écriture
de The Gates of Africa, mon histoire du projet africain de Banks et de la recherche de
Tombouctou. J'avais d'abord parlé a mon ancien éditeur londonien d'un projet de
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biographie de Burckhardt, en mentionnant au passage que cette méme maison en
avait déja publié une, vingt ans auparavant. Au lieu de soutenir mon idée, I'éditeur
préféra réimprimer cette précédente biographie, ce qui me conduisit a m'intéresser
plutét a l'instigateur des voyages de Burckhardt au Proche-Orient et en Afrique du
Nord, et a me demander quel était le vrai motif de ces expéditions.

Tout m'inspire dans la vie de Burckhardt. Il a beaucoup écrit et a livré entre
autres la premiéere description détaillée des Bédouins, et celle du hadj, le pélerinage
a LaMecque. Bien qu'ayant été élevé dans un milieu privilégié, et malgré son habi-
tude du luxe, il était devenu un voyageur aguerri. Il acceptait de vivre a la dure, et
savait devant quel obstacle continuer ou rebrousser chemin. Homme prodigieuse-
ment cultivé, il avait constitué une bibliothéque de manuscrits arabes qu'il Iégua a
I'université de Cambridge, et sut répondre brillamment a des questions sur le Coran
posées par les autorités de La Mecque lors de la visite qu'il y fit en 1814. Et pourtant,
ce n'était pas son but ultime. Il ma appris que, dans la vie, il n'y a jamais de ligne
droite. Comme Roland Penrose I'a dit, la route est plus large que longue. Burckhardt
a accompli de grandes choses, mais il n’est pas allé a Tombouctou. La dysenterie I'a
emporté avant son départ, alors qu'il était encore en Arabie. Il est mort au Caire en
1817, ce qui explique pourquoi il est enterré au cimetiére de Bab al-Nasr.

Roman Sentchine

Qu’est-ce que
vous voulez ?

..Une odeur a la fois appétissante et écceurante d'omelette aux saucisses emplissait
la cuisine. Maman coupait du pain blanc. Sur la loggia de la cuisine, qu'ils avaient éga-
lement vitrée et isolée cet automne, et transformée en bureau, papa écrivait rapide-
ment dans un cahier. Une voix féminine s'élevait de son ordinateur:

«...J'ai une merveilleuse nouvelle pour Vladimir Vladimirovitch! Et c'est le fait
qu'a lui tout seul, en une journée... Et méme en moins d'une journée, en quelques
minutes, il peut endiguer I'épidémie de cette terrible drogue qui rend les gens dépen-
dants dés la premiére prise, et les fait pourrir vivants en quelques années...»

- Dacha, assieds-toi, dit maman en indiquant une chaise. Tu veux de 'omelette?

- Non mereci.

- Allez, mange — on en a pour toute la journée...

-llyadujus?

- OnI'afini. Mais il reste du yaourt.

- Jevais prendre du yaourt...

- Vale chercher dans le frigo.

«...0n appelle cette drogue le “crocodile”, se hatait la voix de l'ordinateur, parce
que la peau du drogué commence par se couvrir de petites bosses, puis la chair se met
a pourrir, et tombe par morceaux entiers...»

- Roman! s’écria maman avec colére. Eteins ¢a, s'il te plait! Et viens prendre le
petit déjeuner.

Papa coupa le son et entra dans la cuisine. Il répondit avec dépit:

- J'en ai besoin pour mon roman.

- Tu pourrais au moins mettre des écouteurs. On n’a pas besoin de subir ¢a dés
le matin.

- lls sont cassés. (Papa s'assit a table, mais se releva immédiatement, alla cher-
cher sur la loggia sa tasse avec un fond de café.) Mangez, moi je déjeunerai plus tard.
Avec Nastia... L3, je vous tiens juste compagnie.

Etil prit son éternel air absent, qui frustrait et énervait tant Dacha.

- Il parlera de quoi, ton récit? demanda-t-elle pour ramener son attention a elle.

Huit ans avant sa mort, alors qu'il était encore a Londres, il écrivit a sa famille
qu'il voulait faire ceuvre utile dans un monde déchiré par la guerre et les idéologies,
c'est-a-dire aussi lutter contre I'extrémisme religieux, les wahhabites ayant envahi
La Mecque. «Dans des temps tels que les notres, écrivit-il, qui voient des nations
entiéres se préoccuper uniquement de leurs intéréts immédiats et de leur misérable
jouissance égoiste, happées par le cercle vicieux d'une corruption éhontée, je prends
courage en suivant la voie de ceux qui regardent devant eux et croient encore en un
avenir meilleur.» Plus ¢a change, plus c’est la méme chose... Maintenant, plus que
jamais, vous comprendrez pourquoi je veux garder cet homme a mes c6tés. Un jour,
j'écrirai un livre sur lui. En attendant, nous prenons, [ui et moi, le chemin des écoliers.
Hier au Caire, aujourd'hui a Lausanne, la ville ol il est né, et demain... qui sait?

«L’homme de Lausanne », texte paru dans le livret publié a I'occasion des 30 ans de Noir sur
Blanc en avril 2017.
Traduit de I'anglais par Florence Hertz.

Roman Sentchine est né en 1971, dans la république de Touva. En 1993, sa famille
s'installe dans la région de Krasnoiarsk, dans une situation trés précaire. Considéré
comme ['un des représentants importants du nouveau réalisme russe, Sentchine a suivi
une formation a I'Institut de littérature de Moscou. Ses romans regoivent un accueil
enthousiaste du public russe et ont été traduits dans de nombreuses langues. Les
Eltychev, le premier roman de Sentchine traduit en frangais (Noir sur Blanc, 2013),

et La Zone d'inondation (2016) ont figuré sur la liste des plus grands prix littéraires
russes (National Bestseller, Booker Prize russe, Bolchaia Kniga). Qu'est-ce que vous
voulez? parditra en mars 2018 aux Editions Noir sur Blanc.

Papa eut un petit rire, ou plutdt, grimaga d'un c6té du visage.

- De la Russie d'aujourd’hui.

- Ah... Et a quoi elle ressemble?

- Bah..

- Et c'est quoi, le «crocodile»?

Papa allait répondre quelque chose, mais maman lui coupa la parole :

-Dacha, tu as fini de manger? Onyval!

Et, se tournant vers papa:

- Tu sais quel temps il fait dehors?

- Heu, prés de zéro.

- Je parle sérieusement!

- Mais c'est vrai. lls ont annoncé entre zéro et +1.

Maman soupira:

- Il ne reste que dix jours avant Nouvel An, et nous n'avons toujours pas de
neige... Bon, Daria, en route!... Ah, et prends ton livre d'histoire: tu dois préparer tes
controéles...

Leur maison - une petite tour de 16 étages - était située juste a coté du métro, il
y avait littéralement trente meétres de leur entrée d'immeuble a la station. C'était
pratique, bien siir. Mais ils n'avaient pas de cour (remplacée par un parking), ni de
bancs, ni de place de jeux. Dés qu'on sortait, on se retrouvait dans le tourbillon et
I'agitation de la vie moscovite, dans la foule, avec les kiosques éparpillés sur les trot-
toirs, les voitures qui faisaient demi-tour au milieu des piétons, les gens distribuant
dela publicité... Et on n'avait plus qu’une envie, entrer au plus vite dans le métro, pour
échapper tant soit peu a ce chaos. Puis, du métro, on se hatait a la maison, au calme,
méme relatif, et plus ou moins en sécurité...

(..)

Elles passérent de la station Tver a la station Pouchkine, reprirent le métro jusqu’a
la station Rue 1905. Avangant sur des trottoirs étroits, gelés, presque déserts, elles

>>>
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arrivérent a I'école de musique... Dacha faisait ce trajet deux fois par semaine depuis
plus d'un an, mais elle ne parvenait pas a s’habituer au fait que c'était aussi Moscou.

Desmaisons de quelques étages a peine, mais imposantes, solides, qui semblaient
cacher les hauts immeubles, une église bleue, agréable, et surtout: des montées, des
descentes... Peut-étre qu'a une époque, tout Moscou était ainsi, en maisons basses,
confortables, avec des creux et des collines, puis elle s'était élevée, avait poussé dans
tous les sens, et I'asphalte avait aplani les volumes...

De l'extérieur, et méme de l'intérieur, I'école de musique n'était pas particulie-
rement joyeuse: une batisse en brique rouge sombre, de deux étages. Il y en avait
une du méme gabarit, mais en béton, prés de leur maison, et ce genre d'écoles — de
musique et pas seulement — semblaient trés répandues.

Dachaallait al'école au centre-ville: entre la station Tver et Maiakovski. Autrefois,
c'était un college pour jeunes filles, puis on y avait recu les enfants des dirigeants, et
maintenant - les enfants ordinaires. Juste a c6té, il y avait I'école de musique Frédéric
Chopin, et Dacha avait commencé a y étudier le piano et le basson, mais I'automne
passé maman l'avait inscrite ici. Les dimanches et les mercredis, un joueur de bas-
son connu dans le monde entier, professeur au conservatoire, y donnait des cours. Il
venait en classe a 8 heures du matin et se fachait si ses éléves étaient trop en retard.

En une année, Dacha avait fait de grands progrés: elle s’en rendait compte elle-
méme, et tout le monde le disait. Mais chaque legon avec son professeur [ui semblait
une torture. Il était trés exigeant, ne se génait pas pour gronder.. Maman avait dit
récemment qu'il avait le cancer, et que, probablement, sentant qu'il allait bientot
mourir, il essayait de transmettre autant qu'il le pouvait, se dépéchait, et obligeait
ses éléves a se dépécher avec lui.

D’un c6té, Dacha lui en voulait de |a presser et d'exiger autant, et en méme temps
elle avait pitié de lui; c’était triste de savoir que cet homme allait bientét mourir...

Et, cette fois encore, elles étaient a peine entrées qu'elles eurent droit a une tirade
énervée et pleine de reproches:

- Les cours ont commencé il y a plus d'une heure! Vous devez respecter mon
temps.

- Excusez-nous, Andrei Viktorovitch, répondit maman. Nous n’avons pas entendu
le réveil sonner.

Jil Silberstein est né a Paris en 194.8. Aprés bien des voyages, il se fixe en Suisse, travaille dans
I'édition, dirige la revue d'anthropologie culturelle Présences. Lors d’un séjour en Amérique
du Nord, il rencontre les Indiens du Québec-Labrador, dont il partagera la vie pendant plus
d’un an. Ainsi est amorcée une série de textes, entre voyage et ethnologie: Innu, Kali'na et
Dans la taiga céleste, publiés par Albin Michel. Poéte, essayiste, lauréat du prix Schiller; il
est aussi traducteur de Trakl, Mitosz, T. E. Lawrence et Charles Reznikoff. En 2010, il publie
un livre d'entretiens avec Luc Hoffmann sur son combat pour la préservation de la nature: Luc
Hoffmann, 'homme qui s'obstine 3 préserver la Terre (Phébus). Aux Editions Noir sur
Blanc, Jil Silberstein est I'auteur de plusieurs essais et livres de voyage: Lumiéres de Joseph
Czapski (2003), Roumanie, prison des ames (2010), La Terre est l'oreille de l'ours
(2012) et Les Voix de lasi (2015).

27 mars 2005

Lorée du bois, en contre-haut de notre ferme. Epais tapis de feuilles séches, bru-
natres, racornies, larguées par hétres ou frénes a 'approche de I'hiver. A ce legs se
mélent aiguilles et cénes d'épicéas, mais aussi branches et brindilles... vestiges d'une
luxuriance passée craquetant — crépitant — sous mes pas.

Ici et la, dans cette couverture végétale qu'un éphémeére coup de vent chahute,
fait frissonner, la terre se souléve en mottes minuscules. L'herbe nouvelle y force son
passage.

En quéte d'aliments, un bourdon zigzague, qui donne I'impression de «tituber».

L'orée, donc, séparant la prairie d'avec le bois. Un rideau de feuillus, pour I'heure
imberbes, y compose une frontiére poreuse au-dela de laquelle s'enfonce un sentier
qu'assombrit vite I'épaisse toison des résineux. Magie du lieu et de I'instant. Ici com-

- Le professeur plissa ses levres fines, bleuatres, qui disparurent tout a fait de son
visage. Il se détourna.

Dans la salle, il n'y avait qu’Andrei Viktorovitch et son éléve et assistant, Sacha.
Mais aucun des éléves du dimanche, alors qu'ils étaient huit... Oui, on pouvait
comprendre le professeur, qui avait perdu une heure de son temps a ne rien faire...
Poussée par le chuchotement de maman, Dacha sortit le basson de son étui, monta
l'instrument. Le professeur et Sacha se taisaient. Leur silence était pesant. Celui du
professeur exprimait I'indignation, celui de Sacha, la crainte. Tous deux tenaient leur
basson tourné vers le bas, comme des chevaliers du Moyen Age s’appuyant sur leurs
lances.

Voila, elle pouvait commencer, le bocal avec I'anche était fixé au petit corps. Dacha
essaya le son.

- Bien, dit le professeur en se radoucissant, montrant la scéne de la main gauche
(la droite tenait toujours son instrument). Je t'en prie.

Lors des concerts de fin d’année et autres manifestations, la scéne, avec I'aide des
éclairages, prenait un aspect frais et propre. Le reste du temps, elle avait l'air triste:
la peinture, trop vieille, avait une teinte grisatre, les murs des coulisses, des deux
cotés, faisaient comme une peau ridée, la grande lyre en contreplaqué sur le pan-
neau du fond était toute fissurée... Méme le piano a queue ressemblait a une armoire
renversée. Mais I'école était réputée, un grand nombre des éléves qui en sortaient
faisaient une carriére musicale.

Pendant trois minutes, Dacha s'échauffa puis, sentant que ses lévres et sa respi-
ration étaient prétes, elle sortit I'anche de sa bouche et regarda le professeur. Il dit:

- Sije ne me trompe pas, tu avais la Polka de Chostakovitch?

Dacha fit oui de la téte.

- Nous t'écoutons.

Elle essaya a nouveau le son. Puis elle fit une pause et, aspirant I'air jusqu’au fond
de son ventre, commenga a jouer.

Extrait de Qu'est-ce que vous voulez?, d paraitre en mars 2018.
Traduit du russe par Maud Mabillard.

Jil Silberstein

La Terre est
'oreille de I'ours

mence le Royaume - imposante entité de laquelle émane force, mystére et silence
peuplé.

Céder a son attrait? My engager? Intimidé, j'incline plutét a suspendre un ins-
tant mon avance, en sorte de mieux pouvoir saluer la forét. De I'honorer. Ce matin,
en effet, plus question de «balade», mais bel et bien d'un rendez-vous susceptible
d’engager des années de ma vie.

La ol débute le sentier se dresse une ancienne borne de granit — trapue, capiton-
née de mousse. Somptueux fourreau de couleur vert acide. Je m'y assois.

Dans mon dos: des rumeurs assourdies qu'engendrent les humains. Devant: le
bruissement de la forét — mi-voluptueux mi-inquiétant. Mille pépiements d'oiseaux
qu'amplifie la densité du sous-bois. Depuis cette ligne de partage entre deux ordres
antagonistes, assis et recueilli, je puis aussi entendre le tabac grésiller dans ma pipe.
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Tabac. Les stations que pratiquent en forét, au fil de leur avance le long des riviéres
et des chemins de portages ancestraux, les Innus du Québec-Labrador. Pour ces
Indiens du Subarctique, fumer en attendant que l'eau du thé frissonne au-dessus
d'un feu improvisé, c'est bien slir reprendre souffle. C'est se donner du bon temps.
C'est aussi couper court a toute précipitation, qu'on sait préjudiciable. C'est s'inscrire
un peu plus dans l'environnement. Mais pas seulement! Car tirer sur une cigarette
(celle-ci ayant, depuis des lustres, supplanté 'usage de la pipe), c'est encore — et sur-
tout — honorer l'esprit de la riviére qu'on emprunte. De tel lieu qu'on traverse.

L'importance dutabac pour ces Amérindiens (comme pour bien d'autres Premiéres
Nations). Ainsi, tandis que nous relevions ses piéges et collets autour du lac Tewigan:
le vieux Philippe Piétacho déposant une pincée de «petit gris» au creux d'un rocher
vénéré. Ainsi, a Sheshatshit, Simon Michel, autre Ancien expert en rituels, décrivant
la maniére dont le chasseur innu honore l'ours tué (jamais désigné par ce nom, mais
par celui, plus respectueux, de Nemushum — Grand-pére), logeant dans ses narines un
peu de son tabac.

Pour ces Ainés comme pour les autres Innus de plus de quarante ans qui m'ont -
entre 1992 et 1996 — offert leur confiance au point de m'accueillir sur leurs territoires
de chasse, la forét continue de représenter autre chose qu‘une vague entité saturée
d’arbres et d'animaux. Si elle peut revétir I'aspect d'un gigantesque vivier ayant per-
mis a leurs ancétres de se maintenir en vie, elle n'est pourtant rien moins que passive.
Il s"agit d'un royaume régi par divers Esprits-maitres (ainsi le Maitre des caribous) qu'il
convient de traiter avec égards. De gagner a sa cause au moyen de priéres, d'inter-
dits, de stricts rituels... bref d'un comportement irréprochable. D'olt négociations.
Suppliques. Pas un arbre qu'on ne coupe sans préalable explication. Pas une béte
qu'on ne tue sans I'honorer. Pas une riviére qu'on n'emprunte sans la remercier. A ce
prix seulement les hommes peuvent espérer survivre.

Que le chasseur, par distraction ou forfanterie, s'avise de commettre un impair,
un acte ressemblant a de l'irrespect, les animaux pourraient ne plus jamais s'offrir
a lui. Or dans le Subarctique ol les rigueurs extrémes sont somme toute monnaie
courante et oll, vu le climat, toute forme d'agriculture se trouve exclue, des caribous,
des orignaux, des castors ou des lievres qui se refusent ressuscitent instantanément
le spectre de la famine. De la mort.

La-bas, il est peu de familles qui ne conservent la mémoire de tragédies engen-
drées par une drastique raréfaction du gibier. Par une modification d'itinéraire que
suit annuellement la harde de caribous quittant ou regagnant la riviéere George, sur
la baie d'Ungava.

Tambourinage d'un pic épeiche contre une branche d'arbre. La résonance
«mythique» - et voluptueuse! — que me procure sa maniére de se signaler. Souffle
suspendu. Sens en alerte.

J'en reviens aux Innus. Aujourd’hui, bien siir, peu de jeunes continuent d'observer
ces rituels et interdits dont leur parlent (rarement) les Anciens. Au mieux, «le bois,
c'est le fun!». C'est que, pour eux qui ont grandi sur des réserves ou il se trouve tou-
jours un magasin pour calmer une fringale, la crainte de la famine - et donc les stra-
tégies visant a conjurer la catastrophe — ne représente plus rien. Sans compter que le
monde auquel ils participent via le petit écran leur parle sans fin d'omnipotence. De
l'opportunité de s’affirmer aux yeux de tous.

Qui, dans ces conditions, les blamerait de leur désaffection d'avec ce qui constitue
I'univers spirituel et mental des grands-parents? Méme les Ainés comprennent ce
qu'il y a d'inéluctable dans un glissement qui ne reléve pas de la seule morale. Pour
autant, le fait de sentir leur descendance, coupée d’avec les éléments premiers de la
nature, prendre pour acquis ce dont le monde leur fait don, les tourmente beaucoup.
Aleurs yeux, le phénoméne reléve d'un affaissement catastrophique.

Dés lors que tout semble promis sans effort ni limite, ce qui fait de I'humain un
Innu ne tarde pas a s'estomper. A s'effacer. Conscience de la précarité des choses -
donc du miracle d'exister. Extréme acuité des sens et du langage. Impeccable repré-
sentation d'un territoire pourtant considérable. Connaissance de toutes ses res-
sources. Parcimonie. Humilité et gratitude. Capacité d'émerveillement. Golit de la
célébration. Pouvoir d’entrer en communication avec les Esprits-maitres des lieux,
des mammiféres dont on connait a fond I'anatomie, les habitudes, les golts. Dont
on devine jusqu'au raisonnement. C'est un mode d'étre qui disparait. Une culture.
Un univers.

D'oli le diagnostic — accablé mais lucide — émis par les Anciens:

Tsi nipiat, apu tshikut tata innu.
(Aprés nous, il n'y aura plus d'Innus).

Et mon comportement, dans tout cela? L'usage que je me surprends a faire du tabac?
Un besoin [égérement solennel d'emprunter aux Innus, a I'instant de concrétiser une

démarche qui - c’est vrai — me hante depuis des mois: ne plus seulement traverser la
forét, mais me porter a sa rencontre.

Il est curieux d'user ainsi d'un rituel n'appartenant en rien a ma culture alors que
les intéressés eux-mémes - du moins les jeunes générations - le reléguent au rayon
des superstitions. Mais en définitive, faute d'un autre moyen d’honorer la forét au
seuil d'une nouvelle page du livre de ma vie, j'assume cet emprunt. D’autant qu'il me
permet de mesurer — avec reconnaissance et joie — a quel point douze mois écoulés
dans I'amitié des Innus m'ont transformé.

Ma pipe nettoyée et rangée, je songe a m'engager sur le sentier. Quelque chose,
pourtant, me retient: la crainte de tout précipiter. D'une fois encore briiler les étapes.

Jouer les bons éléves, quitte a se saturer et 3 ensuite jeter I'éponge ? A cinquante-
cinqg ans, le scénario devient lassant. Autant ne rien forcer. Se satisfaire de cette salu-
tation, de cette prise de contact, et rebrousser chemin. Faire confiance au désir et au
temps.

Aumoment méme ol j'abandonne la borne, un merle fuse a quelques centimétres
de mon crane, langant un trille retentissant.

(..)

Nouvelle approche de la réserve forestiére de Péquinsin. Il était temps! Gravissant
la prairie, je sens mon cceur palpiter. Emoi teinté d’appréhension. Désir d’accélérer
le pas et tentation de ralentir. C'est qu'elle m'en impose, cette [égion d'arbres qui me
fait face — présence austére et ténébreuse.

La borne tapissée de mousse. Le chemin qui s'enfonce, s'obscurcit, creuse son lit
au milieu des épicéas, balisé ci et la par de délicates anémones des bois. Sy enfon-
cer. S'immerger. Franchir le seuil intimidant, gardien d'un royaume autre conjuguant
ombre, fraicheur, silence, luxuriance, fragrances, pépiements, bruissements, cra-
quements, radieuses trouées de lumiére... le tout amplifié par une envo(itante magie.

Pour le coup, rescapée de la lointaine enfance, certaine appréhension sort de
sa léthargie. Qui donc se cache derriére les arbres ou dans les arbres? Qui nous
observe? A qui sommes-nous censés inspirer de la crainte et qui redoutons-nous, 3
la fois prédateurs et proies... potentiels ou imaginaires?

Appel disgracieux du geai. Le rire cynique du pic (kiakiakiakiak) semble vouloir lui
donner la réplique quand une soudaine bourrasque de vent met fin au duo impro-
bable. La cime des arbres valse dangereusement. En un rien de temps, le ciel s’enté-
nébre. Va-t-il pleuvoir? Neiger?

Se concentrer sur l'ouie et affiner sa perception. Dissocier sons et bruits. Localiser.
Scruter. Tenter d'identifier.

En dépit de mes exhortations, je ne tarde pas a me sentir pataud. Totalement
démuni. Papageno ou Rantamplan dans la forét mystérieuse! Par ou commencer?
Tout me fait défaut — du moins ce qui m'accorderait de m'orienter dans cette luxu-
riance de formes. D'appels. De froissements. De passages fulgurants. C'est qu'il
m'en faudrait, des guides relatifs aux arbres, aux plantes, aux fleurs sauvages, aux
insectes!

L'important, a ce stade, réside cependant moins dans la maitrise d'un savoir
(considérable) que dans certaine disposition d'esprit offrant de prendre conscience,
par le relevé de certains détails, des permanentes interactions a l'ceuvre dans la forét.
Exemples: qu'est-ce qu'un arbre? Qu'est-ce qui lie certains animaux a certains types
de foréts? Etc. La encore, me méfier de ma propension a tout vouloir trés vite assi-
miler. Ce genre de zéle, je le sais, a trop rapidement fait de se muer en antichambre
du découragement.

Sittelle torchepot a babord! La maniére bien a lui qu‘a ce grimpereau d'ausculter
les troncs d'arbre tandis qu'il en fait I'ascension ou les descend - téte la premiére -
selon un mouvement hélicoidal... si bien que rien ne lui échappe. Les vigoureux coups
debec qu'il asséne en chemin afin de délogerinsectes ou larves. A La Rochette - notre
royaume - ol I'entrée dans 'hiver le pousse a renouer avec le gros noyer qui jouxte
I"écurie, je ne me lasse jamais d’admirer ses évolutions. Grace, vigueur et hardiesse.
Ventre brun tendre, presque roux. Dos gris. Trait de khdl barrant 'eeil. Silhouette
caractéristique qui me rappelle — Dieu sait pourquoi - le fusil a canon scié que Steve
McQueen exhibait dans Au nom de la loi, feuilleton télévisé de mon adolescence (si
bien que chaque sittelle se voit appelée « Canon scié»).

Assez écrit! Continuer d'avancer, d'observer - recueilli - sans chercher a traduire
en mot chaque fait. Chaque impression. Me laisser pénétrer.

Extrait de La Terre est l'oreille de l'ours, 2012, pp. 11-15 et 19-21.
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Née en 1957 a Leningrad, Elena Tchijova se consacre a 'écriture depuis la fin des
années 199o0. Auteur de plusieurs romans trés populaires en Russie, elle dirige le
PEN club de Saint-Pétersbourg et est rédactrice en chef de la revue Vsemirnoe
Slovo. En 2009, Le Temps des femmes regoit le prestigieux Booker Prize
russe. Le roman est adapté en 2011 pour le thédtre et regoit un bel accueil du
public. Elena Tchijova vit aujourd’hui avec sa famille a Saint-Pétersbourg. Son
nouveau roman, La Planéte des champignons paraitra en septembre 2018
aux Editions Noir sur Blanc.

J'émince des oignons tout en faisant oui de la téte: les vieilles savent mieux. Si c'est
I'heure, c'est I'heure. D’ailleurs qu'est-ce que je pourrais bien leur dire? Sévéres
comme elles sont. Comme si je pouvais les contredire?...

Avant, j'avais longtemps vécu en foyer. Nous étions les unes sur les autres, mais,
comme dit le proverbe, plus on est de fous, plus on rit: une chambre de huit lits.
Alors que, maintenant, j'ai mes aises... Merci au comité d'entreprise. Zoia lvanovna
m'a dit comme ¢a: «Et a présent, on fait quoi?.. L'enfant est coupable, peut-étre?
Maintenant, c'est fait, tu I'as mise au monde, tu ne risques pas de la remettre dans
ton ventre. Tu sais comment c'est chez nous? Cest la mere qui dirige : c’est elle qui
donne a manger et a boire. Pas de mari? Et alors? De nos jours, les femmes comme
toi, on les aide et on les respecte. La famille de Sytine, le contremaitre du sixieme,
s'est agrandie: maintenant, ils sont quatre. Par conséquent, ils ont droit a un deux-
piéces rien que pour eux. Tu n'as qu'a emménager a leur place.»

Neuf métres carrés et demi, je suis libre comme I'air, une vraie princesse. Si ma
défunte mére pouvait voir ¢a, ne serait-ce que I'espace d'un instant...

llsn’enontrien afaire: « Tun'es nila premiére nila derniére. Et souviens-toi que la
famille de la petite, c'est nous, l'usine. C'est notre gosse a tous. Les pouvoirs publics
ne font pas de différence entre les enfants naturels et les autres. Par conséquent, sois
tranquille, elle ne manquera de rien: la créche, I'école maternelle, et quand elle sera
plus grande, la colonie de vacances. Et toi, tu n'es pas seule, tu sais que tu as le collec-
tif autour de toi. Par contre, tu as tort de faire des cachotteries. Ce n'est pas le vent
qui t'a fait pousser un gros ventre. Les coureurs dans son genre, on sait comment les
mater, vite fait!»

J'ai gardé le silence et on ne m'a plus posé de questions.

Je me disais que c’était bien d'étre dans une ville. Il y en a plein comme moi dans les
rues. Des milliers et des milliers.

Clest pas comme au village. La-bas, on aurait su tout de suite, on comptait les
hommes sur les doigts de la main...

Si encore il avait été de l'usine, j'aurais peut-étre tout révélé... Zoia lvanovna est
sacrément gentille. Mais la, qu’aller raconter? Je ne connais que son prénom. Ni
adresse ni nom de famille...

Evdokia léve le sourcil:

- Il ne reste presque plus d'huile de tournesol.

Je regarde, tu parles!... Plus rien! Juste quelques gouttes au fond de la bouteille.
Elles la boivent ou quoi? J'en ai déja pris la semaine derniére.

- Et l'oignon, alors?... - je regarde autour de moi. Il faut bien le faire revenir dans
quelque chose.

- Eh bien, tun'as qu'a prendre de la margarine, me dit-elle d'un ton important.

(..)

Quand j'ai emménaggé, les filles me faisaient peur: « Comment tu vas t'arranger pour
vivre avec les voisins!» Au foyer, on est toutes pareilles. Mais |a, une étrangére, de
la campagne, avec une petite. Va voir la femme de Sytine, elles me disaient: il se peut
qu'elle soit de bon conseil.

Je la trouve. «N'aie pas peur des vieilles, quelle me dit. L'essentiel, c'est de leur
faire comprendre qui tu es une bonne fois pour toutes, pour quelles n'aillent pas
s'imaginer que ce sont elles qui vont faire la loi. Tu prendras ma place a la cuisine,
prés de la fenétre. Elle est bonne. Je I'ai gagnée a la force du poignet. Et s'il y a un
probléme, n'hésite pas a leur crier dessus: tu verras qu'elles iront se cacher dans les
coins comme des cafards. Dommage que tu n'aies pas d’homme, le mien, elles le crai-
gnaient...»

Elena Tchijova

Le Temps
des femmes

J'emmeénage. Pas de probléme, les vieilles sont tranquilles. Et pourtant, j'ai la
frousse. La femme de Sytine, c’'est une costaude, plus large que haute. Quand elle
pousse sa gueulante, rien ne lui résiste.

Les premiers temps, je m'épuisais sans rien dire. Le matin, j'enveloppais la petite
dans une couverture, la poussette était sous 'escalier, attachée par un cadenas. Un
cadenas lourd, au bout d'une chaine. La poussette, c'est l'usine qui me I'a offerte et
j'aiacheté le cadenas ala droguerie. Je descendais en courant, j'ouvrais le cadenas, je
le mettais au fond de la poussette sous le matelas et je remontais chercher I'enfant.
On fongait a la créche, tempéte de neige ou pas. Je la laissais aux assistantes mater-
nelles et je filais au travail. C'est notre créche, celle de I'usine, mais, peu importe, ¢a
me fendait le cceur. Parfois, le contremaitre me demandait de rester pour le second
quart. Je revenais a latombée de la nuit. Je trouvais la nounou de garde. Elle la réveil-
lait, la langeait, I'habillait et me la portait. Tout ¢a aurait été trés bien si elle ne s'était
pas mise a étre malade. Zoia Ivanovna essayait de me remonter le moral: «Tous les
enfants sont malades, la tienne aussi, il faut qu'elle passe par la.»

La créche est en régime mixte: I'usine paye une partie du salaire du personnel.
Et puis, quand il y a une féte, les mamans apportent, qui des bonbons, qui des bas.
Je n’ai pas manqué de faire comme les autres, mais comment aller demander? Les
nourrissons sont nombreux et I'assistante maternelle est seule. Tant6t ma petite n'en
finissait pas de crier parce qu'elle était mouillée, tantot, c'était son ventre qui lui fai-
sait mal. Je galérais d'un arrét de maladie a un autre. Et naturellement, on me payait
au lance-pierre. Quand on est a la production, c’est tout autre chose.

Dans un premier temps, ¢a pouvait aller. Sa température montait, on lui donnait
des gouttes et elle tombait au bout d'un jour ou deux. Apreés, les convulsions ont com-
mencé. Elle devenait toute bleue, se raidissait tout entiére. Les yeux troubles, blancs.
Terminé, je sentais son coeur s'arréter de battre, c'était la fin. Alors, j'ai décidé de
I'envoyer auvillage. Ma mére était encore en vie. C'est |a que les vieilles femmes sont
entrées en scéne et en ont fait une affaire de vie ou de mort.

Elles, elles n"avaient personne. Leurs maris et leurs enfants avaient disparu, morts
les uns aprés les autres. Pas de petits enfants. Va travailler, elles me disent. Comme si
a trois, on n'arriverait pas a s'en occuper?

Et ca a commencé comme ¢a: j'allais au travail, du travail aux courses, je faisais
la queue ici, la queue la et, a la maison, j’étais une sorte de domestique. La lessive a
faire pour tout le monde, ranger, cuisiner. Leur retraite, c'était une misére. Je devais
compléter. En revanche, la petite était comme une princesse. Trois nounous pour elle
seule, et que je te la surveille et que je te la peigne. Elles la promenaient, lui lisaient
des livres. Et elles lui apprenaient le frangais, figurez-vous.

La petite était futée, une fille de la ville, en un mot. Elle n'arrétait pas de dessiner.
A quatre ans elle savait ses lettres. Elle comprenait tout. Mais voil3, elle ne parlait
pas. Cinq ans, bient6t six et pas un mot.

Du reste, la coupable, c'est moi. J'ai attendu le dernier moment, que ¢a se voie,
pour dire que j'étais enceinte. Dans notre usine, on transfére les femmes enceintes
a d'autres postes. Il suffit que la gynécologue vous donne un certificat médical pour
qu'on vous dispense des travaux difficiles ou dangereux. On met les unes au ménage,
les autres aux réserves. Les femmes mariées n‘ont pas de problémes. Elles sont dans
leur droit. Mais dans mon cas, comment aller avouer ¢a? La honte...

Avant qu'on adopte le décret, rien a faire. Tu n'as pas pris tes précautions, tu
n’as plus qu'a garder I'enfant. Comme si on pouvait retenir les filles: a la premiére
alerte, elles s'en débarrassaient sans rien dire a personne. Il parait qu'il y en a une
qui n'arrétait pas. Les bonshommes en rigolaient: regardez-la un peu, cette para-
site qui a exterminé toute une brigade a elle seule. Elle, ¢a ne lui faisait ni chaud ni
froid, quelques jours de lit et c'était reparti. Mais on raconte qu'il y en a deux qui sont
mortes. D'une sorte de septicémie. Depuis le décret, plus de problémes: fais-toi
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avorter tous les ans si tu veux. S{r que ¢a fait peur: on taille dans le vif. Mais je n'avais
pas le choix et je me suis décidée.

Je suis allée a I'hopital, mais le docteur m’a dit: « C'est trop tard. La grossesse est
trop avancée. Il faut mettre I'enfant au monde.»

J'ai acheté des pilules a la pharmacie. Si je les prends, je me disais, je ferai peut-
é&tre une fausse couche. J'en ai pris pendant une semaine. Des clous...

Quand elle a eu trois ans, je I'ai menée a la polyclinique. La doctoresse a examiné sa
bouche, a étalé des images sur la table. Bon, tout est normal, elle a dit. Elle entend.
Elle comprend. C'est un retard de développement. Il faut attendre. Peut-étre qu'elle
va se mettre a parler.

Elle m'a dit qu'il y avait un professeur a Moscou. Pour y aller, il fallait encore de
I'argent. Et ol le trouver? Déja que je n'arrive pas a tenir jusqu’au bout du mois sans
prendre une avance...

Dans un premier temps, je n'ai fait que pleurer: ah la la ! Ca sera un monstre...
Ni école ni colonie de vacances. Et surtout, pas de famille. Qui voudra d'une femme
muette? Elle restera vieille fille toute sa vie. A moins qu'elle ne se trouve un muet qui
fasse la paire avec elle.

Olga Tokarczuk

Les Livres
de Jacob

Prologue

Le bout de papier avalé se coince dans la trachée a la hauteur du cceur, la salive I'im-
prégne, I'encre noire, spécialement congue pour cette missive, se dissout lentement
etleslettres perdent figure. Dans le corps humain, le mot se divise alors en substance
et en essence. Tandis que la premiére disparait, la seconde, privée de forme, se laisse
capter par les cellules du corps parce qu'étant essence, elle est toujours en recherche
d'un support matériel, méme si cela doit se faire au prix de nombreux malheurs.

lenta se réveille alors qu'elle était presque morte. A présent, elle sent clairement en
elle comme une douleur, un courant de riviére, un frémissement, une pression lente,
un mouvement. Une subtile vibration renait dans la région de son cceur qui, lui, bat
faiblement, mais avec réqularité et assurance. La chaleur afflue a nouveau dans sa
poitrine asséchée et squelettique. lenta cligne des yeux et, non sans peine, elle sou-
leve les paupiéres. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché sur elle. Elle
voudrait lui sourire, mais son visage s'y refuse. Elisha Shorr, les sourcils froncés, la
regarde avec un reproche affligé. Il remue les [évres, mais aucun son ne parvient aux
oreilles d'lenta. D'on ne sait ol apparaissent des mains, ce sont celles trés grandes du
vieux Shorr, elles se portent au cou de lenta avant de se glisser sous I'édredon. Shorr
s'efforce maladroitement de tourner sur le c6té le corps inerte d'lenta pour regarder
le drap sous elle. Non, lenta ne pergoit pas ses efforts, elle ne sent qu'une chaleur et
une présence, celle de 'homme barbu couvert de sueur.

Soudain, comme sous l'effet d'un choc, lenta découvre les choses par en haut, elle
se voit, mais distingue aussi le crane dégarni de Shorr dont le bonnet en est tombé
alors qu'il s’escrimait a faire basculer le corps de lenta.

Dorénavant, il en sera ainsi: lenta verra tout.

Les vieilles, qu'elles en soient remerciées, ont essayé de me consoler. C'est Dieu
qui décide de tout, disaient-elles. Tu verras qu'elle se mettra a parler. Mais, des fois,
quand je marche dans la rue et que je croise les enfants des autres qui babillent, j'en ai
le coeur qui saigne et je détourne la téte pour avaler mes larmes.

Les vieilles insistaient: a ton travail, surtout, ne dis rien. Si on te demande, tu
réponds que tout va bien; les gens ont la langue aff{itée, mauvaise. Tous les malheurs
viennent dela. lls te jouent la comédie de la compassion, mais derriére ton dos, va voir
ce qu'ils racontent entre eux? Des fois qu'on te calomnie, qu'on te couvre de boue!

- Vous voulez de la soupe aux choux aigres?

Bien siir qu'elles en veulent. La soupe, ¢a fait du bien. Hier, j'ai pris un bon mor-
ceau de viande au supermarché de la place. De la poitrine. Elles aiment quandily aun
peu de graisse. Ou bien un peu d'os. C'est encore mieux si c’est un os a moelle. «La
moelle, qu'elles m'ordonnent, gratte-la pour la petite. Nous, on n’en a pas besoin...»

Extrait du Temps des femmes, 2014, pp.23-24 et 28-32.
Traduit du russe par Marianne Gourg-Antuszewicz.

Olga Tokarczuk a regu le prix Niké (équivalent polonais du Goncourt) en 2008 pour

Les Pérégrins et en 2012 pour Les Livres de Jacob. Née en 1962, elle a étudié la
psychologie a I'université de Varsovie. Romanciére la plus célébre de sa génération, elle est
I'auteur polonais contemporain le plus traduit dans le monde. Cinq de ses livres ont déja été
publiés en France: Dieu, le temps, les hommes et les anges; Maison de jour, maison de
nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) ; Récits ultimes, Les Pérégrins et Sur les ossements
des morts (Noir sur Blanc, 2007, 2010 et 2012). Les Livres de Jacob, son nouveau roman
trés attendu, paraitra en septembre 2018 aux Editions Noir sur Blanc.

1752, Rohatyn

Clest la fin octobre, trés tot le matin. Le pére doyen se tient dans l'entrée du pres-
bytere, il attend son attelage. Il est coutumier du lever aux aurores, mais, ce jour-1a,
il ne se sent guére réveillé; en réalité, il ne sait pas trop comment il a fait pour se
trouver la, seul face a une mer de brume. Il ne se souvient ni comment il s'est levé, ni
comment il s'est habillé, ni méme s'il a déja déjeuné. Il est surpris de voir le bout de
ses bonnes chaussures qui pointent sous sa soutane, les basques quelque peu effilo-
chées de son manteau en laine fatigué ou les gants qu'il tient dans la main. ll enfile le
gauche, l'intérieur lui semble chaud et parfaitement adapté comme si sa main et le
gant se connaissaient depuis des lustres. Il pousse un soupir de soulagement, touche
le sac qui pend a son épaule, suit par automatisme le contour des angles droits, durs
et renflés comme I'est une cicatrice sous la peau. Peu a peu, il se souvient de ce que
la sacoche renferme, de ce qu'est cette forme lourde, agréable et familiere. C'est une
chose bien, elle I'a amené en ce lieu, il se rappelle les paroles, les signes, tous ces
éléments étroitement liés  sa propre existence. O oui, il connait ce contenu, cette
prise de conscience lui réchauffe doucement le corps et le brouillard y perd en opa-
cité. Derriere l'ecclésiastique se trouve l'ouverture sombre de la porte, un battant
est fermé, les frimas sont probablement déja arrivés, le premier gel a peut-étre fripé
les prunes au verger. Une inscription imprécise surplombe l'entrée, il la voit sans la
regarder, il a connait puisqu'il en a été le commanditaire. Deux artisans de Podhajce
ont passé toute une semaine a en tailler les lettres dans le bois car il avait exigé
qu'elles fussent décoratives, exécutées avec soin:

CE QUIFUT AUJOURD'HUI EST DEJA REVOLU
LE TEMPS QUI PASSE UE SE RATTRAPE PLUS

>>>
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Le «N» l'agace prodigieusement, la lettre est inversée tel son reflet dans un
miroir.

Irrité pour la éniéme fois par ce fait, le doyen fait un violent mouvement de déné-
gation de la téte... et cela finit par le réveiller. Ce «M» al'envers... Quelle négligence!
[[faut toujours étre derriére eux, les surveiller a chaque pas. Comme ces artisans sont
des Juifs, ils ont donné une tournure juive a l'inscription, les lettres sont trop entor-
tillées, trop inclinées. Et qui plus est, I'un des graveurs osa affirmer que ce «N» était
parfait, plus joli car la barre allait de bas en haut et de gauche a droite, a la chrétienne,
alors que l'inverse serait précisément a la juive. Sa légére irritation fait reprendre
tous ses esprits au pére Benedykt Chmielowski, doyen de Rohatyn qui voit désormais
d’otr lui venait cette impression d'étre toujours en train de dormir, mais oui, de ce qu'il
se trouve dans un brouillard dont la teinte rappelle celle de ses draps, une couleur
grisatre, un blanc altéré, déja atteint par la saleté, par les réserves énormes de cette
grisaille dont est faite la doublure du monde. La brume stagne immobile, elle remplit
de fagon étanche toute la cour au-dela de laquelle se dessinent vaguement les formes
familiéres du grand poirier, du muret et, au plus loin, de la caléche enrotin. Le brouil-
lard est un simple nuage céleste tombé sur terre poury coller son ventre. La veille, le
pére doyen a lu quelque chose la-dessus chez Comenius.

Voila qu'il entend les grincements et bruits de roulage familiers qui, lors de
chaque voyage, le plongent immanquablement dans une méditation fructueuse. Ces
sons précedent I'apparition hors du mur laiteux de Roszko qui méne le cheval par la
bride, et de la caléche. A cette vue, I'ecclésiastique se sent gagné par un afflux d'éner-
gie, il fait claquer I'autre gant dans sa paume avant de se hisser sur le siege. Silencieux
comme a son habitude, Roszko ajuste le harnachement, il jette un long regard au
doyen. Le brouillard rend un peu plus gris le visage du serviteur, il semble plus agé
que jamais au révérend pére, comme s'il avait vieilli pendant la nuit et pourtant il n'est
encore qu'un tout jeune gargon.

Les deux hommes finissent par se mettre en route, mais tout est comme s'ils fai-
saient du surplace, et seul le balancement du véhicule avec son grincement apaisant
témoigne du déplacement. lls ont tant de fois fait cette route pendant tant d'années
qu'ils n'ont nul besoin de regarder les paysages, aucun point de repére ne leur est
nécessaire. Le doyen sait qu'ils viennent de gagner le chemin qui longe la forét, ils
trotteront ainsi jusqu’au croisement ou se trouve le petit sanctuaire qu'il a fait dres-
ser des années plus t6t, quand il avait été nommé curé de Firlej. Il avait longtemps
réfléchi a quel saint dédier I'endroit, il songea a saint Benoit, son saint patron, ou
encore a saint Onuphre 'Anachoréte, miraculeusement nourri de dattes au désert et
auquel les anges du ciel apportaient le corps du Christ tous les huit jours. Pour le pére
Benedykt, Firlej se présentait aussi comme une contrée désertique N'arrivait-il pas
la aprés avoir veillé a I'éducation de Dymitry, le fils de Son Altesse Monsieur le Duc
Jabtonowski? Aprés réflexion, il avait pourtant décidé que ce petit calvaire ne devait
pas étre construit a son unique bénéfice, pour satisfaire sa propre vanité, mais pour la
gent simple afin qu'elle trouve ol1 se reposer a la croisée des chemins et puisse y por-
ter ses pensées vers le Ciel. Aussi est-ce la Sainte Mére de Dieu, la Reine du Monde
avec sa couronne sur la téte qui s’y dresse sur un socle de briques peint en blanc. Un
serpent se contorsionne sous le petit soulier pointu de la Vierge.

Elle aussi disparait aujourd’hui dans la brume, tout comme la chapelle et le car-
refour. Seules les cimes des arbres sont visibles, signe que le brouillard commence
aselever.

- Voyez, monsieur le curé, Kaska ne veut pas avancer, dit sombrement Roszko
quand la caléche s'arréte. |l descend de son siége et fait d'amples signes de croix.

Ensuite, il s'incline pour scruter le brouillard comme il se pencherait au-dessus
d'une étendue d'eau. Sa chemise s'échappe de sa tenue de cérémonie d'un rouge déja
quelque peu délavé.

- Je ne sais pas ou aller, dit-il.

- Comment cela, tu ne sais pas? Nous sommes déja sur la route de Rohatyn,
déclare le doyen étonné.

Et pourtant! Il descend a la suite de son serviteur et tous les deux, dans leur
impuissance, font le tour du véhicule, ils fixent intensément le blanc laiteux qui les
entoure. Il leur semble voir quelque chose, mais leurs yeux qui n‘ont rien sur quoi se
poser, commencent a leur jouer des tours. Quelle histoire que ce quileur arrive! C'est
un peu comme s'ils se perdaient dans leur propre poche.

- Silence, fait soudain le curé qui, tout ouie, léve un doigt.

En effet, sur la gauche, des volutes de brume leur parviennent comme un frissoulis.

- Suivons ce clapotis. C'est de I'eau qui coule, décide le doyen.

Ils vont maintenant se trainer avec lenteur le long de la riviére appelée Gnita Lipa.
Elle les guidera.

Le doyen se détend bientdt dans sa caléche, il allonge ses jambes et autorise
son regard a flaner sur la mer de brume. Il sombre vite dans I'état pensif propre aux
voyages car un homme ne réfléchit jamais aussi bien que lorsqu'il est en mouvement.

Doucement réticent, le mécanisme de son esprit s'anime, les rouages s’enclenchent
et les verges mettent en branle les roues d'échappement, tout a fait comme dans
I'horloge, al'entrée de son presbytére, qu'il a achetée a Lwéw et payée trés cher. Sous
peu, elle sonnera ding, dang, dong. Le monde n'aurait-il pas son origine dans pareil
brouillard, réfléchit le pére Benedykt. Flavius Joséphe, I'historiographe juif affirme
pourtant que le monde a été créé en automne, a I'équinoxe de septembre. On peut le
croire puisque au paradis il y avait des fruits, une pomme était sur l'arbre, ce devait
étre I'automne... Cela fait sens. Mais aussitot une autre pensée vient a l'esprit de I'ec-
clésiastique; c'est quoi cet argument? Le Tout-Puissant n'aurait-il pas pu créer ces
fruits misérables spécialement, a n'importe quelle saison de I'année?

Quand le curé de Rohatyn et son serviteur atteignent la route principale qui méne
a Rohatyn, ils pénétrent dans le flot de piétons, de gens a cheval et en attelages de
toute sorte qui émergent du brouillard pareils aux figurines en mie de pain que 'on
confectionne pour Noél. Mercredi est jour de marché, les haquets de paysans char-
gés de sacs de graines, de cages de volaille et de divers produits agricoles s’y rendent.
Au milieu d'eux, marchent d'un pas alerte les vendeurs de toutes les marchandises
imaginables, leur étal astucieusement plié est posé sur leur dos telle une palanche
pour devenir sous peu une table couverte de tissus multicolores, de jouets en bois,
d'ceufs achetés dans les villages au quart de leur prix... Les paysans ménent aussi
des chévres et des vaches a la vente, les animaux effrayés par le brouhaha se cabrent
dans les flaques. Une charrette a ridelles couverte d'une bache trouée, pleine de Juifs
bruyants qui viennent a la foire de Rohatyn de toute la région, les dépasse a toute
allure. Dans son sillage se faufile un riche carrosse qui, dans le brouillard et la cohue
peine a garder sa dignité avec ses portes en laque claire noires de boue; le cocher en
pélerine bleue fait grise mine, il ne s'attendait manifestement pas a pareille confu-
sion et, désormais, il cherche désespérément du regard le moyen de quitter cette
voie infernale.

Roszko est opiniatre, il ne se laisse pas pousser dans les champs, il reste sur la
droite, une roue dans I'herbe, I'autre sur le chemin, il va adroitement de 'avant. Son
triste visage oblong prend des couleurs, une grimace de damné le gagne. Le doyen lui
jette un regard et se rappelle une gravure vue pas plus tard que la veille: en enfer les
tourmentés avaient la méme expression.

- Faites place pour le révérend pére, pour monsieur le doyen! Ouste, de I'air, ran-
gez-vous, manants! crie Roszko.

Brusquement, les premiéres habitations se dressent devant eux sans crier gare.
A l'évidence, le brouillard perturbe la notion de distance car Kaska semble, elle aussi,
surprise. Elle bondit brusquement, tire sur le limon et s'il n'était la réaction décidée
de Roszko avec son fouet, elle aurait renversé la caléche. La jument a-t-elle eu peur
des étincelles qui jaillissent du brasier du forgeron ou I'inquiétude des chevaux qui
attendent leur tour pour étre ferrés |'a-t-elle gagnée...

Plus loin, il y a I'auberge aussi pitoyable que misérable, pareille & une masure de
paysan. Le balancier du puits se dresse au-dessus d’elle comme un gibet, il traverse
la brume et sa pointe disparait quelque part en hauteur. Le doyen voit que le carrosse
couvert de poussiére s'est arrété devant l'auberge, la téte de son cocher épuisé est
presque posée sur ses genouy, il ne descend pas de son siége et personne ne quitte
le véhicule. Déja, un grand Juif s'en approche avec, a ses c6tés, des petites filles aux
cheveux ébouriffés. Le pére Benedykt Chmielowski ne voit rien de plus, le brouil-
lard engloutit tour a tour chaque paysage dépassé qui disparait, qui fond comme un
flocon de neige.

Extrait des Livres de Jacob, a paraditre en septembre 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Maryla Laurent.
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Né a Prague en 1962, Jdchym Topol est I'un des animateurs de I'underground
tchéque. Auteur de chansons pour les groupes rock « Les chiens soldats » et
«Route nationale >, il a été le cofondateur des éditions Congestion cérébrale et de
I'importante revue clandestine Revolver. Aprés avoir publié plusieurs recueils de
poémes en samizdat, il obtient un succés considérable avec des romans nourris de
références autobiographiques: Ange Exit (1999) et Missions nocturnes (2002),
traduits chez Laffont, Zone cirque (2009) et L'Atelier du Diable (2012),

chez Noir sur Blanc.

On m’appelait llia

En ce temps-la a Sifem, elles m'appelaient llia, toutes les soeurs, nos tutrices et protectrices,
parce que quand j'étais petit j'appelais les gens: hi-ha, hi-ha et comme iya est le mot tchéque
pour I'dne, elles m'appelaient llia.

J'ai commencé acrier et a appeler les gens dés que les voix et les visages des sceurs du foyer
Le Foyer ont commencé a se détacher des veilles et réves au Pays des ombres.

Le Pays des ombres a été celui de ma prime enfance. Parfois j'y plongeais. Avant l'arrivée
des sceurs je vivais dans la cuisine.

Au foyer Le Foyer, dans I'atmosphére pieuse des priéres, j'ai grandi vite et je parlais bien
tchéque. Alors que le Singe ne parlait pas du tout.

Les soeurs m'avaient appelé llia bien avant que leurs nerfs ne commencent a flancher.

Quand jétais petit, elles m'appelaient méme llia, notre brave petit ane. Elles appréciaient
que je traine partout mon petit frére avec dévouement et que je ne laisse personne y toucher,
comme elles disaient.

Le Singe et moi aussi, on a grandi dans la cuisine du foyer Le Foyer parce que nos vrais
parents nous avaient lachés, largués, ils nous avaient complétement laissés tomber. Ici, c’est
courant.

On disait que nos parents nous avaient abandonnés (dans un moyen de transport) en s'en-
fuyant de la terre tchéque.

Je ne suis pas surpris qu'ils n'aient pas voulu du Singe. Mais pourquoi ils ne m'ont pas gardé,
ca, je ne comprends pas.

Au foyer Le Foyer on avait tous les idées les plus diverses sur nos parents.

La seule certitude qu'on avait, c'était qu'ils avaient disparu.

A Sifem, au Foyer pour garcons comme disaient les sceurs Leontyna, Albrechta, Eulalie,
Zdislava, Dolores et méme Emiliana, ou a la colonie des voyous, comme disait le chef Vyzlata,
on vivait coude a coude et en communauté, des gosses des peuples les plus variés et méme des
Tchéques comme Dyha ou Karel par exemple.

Les sceurs nous frottaient avec du savon au goudron contre la gale et contre tout le reste.
L'eau de goudron, grise de notre crasse de gamins, éclaboussait les robes noires et les coiffes
blanches des sceurs. L'écume mousseuse, raréfiée par le savonnage, tombait en fine dentelle
sur la lingerie de sceur Dolores. Justement, c'était souvent elle qui se penchait sur nous pour
nous brosser. Elle nous frottait avec tant d'énergie que sa robe se mouillait. Autour des baquets
lavapeur donnait chaud. De menues gouttes de sueur surgissaient sur le front de soeur Dolores
et nous tombaient dessus dans les baquets. Parfois la chaleur incommodait tellement sceur
Dolores qu'elle découvrait ses épaules en ouvrant un peu sa robe. On se tenait assis a deux, a
trois par baquet. Sceur Dolores ne savait pas qu‘on voyait ses dentelles. Elle ne savait pas que
sous les dentelles, on voyait ses seins. Les sceurs étaient interdites de dentelles, comme nous
de cigarettes.

Elles avaient un tas de savons au goudron. Il était entreposé en caisses entiéres dans la cel-
lule de sceur Albrechta. Les bulles de goudron tuaient les poux dans nos cheveux.

Parmi nous les parasites croissaient et multipliaient. En échange d'une poignée de poux
tués, pincés sur nos peaux piquées, nous recevions un caramel. Dans la bouche le caramel était
aussi sucré que la douceur du monde. Sa saveur persistait méme un peu aprés qu'on l'avait
avalé.

On conservait les poux morts dans des boites d'allumettes. Parfois on se mettait en bande
et on remplissait nos boites ensemble. Ensuite on se les partageait. C'était sceur Albrechta qui
tranchait les parts de caramel sur la table de la cuisine, avec le couteau a pain le plus acéré qui
sifflait en s’abattant. Sceur Albrechta était une sceur comme les autres, mais pas tout a fait. Elle
adorait a la fois la Vierge et Cechie, c'est des choses qui arrivent.

Méme les plus petits des Chemises de nuit qui n'avaient attrapé qu’un seul pou avaient
droit aux caramels. s réclamaient aussi pour des moucherons, des araignées, des pucerons,
pour toutes les bestioles qu'ils avaient dénichées avant qu'elles aient eu le temps de s’enfuir.
Quelquefois on les laissait Iécher.

On se volait les uns aux autres les boites d'allumettes pleines de poux. Quand on était pris
a voler, on recevait des coups de régle sur les doigts. Ca faisait mal, mais c'était une punition
modérée.

Quand ony ajoutait un mensonge, on avait un gargarisme d'eau de goudron. Ca faisait des
bulles, il valait mieux ne pas se faire attraper.

On avait aussi un gargarisme d'eau de goudron pour d'autres mensonges. L'eau goudronnée
brilait la gorge. Sur son chemin a travers le nez et la gorge, la plus petite bulle se transformait
en quelque chose d'énorme qui démangeait et briilait. En méme temps que la bulle avangait, la
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souffrance du menteur augmentait. Il sentait déja une brilure dans la gorge a la seule idée de
mentir. On préférait tous s'épargner cette souffrance.

Dans le réfectoire de notre foyer Le Foyer il y avait une fresque de Jésus. Quand jétais
petit, je croyais que c'était un Saint Tchéque chevelu avec sa Mére immaculée. Plus tard, en
prenant de la jugeote, j'ai cru que c'était le portrait de nos parents, au Singe et a moi. C'était
une bourde, une anerie, tout ¢a a cause du Notre Pére.

Cette anerie s'était ancrée dans ma cervelle, parce que les sceurs Dolores, Eulalie, Zdislava,
Leontyna, Emiliana et méme Albrechta nous apprenaient qu'on était les enfants du bon Dieu.
Ce n'était pas le cas et les sceurs ont eu a payer leur mensonge. Nous n'étions pas des enfants
du bon Dieu, mais de la racaille, des vauriens, des détraqués, des fils de putes et d'étrangers.
Plus tard Jésus a été remplacé par Fedotkine.

De mon c6té je m'en sortais bien. Aprés notre arrivée avec le Singe, j'avais appris a me bou-
ger et a parler aussi vite que j'avais grandi.

Moi et le Singe on est du méme tonneau.

Ca m’a toujours paru horrible, mais on est nés des mémes parents. Ce n'est pas pour rien
que les sceurs nous serinaient sans arrét que le monde est une vallée d'épines et la vie un che-
min de douleur. Ca, on peut le dire peinard.

Le Singe restait vautré dans son lit a filet et quand les exercices de marche qu'effectuaient
avec lui sceur Leontyna ou Albrechta, ou aussi Eulalie et Zdislava et parfois aussi Dolores et
Emiliana, portaient leurs fruits, il se promenait dans les couloirs du foyer, soutenu par les
sceurs. Le Singe préférait la compagnie de Hanka. Moi aussi.

Mais le plus souvent, le Singe restait vautré.

Quelquefois je me couchais prés de lui. Il se mettait aussit6t a piailler de joie en me souriant
de toutes ses dents. Je lui souriais en retour, comme dans un miroir. Seulement il ne parlait pas.

Hanka venait nous voir, moi et le Singe. Ses cheveux voltigeaient quand elle grimpait les
escaliers du Foyer. Les sceurs étaient contentes qu'elle s'occupe du Singe. De leur c6té, elles
étaient déja débordées de travail avec les gargons en bonne santé. La mére de Hanka, Mme
Kropkova, faisait le ménage au foyer Le Foyer. Hanka lui donnait un coup de main. Plus tard le
chef Vyzlata a mis fin a tout ¢a. Les cheveux de Hanka sentaient bon, elle n'avait pas I'odeur du
foyer Le Foyer. Je me suis rapproché de Hanka. N'importe comment, en se blottissant dans le
lit du Singe, on ne pouvait pas faire autrement. Elle n'était pas du tout dégolitée parle Singe. Je
me disais que chez elle, elle devait avoir des fréres du méme genre sur le dos. Je ressentais de
I'amour pour elle, mais gan'aserviarien.

Sifem était notre foyer, nous étions deux étages de gargons, ces morveux de Chemises de
nuit et puis les plus grands, en calecons. Comme disaient les six sceurs, nous avions besoin
d'une main ferme, de notre content de chaleur et de nourriture, et d'apprendre le tchéque.

Le chef Vyzlata disait qu'on était de la racaille et qu'on avait besoin d'une rude école pour
devenir des hommes.

On venait de partout.

Quand un nouveau arrivait, surtout chez les Chemises de nuit, les plus vieux I'inspectaient
et le cataloguaient tout de suite, les basanés rejoignaient les basanés, les Chinetoques les
Chinetoques, les Tchéques allaient avec Dyha et quand c'était quelqu'un de nulle part qui ne
parlait pas tchéque, juste une espéce de sabir, il restait assis dans un coin a pleurer jusqu’a ce
que les sceurs le prennent en charge et lui apprennent le tchéque et qu'il devienne un petit
enfant du bon Dieu habillé grace aux dons des enfants tchéques, qui allait avec nous a I'église,
mangeait, volait des poux et grandissait.

Quand ils arrivaient, que ce soit des Chemises de nuit ou des gars déja mlirs pour les
Calegons, tous les petits enfants du bon Dieu se faisaient un peu démolir le portrait par les
plus grands, d'entrée, pour qu'ils comprennent bien qu'ils étaient au foyer Le Foyer.

Au-dessus des deux étages de dortoirs, il y avait les anciens étages verrouillés, en dessous,
la cave, et au fond de la cave, de l'eau.

Moi, je ne me suis jamais retrouvé a l'isolement a la cave. Les gargons y étaient envoyés en
punition ou alors pour refroidir, comme disait sceur Leontyna, vu que de temps en temps un
Calegon était pris de folie, de crises de colére ou de tremblements, mais il faut dire qu'on était
des détraqués.

On était un foyer tchéque pour enfants étrangers, pour enfants négligés, pour mauvais
gargons, pour fils de ressortissants étrangers qui avaient largué leurs enfants, ou qui étaient
morts, emprisonnés ou évaporés. C'est pour ¢a qu'il y avait tellement de métis, de basanés et
de Chinetoques parminous, moi je n'étais pas un basané, mais je n'étais pas un Chinetoque non
plus, pas plus que le Singe.

Extrait de Zone cirque, 2009, pp. 9-13.
Traduit du tchéque par Marianne Canavaggio.
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Szczepan Twardoch, né en 1979, poursuit en Pologne une ceuvre singuliére. Il a étudié la
sociologie et la philosophie a 'université de Katowice. Il vit désormais a Pilchowice, en Silésie,
une région dont il connait parfaitement la langue et la culture. Romancier, journaliste, il a

su conquérir a la fois la critique et un large public avec Morphine, déja traduit en allemand
par Rowohlt. Ce roman lui a valu d'obtenir le prestigieux « Passeport» de I'hebdomadaire
Polytika, qui distingue les artistes ouvrant des champs nouveaux dans la culture polonaise.
Drach parditra en mars 2018 aux Editions Noir sur Blanc.

Il a dormi, mais il se réveille trés t6t. Dehors, I'aube ne s'est pas encore levée, c'est le
mois d'octobre, I'air est doux, avant les premiéres gelées. Josef partage son lit avec
son petit frére et il sait que sa mamulka serait fachée s'il le réveillait, il sort donc de
sous son édredon le plus silencieusement possible. Il regarde par la fenétre, observe
la cour.

La cour est boueuse, ceinte de batiments agricoles en briques dures d'un rouge
cerise. Les mémes briques ont servi a construire la maison, les remises, la porcherie
et I'hinterhaus. Non loin, au sommet de la colline, autrefois place forte, se dresse une
église en bois.

- Zas tela marasu...

En bas, sa mére jette des regards inquiets par la fenétre de la cuisine, la pluie
transforme la cour en une mare de boue.

- Mamulka juz som we waszkuchnie, constate par-dessus |'épaule de Josef son petit
frére, tiré de son sommeil malgré tout.

La veille, leur mére et leur tante avaient passé la journée entiére a la cuisine, a
moudre du poivre et du piment-giroflée, des baies de genévrier, de la coriandre,
du gingembre, elles avaient réduit ces épices en poudre et les avaient réservées en
petits tas gracieux a co6té des raisins secs, des sachets de marjolaine, des zymta, ces
petits pains ronds rassis coupés en cubes (comme ce pain sec est agréable a couper, il
craque et fait tant de miettes), tout ceci exhalait des senteurs trés fortes qui, a la fois,
flattaient et agagaient les narines.

Josef Magnor a huit ans et il observe la cour. lls sont enfin 13, son attente n'a pas
été vaine:le boucher et son apprenti, tous deux en tabliers. lIs pénétrent dans la cour,
munis de couteaux et de haches.

Dans la porcherie, il y a un cochon.

Le cochon nait. Le cochon vit. Le cochon a été acheté par Wilhelm, le pére de
Josef, avec des marks. C'est encore I'époque ot les marks s’échangent contre de l'or,
ensuite ¢a devient impossible, la guerre colte cher. Avant lui, c'est Otto, le pére de
Wilhelm, qui achéte un cochon contre des thalers, et plus tot encore, Friedmar, le
pére d'Otto, contre des thalers prussiens. Chacun éléve son porcelet dans sa porche-
rie, le nourrit des reliefs de ses repas humains, et ces porcelets mangent, grandissent
et deviennent des cochons, ainsi va leur vie. Le cochon grandit. Le cochon grossit.

Ensuite arrive ['automne, et avec I'automne, le boucher et son apprenti. Le cochon
ignore tout de cela, jusqu’a ce qu'on le tire dans la cour, alors il sait, sa sagesse porcine
lui fait comprendre ce qui se passe, et le cochon accepte son sort, bien que son ins-
tinct s’y oppose, il refuse qu'on lui asséne un coup de merlin ala téte, qu'on lui tranche
la gorge, qu'on lui brille les soies, qu'on le suspende a un crochet par les pattes et
qu'on découpe son corps en morceaux, son instinct tout entier s'y oppose. Le cochon
veut lutter pour sa survie. Mais le cochon est sage, et sa sagesse porcine, une sagesse
latente, enfouie sous son instinct, accepte. Dans sa profonde sagesse, I'animal sait
qu'il doit retourner a la terre, qui I'a engendré.

Josef s’aventure au-dehors. Le boucher et son apprenti sont dans la cour, munis
de couteaux et de haches, ils saluent la mére et la tante Truda, puis établissent I'ate-
lier de leur sanglant métier.

- Stroc misie, ty drachu! s'exclame la mére a la vue de Josef. Raus, do dom, aber sofort!

Erwin Golla, le boucher, chancelle un peu. Cependant, la mére de Josef lui propose
du schnaps, elle en sert au boucher, puis, avec la permission de ce dernier, elle en
verse également a I'apprenti Hanys Grychtoll, qui n"éprouve que de la haine envers
son maitre alcoolique. Hanys Grychtoll déteste son maitre a cause des coups qu'il
lui a assenés au visage et qu'il a d{i supporter avec humilité, parce qu'il n"avait pas
le choix, et il le détestera encore, a cause des coups qu'il recevra plus tard et qu'il
devra tout autant supporter. Un jour, pourtant, en mai 1921, Hanys Grychtoll se pré-
sentera chez Erwin Golla avec quelques camarades et il se vengera des coups regus,
il observera ensuite le corps ensanglanté, mais toujours vivant, de Golla le boucher,
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etil 'observera avec une terrible désillusion, car il réalisera que les coups de baton et
les coups de crosse, qu'il lui aura assenés avec sa vieille carabine, n"auront pas effacé
la moindre trace de ses blessures passées, les coups d'Erwin Golla demeurent gravés
en lui comme dans le marbre pour qu'il s'en souvienne a jamais, ils sont inscrits dans
son visage, indélébiles.

Les camarades de Hanys Grychtoll voudront achever Golla, mais Hanys les en
empéchera, il les dissuadera, et aussitot, leur audace les abandonnera. Laisser la vie
sauve a Erwin Golla leur portera préjudice, car Golla ne les oubliera pas. Dix-huit ans
plus tard, il en désignera deux a une certaine personne, et ces deux-la seront arré-
tés par des hommes déterminés, embarqués de force dans une Citroén noire, puis
envoyés en train a Mauthausen, ol ils succomberont au typhus et a la mort. La
Citroén sera une Traction Avant dotée d’'une carrosserie autoporteuse, ce qui est
notable, mais n'a aucune importance.

Tandis qu'ils roueront Golla de coups de baton et qu'ils le couvriront de crachats,
les deux hommes ignoreront tout. lls ignoreront le modeéle de la Citroén comme ils
ignoreront la marque de la mort, du typhus et celle des carriéres qui les attendront.
IIs seront peut-étre rassurés de savoir que, dans cette branche, Mauthausen sera
réputé. Mauthausen-Gusen, ce sera la Bentley des camps de concentration.

Hanys Grychtot ne sera pas envoyé a Mauthausen en 1939, Hanys Grychtot -
apres avoir remplacé les deux «I» de son patronyme par un «¥» polonais - s'eni-
vrera a mort quelques années plus tot. Il n'est guére facile de s’enivrer a mort, c'est
méme treés difficile, la plupart du temps, on meurt des suites de I'abus d'alcool, et non
de I'abus d'alcool en lui-méme, mais c'est justement ce qui arrivera a Hanys, il boira
jusqu’a perdre connaissance et mourra d'hypothermie sur le seuil de sa modeste
maison, a Knuréw, son corps glacé sera découvert quelques heures plus tard par
sa femme, Klara Grychtot née Lanuszna, et cette découverte ne la surprendra pas
plus qu’elle ne la désolera, car Hanys Grychtot ne lui aura rien apporté de bon dans
la vie, un peu de plaisir éphémeére et beaucoup de misére. Grace aux empressements
de Hanys, Klara Grychtot a cinq enfants, les levres souvent tuméfiées et de grosses
ecchymoses dans le dos, car Hanys bat sa femme, lorsqu'il est ivre. Si ¢a ne parvient
pas non plus a effacer les meurtrissures d'Erwin Golla, cela n'empéche pas Hanys de
renouveler les tentatives, car il espére toujours que le dos bleui et les cuisses de sa
femme viendront au secours de son visage cabossé.

Extrait de Drach, a parditre en mars 2018, début du roman.
Traduit du polonais par Lydia Waleryszak.



page 41

le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc

Eugen Uricaru

Le Poids
d'un ange

On entendait d'abord le bruit sec des portiéres, comme un claquement de mains,
puis, les marches en bois gringaient sous le poids des pas, ils montaient sans se pres-
ser, comme a contrecceur, avec le souffle court de ceux qui passent presque tout leur
temps enfermés dans des piéces sombres, sentant le moisi, le tabac et la sueur aigre.
Ce n'était pas la chaleur qui les faisait suer, ils suaient a cause de I'ennui, de leur ras-
le-bol d'étre I3, au lieu de courir apreés les délinquants par monts et par vaux.

Alors, il se rendait compte qu'ils étaient devant la porte et, a cet instant, la peur
le quittait. Jusque-Ia, oui - il avait eu peur, mais plus maintenant. Méme en allant
ouvrir — avant qu'ils ne cognent contre la porte avec leurs godillots, leurs poings ou
la crosse de leur arme. De toute fagon le bois gondolé serait sorti de ses gonds des
le premier coup. Il y avait plus de quinze ans qu'il attendait cet instant et cet instant
devait arriver. Ce sera sans doute un instant faste, car il sera débarrassé de la peur. Il
se sentira méme de bonne humeur, ou au moins ce sera comme avant qu'il ne pense
devoir étre arrété. Une sensation d'émotion |égeére, pas vraiment d'inquiétude, mais
de I'émotion, oui. Il avait compris en lisant les journaux qu'il serait arrété un beau jour.
Ga se passait comme ¢a. En réalité, la vague d'arrestations n'avait pas commencé
soudainement, comme on aurait pu le croire. Avant le début des arrestations propre-
ment dites, il y avait eu une période de quelques mois, peut-étre méme une année,
ot la plupart des futurs interpellés apprenaient par les journaux, ou par les rumeurs
- toutes les rumeurs n'étaient pas publiées, mais toutes étaient confirmées -, qu'ils
étaient coupables de ceci ou cela. Certains se découvraient instruments de machina-
tions criminelles, voire carrément criminels, d'autres étaient coupables d'étre nés,
de porter le nom de famille qu'ils avaient regu en venant au monde. Ce furent les
premiers a comprendre ce qu'on leur préparait. Les autres pensaient encore pouvoir
s'en tirer: le filet qui se déployait au grand jour aurait peut-étre quelques mailles plus
larges, plus indulgentes. Ces derniers savaient comment va la vie, ils étaient habi-
tués, ils faisaient de savants calculs ou avaient appris que le diable n'est pas aussi noir
qu'on le dit, il leur était méme arrivé d'avoir affaire a lui au cours de leur existence. Ils
pouvaient se livrer a ce genre de supputations quand ils perdaient leur temps dans les
gares, les marchés, ou les queues devant les centres de distribution de secours. lIs ne
se rendaient pas compte a quel point ils se nourrissaient d'illusions, car, en fait, aussi
bien dans les gares que sur les marchés, et méme dans les queues, ils se retrouvaient
entre eux et s'abusaient mutuellement. Les autres se moquaient, comme toujours,
de ce qui se passait.

Lui-méme était pratiquement inconnu en ville, c'est du moins ce qu'il se figurait, il
ne faisait pas partie de ceux aux noms retentissants et ne croyait pas entrer non plus
dans l'autre catégorie. Il était pratiquement inconnu, parce qu'il était arrivé a Peta
avec la premiére vague de réfugiés. La chute de Cernauti’ aux mains des Russes avait
soulevé simultanément une vague d’hystérie et d'épouvante générale, depuis les
hauts fonctionnaires, dont il faisait partie, jusqu’aux paysans les plus clairvoyants,
ceux qui avaient mis le nez dans la politique ou I'administration locale. L'occupation
soudaine de la ville avait fait se précipiter la plupart d'entre eux a I'autre bout du pays.
IIs souhaitaient tous, y compris lui-méme, étre le plus loin possible d'eux, c'est-a-dire
des Russes. Pour sa part, il n"avait pas fait le bon choix, car juste un an aprés qu'il s'y
fut réfugié, une garnison soviétique prenait ses quartiers a Peta. lls ne s'étaient pas
installés partout, mais, 13, a Peta, ils avaient occupé le chateau de Collwitz et ne comp-
taient pas du tout le quitter. Pendant de longues années, il avait croisé dans la rue des
soldats amenés du fin fond de la Sibérie — qui n'avaient pas été au front — suspicieux
et effrayés au début, pour devenir ensuite suspicieux et imbus d'eux-mémes. Cette
transformation avait son bon c6té: au début, ils se déplagaient avec leurs armes bien
envue et tiraient au hasard, par la suite, ils ne portaient plus d’armes, ils n'en avaient
méme plus besoin, tout le monde les évitait et ils pouvaient tranquillement piller les
boutiques. Ceci jusqu’a ce que le nouveau chef ait commencé a tuer de ses propres

mains ceux qui sortaient ivres ou arboraient les montres  leur boutonniére?.

Eugen Uricaru est né en 194.6. Durant ses études de lettres, il fonde le groupe
«Echinox>, dont la revue sera une voix d'opposition dans la Roumanie communiste.
Depuis 1992, il travaille dans la diplomatie aux affaires culturelles. Ses romans

ont été traduits en allemand, polonais, grec, hongrois, serbe, russe, et frangais: lls
arrivent les barbares (2009), La Soumission (2013) et Le Poids d'un ange
(2017) aux Editions Noir sur Blanc.

Il s'était trouvé un abri - il pensait méme que c'était une cachette —, bien séparé,
avec une entrée a part, de l'autre c6té de la cour, il ne rencontrait donc personne, s'il
le voulait. Il s’y était installé avant que dans la maison proprement dite n'emménage
une activiste de la Section Spéciale, il se doutait qu'elle y travaillait, a cause de ses
hautes bottes de cavalier, qu'elle portait aussi le jour ol elle s'était tiré une balle dans
la téte. Ce n'est pas I'ambulance qui était venue la chercher, mais le méme fourgon
qui allait venir le cueillir, ou un tout pareil. Il était persuadé que cette femme s'était
tuée parce qu'elle avait commencé a avoir peur, cette peur a laquelle il allait bientot
échapper.

Il allait étre tout étonné que son arrestation se produise si tard et que ce soit si
simple. On se léve, on se dirige vers la porte, on n’a pas les mains qui tremblent, pas
la poitrine serrée, on ne transpire pas, et, si on veut, on peut parler calmement, d'une
voix trés distincte. Si on veut. Si on ne veut pas, on ne parle pas. On écoute juste les
pas qui s'approchent, il y a deux individus, I'un plus alerte, il porte de gros godillots,
ses pas ont une sonorité distincte, le bois résonne autrement sous ses semelles fer-
rées que lorsqu'il est touché par des bottes cloutées.

Il va rajeunir. Il va se débarrasser du poids de nombreuses années, retrouver ainsi
la mémoire vive de sa vie d'avant I'instant ol il avait commencé a avoir peur.

Il avait vécu des choses extraordinaires, auxquelles il n"avait plus pensé a cause de
la peur, et de la crainte que le sens de ces événements extraordinaires ne se dissipe.
Ce fut le début de sa vie a Peta. Il avait compris, plus tard, qu'il valait mieux que tout
se dissipe, que tout soit perdu, oublié, plutét que d'étre découvert par ceux qui ne
croient pas a l'existence de l'extraordinaire. Il était parvenu a se persuader que tous
ceux qui néprouvent pas le moindre frisson face au mystére sont capables de n'im-
porte quoi. Non parce qu'ils ne prendraient pas Dieu en compte, mais parce qu'ils
n‘ont peur de rien, pas le moindre tremblement, aucun doute, quand bien méme Il
existerait vraiment. lls abordent tout et s'approprient tout avec cette indifférence
de ceux qui non seulement ne savent pas, mais n‘ont aucune imagination. Il savait
qu'il existait des tests psychologiques spéciaux permettant de distinguer avec pré-
cision ceux qui n‘ont aucune émotion ni imagination face a l'inconnu, au mystére. On
recrutait les équipages des sous-marins allemands selon cette méthode. Il connais-
sait ces tests depuis 'époque ol il était étudiant 3 I'Ecole polytechnique de Vienne.
La Maison des Habsbourg, qui rejetait toute forme d'extravagance, avait autorisé
les experts de la Flotte impériale allemande a recruter des volontaires parmi les
futurs ingénieurs, lesquels devaient réunir un ensemble de qualités dont celle d'étre
Allemand de naissance, ou au moins de langue maternelle allemande. Méme avec
I'accent tyrolien, mais de langue allemande. Il n'était pas allemand et n'avait appris
I'allemand que tardivement. Il avait aussi un nom mal adapté a I'allemand courant,
il s"appelait Basarab Zapa, c'était difficile a prononcer, et donc toujours écorché. Les
intimes I'appelaient en souriant Basarab et les autres: Herr Tzapa. On pouvait, a la
va-vite, le considérer comme un nom juif, ce qui était déja plus familier qu'un nom
roumain. Il y avait d'assez nombreux étudiants a Polytechnique provenant du duché
de Bucovine, mais a ce moment-13, il était le seul Roumain. Et lorsque éclata la guerre
contre la Serbie, il était resté le seul étranger. Aprés la mobilisation, alors qu'il tra-
vaillait a la construction de ponts et de voies ferrées, il avait rencontré d'autres offi-
ciers d'origine roumaine dans le génie, la majorité venant du Banat, mais pas plus lui
que les autres n'en faisaient cas. Son nom bizarre lui épargnait les soupgons, toujours
infondés, et I'avait méme mis a I'abri, quand la Roumanie était entrée en guerre aux
cotés de I'Entente. Ce n'était pas vraiment un nom roumain typique, Basarab Zapa.
Prés de Cernauti, a Mehala, il y avait une rue pleine de Zapa. Il venait de la lui aussi, il
était né en plein centre, dans une rue proche du marché aux légumes et ala volaille. Et
c'est du marché que venait I'argent de la famille, en quantité suffisante pour pouvoir
le faire étudier au Lycée allemand, puis a Polytechnique. Sa famille avait la meilleure
auberge de Cernauti, pour la bonne raison qu'ils n'avaient pas d'employés. Tous ceux
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qui y travaillaient, de la cuisine au coup de balai, étaient des Zapa, cousins, oncles,
tantes, si bien qu'ils n"avaient aucun intérét a voler les clients. Si ces derniers avaient
cessé de venir, surtout les charretiers qui emportaient ou apportaient les marchan-
dises, toute la famille aurait subi des pertes. Mais les clients venaient, et on lui avait
payé des études a Vienne, ouril avait acquis son dipl6me en topographie et construc-
tion des ponts. Aprés son diplome, il était supposé prendre une licence d'ingénieur
indépendant, mais cela ne se fit pas. lls n'eurent plus besoin de lui envoyer de I'argent
parce que, mobilisé dans I'armée K.u.l3, avec le grade de lieutenant, directement
lieutenant, sans cours ni instruction, il recut un uniforme et une solde. Pour les
repas, il allait a la popote des officiers, gratis. Comme dans leur auberge de Cernauti.
L'offensive de Broussilov en Galicie provoqua la fermeture de I'auberge de la famille
et le surprit, lui, en train de réparer un petit pont de chemin de fer sous lequel ne
coulait pas le moindre filet d’eau. Il fut fait prisonnier par un groupe de soldats, ils
avaient l'air féroce et semblaient &tre les cosaques les plus sanguinaires du monde,
mais il s'avéra qu'il était chanceux. C'étaient des soldats envoyés en reconnaissance,
quelque chose comme des éclaireurs, des espions, qui avaient toujours besoin de
prisonniers. Et la chance I'accompagna longtemps. Il s'y était tellement habitué qu'il
ne remarqua pas quand elle le quitta. Cela se produisit bien plus tard, peut-étre le
jour méme ou il décida de quitter son magnifique emploi d’'ingénieur en chef de la
Régionale CFR* pour refaire le chemin jusqu'au bout du monde. Il avait fait ce che-
min malgré lui, mais ¢'avait été sa chance - il avait eu ainsi la vie sauve. Aprés avoir
été fait prisonnier, il fut interné dans un camp d'officiers en Asie centrale. Bien qu'il y
elit quelques milliers d'officiers, il était le seul ingénieur topographe, de plus il n'était
ni allemand, ni polonais, ni hongrois. C'est encore cette chance qui lui permit d'étre
incorporé dans une expédition ayant pour mission d'établir, sur le terrain, une voie
qui raccourcisse le trajet de I'armement anglais et américain dont les Russes avaient
besoin. Les armes et les fournitures de I'Entente arrivaient sur le front de Pologne par
Vladivostok, le port du Pacifique, et traversaient toute la Sibérie. Pour raccourcir le

Ecrivain voyageur né en 1955 & Wrockaw, figure phare du reportage littéraire en Pologne,
Mariusz Wilk a fait le choix, il y a plus de vingt ans, de quitter la Pologne pour aller

vivre en Russie. Membre de Solidarnos¢, opposant politique, il fuit le capitalisme qui
s'installe dans son pays pour rejoindre des terres encore sauvages: le Nord de la Russie.
Son premier livre, Le Journal d'un loup (Noir sur Blanc, 1999, réédite en 2015) est écrit
depuis les iles Solovki, a la fois lieu de déportation et centre de 'orthodoxie russe. Mariusz
Wilk a ensuite publié plusieurs récits de voyage aux Editions Noir sur Blanc: La Maison
au bord de 'Oniego (2007), Dans les pas du renne (2009), Portage (2010), Dans le
sillage des oies sauvages (2013) et La Maison du vagabond (2016).

Qui découvre la Russie dans les livres ne peut la comprendre. Elle recéle des particularités que
j'irais volontiers étudier en province... si je connaissais la langue.

JOSEPH DE MAISTRE

Le lecteur peut se demander pourquoi j'ai jeté mon dévolu sur les Solovki, quelles
sont les raisons qui m'ont poussé a aller m'installer sur cet archipel comme au som-
met d'une tour d'observation, pour de la-haut contempler la Russie, le monde.
Aussi vais-je essayer de lui répondre, bien qu'il soit difficile d'épuiser pareil sujet en
quelques épisodes; je peux tout au plus en donner une ébauche, un apergu. L'archipel
des Solovki, en effet, évoque une pierre précieuse: quel que soit le temps que vous
passiez a le contempler, il est toujours différent, il réfracte la lumiére, il joue de ses
facettes. Modifiez un peul'intrigue, déplacez les accents, intervertissez les histoires,

trajet, il fallait trouver une voie qui, via la vallée de Ferghana, franchisse obligatoire-
ment la passe de Khyber, en Inde, afin d'atteindre le golfe Persique.

Lavoie des Russes allait vers le sud, mais lui choisit I'est, vers la vallée du Pandjchir
et, de I3, il pénétra dans un pays dont personne ne savait rien. Lui encore moins que
les autres. Dans ce qui semblait d'abord un pays inhabité, il rencontra pas mal de gens
dont la plupart n'étaient pas ce qu'ils paraissaient étre. Ce pays s'appelait le Tibet. De
13, il revint a Cernauti trois ans plus tard, en ayant fait le tour de la moitié du monde.

I était si fatigué aprés avoir été prisonnier, s'étre évadé, avoir erré dans des mon-
tagnes qui ne descendaient jamais au-dessous des nuages et fait la route du retour
jusqu’a chez lui, qu'il ne raconta jamais rien a personne. A Cernauti, pas plus qu'ail-
leurs, on ne savait rien de son étrange aventure et il pensait que cela n'intéresserait
personne. Les gens avaient survécu a la guerre, aux épidémies de typhus ou de grippe
espagnole et ne souhaitaient que vivre cette vie qu'ils avaient préservée. Du moins,
cela en avait I'air. Du moins, c'était ce qu'il croyait.

Extrait du Poids d'un ange, 2017, pp. 7-12.
Traduit du roumain par Marily Le Nir.

Notes

1 Capitale de la Bucovine, région du nord-est de la Roumanie, passée sous domination
soviétique par la suite.

2 Le davai tchass («donne ta montre ») est devenu légendaire; les soldats russes en
étaient trés friands et en portaient parfois plusieurs a chaque bras.

3 Royale et impériale.

4 Branche régionale des Chemins de fer roumains.

Mariusz Wilk

Le Journal
"un loup

et I'ensemble prendra aussitot un autre sens, jettera d'autres feux. Il est donc impos-
sible d'en expliquer les raisons, d'en déméler les fils, I'un aprés I'autre, de faire des
analyses, de discourir; il faut seulement les considérer tous ensemble, I'un a travers
I'autre. Bref, il faut s'écarter des principes linéaires de la langue et se tenir a quelque
distance pour examiner le sujet. Puis il faut se déplacer, de pas en pas, pour modifier
son angle de vision.

2

Voila sept ans, je me suis retrouvé a Moscou comme correspondant d'un quotidien
polonais. Lors du referendum organise en mars de cette méme année, les peuples
vivant sur le territoire de I'Empire soviétique se déclaraient favorables a I'Union.
Six mois plus tard, I'Union soviétique cessait d'exister. S'est ensuivi l'effondrement
des Soviets. Curieux de la tournure qu'allaient prendre les événements, j'ai décidé
de rester dans ce pays. J'ai découvert beaucoup de choses nouvelles, parfois



page 43

le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc le persil noir sur blanc

incompréhensibles, souvent irritantes, mais c’est Tioutchev qui m'agagait le plus,
que mes amis russes citaient pour balayer mes questions:

Oumom Rossiou nie poniat’
Archinom obchtchim nie izmierit’:
Ou niel osobienndia stat’ -

V Rossiou mojna tolko vierit'

Je sentais dans ce quatrain cette morgue que l'on retrouve chez la plupart des
croyants, qui contemplent avec indulgence, des hauteurs de leur communauté, les
recherches et les doutes de l'individu. Ce quatrain s'était emparé de moi comme
un kéan, et il m'ulcérait. Jusqu'au jour ol j'ai trouvé un reméde ! Au dernier mot de
Tioutcheyv, croire (vierit’), j'ai opposé le mien, vivre (git"). Il fallait que j'expérimente la
Russie moi-méme.

D’aprés Rozanov, il a existé de tout temps deux Russie: la Russie des apparences (dans
I'original, vidimost’, a la fois le visible et I'apparence) - soit I'Empire, qui s’est moulé sur
des formes extérieures et dont I'histoire a été écrite par des événements pourvus
d'un commencement et d'une fin; et la Sainte Russie, soit la Matiouchka, la «Petite
Mére», auxlois incompréhensibles, aux formes floues, aux tendances incertaines - la
Rous, la Russie kiévienne, au sang ardent et a la foi sans tache. Sur I'Empire on peut
lire Karamzine, nous dit 'auteur de Feuilles tombées; quant a la Sainte Russie, on peut
en entendre parler dans les skit, les ermitages des vieux-croyants. On parle haut et
fort de 'Empire a Moscou et a Saint-Pétersbourg ; on parle de la Matiouchka dans les
profondeurs du pays, dans un murmure. Les étrangers ont rarement été autorisés
a se rendre au fin fond de la Russie, a s’y promener sans surveillance. Cela explique
que I'image de I'Empire ait dominé dans les relations des voyageurs, les comptes ren-
dus des correspondants et les rapports des agents de renseignements, soit I'image
de la Russie des apparences, pour reprendre I'expression de Rozanov. Peu nombreux
étaient ceux qui avaient une idée de ce qu'était la Rous, la Matiouchka. A mon avis, la
situation n'a pas changé.

Car aujourd'hui aussi, il existe deux Russie: I'Empire qui flageole sur ses jambes, et la
Matiouchka qui s'écroule dans le fossé. J'ai taté de la premiére a des conférences de
presse et pendant les guerres du Caucase, dans les salons diplomatiques et lors des
putschs moscovites, a des réceptions chez les «nouveaux Russes» et dans les da-
tchas de vieux staliniens, a des festivals, a des défilés de mode et lors de longs conci-
liabules. J'ai taté de la seconde dans des fétes campagnardes et dans les solitudes
de Sibérie, dans les boues d'Arkhangelsk et les «zones» de I'Oural, attablé avec
d’anciens zeka ou au réfectoire, avec des moines orthodoxes; a des mariages, a des
repas de funérailles et a des mortifications clandestines. J'ai vécu sous des tchoum, les
tentes en peaux de rennes des nomades de la presqu’ile de lamal, dans des cabanes
de pécheurs au bord de la mer Blanche, chez des bergers de 'Altai, chez des chas-
seurs des rives de I'lénissef, chez un professeur d’histoire a Groznyi, chez un ministre
abkhaze a Soukhoumi, chez un parrain de la mafia a Rostov-sur-le-Don... J'ai acheté
une maison dans un kolkhoze situé prés des «zones» de Kargopol oli Herling-
Grudzinski a été détenu, et j'ai pris part au show organisé pour l'ouverture de la
zone de libre-échange de Kaliningrad. J'ai fumé de la marijuana avec des rockeurs de
Leningrad et bu de la vodka avec des héros des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov?.
J'ai vu des experts de la République de Pologne ivres lors de I'exhumation des corps
d'officiers polonais a Kharkov et, au consulat de la République de Pologne de Saint-
Pétersbourg, j'ai entendu des officiers soviétiques ivres eux aussi chanter des tchas-
touchka® lors d'un banquet donné a l'occasion de I'anniversaire de la Constitution du
3 mai. J'ai rencontré a plusieurs reprises le président géorgien Zviad Gamsakhurdia
et le général Djohar Doudaiey, le chef de I'ltchkiérie en lutte, aujourd’hui tous les
deux morts. Je me suis entretenu avec le chef militaire tchétchéne Chamil Bassaiev
et avec ses guerriers, parmi lesquels de nombreux vor v zakonie, de nombreux truands.
J'ai assisté a des banquets ol se trouvaient le maire de Piter, Anatolii Sobtchak; le
métropolite de Saint-Pétersbourg et du Ladoga, Sa Sainteté loann; et des bomj de
Piter. J'ai fait raconter leur vie a beaucoup de gens: a des pélerins en voyage, a des
bitch dans la forét, a des petits truands rencontrés dans des kabak, des cabarets; a des
moujik des régions de péche hauturiére, et aussi aux petits-enfants de Pasternak, de
Florenski, de Chpet...

Je puisais dans les deux Russie comme dans un seau. Mais l'image refusait de se
former. Peut-étre avais-je trop de choses a raconter? Peut-é&tre mon terrain d'explo-
ration était-il trop vaste? Plus je connaissais le pays, plus je doutais de parvenir a
le saisir dans son ensemble; a chaque tournant une nouvelle perspective s'offrait a

mes yeux; avec chaque nouvel interlocuteur, un autre point de vue. J'ai fini par com-
prendre ce qu'est I'Eurasie, la «sixiéme des terres émergées», aforce d'y vagabonder.
Oui, je dis bien: d'y vagabonder, car il s'agissait pour moi d'expérimenter la Russie, de
faire une somme du chemin parcouru et non pas de collectionner des impressions de
touriste. C'est ainsi que je me suis retrouvé sur I'archipel.

4

A Solovki, on voit la Russie comme on voit la mer dans une goutte d'eau. L'archipel des
Solovki, en effet, est a la fois la quintessence et une anticipation de la Russie; c'est,
depuis des siecles, un centre de l'orthodoxie et un important foyer de la nation russe
dans le Grand Nord. Ici, au monastére de Solovki, dans ses cellules et ses cachots,
s'est écrite pendant des siécles entiers I'histoire de la Russie, sur les parchemins des
chroniques et sur les pages de I'Histoire, en changeant la face du pays, en formant le
caractére des insoumis, en acclimatant des végétaux aux conditions polaires et des
hommes au travail en captivité. C'est ici qu'étaient testées les innovations techniques
et mises en application les nouvelles utopies sociales; ici qu'ont été construites la
premiére centrale hydroélectrique de Russie et une muraille de pierre monumentale,
plus épaisse que I'enceinte du Kremlin. Ce n’est pas un hasard si Vassili Klioutchevski,
avant de se lancer dans cet ouvrage fondamental qu'est son Cours d'histoire russe -
qui présente la «colonisation» comme le moteur de I'histoire russe -, a soutenu une
thése intitulée Les Vies des saints en tant que source historique, dans laquelle il montrait
l'importance du monastére de Solovki pour la colonisation de la Russie du Nord-
Est. Cest ici, dans I'ermitage d’Anzer, qu'est né le raskol, le schisme de I'Eglise russe
orthodoxe, cet événement que Soljenitsyne présente comme ayant plus pesé sur le
destin de la Russie que la révolution bolchevique. Aujourd'hui encore, on peut voir
des vieux-croyants venir en pélerinage a Solovki comme les musulmans se rendent
a La Mecque. Enfin, c'est ici, dans les cachots du monastére, que se trouvait la plus
ancienne tiourma, la plus ancienne prison politique de Russie, et qu'est né, au len-
demain de la révolution de 1917, le SLON, Solovietski Lagier Ossobovo Naznatchenia, le
premier camp de travail force d'Union soviétique, le champ d'essais du goulag. Et
I'archipel est encore pour beaucoup une prison car les réformes économiques de ces
derniéres années font que les gens n'ont pas les moyens d'acheter le billet qui leur
permettrait de s’en échapper.

Extrait du Journal d'un loup, 1999/réédition 2015, pp. 21-26.
Traduit du polonais par Laurence Dyévre.

Notes

1 La Russie ne peut étre comprise par la raison / Ni mesurée selon notre échelle: / La Russie est
une autre dimension — / La Russie, il faut y croire.

2 Traduits du russe par Catherine Fournier. La Découverte/Fayard, Paris, 1986.

3 Courtes improvisations vocales a sujet lyrique ou comique.
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