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L’esprit créatif  n’a pas d’âge. A l’image du phénix, il jouit 
d’une éternelle jeunesse, celle qui se reflète dans les yeux 
bleus d’Alexandre Voisard, celle qui irrigue chacun de ses 
nouveaux livres, illumine ses aqua-
relles, fait vibrer son verbe plein 
d’allant. Chaque jour, comme à 
son habitude, il médite, imagine, 
écrit, dessine, assis à son bureau 
ou arpentant les sentiers forestiers 
qu’il  connaît comme sa poche, 
familier des arbres, des animaux 
et des plantes. C’est pourquoi ce 
numéro a pour ambition de mon-
trer l’œuvre en travail du poète et 
écrivain jurassien. Il eût été d’ail-
leurs impossible de retracer ici 
de manière approfondie plus de 
soixante ans de création et de pas-
sion littéraires. Ouvrant la porte 
de son atelier, il souhaitait y faire 
entendre tous les « tons de sa lyre 
et la diversité de ses gammes », du 
questionnement à la célébration et 
de la gravité à la malice. C’est ainsi 
que réapparaît dans cet ensemble son narquois, imprévi-
sible et éventuel alter ego, Anselme Buvard. 

Il lui importait également de montrer ses aquarelles 
et ses encres, un espace où se joue une fertile rencontre 
entre mots et couleurs. Ces travaux sont devenus, au fil 
du temps, un moyen d’expression essentiel, un exercice 

quotidien, tout à la fois rendez-vous intime avec lui-même 
et message envoyé à ses proches, à ses amis. Il y tutoie, 
en toute liberté, l’impromptu, la spontanéité, la rencontre, 

le jaillissement, comme une exul-
tation vitale, une cristallisation de 
ses pensées et de ses sensations. 
Une sélection de ses Quadratures  en 
donne un chatoyant aperçu. 

Pour être à l’unisson de cette 
dynamique du temps présent, ce 
numéro se compose d’inédits uni-
quement : œuvres d’Alexandre 
Voisard mais aussi hommages et 
analyses de plusieurs de ses amis 
poètes, peintres, critiques et édi-
teurs, qui ont répondu avec beau-
coup de générosité et d’amitié à 
nos sollicitations. Qu’ils en soient 
ici très chaleureusement remerciés. 
La plupart mettent en lumière le 
sens des relations humaines, le 
goût du partage amical qui fait 
d’Alexandre Voisard un compa-
gnon plein de verve et un com-

mensal érudit. Au fil des pages, passons donc quelques 
heureux instants avec lui et prenons-le au mot : 

Tâche première
rêver à ce qui naît.

Chantal Calpe

Editorial

Alexandre Voisard
Né à Porrentruy (Jura, Suisse) en 1930, Alexandre Voisard a 
publié une quarantaine d’ouvrages chez divers éditeurs tels 
Empreintes à Lausanne, Campiche à Orbe, Zoé à Genève, 
Seghers à Paris. Son œuvre poétique se donne à entendre 
comme une autobiographie en mouvement ou un journal 
intime. Ce projet de longue haleine est parcouru de diver-
sions  en prose (récits, nouvelles, chroniques) et de pratiques de 
l’aquarelle.  

Sélection d’ouvrages (depuis 2000)
Aux Editions Empreintes : Emergence, 2009 ; La Poésie en chemins 
de ronde, 2010 ; Derrière la lampe, 2012 ; Les Petites Heures de Jean la 
Paille, 2014.

Chez Bernard Campiche Editeur : Sauver sa trace, 2000 ; Fables 
des orées et des rues, 2003 ; L’Adieu aux abeilles, 2003 ; Le Mot musique, 
ou L’Enfance d’un poète, 2004 ; Le Bestiaire de Guy-Noël Passavant, 
2008 ; Accrues : carnets, 2011 ; Oiseau de hasard, 2013. 

Aux Editions Seghers : De cime et d’abîme, 2007.

Chez Le Miel de l’Ours : Dans la fièvre du migrant, 2007.

Aux Editions des Malvoisins : Autour de Liberté à l’aube, corres-
pondance avec Maurice Chappaz, 2010.

Aux éditions Le Taillis Pré: Ajours suivis de Médaillons, 2017.

Aux Editions Zoé: Notre-Dame des égarées, 2017.

L’ensemble de l’œuvre est publiée en 9 volumes chez Bernard 
Campiche Editeur sous le titre L’Intégrale, 2006-2011.
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Deux petits verres

Ce jour-là, Mr Buvard arriva au boit-debout en lançant au serveur :
– Aujourd’hui, ce sera deux vermouths, s’il vous plaît.
– Je vous en sers un d’abord, l’autre ensuite ? hasarda le barman.
– Nenni, répliqua le client, vous m’en versez deux tout de suite, dans deux verres séparés.
L’autre haussa les épaules et s’exécuta. Mr Buvard choisit un instant de silence pour dire au serveur :
– Je vous surprends ? Eh bien sachez que le second verre est pour mon ami.
– Ah, vous l’attendez ?
– Que non, il est parti pour l’Amérique et je lui ai promis de boire un verre à sa santé.
Les clients alentour se poussaient du coude avec des airs entendus.
Les jours se succédèrent avec le même rituel. Mr Buvard entrait en montrant le pouce et l’index, sirotait dans 

deux verres à la fois, en hommage à son ami absent. Puis un jour il arriva, tête basse, la mine assombrie et, contre 
toute attente, leva seulement le pouce en grommelant sur le ton pathétique d’un homme abattu par le sort :

– Aujourd’hui, barman, ce sera seulement un vermouth.
L’autre prit un l’air compassé de celui qui s’embrouille dans ses condoléances :
– Ah, votre ami est donc mort ?
Et Mr Buvard de rétorquer, visiblement irrité par la maladresse de la question :
– Mais non, voyons, quelle idée ! pas du tout, c’est moi qui ai arrêté de boire.
Du coup, les verres de ceux qui étaient en train de trinquer restèrent suspendus sous les bouches ouvertes. 
Mr Buvard, quant à lui, avait l’œil morne de quelqu’un prenant le deuil.

Anselme et le moucheron

Ivre sans doute des premiers effluves printaniers, un moucheron se fourvoie en sa narine gauche. « Tout doux, lui 
dit Anselme sur un ton des plus jovial, on s’aventure mais les bars ne sont pas encore ouverts ! »

Pas de réponse de l’intrus qui, au contraire, s’engouffre, s’entête…
Un instant plus tard, Anselme le retrouve dans son mouchoir, raide et, comme on dit en noble art, étendu pour 

le compte. Voilà Anselme sincèrement désolé, mais qu’y faire ? Le bouche-à-bouche, il n’y faut pas songer. Quant à 
la respiration artificielle en opérant une légère pression sur le thorax tout en donnant du mouvement aux membres 
antérieurs, ce n’est pas gagné d’avance.

– C’est fou, se dit notre homme, le nombre de suicides qu’on voit depuis quelque temps, sur tous les continents, 
dans toutes les paroisses. On raconte même que les baleines… Mais ce sont des BALEINES !…

Martyre de Mr Buvard

Mr Buvard descend sur la grand-place, se hasarde dans la jungle urbaine. C’est qu’il n’en peut plus de demeurer 
barricadé chez lui, de subir à sa porte la meute des récriminateurs s’estimant créanciers à quelque titre, percep-

Le retour 
d’Anselme Buvard

Alexandre Voisard
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teurs, amis et adversaires politiques, huissiers, voisins hostiles, parents offensés, camarades de régiment, femmes 
éconduites, héritiers présomptifs, ecclésiastiques…

L’air est vif  et tourbillonne sur les boulevards. Mr Buvard avale des tasses de poussière, il tousse avec rage. Ha ! 
« Une paille dans mon œil, hurle-t-il, à quand la poutre ? » Cette poutre ne saurait lui venir que du toit, de même 
que la tuile qi n’attend que son heure. C’est pourquoi je ferais bien, pense-t-il, de m’écarter du trottoir et de che-
miner sur la route, quitte à me valoir volées de klaxon et injures. Oh, cette vie est tuante, vivement que je puisse 
m’allonger.

La raison lui conseille de rentrer chez lui mais, à peine passé la porte cochère, il reconnaît dans l’escalier la voix 
d’un huissier. Vite, disparaissons ! Et le voilà errant encore à la nuit tombée parmi les allées d’un square où il s’affale 
sur un banc, mélancolique et rompu. Relevant le col de son veston, il se met en boule sur le côté. Il gît ainsi mais 
dans sa tête il ne cesse de se mouvoir, d’aller et venir et, de la sorte, de s’échapper. Même dans son sommeil il bondit, 
son rêve n’est que perspectives, tire-d’aile et lignes de fuites. Ses poings fermés sous son menton sont deux verrous. 
En esprit, il court donc tout cuirassé et caparaçonné pour un combat singulier.

Quelles idées

Anselme se plaint volontiers de sa compagne dont il qualifie d’assourdissant le caquet, qui a une opinion sur tout et 
dont les avis divergent régulièrement des siens. « Ma femme est un vri miroir, jette-t-il à la cantonade, elle réfléchit 
à l’envers. »

Quant à lui, Anselme Buvard réfléchit à l’endroit, les deux mains sur la nuque et le front sur la table. Ses idées 
fourmillent sur la feuille de papier blanc.

Anselme le fataliste

Mr Buvard n’a pas d’heure. Porte-t-il seulement une montre pour sortir ? Même pas. Il n’imagine nullement qu’on 
puisse l’attendre. Aurait-il accepté un rendez-vous qu’il ne s’y rendrait pas. « J’ai tout le temps » réplique au « Je 
perds mon temps » de tel autre qui piétine devant la gare où Anselme eût dû le rencontrer. C’est ainsi. Ses valeurs, 
comme il aime à dire, ne se calquent pas sur les manies des autres qu’il observe placidement. Il va son train, pense-
t-il en se rendant pedibus à son travail où il n’est jamais à l’heure, où on le morigène. Il n’en prend pas ombrage, il 
rentre la tête dans les épaules, offre un rond dos tant aux railleurs qu’aux blâmes. Un jour on le mettra à la porte, 
il n’en doute pas et c’est ce fatalisme qui, par paradoxe, le pousse à provoquer ce qu’il croit être l’inéluctable. Il 
attend donc qu’on lui dise : « Monsieur Buvard, voilà la porte. » Il patiente car il a tout son temps, lui, même pour 
les mauvaises nouvelles.

By night

« Je crois, songe Mr Buvard, que je trompe ma femme, et que ma femme le pense aussi mais elle se trompe. » En 
vérité, si l’on peut dire, il ne trompe son épouse que par procuration. Il rêve que de belles femmes lascives à la peau 
soyeuse et au rire cristallin le violent de toutes les manières, le pourlèchent tel un biscuit crémeux, font des manières 
avec ses bourses en leurs paumes ointes de patchouli. Elles ricanent et se vautrent, elles l’inondent de leurs seins 
bienfaisants, elles li chantent laudes dans l’oreille, coulis de framboise entre leurs lèvres. Et quand il se réveille, suant 
et tout en chair de poule, il s’ébroue et s’exclame : « Cela est-il possible ? » 

Il va voir sa femme tôt levée et qui s’affaire, indifférente et muette. Elle n’est pas inquiète, non, elle est de ceux 
qui croient croire et n’en font pas un plat. D’ailleurs elle s’imagine des choses. Et les mots qu’Anselme crachote en 
dormant lui donnent à suspecter. Elle ne serait pas vraiment étonnée que… Après tout il reste discret, ce n’est pas 
lui qui s’attirerait l’opprobre public dans les gazettes et les courriers de lecteurs.

Et Anselme va se recoucher, on ne sait jamais…

Ailleurs

C’est sur une île qu’il aurait aimé vivre, au milieu d’un jardin à camélias autour d’une baraque à rêver. Il aurait 
eu l’impression de se trouver sur un radeau de privilège – et de naviguer… Le vaste monde, en somme. Celui qu’il 
entend trafiquer au-dessus des toits, négocier dans les catacombes, partout là où il ne risque pas. Dans les entrepôts 
où se joue le sort de la planète, ces recoins où les bougies mentent sur des chandeliers d’apparat. Et tous ces leurres 
peints au fronton des banques, celles qui ont coffre, appétit et boniment.



Quadratures

Ses aquarelles ou se encres ont-elle pour fonction essentielle de catalyser sa poésie ? 
Traversent-elles ses poèmes clandestinement, secrètement, comme en contrebande ? 
L’aquarelle deviendrait-elle alors complice, comparse, auxiliaire de la poésie ? Ou 
bien Voisard est poète et peintre ? Lorsque Voisard peint, on 
pressent bien qu’il joue, il joue sur le papier avec ses encres, ses 
pigments. Il occupe les heures blanches de sa journée, il se défa-
tigue, se détend, se laisse aller, il étend ses jambes sous la table de 
son bureau, aligne ses encres ou ouvre sa boîte d’aquarelle Caran 
d’Ache, fait la place sur son bureau encombré à un beau papier 
de fort grammage, troque le porte-plume réservoir pour les poils 
de martre du pinceau, prend plaisir à errer dans les entrelacs que 
dessinent ses encres, il joue avec les réserves du papier, il suit la tache au pinceau, 
infléchit ses contours, bras tendus, il manipule la feuille humide, étale la couleur d’un 
souffle et, selon son humeur, la dompte ou la fait exploser ; lorsque, un instant, il a 

le souffle court, qu’il ne veut ni conduire ni diriger la manœuvre, il passe la main au 
hasard, il la laisse ourdir son complot avec l’aléatoire, main mobile, levée, tendue, 
prompte à strier l’espace, main brûlante, parfois fiévreuse ou tremblante au-dessus 

de la feuille vierge, sa main s’empare de la tache, la fait bondir, 
s’étendre, s’allonger, s’élancer, la tache, libertaire en diable, d’au-
torité bannit les angles, les droites, les horizons coupés au cou-
teau, les figures achevées, la tache se joue des intuitions de l’artiste, 
elle épouse son énergie vitale, jouit de ces moments d’existence 
spontanée, instinctive, elle est transparence, rétive aux repentirs, 
parce qu’elle avoue tout, tout de suite, sans retour. Mais Voisard 
ne passe pas la main au hasard comme on abandonne le terrain. 

Sans préméditation, il traduit librement ses émotions, ses pulsions, son pinceau n’exé-
cute pas un projet mais il révèle son être profond, le transpose, le décode. Le jeu n’est 
pas gratuit. Avec la manière de l’expressionnisme abstrait, peinture du geste, jet de 

Les mots 
dans l’image



« Du détail à l’ensemble, 
l’enseignement du détail »

couleurs (Pollock), (action painting, dripping) naissent alors un signe, une onde, des 
reflets sur l’azur, des franges colorées, apparaissent la brume, la chaleur, la neige, 
la pluie, le crépuscule, la sensualité de la chair. Reconnaissables entre toutes par 
leur intensité chromatique et leur surprenante esthétique, les aquarelles de Voisard 
charment, fascinent, émerveillent, subjuguent. Bien qu’elles soient identifiables – et 
votre familiarité avec le poète et avec sa manière n’y changera rien –, vous ne direz 
cependant jamais :

– Tiens ! une aquarelle de Coco Voisard !
Parce que toujours dansent avec ses encres les mots d’un poème !

Bernard Bédat

Texte tité d’Eloges et portraits de quelques Jurassiens qui furent des grains sortis du sillon, 
Porrentruy, Ed. des Malvoisins, 2014, pp. 190-192.

De longue date la pratique d’une manière d’aquarelle et le goût des jeux d’encre sur papier m’est 
familier au point d’être devenu une respiration, un dérivatif  de l’écriture et du poème et, dans 
l’exploration de la tache initiale et fondatrice, une diversion fertile.

Un jour il m’apparut incidemment qu’en occultant par zones les produits de mon travail, 
chacun des morceaux isolé de ma planche tentait de parler en son nom propre et à conter son 
histoire singulière. C’est ainsi qu’est née une série de quarante-cinq Quadratures, telles que je les 
ai nommées pour ce projet, dont chaque élément a trouvé vocation, par-delà tout détail, à concilier 
les morceaux.

Pour toute leçon, rappelons-nous nos curiosités d’enfance en quête d’iages dans la trame du 
tapis ou d’anthropomorphiques apparitions dans le spectacle des nuages. 

Alexandre Voisard



I. 
Le courrier 

des amis

Pierre-Alain Tâche
Catherine Fuchs

Alain Rochat
Hughes Richard

Jean-René Moeschler, composition numérique, technique mixte, acryl et pastel sur papier, 50x70 cm.
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Lausanne, le 27 novembre 2017

Cher Alexandre,

On me demande d’ajouter un brin au bouquet de persil que l’on s’apprête 
à t’offrir. Je le fais bien volontiers en m’autorisant de notre vieux compa-
gnonnage. 

Comme le temps passe ! Souviens-toi : tu avais réservé bon accueil à mes 
premiers recueils, au début des années soixante, et, depuis lors, nous avons 
échangé nos livres et nous nous sommes écrit. Toutefois, il fallut attendre 
plusieurs années avant qu’une soirée consacrée à Gustave Roud nous per-
mette enfin de nous retrouver face à face. Et ce fut à Mézières, un soir de 
novembre. Je retranscris ici une page de car-
net, qui rapporte l’événement ; en espérant 
qu’elle t’amusera. Je ne l’ai pas retouchée :

Rencontre d’Alexandre Voisard ! Joie douce et 
sans mélange ! Nous ne mettons pas longtemps 
à nous reconnaître. Sa parole est forte, chaleu-
reuse, communicative. L’ami des doutes d’autre-
fois (nous correspondons de livre en livre), l’aîné, 
pleinement engagé dans son temps, rayonne de 
force vive aujourd’hui. Il sait ce qu’est la quête 
d’un pays, a acquis, dans le sien, le statut de tri-
bun. Il croit qu’il y a pour sa terre (donc, pour 
la poésie aussi) un avenir. Et il le dit bien haut. 
Il m’a tendu Les Deux Versants de la soli-
tude comme un messager remettrait, à la porte 
lointaine, une lettre attendue depuis longtemps !
 

Mézières, 20. IX. 69

Je considère l’œuvre, telle qu’est s’est déployée depuis lors : elle est d’une 
tonalité immédiatement reconnaissable. Et la vie y foisonne. Une curiosité 
gourmande et malicieuse la gouverne, qui ne se prive pas de faire montre 
d’esprit critique. Elle ouvre ainsi de multiples perspectives sur son époque, 
sur de menus événements (qui n’en sont pas !), sur la relation amoureuse, 
sur la spécificité du pays jurassien, sur la richesse et la beauté de sa nature, 
sur son bestiaire, sur ses prairies, ses cluses et sa douce lumière. 

Il faudrait relire pour prétendre évoquer tout cela. Je n’en ai pas eu le 
loisir. Mais d’autres analyseront ton œuvre mieux que je ne saurais le faire. 
Car ce que j’en sais, je l’ai appris de recueil en recueil, de nouvelles en 
carnets. Liberté à l’aube est le premier livre que j’ai reçu de toi, dans l’édition 
originale des Malvoisins. (Elle bénéficie d’une préface de Maurice Chappaz 
qui n’a rien perdu de son élan contestataire !) Et voilà qu’un demi-siècle 
plus tard j’en ai retrouvé les strophes dans le deuxième volume de l’impres-
sionnante Intégrale publiée par Bernard Campiche. Elle compte neuf  tomes, 
à ce jour, et témoigne ainsi de ta fécondité comme aussi des infinies nuances 
de ta palette. (Je relève, en passant, que l’intitulé de cette somme n’est déjà 
plus exact, ce qui réjouit grandement tes lecteurs – mais c’était là manière 
délicate de te laisser le champ libre et de signifier qu’il n’était pas encore 
question de tes œuvres complètes !) 

Je t’aurai fait part, au coup par coup, de ma lecture, de mes avis et de 
mes sentiments. Ils devraient t’avoir exprimé mon adhésion, tant il est vrai 
que je t’ai presque toujours suivi sans réserve dans ta quête, dans tes avan-
cées. Et tu auras compris que, ce faisant, je me réclamais aussi d’une proxi-
mité, en poésie – malgré nos différences. J’en avais besoin. J’en suis même 
arrivé à me convaincre d’une possible complicité, qui tiendrait, pour l’es-
sentiel, à une attitude face au monde et à une manière d’aborder l’aventure 

poétique. Les contraintes du quotidien et l’épreuve commune de la page 
blanche l’auront suggérée, puis entretenue dans un double mouvement de 
reconnaissance. Un partage, ainsi, s’est instauré. Et il me semble que ses 
intermittences n’ont pu en entamer la légitimité et la substance.  

La poésie, dès les premiers échanges, fut à la source de ce lien fort. Mais 
les proses à venir allaient me permettre de mieux cerner ta sensibilité, ta 
personnalité et ton appartenance. Et je songe, plus particulièrement, à ce 
que nous aura appris Le Mot musique (qui donnait accès à ton enfance), mais 
aussi aux pages de cet Oiseau de hasard où tu reprends et poursuis l’explo-
ration de l’histoire familiale. Sans oublier les confidences plus intimes d’Au 
rendez-vous des alluvions, où je me retrouve presque toujours à la lisière du 
poème. Dans un tout autre registre, Epars : le pays, l’écriture m’aura éclairé sur 

une relation, qui prend, chez toi, une dimen-
sion fondamentale, parce que riche d’une exi-
gence engagée – l’un n’allant pas sans l’autre et 
réciproquement. 

Cet inventaire à la Prévert semble éviter 
soigneusement d’évoquer le fond du sac. Mais 
c’est, tout bonnement, que l’espace imparti ne 
permet pas de prendre en compte une théma-
tique, de recenser tes révoltes, tes espoirs, tes 
peines et tes joies. D’ailleurs, sur ces perspec-
tives intimes, mieux vaut nous en remettre à ce 
que tu veux bien nous en livrer. Et d’évoquer 
alors ces « petits riens éloquents » (ce sont les 
mots de ta dédicace) ajustant et approfondis-
sant le portrait de ce Poète coupé en deux, qui se 
dit « de toute éternité, déchiré entre le haut et le 
bas, entre les aspirations angéliques et les délec-
tations triviales, entre la tête et le ventre ». Car 
je tiens qu’ils nous révèlent, sans feinte et sans 

détour, une humanité vraie, dépourvue de tout artifice, en recensant, mine 
de rien, une grande part de ce qui densifie ta parole et nous la rend si fra-
ternellement proche. 

J’admire, dans chaque genre que tu pratiques, la richesse de ta langue 
et la ductilité d’un style qui te permet d’aborder, avec une égale maîtrise, la 
comptine et la grande forme, la nouvelle et le récit. Et puis, il y a, dans ce 
corpus en continuelle expansion, l’empreinte d’un grand pouvoir d’empa-
thie et la tendresse d’un regard qui donne à chaque événement, à chaque 
chose aussi, sa juste valeur et sa véritable dimension. Et cela m’importe en 
un temps où une bonne part de ce que je lis me semble dépourvu de telles 
qualités. Enfin, tes textes, dans leur grande majorité (mais tu sais aussi adop-
ter un ton grave quand il le faut), ont une légèreté enjouée que je t’envie.  

Il est temps de rendre ma copie. J’ai jeté en vrac un propos dont je 
mesure l’approximation. Mais tu comprendras, j’en suis sûr (ce qui, bien 
entendu, n’excuse en rien mes manquements). L’essentiel, comme disent les 
sportifs, n’était-il pas de participer ? On peut en débattre, mais le fait est que 
je me serais longtemps reproché de m’être dérobé.

Mais, trêve de balivernes ! Je t’embrasse, cher Alexandre, en t’assurant, 
une fois de plus (mais coram populo) de mon affection et de mon attentive 
amitié.

Pierre-Alain Tâche

 

Pierre-Alain Tâche

Une 
lettre
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Voisard, vous avez dit Voisard ?
Un peu facile, je le concède, soyons sérieux.
Mais pas trop ! Car…

Qui veut parler de Voisard
Prendra des chemins de hasard
Le poète est cet oiseau rare
Qui se tient parfois à l’écart

 Entre deux points toujours
 Piétine la couture

Lance tes mots à l’assaut du ciel
Et tu te sentiras pousser des ailes
Imagine encore et toujours
Avec humour, avec amour

 Elance-toi contre le ciel
 Défie le vide
 Ne crains rien

Mais assez de mes vers de mirliton
Pour lesquels j’implore le pardon
Du fidèle ami, si jeune poète
Qu’à juste titre aujourd’hui on fête

 A force de nommer les choses, le poète se les approprie,
 Légitimes trophées dévoilés à la nuit tombée.

C’est lui qui le dit !
Et je l’en remercie.

    
(Les textes en italique sont d’Alexandre Voisard.)

L’art de la délicatesse
Laissez la beauté se poser sur votre vie

Le pouvoir du moment présent
Guide d’éveil spirituel

Chouchoutez votre intestin
Enfin tous les conseils pratiques au quotidien
pour un ventre heureux !

Les cinq tibétains
Le secret de la jeunesse et de la vitalité

Faire le choix du bonheur
Faites-vous confiance,
vous pouvez être plus heureux !

Changer d’altitude
Quelques solutions pour mieux vivre sa vie

La voix de la connaissance
Un guide pratique vers la paix intérieure

Le meilleur médicament c’est vous

Ta deuxième vie commence quand
tu comprends que tu n’en as qu’une

– moi, je veux juste
acheter un timbre

et lui écrire « je t’aime ».

Catherine Fuchs

Guirlande 
de fête

Pour Alexandre Voisard

Pour Alexandre, qui connaît le métier…

Alain Rochat

A la poste

Quarante et une boîtes blanches 71’243
elles sont plus grandes
que les cinquante-trois pochettes en carton antalis 3’730
– autant d’étiquettes, autant de coups de tampon encreur
(il pâlit devant l’adresse qui est fausse).

Ne pas se tromper de timbre,
série « légumes en fleurs » :
haricots d’Espagne, à 1 franc 80
– phaseolus coccinens
ou ail des ours, à 1 franc 10
– allium ursinum.

Mettre la bonne facture dans le bon envoi,
le scotch s’étire comme le temps qui passe :

– inutile de le mesurer.

Envois
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II
Hommages : salutations

Bernard Bédat
Mousse Boulanger
Caroline Coutau

Isabelle Falconnier
Pascal Rebetez
André Wyss

Au rendez-vous des alluvions d’Alexandre Voisard.
Extrait du portfolio de linogravures d’Anne Egli-Decombaz, Envolées, Vevey, Le Cadratin, 2017. 
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On a peint L’Homme au turban rouge (van Eyck), L’Homme au chapeau melon 
(Magritte) ou La Femme à la lettre (Renoir), à la cafetière (Cézanne), à la perle 
(Corot). Ce Poète à la nappe évoque Alexandre Voisard poète au geste de la 
vie simple, loin de l’œuvre immense qu’il transmet à la postérité et de l’aura 
qui l’élève dans l’atmosphère cotonneuse de la renommée. Le rite de la 
nappe que le poète plie chaque jour avant de la secouer sur la terrasse de sa 
maison, appelant ainsi mésanges et bergeronnettes à un repas frugal mais 
quotidien, fit dire un jour à sa bien jeune 
voisine, huit ans, qui n’entretenait avec lui 
que des relations habituelles : « Je vis à côté 
d’un poète et je ne le savais pas ! »

Vous l’aurez deviné, j’aimerais vous faire 
rencontrer Alexandre, l’ami poète, loin des 
académies, des grands prix littéraires, des 
instituts des lettres et des arts, j’aimerais 
faire un ou deux pas avec Coco Voisard 
le familier, sûrement aussi avec Antonin 
de Calabri1 qui marcha de conserve avec 
la résistance jurassienne, à coup sûr avec 
Alexandre l’Ajoulot lorsqu’il donne une 
voix haute aux siens, aux hommes et aux 
femmes de son pays, à l’original solitaire. 
Enfin, j’aimerais faire un bout de chemin 
avec celui qui les résume tous, le poète-
comédien-saltimbanque lorsque l’automne 
ouvre les feux de la Saint-Martin. 

Le voici lisant sur le ton du sermon, ses 
petites fables, « moins édifiantes qu’ironiques ou tendres »2. Elles font le 
tour de la table, surprennent, amusent, intriguent. Il pique la curiosité de 
ses auditeurs, l’œil vif  et le sourire aux aguets. Mais, le ton apparemment 
badin du discours disparaît derrière le phrasé du poète. Coco ponctue le 
texte à sa manière, lui donne cadence et harmonie : en quelques mots, il est 
tout à l’éloge du cuisinier et de sa table :

Mieux vaut émouvoir que vouloir mouvoir
le vrai cuisinier maîtrise la farce
il ne parle pas la bouche pleine
il ne se vante pas de ses ruses
sous son œil trouble la dernière plume
de la pintade tombe à l’heure dite
c’est tout. 
   (Fables des orées et des rues, p. 81)

J’imagine alors Antonin de Calabri bondissant du Petit Larousse, se méta-
morphosant en Alexandre l’Ajoulot pour nous confier, index levé, un vrai 
secret de Jean la Paille, mal vivant aux « marges » de sa ville, Porrentruy, 
mâchonnant sa solitude, ses labeurs domestiques, mais aussi ses mots rares 
qui font rêver les anges et les passereaux messagers du poète :

Madame  madame
s’exclame Jean
la lune est tombée dans l’eau
c’est pas la lune Jean
c’est son reflet
non proteste Jean
non c’est la lune
et dans l’eau 
elle fait la grimace. 
   (Les Petites Heures de Jean La Paille, p. 20)

Souvent, Alexandre Voisard, après avoir fermé son cahier, posé sa plume 
et séché son pinceau, invite l’Ajoulot à parcourir forêts et prés en campa-
gnard attentif  aux arbres, surtout aux rumeurs des arbres, à l’onde qui 
caresse le feuillage, à l’oiseau qui bat de l’aile. Il abandonne, sur les bas-côtés 
de ses chemins de terre, le grand tumulte de la vie pour se laisser envahir 
par les sentiments, les émotions, les pensées, les souvenirs. Il croise le myco-
logue qui peine à remplir son panier, le chasseur qui lui apprend la patience 

avec la ruse du chevreuil et du sanglier. Ainsi, à 
la Saint-Matthieu, en fin d’après-midi, l’oiseau 
suspend son chant pour l’entendre rassurer 
l’homme des bois qui se plaint de « la dureté 
des temps et de sa condition » : 

Certes, mon brave, les temps sont à la peine, la brioche 
rare et la compote amère. Mais tu verras, la faim n’a 
qu’un temps, on finit toujours par trouver noix et noi-
settes au long de sa route. Ouvre ta fenêtre matin et soir, 
passe la tête par la lucarne, huile bien les gonds de ta 
porte. Un jour, ou plutôt un soir, tu recevras l’oracle, le 
messager sera devant toi… 

  (L’Oracle des quatre jeudis, p. 41)

L’empathie qu’il manifeste pour ces petites 
gens ne l’éloigne pas de son univers poétique, il 
les compte de sa race, il les a croisés au village 
ou dans la ville voisine, il a mesuré le désarroi 

ou la douleur que l’absence d’un proche enflamme et il leur invente les 
gestes qui sauvent :

[La convive, extraits] 
Donc Gilbert rentrant bredouille se contente de chantonner : « Ma petite Guite, 
aujourd’hui c’est jour sans arêtes, mais surtout ne bouge pas, j’ai trouvé trois cham-
pignons blancs dans le pré, je vais te faire un de ces risottos, tu m’en diras des nou-
velles… » Et le voilà s’affairant à l’évier, essuyant les champignons, éminçant l’écha-
lote, rissolant légèrement les grains de riz avant de les arroser d’un verre de vin blanc…

« Oh ! que c’est bon, je suis bien de ton avis, Guite… » Et il lui raconte, tout en 
mangeant, son après-midi au bord de l’eau, ses rencontres, l’un ou l’autre pêcheur égaré 
comme lui sous la pluie, le prix du lait qui baisse et le prix de l’essence qui monte, 
qui monte…

Serrée dans son encadrement de bois mouluré, Guite rayonne et approuve…
Le repas achevé, Gilbert prend le portrait, l’embrasse légèrement et va le remettre à 

sa place sur la cheminée.
« Ah non, lance Gilbert, ne bouge pas de là, c’est moi qui ai préparé le repas, c’est 

moi qui ferai la vaisselle. »
    (L’Adieu aux abeilles, pp. 55-56)

La Saint-Martin, ô saint Martin ! était fêtée « avec un faste gourmand 
à [la] mesure d’épicuriens de bonne naissance » disait ce compagnon 
des Malvoisins, au milieu d’amis venus de toutes parts partager gelée de 
ménage, atriaux et boudin, pour dire peu. Disert, il enchantait ces « veillées 
ripailleuses », il avait les vrais mots pour nous mettre en mouvement, pour 
suggérer des contributions à une revue, choisir le titre du livre en chantier, 
découvrir le texte d’un jeune auteur ou l’œuvre d’un peintre, pour proposer 
une publication. 

 Parfois, il sortait de sa poche une fantaisie manuscrite illustrée de sa 
main. L’une d’elles, avouait-il, avait été « achevée de calligraphier plus 
ou moins habilement par l’auteur le jour même de la Saint-Martin… à 
Courtelevant en Franche-Comté où son épouse élève quelques moutons et 
cultive quelques pousses d’épinards ». 

Bernard Bédat

Le Poète 
à la nappe

>>>
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Entre choucroute et strifflates, il se levait, lentement, le temps que le 
silence s’installe, demandait malicieusement si l’assemblée voulait bien lui 
prêter l’oreille, éclaircissait sans succès sa voix au pinot noir, nous emme-
nait à l’île de Ré rencontrer un natif  à fort accent qui avait un jour offert 
à Monsieur Jossepin (Jo sse pin) des biscuits préparés par son épouse. 
Inoubliable « histoire de table comme on dit un vin de table ». Son personnage, 
loquace mais sensible, s’éloignait de la caricature à mesure que progressait 
le récit. Le bouffon faisait alors place au comédien, le comédien au poète 
qui lui soufflait une histoire à la fois émouvante et enjouée. Coco avait ainsi 
fait le tour du cadastre des Voisard : il nous avait conviés chez Alexandre 
l’Ajoulot, puis chez Antonin de Calabri, le politique, enfin chez Alexandre 
Voisard, le poète. 

La damassine, bonne fée, nous remit une fois encore de notre émotion 
et « les miettes sur la nappe » nous rappelèrent que l’oracle était là, une fois 
encore, sur le pas de la porte… Après soixante ans de veille, il n’avait pas 
pris une ride… 

Bernard Bédat

1 Calabri : petit val (et ferme) en-dessous du col de Montvoie, convoité sans 
succès par l’armée pour en faire une place de tir. 
2 Toutes les citations sont tirées de dédicaces ou de notes manuscrites 
d’Alxandre Voisard.

Ce devait être au début des années cinquante, je ne me souviens plus exac-
tement. Je venais de fonder le Groupe de Théâtre de Connaître, sous la direc-
tion de Madame Germaine Tournier, à Genève. Je vis alors la porte s’ouvrir 
devant Alexandre Voisard. Il n’était pas encore très célèbre et je devais bien 
être la seule à le connaître de toute l’équipe. Mais comme lui, j’étais native 
du Jura, de Boncourt exactement. Il 
avait déjà bien travaillé avec la troupe 
des Malvoisins à Porrentruy, ce qui 
lui donnait une avance sur nous qui 
tentions de sortir de notre magma de 
débutants. Très vite, j’ai compris notre 
retard infranchissable et me suis juré 
de travailler d’arrache-pied pour le 
rattraper. Je me promettais de l’égaler 
rapidement et pour cela je l’observais 
très fidèlement et tentais de le copier le 
plus précisément. Hélas ! le troisième 
jour, aussi mystérieusement qu’il était apparu, il disparut ! Il est parti sans 
laisser d’adresse et je me suis sentie abandonnée, sans plus aucun espoir de 
l’égaler. J’ai probablement été la plus meurtrie de la troupe, et pendant des 
semaines j’ai traîné ma misère et mon regret d’avoir perdu un modèle aussi 
parfait, car il faut le dire, il avait une manière de dire les poèmes – ce qui 

m’intéressait le plus vivement, qui était tellement différente de la mienne, 
que j’en étais restée quasiment ébahie.

Mais il a tout de même laissé une trace. Nous parlions de lui, nous cher-
chions à en savoir plus sur son écriture, sur ses écrits, sur son engagement. 
Lorsqu’en 1967 paraissait son livre Liberté à l’aube, j’étais prête à comprendre 

ses poèmes, à le lire, et surtout à le 
faire comprendre à d’autres, car, 
alors, j’avais un auditoire important. 
Je n’ai pas cessé de le lire, de le décou-
vrir, de le prendre et reprendre car 
je sentais qu’il y avait dans sa poésie 
toutes les chansons, tous les mystères 
du pays auxquels je suis très sensible, 
étant née à l’extrême nord du Jura 
où je respire le parfum de la russule, 
tout comme le parfum des pins sur 
les roches de Buix ou encore la terre 

mouillée sur les champs inondés des bords de l’Allaine. Mais Alexandre 
Voisard a su les chanter mieux que n’importe quel amoureux de ce pays si 
lointain et pourtant si proche de nos cœurs.

Mousse Boulanger

J’ai d’abord reçu une lettre manuscrite à l’écriture régulière, soignée, ner-
veuse aussi. Il me demandait s’il pouvait m’envoyer un texte. J’étais surprise. 

C’en sont suivis de courts téléphones, la lecture de Notre-Dame des égarées, 
un voyage très particulier, entre rivières et cieux, vers le sud et le dépouil-
lement, une histoire dont les personnages changent entre le début et la fin. 
Ce conte poétique et philosophique sur la quête et l’égarement me plaît et 

me touche. La langue est claire, au cœur de la tristesse, il y a de la gaieté. 
La solitude du héros est profonde, même si les quelques rencontres qu’il fait 
sont puissantes. J’aime la présence de l’eau dont la première phrase décrit la 
qualité : « L’eau nous vient du ciel, disent les moines, grâce à Dieu. Et l’eau, 
disent les poètes, c’est ce qu’emprunte le ciel à la terre. »

Puis je l’ai rencontré. Il m’attendait à la gare de Delémont, avec une 
canne dont il ne se servait pas, m’a emmenée dans un restaurant où les gens 
le connaissaient. On y a mangé fin, savoureux, simple. Il m’a parlé de sa 
famille, dit combien elle compte pour lui, et ce qui la lie au texte qu’il m’a 
fait lire. Puis c’est le tour de sa famille littéraire, je le bombarde de ques-
tions : j’ai de la chance, il raconte bien les histoires, que ce soit celle d’un 
petit-fils ou celle de Bertil Galland et de ses auteurs.

Déterminé, il sait ce qu’il veut, il choisit ses mots avec une netteté dont 
l’effet sur moi est aussi jouissif  qu’apaisant. C’est un philosophe qui met les 
formes et sait ce qu’il veut.

Caroline Coutau

Mousse Boulanger

Rencontre avec 
Alexandre Voisard

Caroline Coutau

Alexandre Voisard,
le conteur
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On traînerait bien à la cuisine, autour de la grande table en bois lorgnant 
sur le salon, comme le chien Kali et le chat Gribouille, tous les deux cou-
chés paresseusement sur le sol tiède. Sur le frigo les photos des petites-filles 
sourient, dans le jardin d’hiver les hortensias et géraniums de son épouse 
Thérèse rayonnent littéralement. Mais Alexandre veut nous emmener 
« chez lui », à l’étage, dans son antre. 

Dans le couloir, le long des escaliers, tout comme au salon, sur les murs 
des tableaux serrés les uns contre les autres : Joseph Lachat, Marie-Rose 
Zuber, Pierre Marquis, Gérard Bregnard, Jean-François Comment, Jean-
Claude Prêtre, autant de peintres du Jura qu’il a aimé faire découvrir 
lorsqu’il était monsieur Culture 
du jeune canton du Jura, et qui 
sont devenus ses amis, souvent. Il 
a emménagé il y a une vingtaine 
d’années dans ce village de quatre 
cents âmes qui a vu grandir sa 
femme, lorsque cette dernière 
a hérité de la maison familiale, 
construite en « 1813 » par un cer-
tain « PAG », soit Pierre-Antoine 
Gros, comme l’indique l’inscrip-
tion gravée sur la grande poutre du 
salon. Avant, le couple et ses cinq 
enfants habitaient une bucolique 
maison de pierre à Fontenais, à 13 
kilomètres de là, côté suisse. « La 
frontière n’est qu’à un kilomètre 
à vol d’oiseau. C’est mon pays, 
frontière ou pas. Je ne me sens pas 
expatrié. D’ailleurs je lis tous les 
matins à la fois l’Est Républicain et 
Le Quotidien jurassien.»

Il prévient avant d’entrer dans 
son bureau. « Attention, la poutre 
est basse ! » Jusqu’en haut de trois 
des quatre murs, des livres. Un 
pan accueille ses poètes favoris, ses « amis éternels » – Neruda, Rimbaud, 
Rilke, Tsvetaïeva, Michaux, Char. Un autre pan de mur abrite la littérature 
romande, le troisième aligne les « Pléiade ». Encadrée, une lettre manuscrite 
du grand admiré et ami René Char, datée du « 30 sept. 67 » à l’Isle-sur-
Sorgue, Vaucluse. Voisard est allé le voir trois fois. Il n’a pas lu « tous » les 
livres qui sont ici, « non». « Mais je vis avec. » Il lit « en poète » : « Je suis un 
lecteur lent. Je ne dévore pas. » Jamais de lectures « divertissantes », même 
s’il a fait une exception pour le récit qu’Erik Orsenna vient de consacrer à 
La Fontaine. A ses yeux, de la littérature « mineure ». « C’est léger et anec-
dotique, fait pour la radio, mais avec gourmandise, c’est certain. » Ce qu’il 
aime lire, c’est Pascal Quignard, dont il a lu à voix haute le dernier roman, 
Les Larmes, à la langue « si belle », ou Jean-Michel Maulpoix, dont il vient de 
recevoir L’Hirondelle rouge, paru au Mercure de France, « un des poètes qui 
comptent dans la génération qui suit la mienne ». 

Au milieu de la pièce, un bureau. Dans le tiroir de gauche, les grands car-
nets sur lesquels il écrit. Pas d’ordinateur : juste une machine à écrire Butec, 
sous sa housse, avec laquelle il dactylographie les textes jugés prêts. Un 

modèle pour lequel on ne trouve plus de ruban à encre, sauf  sur Internet, 
que son fils lui commande en Allemagne. Qu’on ne s’y trompe pas, et il 
y tient : s’il refuse l’ordinateur et son corollaire Internet, ce n’est pas par 
refus réactionnaire de la modernité, mais par « peur » que cette nouveauté 
le distraie trop, s’impose dans sa vie comme un jeu qui l’accapare et le 
passionne. « Un temps, j’ai fait de la photographie. J’étais incapable de la 
faire à moitié : j’y passais mes jours, mes nuits, plus rien d’autre ne comptait, 
j’étais fasciné par le processus de développement, les bains, les révélateurs, 
le cadrage… L’ordinateur, je m’y vois très bien m’y plonger, explorer toutes 
ses possibilités. J’ai peur que ça me bouffe. Je n’ai plus le temps de perdre du 

temps, vous comprenez. Alors je m’en 
prive délibérément. Les gens peuvent 
m’appeler au téléphone, ou m’écrire 
des lettres, ça se passe très bien. »

Ce qu’il montre de suite, soigneuse-
ment rangées dans une grande enve-
loppe, ce sont une quarantaine de 
« Quadratures », comme il les appelle, 
soit des peintures carrées à l’encre de 
Chine partagées en quatre fenêtres par 
un chablon et sur lesquelles quelques 
vers, mots et phrases sont déposés avec 
délicatesse. Un travail de poète plus 
que de peintre, pour lui. « La feuille 
peinte me semble nue tant que je n’y ai 
pas mis mes mots. C’est bricolé. Mais 
j’y tiens. » Il vient de les terminer et les 
verrait bien exposées, ou imprimées 
dans un joli livre. Mais il ne les a mon-
trées à personne. « Editer de la poésie, 
c’est déjà difficile. Alors, de la poésie 
avec des encres de Chine… » Il « bri-
cole » beaucoup, comme il dit. Partout 
dans la maison se nichent des cailloux, 
plumes d’oiseaux, fleurs séchées, oeufs 
mouchetés ou branchettes ramenés de 

ses vagabondages en forêt et qui forment comme de petits autels naïfs et 
vibrants. Sur les cailloux, sur les branches, il écrit, ou crayonne les sillons du 
bois de couleurs arc-en-ciel. Il appelle cela ses « chants de scie ». « J’aime la 
matière. J’ai besoin de faire ces choses pour décrocher, oublier un moment 
ce que j’ai dans la tête. Ecrire est difficile, toujours, extraire les mots de 
soi, les ajuster, une souffrance, une réinvention permanente, même si c’est 
la seule chose qui m’a habité toute ma vie, m’a nourri, m’a évité de me 
perdre. »

Alexandre Voisard s’affaire autour de la machine à café et la cuisine, où 
l’on est à nouveau, entre le chien et le chat qui rôde, est doucement habitée 
de sa sagesse inquiète de poète, de sa chaleur affectueuse de pater familias, de 
sa souplesse sorcière d’homme des bois et de promeneur infatigable, de sa 
gourmandise de viveur charmeur. Il nous tend le sucre, les yeux très bleus 
attentifs sous la couronne de cheveux blanchis, et l’on pense aux mille vies 
vécues par lui. L’enfant et l’adolescent indocile, vaguement voyou, maqui-
sard fantasmé, placé dans une école disciplinaire ; les cours d’art drama-
tique à Genève ; la poste, tout jeune homme, pour faire plaisir à ses parents ; 
le diplôme de commerce, malgré tout ; le jeune poète qui écrit à l’automne 

Isabelle Falconnier

Visite, un jeudi 
de décembre, 

dans la maison rose 
d’Alexandre à 
Courtelevant

Une visite à Alexandre Voisard, dans la ferme restaurée aux murs roses qu’il habite à Courtelevant, dans le Territoire de Belfort, à un 
jet de pierre de la frontière suisse, se termine forcément au buffet de la gare de Porrentruy à parler du temps qui passe, de l’amour 
qui ne passe pas, et de son nouveau roman Notre-Dame des égarées.

 

>>>
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1950 à son alter ego valaisan Maurice Chappaz la première lettre d’une 
correspondance qui durera jusqu’au décès de Chappaz et qui commence 
par ces mots extraordinaires : « Je viens vers vous à pas de loup, homme de 
cœur, en marchant sur la mousse, avec des escarpins en matière solaire, un 
peu de vent rose dans les orbites, et des galets de magicien dans les poches. 
Je vous le signale, parce que je ne montre qu’à mes amis ces talismans sans 
histoire, et qu’à vous, je ne peux pas les cacher » ; l’usine de métallurgie 
de Saint-Ursanne, au début de son mariage ; la filature textile à Alle, où 
il assiste le directeur commercial ; l’aventure théâtrale des Malvoisins à 
Porrentruy, les soirées de poésie dans l’arrière salle des Trois Tonneaux ; la 
Librairie du Jura à Porrentruy, en 1971, le basculement dans le monde de la 
culture – « On est venu nous chercher, ma femme et moi. C’était bien, mais 
plus difficile que prévu. On a tenu huit ans. On ne gagnait presque rien » ; 
le poète du Jura libre, l’inspirateur du peuple qui ce 10 septembre 1967 
lors de la Fête du peuple jurassien à 
Delémont, scande avec Chappaz les 
premiers vers de son « Ode au pays 
qui ne veut pas mourir » : « Argile, 
mon pays d’argile / Mon pays de 
moisson et de tourments », et puis les 
derniers : « Mon pays ineffacé, inef-
façable / Ivre du bond sans retour et 
farouche / De ta liberté nue. » 

Désormais il est « plus solitaire ». 
Cela ne lui déplait pas. « On a besoin 
de solitude pour l’écriture. Avant, 
mes fonctions ne me laissaientt sou-
vent pas le temps d’écrire. » Il n’aime 
pas le corollaire de l’âge : la fatigue, 
le corps qui lâche, le « délabrement 
physique ». Il sort d’une opération à 
la hanche, est tombé sur son épaule 
gauche, ne peut plus lever le bras. 
Porte un appareil auditif. « La capa-
cité de voyager me manque. Je suis 
de plus en plus astreint à la sédenta-
rité. A renoncer à voir les lieux que je 
voulais encore voir avant de mourir. Marcher en ville devient une corvée. 
Quand je vais à Paris, je suis fatigué dès le premier jour. Je ne me déplace 
plus qu’en taxi. »

Il était impatient de voir publier son nouveau livre, un roman, genre 
rare dans le parcours du poète, Notre-Dame des égarées. C’est en faisant 
des recherches pour le récit consacré à son grand-père, Oiseau de hasard 
(Campiche, 2013) qu’il tombe sur un fait divers paru le 2 juin 1900 dans le 
quotidien de Porrentruy Le Pays qui relate la découverte d’un homme mort 
adossé contre le mur d’une église en Ajoie. 

Voisard avait recopié l’article, puis gardé sur son bureau depuis, sachant 
que cet homme avait quelque chose à lui dire. « Il était tellement présent 
en moi que j’avais à écrire son histoire. Ce n’est peut être pas sa véritable 
histoire mais cette histoire ne peut être qu’à lui. » Les lieux que Karel tra-
verse, l’Ajoie, le Jura, Saint-Ursanne, Ocourt, le Doubs, jusqu’à La Motte 
et sa petite église blanche ceinte d’un cimetière et puis d’un vaste champ, 
les personnages qu’il rencontre – le garde forestier, le curé distillateur, le 
douanier, l’artisan, le brocanteur de Delémont – c’est le monde de Voisard, 
celui d’avant, celui de l’enfance, celui de toujours, en une remontée dans le 
temps poétique et émouvante. « La vie n’est pas seulement ce qu’on perd 
mais ce qu’on gagne aussi. Les personnages que Karel rencontre essaient 
de le raccrocher à la vie. » 

Hélène est du Rhône, Karel est du Rhin, ce qui, pense Hélène, les 
empêche de se rejoindre vraiment. « Nous sommes tous des rivières. L’eau 

est notre essence. La rivière est ce qui donne le mouvement, et notre 
sens, notre intelligence du monde. La rivière est la métaphore de la des-
tinée humaine. L’eau est la première image de la vie. L’eau me fascine, 
mais aussi, bien sûr, est angoissante, inquiétante. » Il a d’ailleurs le projet 
imminent d’écrire sur l’Allaine, la rivière qui, issue du massif  du Jura, tra-
verse le district de Porrentruy et le Territoire de Belfort, la suivre pour la 
raconter. Le pays, encore et toujours. En 2010, dans La poésie en chemins de 
ronde (Empreintes), il écrit : « Il y a entre mon pays et moi des liens obscurs 
que les années ne parviennent ni à rompre ni à éclairer. Mon histoire com-
mence avec mon pays et avec ma mère (...) Mon pays est ma mère. » Ou 
encore, en 1993, si loin, si proche de 1967, dans Une enfance de fond en comble : 
« On a dit : ce pays est une mère, peut-être une mère plus vraie que la vraie. 
On a dit : ce combat, ces sacrifices, nous les offrons pour ce pays qui est 
celui de nos enfants. Aujourd’hui, un peuple de corps entrelacés, sous nos 

pieds, étreint ce territoire hanté, miroir 
sublime des buses. »

C’est Caroline Coutau, directrice 
des éditions Zoé, qui édite Notre Dame 
des égarées. Il a beaucoup apprécié les 
remarques « très pertinentes » de son 
éditrice. « Elle a une lecture pointue, 
attentive. C’est agréable d’avoir une 
éditrice qui est une vraie interlocu-
trice. » Et une première lectrice, lui qui 
ne montre « rien » de ce qu’il écrit avant 
parution. Il le faisait en son temps avec 
l’écrivain, professeur et éditeur Pierre-
Olivier Walzer. 

Il a aimé être père. Les enfants sont 
arrivés tôt, en rafale : cinq en six ans. 
Deux filles d’abord, puis trois garçons. 
Sur les cinq, quatre habitent entre 
Delémont et Porrentruy. Laurent a 
poussé jusqu’à Lausanne, où il dirige le 
centre Bibliomedia. Alexandre Voisard 
porte le prénom de son père. Ce qui 
lui a « beaucoup pesé ». « Jamais je 

n’aurais fait la même chose pour mes enfants. » Entre son père, instituteur 
catholique radical et lui, les choses ont longtemps été compliquées, conflic-
tuelles. « Lorsqu’il était mobilisé, je ne le voyais presque pas. Lorsqu’il est 
revenu, tout s’est tendu. Il était très critique. Je ne voulais à aucun prix lui 
ressembler. » Leur relation a fini par s’adoucir – « Il est mort à 91 ans, cela 
nous a laissé le temps… » Lui a été un père « peu autoritaire, assez distrait. 
Je les ai laissé libres. Leur mère a été plus présente, plus exigeante. » Il a 
aussi beaucoup aimé être grand-père. Désormais les petits-enfants, âgés de 
18 à 28 ans, sont grands. Il a la nostalgie des enfants petits qui courent 
dans la maison, viennent sur les genoux. Et porte encore le deuil de ce 
premier petit-fils mort accidentellement à l’âge de 18 ans. Il aime les occa-
sions de réunions de famille, se réjouit de se baigner durant les Fêtes dans 
cette atmosphère de « réjouissance », « d’affection ». Il a rencontré sa femme 
Thérèse en 1956, jeune Française serveuse dans un bistrot de Porrentruy 
où il avait ses habitudes. Il la demande en mariage très vite, ils se marient 
dans l’année. 

Il nous emmène manger au buffet de la gare de Porrentruy, forcément, 
« sa » ville, ville de sa naissance, de l’enfance, ville qu’il avoue n’avoir jamais 
quittée vraiment, ville de plusieurs vies professionnelles, dont il dit « Mon 
port, le nid de mes passions ». Le bientôt nonagénaire dévale à toute allure 
les quelques kilomètres de petites routes qu’il connait par cœur. Il aimerait 
de la chasse mais trop tard, la saison est passée. Ce sera filets de perches, et 

Soigneusement rangées dans une 
grande enveloppe, ce sont une qua-
rantaine de « Quadratures », comme 
il les appelle, soit des peintures car-
rées à l’encre de Chine partagées en 
quatre fenêtres par un chablon et 
sur lesquelles quelques vers, mots 
et phrases sont déposés avec délica-
tesse.  Il vient de les terminer et les 
verrait bien exposées, ou imprimées 
dans un joli livre. Mais il ne les a 
montrées à personne.
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trois décis d’Epesses. La serveuse est trop jeune pour le connaître, mais le 
voisin de table vient le saluer avec chaleur, respect, et amour dans le regard.

Ce qu’on peut lui souhaiter encore, désormais, après toute cette vie, 
tous ces mots, tous ces livres ? « Du temps, et de l’énergie pour écrire. » Il a 
des projets : écrire pour le théâtre, terminer l’une des vingtaines de pièces 
commencées tout au long des années, publier ses « Quadratures » d’encre 
de Chine et de poésie, raconter sa chère rivière Allaine. En 2011, discou-
rant durant les festivités liées à son 80ème anniversaire, il énumérait certains 
regrets. En tête, malicieusement : n’avoir pas assez brûlé les planches. Avoir 
méprisé les mathématiques. N’avoir pas osé tutoyer la reine Fabiola qui lors 
d’un vernissage à Bruxelles était passée trois fois devant lui en lui adressant 
un « regard langoureux ». Des vrais regrets ? « J’espère ne pas en avoir, le 

moment venu. Ce qui est clair, c’est que je n’ai jamais le sentiment d’être 
“arrivé”, d’avoir fini mon travail, d’avoir écrit le poème ou le livre parfait. 
Et que la nostalgie, si proche des regrets, me porte toujours vers l’enfance, 
sa pureté, son absolu ». Cinq vers, intitulés « Autobiographie », résument 
l’homme de manière fulgurante dans Ajours, recueil qui vient de paraître 
aux éditions Le Taillis Pré : « Une enfance de monts en merveille / une ado-
lescence à couteaux tirés / un âge de raison à cran d’arrêt / un âge mûr à 
raisins verts / un grand âge à perdre haleine. » A perdre haleine.

Isabelle Falconnier

Frappé par la poésie. Premier week-end de septembre 1967. Je ne sais ce 
qu’en pensent les personnes massées autour de moi (cinquante mille selon 
les organisateurs, vingt mille selon la police), mais je ressens ce que tous 
ressentent, sauf  les policiers bernois en civil : la magie du verbe à l’état pur. 
Un homme – qui m’apparaît alors comme un surhomme puisqu’il écrit 
des livres, tout comme Hergé, Henri Vernes (Bob Morane) ou Fenimore 
Cooper ! –, un écrivain à la tribune de la Fête 
du peuple jurassien lit ses mots et c’est com-
munion, transe hypnotique, liesse populaire. 
Cela s’appelle « Ode au pays qui ne veut pas 
mourir » et le texte a été retranscrit sur une 
feuille verte ronéotypée distribuée à cha-
cun des patriotes réunis pour qu’ils puissent 
reprendre en chœur le refrain après chaque 
couplet et chacun reprend les mots du tribun, 
et toutes les voix mélangées de cette popula-
tion d’ouvriers et de paysans penchés sur leur 
feuille ou feignant de la lire, disent les mots 
« de la poésie », des mots qui sont pour beau-
coup comme du latin d’autrefois à la messe…

J’ai dit LIBERTÉ 
Et la détresse jamais plus ne sèmera sous la trique. 

Toutes ces voix répétant l’antienne font 
un brouhaha sourd, un galimatias insensé, 
une prière comme un répons liturgique, car il y a plus que les mots, plus 
que le sens des phrases, il y a la foi en la communion qui va déplacer des 
montagnes ou, en l’espèce, créer les conditions d’un bonheur collectif. Le 
pays ne veut pas mourir et la voix claire quoiqu’un peu nasillarde du tri-
bun sonne la charge d’un combat existentiel, et la bataille à mener alors 
a tous les attributs d’une guerre sainte : l’ours bernois diabolique doit être 
terrassé et l’on saura enfin ce qu’il en est du paradis de l’indépendance ! Il 
faut préciser qu’en fait d’orateur, le gamin que j’étais n’avait que le curé 
du dimanche, le replet Justin Jobin dont les prêches canoniques poussaient 
davantage au dormir qu’au réveil.

J’ai dit LIBERTÉ 
Et jamais plus le fer n’aura de chance à nos poignets. 

Alors qu’ici, le poète appelle à la vie, aux grands débordements, à la 
juste cause. Me souvient toutefois d’une expression qui m’a laissé longtemps 
dans un état de perplexité, ne sachant pourquoi le poète ajoulot parlait 

de « blancs de courroux » – Courroux étant un 
village voisin de Delémont dont les « blancs » 
m’étaient inconnus – phrase qui m’a fait penser 
qu’il me faudrait du temps encore pour pénétrer 
dans les arcanes de « la poésie ». Lourde tâche à 
venir.

J’ai dit LIBERTÉ 
Et jamais plus mes frères 
Ne paraferont la poussière des jougs. 

En 1975, Voisard accepte une dernière fois, le 
dos au mur, de relire son texte à la même tribune 
delémontaine, parce que c’est devenu liturgique 
et qu’il sent bien que l’assistance ne répond plus. 
Le politique alors a récupéré ce qui fut avant tout 
une surprise huit ans auparavant : le poète écrit 
à Roland Béguelin, le pape du séparatisme, qu’il 
a le sentiment « qu’on exploite un truc pour la 
gloire, c’est-à-dire pour l’extérieur, et cela me 

gêne horriblement. »
Le poète a toujours raison. Dix ans plus tard, je lirai moi-même son texte 

devant une assistance clairsemée et plus du tout habitée par le Verbe. On 
avait pressé jusqu’au trognon une remarquable geste, un élan, un flux tendu 
et puissant. 

Reste le frisson ressenti. La poésie palpable, solide. Un poids de trouble 
qui ne s’éteint pas. 

Pascal Rebetez

Pascal Rebetez

Les blancs
de Courroux

La poésie ? L’enfance m’a confié un poids de trouble
que les ans n’allègent pas.

   Alexandre Voisard, Pourquoi j’écris, 1971
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A une époque où les élèves des écoles contribuaient au recyclage du papier 
en récoltant dans leur village, lors d’une journée ad hoc, déambulatoire et 
plutôt festive, vieux livres, magazines et journaux, je suis tombé – c’était à 
Courtelary, j’avais quatorze ans – sur un numéro de Miroirs, le premier de 
cette revue jurassienne, où j’ai lu ce poème :

Chronique du chèvrefeuille
     

A Th.

Puis apparurent d’antiques villages, ceints de mousses vertes et de chances. 
Je m’arrêtai avec l’eau des sources à des fontaines légendaires où d’allègres 

libellules martèlent des miroirs. 
Fontaines…  L’eau que j’y bus emplit ma gorge de miracle. 

*

Cherche ta cible sur mon front
Et que les lèvres soient brûlantes 

Amour berce mon corps comme une épave
Plus qu’une strophe à mettre au monde 

Elle n’en finira pas de couler
De mes mains vers tes mains

Heureuse, heureuse comme moi de n’être
Plus que source au fond de tes jardins.  

La suite occupe encore deux autres pages de même composition (prose et 
vers) et j’y faisais trois découvertes en même temps : il existait une poésie dif-
férente que celle qu’on nous faisait réci-
ter en classe ; cette forme de poésie pou-
vait être pratiquée dans mon petit pays ; 
il y avait dans ce pays un poète nommé 
Alexandre Voisard qui la pratiquait.

C’était en 1961. Deux ans plus tard, 
avec quelle excitation juvénile j’ai ren-
contré le poète, et peu de temps après, 
même la dédicataire de ce poème ! 
Le poète était jovial, plein d’humour, 
bon camarade ; il fumait des Gauloises 
bleues, il arrivait toujours en retard aux 
rendez-vous, il était un remarquable 
lecteur de poésie, il avait été comédien. 
Avec trois autres personnes, nous prépa-
rions, comme troupe des Malvoisins, un 
récital qui serait donné à l’occasion de la 
sortie, en grande pompe, de l’Anthologie 
jurassienne (dite « de Walzer »). Je me suis 
souvenu qu’en 1958, à Porrentruy, dans 
une « salle de l’Inter » qui avait paru très grande au garçon de onze ans, il 
avait incarné Monsieur Jourdain avec une gouaille et une pêche extraordi-
naires. 

En 1965, toujours en mon adolescence, Alexandre Voisard s’est un 
soir présenté à moi (j’étais peut-être en train de remonter la rue Pierre-
Péquignat avec une contrebasse, direction l’Hôtel de ville pour une répé-
tition du New Ragtime Band) avec un livre de grand format enveloppé 
d’une épaisse couche de papier journal : c’était Feu pour feu, réalisé avec le 
peintre Gérard Bregnard, premier d’une série de livres d’artiste qui allait 
être longue. Il souhaitait m’en voir écrire une recension dans une feuille 

locale appelée sobrement Le Jura, aujourd’hui disparue. La tâche était tout 
à fait nouvelle pour moi, car je ne savais pas ce que pouvait être la critique 
de poésie, j’ignorais qu’il y eût quelque chose comme les livres d’artiste. 
Qu’ai-je bien pu écrire alors ? Je n’en ai plus la moindre idée, n’ayant pas 
archivé cet article. 

Durant cette période, jeune poète, ou qui se croyait tel, je lui avais sou-
mis des poèmes encombrés de sentiments, d’obscurités et d’abstractions ; 
Alexandre me recommanda gentiment de privilégier l’image dans l’expres-
sion poétique. Ce n’est pas en poète que j’ai pu profiter de ce conseil salu-
taire : je ne l’étais pas. J’y ai souvent repensé, mais en liseur de poésie.  

A l’âge que j’avais quand se situent ces souvenirs, Alexandre avait eu son 
mentor dans la personne de Pierre-Olivier Walzer : voyez « Mon maître, 
mon ami » et « Saint Walzer », au volume 7 de l’Intégrale. Le professeur de 
littérature, avec une acuité de lecteur exceptionnelle, avait tôt reconnu le 
talent d’Alexandre Voisard, l’avait patiemment laissé chercher sa voix pour 
devenir le poète qu’il était appelé à être. Dès qu’elle s’était fait entendre, il 
avait, plus clairement que le principal intéressé, reconnu cette voix, deviné 
sa valeur, sa force et sa personnalité, avait alors aidé le jeune poète à la 
rendre plus pure, en la débarrassant des influences qui l’empêchaient, celles 
de quelques poètes particulièrement aimés. 

Les lettres qu’il lui écrivit alors sont aux archives de la Bibliothèque 
cantonale jurassienne. On y lit les conseils avisés et patients d’un homme 
encore jeune (il n’a pas quarante ans) à un jeune homme qui se veut poète, 
l’est déjà et le devient vraiment. Walzer goûte depuis toujours ce qui est 
moderne en art ; il est donc fait pour lâcher la bride ; mais il sait trop aussi 

ce qui permet la durée hors mode pour ne 
pas refréner son pupille. « Toi, fourre Amers 
et autres Eloges au fond d’un tiroir, et ne lis 
plus rien de ça pendant dix ans. C’est très 
très beau, ta Vague, bien sûr, mais elle s’étale 
sur des plages qui ne sont pas à toi. Retourne 
à l’Oiselier. Lis des choses sèches, une page 
des Propos d’Alain par jour, c’est tout ce qui 
t’est permis pour l’instant. »  

Or, dans le même carton (Walzer – Wyss, 
même initiale), on trouve les lettres que je 
lui ai envoyées quand je pensais pouvoir 
être poète. C’est alors Alexandre qui était le 
mentor, mais il n’y avait pas de voix à trou-
ver chez l’élève, ou alors dans un sens plus 
propre, la voix du chanteur, ou bien encore 
pour trouver celle qui, allez savoir, était 
peut-être en germe dans l’article consacré à 
Feu pour feu, la voix du critique littéraire. 

La suite est celle d’une longue relation d’amitié, où l’élève en poésie se 
transforme en client d’un libraire et ami, et, peu à peu en une espèce de 
lecteur patenté de l’écrivain et ami, lecteur qui, d’articles en discours et en 
préfaces et en notices, aura suivi un long et prestigieux parcours littéraire, 
jusqu’à se retrouver ici, dans la compagnie d’autres amis, pour le célébrer 
plus familièrement. 

André Wyss

André Wyss

De voix
en voies
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Entre Voisard et Thierry Romanens le courant a si bien passé que la poésie 
réputée « difficile » d’accès du premier a conquis, grâce au talent du second, 

un large public sur les scènes de Suisse et de France.

Lire à haute voix est une pratique quotidienne et, en public, le privilège 
de faire entendre la musique des mots, autant en proses qu’en vers.

L’arbre murmure, bougonne et exprime ce que le poète 
transcrit sur feuilles vives quoique aléatoires.

Quotidienne, la promenade forestière est fertile en révélations 
de toute sorte, sonores, botaniques, aériennes.

Alexandre Voisard, page de carnet.



III
hommages : poèmes

Olivier Beetschen
Danièle Corre

Jean-Dominique Humbert
Françoise Matthey
Pierre-Louis Péclat

Pierre Voélin

Au rendez-vous des alluvions d’Alexandre Voisard.
Extrait du portfolio de linogravures d’Anne Egli-Decombaz, Envolées, Vevey, Le Cadratin, 2017. 
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      à Alexandre Voisard
      et aux sables d’Onir

Tous les matins je me réveille la peur au ventre.
La camarde est là et me chuchote à l’oreille :
j’ai gagné deux centimètres, encore réduit ton souffle.
La mort est une compagne à l’humeur farce.

Je me trouve en butte à de sournois procédés parce que
je referme trop vite la boîte à cauchemars. Peut-être.
Je tâtonne, miroir. Je délibère. Je tourne à vide ? Mieux vaut céder le pas
dès lors aux souvenirs. Lavagna, Varsovie. Pendant longtemps j’ai ignoré l’analogie.

Voilà. Au bord de l’Adriatique, le rouleau des vagues est un mur
qui avance. Il faut le fuir après l’avoir mitraillé sans pitié
en lançant des poignées de sable. Combien d’ennemis n’ai-je pas tué
avant de détaler dans le tumulte de la mousse ? 

Mais la vraie bataille vient plus tard. Quand ma mère plonge
dans les découpures de la houle, confiante en sa bonne étoile,
et que son bonnet comme un bouchon de liège tangue,
disparaît, ressurgit, hésite, se balance, s’éclipse au gré des vagues.

Alors j’entonne une chanson monocorde : maman-maman-maman…
Sémaphore que l’angoisse paralyse, je maintiens le contact par mes signaux,
mes S.O.S. J’improvise. Tente un morse dérisoire. Si le fil venait à rompre ?
L’angoisse est restée. Toutes les nuits je m’agrippe à l’oreiller pour tenir

la chaîne d’amarrage. La main courante. Le lien qui me relie
au jour. Et voici le deuxième aiguillage. La nuit de Varsovie.
Omapolos, celui qui a peur de perdre son nom. Le cri du nourrisson
peut égaler en terreur celui du supplicié. Attention, miroir, je chante :

J’avance sur une tyrolienne suspendue entre deux vertiges.
Do you ever cross your mind ?* I did. Et durant la nuit mon âme 
a basculé dans le vide. M’a claqué la porte au nez.
M’a dit je préfère m’en aller. Que faire sinon me lancer à l’eau ?

Miroir, j’abrège : Sans le secours d’un pêcheur italien, le gamin qui s’élançait
tel Divico se serait noyé. Rideau. Bibracte. Ciao. C’est pourquoi
la camarde l’a mauvaise, je suppose, et n’a de cesse de me suivre à la trace.
Mes jointures en tout cas continuent de blanchir à force de tenir

la rampe,  la paroi de glace, le surplomb où le montagnard néophyte
s’est égaré, mon oreiller quand j’entends la garce murmurer : lâcher prise,
c’est mourir. Le valeureux  pêcheur ne sera pas toujours là
pour te sauver. Cours, ferraille, griffonne. Le reflux finira par t’avoir. 

* D’après le titre d’un blues composé par Bonnie Raitt et interprété, entre autres, 
par Ray Charles.

Olivier Beetschen

Confidence 
au miroir

Fracturant du talon
les paroles creuses
il va 
par les rues et les bois
qui chantent ce guetteur
gourmand de secondes.

Aimez-moi pour mon œil d’étourdi,
pour mes paroles en l’air* 
dit-il
et c’est tout un peuple de libellules,
de papillons, de sittelles,
qui se lève des fougères,

une envolée de graines
sur les limons,

un sentier chuchotant
de pas innombrables,

la rivière redisant son nom,

des rires, des larmes qui s’étoilent 
en taches d’aquarelle,

pendant que dans son écrin de mémoire
continue à battre
le cœur de la terre.

* Le Déjeu, p. 78.

Danièle Corre
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Pour Alexandre Voisard d’après Le taupier de C.-F. Ramuz

Il va sa hotte sur le dos
un bâton d’épine à la main
Une hotte ? Non, une besace plutôt 
avec ce qu’il y faut d’espoir, 
d’impudeur, de brume et de papier 
pour consigner à la barbe du renard ou de la Louve 
à moins que ce ne soit à celle du gendarme
sentences, fables ou allusions cocasses.

Il boite bas sur le chemin
comme quand on sonne une cloche
Son teint (un teint de Toutes les vies vécues) 
s’est patiné à la joie du Pays
et ses mains aux malices nuptiales
fouillent dextrement l’humus, 
l’émoi ou la fougère
Il fume une pipe de terre

Il est pauvre, il dit : « On me donne  
deux sous par livre que j’écris :
en faut-il écrire et tout le temps !
et puis, au soir de la vie, quelle vérité en fin du compte ?

On ne pourrait pas avec ça
s’offrir des habits de fin drap,
ni se payer des redingotes ;
Eh bien ! quand même, voyez-vous,
des Malvoisins  à quelques prestigieux honneurs
les hommes ne m’ont pas mal armé
je dis quand même que ça mène
un homme content jusqu’au bout.

Il se met en route quand chantent les oiseaux 
prend en travers des luzernes et de haut Le déjeu
peine à dire le vide des choses
et le dedans du monde
rêve  de la blancheur d’un sein

Il poétise 
gribouille, rédige 
écrit En chemins de ronde 
et quand bien même
la semelle de ses bottes n’aurait plus que  
l’épaisseur d’un feuillet d’almanach
sa plume assidue courant sans jamais perdre haleine 
me séduira toujours 
et s’en doute-t-il
bien au-delà de La nuit en miettes
ou de L’année des treize lunes 

C’est aujourd’hui
le matin de l’étang
où se découvre
le jour dans les jours

   Tâche première :
   rêver à ce qui naît

Tout à coup te revient
le muguet des enfances
comme un temps à serrer

   Si s’assoupit la neige
   le feu fulmine
   craque le bois gelé
   la braise attend
   son heure

L’égaré des forêts
le vigilant de l’inattendu
voilà qu’il passe dans ta voix

   Jean rentre de la Combe-aux-Juifs
   avec dans la paume une chanterelle
   à laquelle il semble chanter laudes

Il n’y a pas une minute à perdre
mais tout son temps à prendre
à cet instant entre terre et ciel

   Tu feras un feu
   de chaque mot
   tombé de tes lèvres
   tu réchaufferas
   la terre 

Ola ! qui va là ? Vos papiers, poète !
D’où venez-vous, de quelle mémoire
d’heures et d’orages, de ronces et de rosée
de bruissements de grâces et de déboires

Les mots nouveaux et inconnus étaient 
toujours suspects dans la bouche des 
voisins ou des passants. On ne croyait 
qu’en la parole du père qui savait donner 
corps à ce qu’il disait.

Tu sais le chemin des pages
dans l’élan, la merveille, le jour
à nouveau neuf
Tu écris, tu respires

   savoir apprendre
   à donner souffle
   au moindre mot cherchant
   sa sœur sa voix
   d’une rive à l’autre 

Note : les citations d’Alexandre Voisard (outre la première, qui figure 
sur une carte imprimée par le poète) sont tirées des volumes suivants : 
Sauver sa trace, Les Petites Heures de Jean la Paille, Silves, Le Poète coupé en 
deux, Ajours. 

Jean-Dominique Humbert

Au rendez-vous
des clairières Françoise Matthey
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si ton cerveau s’ouvre sous le soleil des louves
lait coulé de la nuit pour le galopin
museur parmi les mots sous les écorces
des arbres qu’on embrasse et qu’on bien étreint
buveur au goulot même des fontaines
quel nuage vas-tu fendre de ton caillou
qui chante son air de tête à mettre à la fenêtre
oriflamme en teinte vive aux mains sans respect du gamin
farceur effilochant une robe d’histoire
la cascade
creuse un lac où réside une fée assez dame
du souvenir perdu qu’a doublé l’oubli
encore heureux qu’on rie avec ce goût de catastrophe
irrégulier truculent prodigieux reviens-y
tout cela que tu maîtrises
l’air de ne pas y avoir mis la main
façon d’aller du dieu pan
qui prend forme au crépuscule de quelque brise discrète
sous un masque de bouleversement
on entend bruire des ailes
c’est la fuite d’un frisson
la fortune de te lire
en voisard comédie enfer et paradis

Pierre-Louis Péclat

Zestes
d’hermétisme

pour Alexandre
Voisard

Pierre Voélin

Sous le ciel 
de quelques images

I

Si tu meurs ce jour, obéissant à la ruine,
que ce soit dans le seigle – les tiges
tressées soient un linceul,

toi qui donne le pain et l’eau,
le sel aux lunaisons.

De jeunes étoiles s’approchent,
d’autres déjà se penchent
au bord du ciel.

Le temps médite,
le temps n’épargne pas ses rives.

II

Tes pas se sont perdus dans la cendre,
tant de pays lointains – égarés
derrière ton épaule.

L’aiguille du songe te gouverne,
l’âme des cerfs-volants,
et le vin ailé.

Mais que tu reviennes – toi – et l’ombre du jardin,
que tu reviennes pieds et poings liés
dans le jeu de tes enfants.

III

Pour détruire le plus haut rêve du feu,
tu n’avais que les songes – à l’abri
de tes cils.

Entre nous – aujourd’hui – le froid
n’a pas repris.

Demeure une tombe d’orties blanches.

Elle s’est refermée la beauté des choses
s’est déchirée la robe des fiançailles
– toi plus belle qu’un millier
de matins,

et le galop d’un cheval sur la terre orpheline.

IV

Comme un vieillard qui rêve…

parole n’est que murmure,
et la nappe devient plus blanche,
s’allument des bougies – au nord du cœur,

sous l’appel tendre – et la caresse,
des oiseaux quittent en feu le cadran de minuit.

Et voici le bruit et les sabots sur le pavé
qui portent au loin la clef, la pluie et le cimetière.

– comment mourir
Quand on peut encore rêver

Georges Schehadé
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Bréviaire

Entre les planches
sous tes pieds
un rai de lumière
qui voudrait te dire
où mènent tes pas
alors que tu n’y entends
rien que perte
et réticence.

Réveil

Pénétré
de sagesses fugaces
et rehaussé
d’écorchures enfantines
le poète sur son rocher
chaque matin
demande raison à la page
tombée du livre
la veille.

Voir et devoir

Sans fin aux aguets
l’homme à la plume feint et ruse
et survit au fracas des ailes
sur le toit sommeilleux
puis la serpe souveraine
façonne à son aise la ramée
du poème qui attend d’être aimé
pour ce qu’il est   pour ce qu’il donne
à entendre entre deux portes
entre ciel et terre.

Mémorandum

En ton printemps tu connus
l’effusion de la feuillée
et le tremblement des racines
sous ton pied nu
vieillard tu te rappelleras
la fleur en la cerise
tu célébreras les enfants
en leurs maraudes
trop ou trop peu de mémoire
agace ta peau d’ortie
à chaque sortie sommeilleuse du bois
d’une orée à l’autre
ton infini cheminement
trace à la craie
avec humilité et clairvoyance
l’accent grave de ton credo
et néanmoins sous tes doigts
le sang des verbes rameutés
autant que l’encre complice à jamais
fait une tache digne de toi.

Sonnaille

Dans les arbres parfois
des enfants de dix ans
imitent leurs petites mères
penchées sur leur enfance
trop brève
comme sur un ouvrage réticent
de délicate broderie
ils appellent les oiseaux par leur nom
et répètent à voix stridente
cet air maternel si pudique
louant la pomme et le pommier
comme le commencement de quelque chose
qui récompense en chœur
oiseaux   enfants   et mères-grands
de leur charivari biographique.

L’enfance
en face

Alexandre Voisard
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D’ailleurs

D’aussi loin qu’il s’en souvienne
la rue lui a tourné le dos quand
à chaque fois que sur sa langue
le mot juste allait formuler
cette parole que chacun recherchait
fébrilement en ses anciens cahiers
d’écoliers éduqués à voir
l’avenir en grand
il n’en savait guère davantage
celui-là s’adressant à ses semblables
avec sa parole à plate couture
et des vocables façonnés à feu et à sang
pourtant il n’était pas celui
qu’on attend devant la porte avec
des œillets rouges et une larme à l’œil
il n’était qu’un passant venu de loin
de trop loin pour qu’on reconnaisse
en sa voix le trémolo d’un demi-frère de lait
effacé du registre des rôles
à perte de vue des longitudes.

Berceuse

Et quoi encore ici-bas
un semblant de sanglot
dans la nuit   un cri bref
bout de chant comme un déclic
au bord de quelque chose
soupir de gueux peut-être
ou bien plainte d’enfant
perdu plein bois
on ne sait   on dresse l’oreille
on ouvre un livre
où complotent et se hérissent
les devinettes et comme toujours
la réponse aux questions
dissimulée sous les feuilles
est à lire à l’envers.

Avec Jean-Claude Pirotte

Cœur à jamais émigrant
en la neige de l’âge
vois passer les oies
qui par-dessus les toits
modulent en même temps
Noël secret et Pâques ardentes
comme si
chaque battement d’ailes
menait aussi scrupuleusement
ensemble ce qui finit
et recommence
et l’espace se refait peu à peu
en surface autant qu’en profondeur
ainsi les distances jouent-elles
à signifier ce qui change au-delà
des pointillés géographiques
par où sont passées les portes
et ce qu’elles racontent
à l’oreille de celui
qui ne s’en revient
que pour se fondre
au lointain.

Les eaux     Les hommes

D’un continent à l’autre
les eaux s’affranchissent
fleuve à fleuve
pendant que les trappeurs dupés
tournent le dos à la source
qui les avait façonnés
pour faire front aux tempêtes
et les voilà fourvoyés
comme une rivière
venue de loin et oublieuse
se jetant dans le lit 
d’une autre.



IV
hommages : au fil des textes

Patrick Amstutz 
Joël Bastard 

Arnaud Buchs
Pierre Chappuis
François Debluë

Eric Duvoisin
Bernard Fournier
Marcel S. Jacquat

Claire Jaquier
Rose-Marie Pagnard

Isabelle Rüf
Jean-Pierre Vallotton

Notturno de Jean-Claude Prêtre et Alexandre Voisard, extrait du portfolio de quatre sérigraphies édité en 1998 
à l’occasion de l’exposition du peintre à la Collégiale de Saint-Ursanne (24,5x30 cm).
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Poésie ! Que ne l’a-t-on évoquée, pour 
ce qu’elle n’était pas, et convoquée, alors 
qu’elle n’y pouvait mais. Poésie ! elle est 
d’abord l’eau astringente dans laquelle les 
mots se retrempent pour qu’un sens s’y 
réembrase et réchauffe nos vies. Poésie ! elle 
est celle qui, après les lochies de nos échecs 
quotidiens, feints ou tus, peut laver les mots, 
les faire resonner pour qu’un sujet nouveau-
né puisse y résonner. Elle est ce tintinnabule 
ou ce murmure – selon qu’elle porte les mots au jour d’une scène passion-
née ou qu’elle les confie à la lampe du soir –, qui vous dit qu’existe par son 
biais la possibilité salvatrice de vous y retrouver.

Les poètes, de tous horizons, sont ceux qui passent leur vie à la servir. 
J’en connais un qui, de son berceau d’Ajoie et dans l’énigme du déliement, 
n’a cessé de la questionner.

Et de coudre encore et encore des mots pour leurs bribes de lumière et 
leurs éclats d’ombre.

Et d’épeler les collines amies dans la paume des vergers ou l’ortie sous le 
souffle du chevreuil.

Entre Mont-Terri et Mont-Sujet (et c’eût 
été le cas semblablement sous le Ventoux ou 
dans le secret de Buoux), je le salue chère-
ment comme à l’autre bout du temps le poète 
de Buix, dont la « barque éprise d’azur » 
noua la Suze à l’Allaine et dont l’égide, avec 
d’autres maîtres, lui fut dictame.

Il a su accueillir la parole dite en passant 
et recueillir la rosée de sa quête. Qu’elle soit 
l’ode d’une balade ou une phrase peinte sur 

l’éventail de ses légendes : la poésie, toujours.
Elle lui vient par les sentes des fougères ou sur le conseil d’une abeille.
La poésie, pour vivre la vie, dans l’expérience intime de nos limites et 

dans l’effort de notre propre transformation.
C’est peut-être cela, d’abord, que nombre de vos pages, cher Alexandre 

Voisard, prennent en charge et transmettent, avec une admirable et authen-
tique générosité.

Et maintenant, musons !

Patrick Amstutz

Pas assez de se voir, de se parler. De marcher côte à côte, le long des verves 
lumineuses : cardères d’hiver ou de printemps, épines noires, polytrics lus-
trés, fougères scolopendres, marginaires sacrées au ras de l’humble, identi-
tés sauvages et des voyelles d’un ruisseau. Pas assez de boire un verre ensemble, 
l’aube sur les genoux ! D’écouter tout ce que nous disent les bêtes, les objets 
du jour et de la nuit, le nom des choses et les miroirs du bon sens. Pas assez 
de boire deux verres ensemble, le soir est avec nous ! De se reconnaître 
au détour d’une phrase, d’un mot qui cherche la vérité, sa beauté, loin 
des emphases médiatiques sans intérêt. Pas assez de mêler nos Jura, nos 
chemins et nos doutes, nos trouvailles et nos bâtons de route. Pas assez 
d’échanger nos silences contre d’autres silences plus éclairés encore, contre 
une poignée de main sûre pour se dire à bientôt. 

Oui, à bientôt dans le poème d’être en ta compagnie,  dans les herbes de 
la traversée de ce monde, cher Alexandre.

Joël Bastard
En Beule

Les italiques sont d’Alexandre Voisard.

Patrick Amstutz

Poésie, des étoiles 
aux brindilles

à la plume
sous l’épine

Joël Bastard

Dans 
le silence étroit 
des sources…
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Le dernier livre de poèmes d’Alexandre Voisard, Ajours suivi de Médaillons, se 
termine par un court texte intitulé « Autobiographie » : cinq vers brefs suf-
fisent au poète pour retracer une vie bien remplie, de l’enfance au « grand 
âge à perdre haleine » (p. 84). Et pourtant rien n’est dit, ou presque, dans ces 
quelques lignes sans aucun verbe, qui se contentent de juxtaposer les âges, 
qui réduisent les grandes étapes d’une vie à quelques mots à peine, articulés 
autour de la proposition « à » répétée quatre fois. 
Mais l’on sent bien néanmoins que tout est dit, 
ou plutôt suggéré dans ces vers de peu qui signi-
fient beaucoup.

La poésie est l’art d’aller à l’essentiel. Et 
le chemin est long et difficile, qui doit d’abord 
s’accommoder des mots, de leur lenteur, de leur 
pesanteur lorsqu’il s’agit de dire la fugacité d’une 
vision, la légèreté d’une vie toujours en mouve-
ment. Aussi la poésie d’Alexandre Voisard est-
elle souvent tentée de désigner le langage, de le 
montrer à l’œuvre sur la page pour rappeler au 
lecteur qu’il se trouve dans un labyrinthe de mots 
dont il doit impérativement sortir pour saisir le 
sens que lui indique l’écriture, à l’image d’ailleurs 
de ces encres jalonnant Ajours, qui tout à la fois 
attirent l’œil, le retiennent un instant sur la page mais ne cessent de ren-
voyer à un ailleurs – comme si cet « ailleurs » n’existait en fait que d’être 
dé-signé au cœur de ce langage si prompt à enfermer la pensée dans le 
concept, dans l’image, alors que c’est la présence du réel qui importe seule.

Dresse l’oreille
dans la nuit
entends le silence
poser sa bouche
sur l’ombre. (p.24)

Ecouter pour entendre le silence : telle est l’injonction paradoxale 
faite au lecteur, à moins que le poète ne s’adresse ici à lui-même et que 
« l’ombre » sur laquelle le silence pose finalement sa bouche ne soit celle 

de l’écriture sur la page ; cette encre, cette forme de « nuit » dans la page 
blanche réussit alors à faire ce qu’elle demande au lecteur d’accomplir, elle 
« dresse l’oreille » à écouter/voir ce qui se pose. Deux mouvements opposés, 
deux verbes contradictoires pour mettre en lumière ce qui est à l’œuvre 
dans le discours de l’œuvre. Dire et faire se rejoignent ainsi dans l’espace 
du poème, où résonne au moins l’ombre du silence dans le chuchotement 

de l’écriture.
Je suis parti du dernier texte d’Ajours, de cette 

« Autobiographie » en filigrane. J’aurais tout aussi 
bien pu m’attarder sur le seuil du livre, pour essayer 
de dire combien l’écriture de Voisard excelle à 
montrer ce qui se dérobe, à retenir un peu de la 
poussière des âges enfuis pour exprimer le chemi-
nement d’une vie entière. Car le poète est tout par-
ticulièrement sensible à ce qui se joue en amont de 
la lecture, à cet instant précis où nous entrons dans 
le labyrinthe de l’écriture justement. L’écriture 
commence alors toujours à se dévoiler pour mieux 
montrer le monde au-dehors, et Voisard de nous 
prévenir, dès les toutes premières lignes du livre : 
« C’est au matin, grattant de l’ongle la vitre givrée, 
que le poète voit apparaître par bribes le paysage 

en une lumière toujours neuve. Ce geste familier débusque dans la cohue 
des signes mis en branle ce qui pourrait formuler une ébauche de sens à un 
accommodement de mot à mot, comme un assemblage d’éclats de verre 
qui en dirait la légitimité et l’urgence » (« Liminaire », p. 9). Le rôle du 
poète est de « voir apparaître », il est tout d’abord pure vision, pure écoute 
également, pour que puisse s’ouvrir ensuite le chemin que va tracer l’écri-
ture dans ce paysage à peine évoqué, chemin qui « pourrait formuler une 
ébauche de sens » – la prudence est de mise, le cheminement est long et 
difficile, je l’ai dit, les mots prompts à nous leurrer. Voir pour être capable 
de dire, bien voir pour bien montrer dans le brouillard ou dans l’éclat des 
mots, et cela jusqu’à perdre haleine. La poésie est aussi un art de vivre.

Arnaud Buchs

A propos de Accrues & La Poésie en chemins de ronde.

Au moment de La Nuit en miettes (1975) : « Ecrivais-je 
alors en miroir, ou lisais-je dans le ciel des autres ? » 
tant il est vrai qu’en dépit des apparences, écrire 
n’a rien d’une traversée en solitaire, mais s’ins-
crit dans un échange de voix plus ou moins 
proches, reconnues ou non, dans l’accord ou la 
divergence, tant passées que présentes parmi les-
quelles faire entendre la sienne, singulière, juste. 
Jean-Pierre Monnier, soucieux de prendre la 
mesure de ce qui le liait à deux de ses amis : « Contrairement à toi, tendu 
vers un rapport élémentaire sans lieu ni date (titre d’un poème de Distance 
aveugle), le rapport d’Alexandre est un rapport de possession », soit fécond, 
plénier, donnant lieu (Ramuz, n’est-ce pas ?) à une salutation paysanne, une 
célébration réjouie, une saisie à bras-le-corps, catholique, si je puis dire, au 

sens premier d’universelle. Ici, par la grâce d’un 
« cousinage du cœur » (Ramuz encore), la réalité ne 
se refuse pas, elle n’oppose pas un mutisme, une 
épaisseur impénétrables au vide des mots, à leur 
« inanité sonore » ouverte par Mallarmé, inscrivant 
par défaut le poème dans un manque initial. On 
marche au contraire sur un sol ferme : « Mon père, 
ma terre, ma part, mon cœur, ma sœur, ma resserre, mes 
liens, les miens, mes fratries, mes fractures, ma mère, ma 
mort, ma morve, mon parrain, mes parias, ma douleur. » 
Terre (préféré à pays) qu’on arpente, qu’on foule, 

patrie (mon père, en tête de l’énumération), la terre natale, de l’enfance (ma 
morve) où se seront noués à la vie à la mort tous les liens de familiarité tant 
avec les choses qu’avec les êtres (les miens, incluant aussi les parias, tel le 
simple d’esprit Jean La Paille apparu dans un ouvrage récent, un être à 
part, à sa manière poète par inadvertance.

Arnaud Buchs

Voir
pour dire

Pierre Chappuis

Terre
ferme
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« Un jour, au bois des Ragies » ; « La neige du 31 janvier… ». Toujours, à l’origine du 
poème, une circonstance dont parfois est précisé le point d’impact, heure, 
date ou lieu (ainsi, René Char, Dansons aux Baronnies : même fidélité, mêmes 
attaches). Une familiarité de chaque jour fait des bêtes, arbres, herbes ou 
fleurs (Rimbaud : Une fleur qui me dit son nom) autant de compagnons : « Salut à 
toi, vaillant Pissenlit ». Un dialogue s’engage, tout informulé qu’il soit : « Chênes, 
charmes et hêtres / êtres avec qui causer de tout ».

Présence au monde, aux choses par le biais des mots. Difficile, toutefois 
– « harceler l’ébauche, la pousser à bout. Revenir à la tache initiale » –, le parcours de 
ce qui aura surgi dans l’émerveillement jusqu’au poème abouti, en charge 
d’en restituer l’invite, d’en sauver le jaillissement. Ton mérite, Alexandre, et 
non des moindres, est qu’au bout du compte le lecteur, lui, se sente toujours 
à l’aise.

Pierre Chappuis

Par un beau matin d’été, il avait entrepris de mettre de l’ordre dans ses 
affaires les plus courantes. Depuis des années, il en savait la nécessité : le 
triste spectacle que lui offrait son tiroir quotidien aurait suffi à en persuader 
n’importe quel usager. Tout s’y entassait et s’y 
confondait, trombones, gommes, porte-mines, 
bloc-notes, bonbons, élastiques, enveloppes et 
stylos-feutres, tout s’y chevauchait ; mais il s’y 
retrouvait tant bien que mal, de sorte que sa 
négligence lui demeurait à lui-même tolérable.

Ce matin-là, pourtant, il s’était attelé à cette 
corvée. Cela n’avait pas été une grande décision, 
une de ces décisions comme il arrive que l’on 
doive en prendre en situation de crise ou d’ur-
gence. Non. Il s’y était mis par mégarde, comme 
par distraction – presque par désœuvrement.

Son ambition, il est vrai, avait d’abord paru 
modeste. Il avait entrepris de remuer les couches 
supérieures de son tiroir. Or, de déplacement en 
déplacement, il était tombé, comme un archéo-
logue, mais sans son enthousiasme, sur des couches plus profondes et moins 
engageantes. Il y avait là des blocs-notes écornés, des post-it empoussié-
rés et hors d’usage, des gommes fusées par les années. Il y avait même un 
peigne de poche qui avait fini par perdre deux dents. Mais l’aventure ne 
devait pas se terminer là. 

La corbeille à papier bien calée entre ses genoux, il avait entrepris le 
grand tri. Sans mélancolie, il se débarrassait du superflu, de l’usé, de l’en-
crassé. Depuis longtemps, les cheveux s’étaient mis à quitter son crâne, et 

voici qu’il mettait la main, dans un autre quartier 
du profond tiroir, sur des peignes de poche qu’il 
croyait disparus à jamais. Il n’avait eu de cesse 
d’en racheter pour les remplacer. Il n’y en avait 
pas moins de quinze, tous à peu près semblables. 
Il avait de quoi, désormais, se recoiffer jusqu’à la 
fin de ses jours – et il pouvait même rêver que ses 
petits-fils se les partageraient après sa mort et que, 
par fidélité et non sans fierté, ils se coifferaient à 
leur tour avec cette part de leur héritage. Voilà qui 
s’appelait une succession, une vraie, et cela ouvrait 
devant lui, tandis qu’il savait ses jours comptés, de 
vraies perspectives.

Mais il avait retrouvé aussi des réserves de bon-
bons d’un autre temps, tout un stock à suçoter 
pour des mois ; des réserves de chiffons à lunettes 

antistatiques à y voir clair pour des années, et bien sûr des mines, des stylos 
et des réserves d’encre, assez pour écrire une trentaine d’épais volumes et 
pour en corriger les épreuves jusqu’à son dernier souffle.

Oui, vraiment, et malgré son âge, il avait encore plusieurs avenirs devant lui.

François Debluë

François Debluë

A 
Alexandre

le Malicieux

Dimanche matin

Eric Duvoisin

Le grand souffle 
« à perdre haleine » 

d’Alexandre Voisard : 
Ajours suivi de 

Médaillons

L’actualité éditoriale d’Alexandre 
Voisard a été riche l’automne dernier : 
en plus du récit Notre-Dame des égarées, 
chez Zoé, l’auteur jurassien a publié 
aux éditions belges Le Taillis Pré un 
nouveau recueil poétique. Les courts 
poèmes d’Ajours et les proses poétiques 
de Médaillons y célèbrent le dialogue de 
l’encre et du paysage, d’un émerveil-
lement toujours renouvelé devant le 
monde. En écho aux poèmes d’Ajours 
répondent les œuvres peintes de l’au-
teur, malheureusement insuffisamment mises en valeur par l’édition. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que « le grand âge à perdre haleine » 
d’Alexandre Voisard ne tarit pas son souffle poétique. On salue cette poé-

sie de grand air, « entre monts et mer-
veilles », aiguisée par l’horizon. Une 
poésie volontiers butineuse, curieuse, 
en perpétuel mouvement d’étonnement 
face à la beauté du monde, à sa mobilité 
créatrice : 

A regarder de près
l’abeille aux étamines
le maître se fait humble
et dans sa main
le compas balbutie
le temps d’un soupir.

Les pages d’Ajours bruissent du vol d’insectes et d’oiseaux et nous donnent 
à voir un bestiaire amical, loup, biche ou hibou :

>>>
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Les encres du poète rythment les pages et elles-
mêmes deviennent des « jours », tant le trait est 
fin, tant elles pèsent à peine sur la page. On peut 
y voir à travers, on peut y lire des images, on peut 
y rêver.

Les poèmes d’Alexandre Voisard sont si 
pleins, si denses qu’on pourrait croire qu’il y 
fait nuit, comme dans ses dessins. Et pourtant, 
à chaque fois, le sens illumine et l’on rassemble 
alors tous les mots lus trop vite ; on prend tout le poème sous son bras pour 
une petite promenade à travers les idées et l’imagination du poète.

Ce sont des poèmes brefs, de quatre à dix lignes, mais dont les vers sont 
aussi très courts : ils ne dépassent jamais les dix syllabes. L’ensemble se lit 

donc très rapidement. Sauf  que les mots résistent, 
soit à la lecture, soit à la mémoire. Alors on y 
revient. On n’est parfois pas loin de l’aphorisme, 
voire du haïku, sinon dans la forme, du moins dans 
l’intérêt des poèmes aux choses de la nature en lien 
avec les considérations de l’esprit. Ces poèmes ont 
donc tous une apparente teneur philosophique de 
par leurs questionnements ontologiques. Mais le 
poète leur donne une touche particulière et ses 

notes viennent leur donner une profondeur imagée.
Il s’agit surtout de s’interroger face à la nature, face à l’âge, face à la 

mort.

Nuit après nuit
à ton chevet
le hibou veille
sur tes rêves
sans y entendre
goutte

Signes de présence, les animaux témoignent d’un vivant proche mais 
parfois incompréhensible : nous ne sommes pas sûrs de les comprendre, 
mais l’incommunicabilité entre les règnes du vivant n’empêche pas de vivre 
en bon voisinage. Ailleurs, en herboriste de la langue, le poète collectionne 
quelques bouquets de métaphores (Que ton aveu / au chèvrefeuille / ne fasse 
pas / rougir le muguet) dont il fait cadeau au lecteur amusé.

De cet accord durable avec le monde, le poète pourtant n’est jamais garanti : 
en chasseur de traces, ce « veilleur à livre ouvert » doit sans cesse se remettre 
en question, reprendre la route, suivre la sente, dans une quête infinie et 
inachevable :

Et bientôt 
on revient sur ses pas
on se reprend
rien n’est dit encore
de l’infranchissable exil.

Un homme croit 
tout savoir de la prairie
qu’il arpenta longtemps
alors que l’herbe encore
lui cache le grillon
tapi en son chant.

Dans Ajours, il faut gratter la vitre, buriner le cuivre, creuser la langue 
pour dégager une forme, une lumière « toujours neuve », par fragments de 
sens ou éclats de lumière. Les ateliers du graveur et du poète se rejoignent 
alors dans une quête patiente et sans cesse reprise du paysage de l’œuvre, 
qu’il soit formulé sur le cuivre ou la page. Les textes de Médaillons célèbrent 
ainsi le compagnonnage des artistes amis, dont les œuvres témoignent d’un 
souci commun au graveur et au poète du travail de la matière, car « tout 

est matière, tout est poème au fond du fond de la moindre archive saison-
nière ». 

L’acte créateur est bien ce geste simple et habité de l’artisan, dont l’art 
et la main sûre savent guetter, dépasser les leurres pour saisir l’essentiel du 
silence ou de la matière ; ce geste d’ajourer, de ménager à la lumière une 
brèche, où retrouver la voix : « Quand viendra l’heure de fendre l’air pour 
toucher du doigt, à l’instant juste, telle touffe espérée d’aurore, quand s’en-
trebâillera insoupçonnée une fenêtre à l’angle d’une muraille caduque, le 
messager retrouvera intacts ses mots dans le chahut de son essoufflement. » 
Un état d’être qui suppose dans le même temps une grande disponibilité 
intérieure : il s’agit bien de suspendre un moment le pouvoir sur les choses, 
pour les laisser elles-mêmes éclore, être « celui qui sait ne pas savoir » ; « se 
perdre, errer… Se perdre, oui, si c’est pour naître, si c’est pour renaître… ». 
Dans cette démarche, l’errance renouvelée permet d’atteindre une sorte de 
sagesse, un viatique qui a valeur d’éthique poétique mais aussi de vie :

    
Au plus profond 
du désarroi
au pli du pire
l’espérance coule de source
vers ce qui s’accomplira
vaille que vaille

Il y a bien au centre de cette œuvre poétique l’espérance, comme un 
moteur de la marche et de la parole ; le poème est dépositaire d’une sagesse 
simple, humble, lumineuse. On devine entre les lignes un plaisir intact et 
une joie ludique dans la création, et j’apprécie dans ce recueil d’Alexandre 
Voisard un regard sur les choses et le monde empreint de tendresse amusée, 
d’une confiance souriante dans le vivant et l’évidence de la vie. Un regard 
poétique fait de confidence émerveillée, un brin ironique parfois, mais tou-
jours généreux :

Sur son nuage une biche
peut se tromper d’étage
et sonner à la porte
du braconnier réveillé
en plein rut.

Eric Duvoisin
Texte paru initialement sur le site poesieromande.ch.

Bernard Fournier

A propos
d’Ajours
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Devine encore
ce qui doit advenir
avant d’attester
de ce qui fut
toi qui feins

Le poème liminaire situe d’emblée le livre entre le passé et le futur, dans 
le souci de l’écriture que révèlent l’assonance intérieure, « devine » / « adve-
nir », et l’allitération « fut » / « feins ». D’un côté, l’avenir est ouvert, compris 
déjà dans le mot « advenir ». De l’autre, le poète doit « attester », faire œuvre 
de témoin, certifier que la chose a bien eu lieu, comme un expert en écri-
ture, un employé de service public. Mais cette vérité se heurte à la mémoire. 
La chute se fait alors presque douloureuse dans le regard intérieur, froid, 
glacé : « toi qui feins ». Entre le passé et l’avenir, le poète, l’homme, se tient 
maladroitement, il tremble de son savoir, il n’est sûr de rien. Et surtout il 
sait qu’il se trompe lui-même. Mais comment faire autrement si l’on veut 
s’aimer un peu ? Comment faire autrement pour écrire une histoire qui 
tienne un peu ? Comment faire autrement quand il y a de si nombreux 
trous d’ombre dans cette histoire ? L’allitération « fut » / « feins » souligne le 
lien entre le passé et le présent, entre ce qui devrait être certain, « attesté », 
mais se confronte au mensonge. Feindre c’est aussi « éviter », faire une 
feinte, tromper. Tromper les autres, se tromper soi-même. Dans tous les 
cas, c’est ne pas voir la réalité en face. C’est pour cela qu’il faut « devine[r] 
encore » ce qui appartient pourtant au hasard.

Et c’est avec une grande assurance qu’il peut attendre ce qui peut venir, 
même de plus noir :

Au plus profond
du désarroi
au pli du pire
l’espérance coule de source
vers ce qui s’accomplira
vaille que vaille.

Deux vers retiennent notre attention au centre du poème : l’écho pho-
nique « pli du pire » qui met l’accent sur la désespérance et cette métaphore 
surprenante, « l’espérance coule de source ». Sans doute le poète retient-il 
ici une des trois vertus théologales. Mais davantage, pour mieux faire res-
sortir l’espoir, il le désigne comme quelque chose de naturel, de fluide et de 
fatal. Belle leçon d’optimisme.

Projeté sans cesse vers l’avenir, Alexandre Voisard, veut surtout « voir 
avant de savoir ». La proximité lexicale indique la proximité sémantique. La 
perception est le média nécessaire pour la compréhension du monde et de 
soi-même. Elle est particulièrement visuelle dans tout le livre :

A regarder de près
l’abeille aux étamines
le maître se fait humble
et dans sa main
le compas balbutie
le temps d’un soupir

Le langage est ici attribué à un instrument de mesure, dont l’homme 
ne sait pas se servir ou qui s’en sert mal. (Il aura le même mot à propos du 
poète François Rossel : « le mot à mot où balbutie la nature des choses ».) 
La métaphore de la parole fragilise la rigidité apparente de l’instrument 
face à la légèreté de l’abeille au travail particulièrement méticuleux et qui 
ne souffre d’aucun à peu près, dit tout de l’inconsistance du savoir humain. 

La nature, alors, se montre toujours incompréhensible. Et le poète se sent 
très inférieur à elle.

Un homme croit
tout savoir de la prairie
qu’il arpenta longtemps
alors que l’herbe
encore
lui cache le grillon
tapi en son chant

On entend bien sous l’expression « Un homme », le poète lui-même, 
familier des alentours de sa maison, qui en connaît tous les recoins. Mais 
la vie est plus forte et du moindre animal surgit une voix à laquelle il ne 
s’attendait pas. Tout peut nous surprendre n’importe quand et nous ne 
sommes donc sûrs de rien. 

« Tout est matière, tout est poème au fond du fond de la moindre archive 
saisonnière » nous dit Alexandre Voisard dans le texte dédié à François 
Rossel. Tout est matière dans le monde, même dans les souvenirs, dans le 
passé. Tout est matière à poème pour les faire vivre.

Parvenu à la vieillesse, le poète se fait humble. Mais il serait faux de voir 
en lui un homme assagi. Bien au contraire, il faut voir son œil facétieux et 
entendre son verbe acéré. Reprenant le mythe du poète et de la lune, il le 
détourne : 

Le nimbe de la lune
auréole un saint rêveur
sur la terre comme au ciel

Il détourne par la même occasion la clausule biblique. On peut ajouter 
à ce topos de la lune cette point d’humour, « Qui crie / à la lune / aime-
moi / se récrie / à l’écho / de sa voix », pour dénoncer le nombrilisme des 
poètes. La suprême humilité consiste à pouvoir rire de soi.

Le rire est souvent bref, alors l’ironie pointe. Une brièveté maximale 
donne aussi des accents d’aphorisme ou d’haïkus qui surprennent mais 
s’inscrivent dans le même processus d’humilité :

A la nuit
tombant en sourdine
la cantatrice offre
son bras

Le mot « en sourdine » amène le mot « cantatrice », d’où émanent une 
certaine douceur et une image qui vient marquer les esprits. 

Mais principalement, et on l’entend sans doute dans le titre que l’on peut 
comprendre comme « à jour », mise au jour, actualisé, le poète rend compte 
de son âge :

Tu retombes autant
en enfance
qu’en désuétude

La vieillesse est cet âge ambivalent où l’homme sent ses facultés baisser 
dans le même mouvement que sa mémoire lui ramène des visions de son 
enfance. Le passé vient avec l’écriture qui rythme tout le livre :

Au ciel immense
la moindre tache
d’encre noire

>>>
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L’œuvre considérable d’Alexandre Voisard s’étend sur plus de soixante ans 
et compte des dizaines de recueils et d’ouvrages. Neuf  volumes pour une 
Intégrale parus de 2006 à 2011, bientôt dépassés par quantité de nouvelles 
parutions, en disent long sur le parcours de l’écrivain jurassien… Ainsi, le 
trentième recueil poétique de Voisard (Ajours suivi de Médaillons) vient de 
paraître en mars 2017, suivi de peu 
par son touchant et sensible roman 
Notre-Dame des égarées.

Dans sa préface à Liberté à l’Aube, 
Maurice Chappaz remarquait en 
1967 que Voisard « est porté par un 
lyrisme intérieur et un engagement 
exalté. L’appel à la nature côtoie 
l’appel à la révolte… »

Nous avons suivi ce long par-
cours en relisant une partie de 
l’œuvre (trente ouvrages, entre 
1954 à 2017) pour y débusquer la 
flore et la faune qui y sont intime-
ment liées. Il n’est pas nécessaire 
de chercher longtemps pour trou-
ver des références botaniques ou 
zoologiques, puisque dès le troi-
sième texte d’Ecrit sur un mur (1954) 
apparaissent des hirondelles qui apprennent « à marcher au bord du toit »1, 
chose bien difficile pour elles, ou que des papillons « souffraient de leur 
grandeur ». Et la voilà, elle, mystérieuse inconnue, « douce comme l’aube 
au bord de la bruyère ».

Un nombre impressionnant d’animaux et de végétaux

D’« abeille » à « zèbre » ou d’« abricot » à « viorne », le dictionnaire natu-
raliste d’Alexandre Voisard, est d’une richesse animale et végétale remar-
quable et de tous les écrits. Et si, comme l’a très justement écrit Marion 

Graf  en 2010, « l’univers de Voisard 
est tissé de muettes et mystiques 
transactions entre les bêtes et les 
hommes », il ne faut pas omettre ses 
allusions tout aussi fréquentes au 
monde végétal, de l’humble ronce 
aux majestueux chênes de son Ajoie 
natale. Il arrive fréquemment que 
plusieurs dizaines de plantes et d’ani-
maux figurent dans un seul recueil. 
Lorsqu’on en tente une approche 
numérique, on est surpris de leur 
richesse et de leur variété. Dans Le 
déjeu17, par exemple, 35 animaux 
côtoient 31 végétaux, mais 75  et 74 
respectivement se retrouvent Au ren-
dez-vous des alluvions18 ! La variété des 
espèces et la présence parmi elles de 
raretés démontre aussi la richesse des 

connaissances de l’écrivain. Dans Dame Damassine27, il fait défiler tout un 
verger susceptible de tenir compagnie à notre fine petite prune de Damas.

De plus, ce ne sont pas que successions de mots, car Voisard prouve 
l’excellence de ses observations, étant attentif  aux moindres détails de 

ramène à ce que tu fus jadis
entre les lignes de crête
et l’infini
de la page blanche

Face à la destinée, on voit le poète s’amuser savamment, lorsque l’écri-
ture est comparée à la « ligne » de « crête », dressant ainsi un vaste tableau 
qui rend compte de l’infini, à la fois du ciel et de la page. Le livre, comme 
l’écriture, ouvre l’espace autant en arrière qu’en avant, autant dans le passé 
que dans l’avenir.

Mais la voix peut parfois se faire plus sombre quand l’âge surprend dans 
ses attaques :

Et bientôt 
on revient sur ses pas
on se reprend
rien n’est dit encore
de l’infranchissable exil

Ce retour sur soi demeure cependant indemne de toute atteinte défini-
tive ; la vie est encore possible. Il dit de lui-même : « un grand âge à perdre 
haleine ». Si le mot « exil » est prononcé, c’est pour le tenir à distance 
puisque « rien n’est dit » et que la mort n’est pas encore pour aujourd’hui.

C’est pourquoi il peut signer son livre : 

Dans l’imminence 
du jour
parafe ton coin de ciel
d’un accent aigu.

Le livre se clôt sur un éclat de rire, un élan, vital, vers le ciel. Le poème 
fait craquer l’obscurité de la nuit par sa dentelle de lumière. On y voit, 
effectivement, un trait, d’esprit et d’encre, qui souligne l’aube.

Bernard Fournier
Poète, Paris, 1952, secrétaire général de l’Académie Mallarmé

Marcel S. Jacquat

Alexandre Voisard, 
observateur attentif 
d’une nature qu’il 

sait magnifier

« La transparence d’un chant d’oiseau à elle seule fait 
la légèreté du ciel et la liberté de l’air »

Au rendez-vous des alluvions, 11/7/1992
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la nature, par exemple au « pétale qui doucement se dérobe sous le fruit 
mûrissant »14.

Lorsqu’il voit « les merles du dimanche chercher leurs souvenirs dans le 
jardin1 », c’est que ces oiseaux remuent les restes de feuillage pour y trouver 
leur pitance : un fragment de pomme, un lombric ou un insecte.

« Chaque soir, les hiboux dissimulés dans les tilleuls émettaient des sons 
que nous ne comprenions pas. Il y avait tout à la fois de la détresse et de la 
joie dans ces hululements… »2 est de la même veine et se rapporte à l’obser-
vation pure, avec peut-être une légère confusion avec le hululement vibrant 
de la chouette hulotte, dont l’onomatopée complexe a donné hululer, alors 
que le hibou émet des sons doux, graves et monosyllabiques. Les diction-
naires, au contraire des ornithologues, ne font pas la différence !

L’indication que l’ellébore fleurit bien sous la neige20 est une preuve 
de l’observation attentive même pendant la saison froide, car cette plante, 
l’hellébore fétide, fleurit effectivement dès le mois de février, à un moment 
où la plupart d’entre nous n’observent pas la nature.

Un hymne à la nature

Par le biais de ses références naturalistes, l’œuvre de Voisard est aussi un 
hymne à la terre, à sa terre, dont il regrette souvent les richesses passées : 
« Plus j’avance en ces hautes herbes naguère propices aux perdrix jaillis-
santes et plus je crois la fenaison mourante, le ruisseau banni… »3

Il se rend ainsi bien compte de l’appauvrissement de nos milieux, dans 
lesquels l’observation d’une perdrix, par exemple, est devenue rarissime. 
C’est le cas aussi pour l’engoulevent11, mais le nom de ce rare oiseau noc-
turne est alors utilisé comme surnom d’un personnage fort étrange, tout 
comme l’est l’animal.

*

Les citations naturalistes ne sont pas toutes de la même veine : elles assu-
ment différentes fonctions suivant la nature des textes, poèmes ou récits. 
Nous en avons distingué de plusieurs types :

Images

« Le serin, prisonnier de son chant »5 est le fruit de l’écoute de ce petit 
fringille cousin du pinson des arbres, dont « l’étrange litanie aiguë, mais 
alerte, semble tomber du ciel en strophes interminables » comme le décrit 
Paul Géroudet.

Son déplacement sur le sol a fourni l’image de « cette façon des rouges-
gorges de danser sur leurs pattes trop hautes »12.

« La confusion des roseaux »17 est évidente lorsqu’on observe une rose-
lière.

Les fourmis « qui tracent des routes »16 ou les « dédales de fourmi »20 
s’expliquent aisément lorsqu’on suit leur parcours.

Musique

« D’oseille et de sommeil sont faits les soucis que j’énumère dans mes 
cahiers… »2

« Aimer l’aubépine pour oublier une pervenche n’incite pas au silence. »15

« Chèvrefeuille et bouvreuil accordent les rumeurs de la clairière. »18

Métaphore

 « … les journées se cueillent aux cimes les plus hautes, comme les faucons 
que je capture parfois pour les fêtes âpres qui me délivrent. »4

Jeux de mots

« Merise de misère. »18 
« … la chanterelle qui ne chante pas »18 rappelle le terme régional qui 

désigne le champignon girolle, mais aussi le nom que les musiciens donnent 
à la corde la plus aiguë de leur violon ou de leur alto. C’est la corde qui 
chante !

« Du chat au rat, il n’y a qu’un pas. »12

Aphorismes

Entendu lors de la première du spectacle Romanens-Voisard à Cernier 
(29 août 2009), mais retrouvé aussi dans les petits cartons d’Alexandre 
Voisard : « Un scarabée te montre le chemin. Prends ton temps ! »

« Plus la mûre se fait belle, plus l’épine est méchante. »18

« Tout épervier épie l’œil de son frère. »18

*

Le parcours naturaliste que nous venons de faire dans l’œuvre d’Alexandre 
Voisard au moyen des quelques extraits cités n’est que la partie émergée 
d’un iceberg d’une immense richesse. Les notes que nous avons prises au 
cours de nos lectures occupent seize pages dactylographiées densément 
écrites… et elles ne se rapportent qu’à une partie de l’œuvre. 

Par le biais de ses écrits, l’auteur nous donne une immense envie de 
l’accompagner lors de ses pérégrinations, tant sa littérature nous rapproche 
de cette terre, de cette nature qu’il aime et qu’il sait si bien partager.

Marcel S. Jacquat

1 Ecrit sur un mur, 1954.
2 Vert paradis, 1955.
3 Chronique du guet, 1961.
4 Les Deux Versants de la solitude – Feu pour feu, 1969.
5 Louve, 1972.
6 La Claire Voyante, 1973.
7 Je ne sais pas si vous savez, 1975.
8 La Nuit en miettes, 1975.
9 Liberté à l’aube, 1978 (2ème édition).
10 Les Voleurs d’herbe, 1978. 
11 Un train peut en cacher un autre, 1979.
12 Les Rescapés et autres poèmes, 1984.
13 L’Année des treize lunes, 1984.
14 Toutes les vies vécues, 1989.
15 Arrière-pensées d’Antoni de Calabri, 1991.

16 Le Dire, le Faire, 1991.
17 Le Déjeu, 1997.
18 Au rendez-vous des alluvions, 1999.
19 Notturno, 1998.
20 Sauver sa trace, 2000.
21 Fable des orées et des rues, 2003.
22 Le Bestiaire de Guy-Noël Passavant, 2008.
23 Le Poète coupé en deux, 2012.
24 Opus XIII, 2013.
25 Oiseau de hasard, 2013.
26 Les Petites Heures de Jean la Paille, 2015.
27 Dame Damassine, 2016.
28 Ajours suivi de Médaillons, 2017.
29 Notre Dame des égarées, 2017.
30 Petite marche de nuit, 1971.

Œuvres relues – références utilisées :
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Que peut-on célébrer encore
de ces hauteurs si hardiment disséquées

dont quelques dentelles continuent
çà et là de chanter à voix basse

alors que les routes tirent à l’équerre
des droites si parfaites qu’on en pleurerait

seuls les sentiers sombres et les chemins de mûres
savent encore nouer aux plis du paysage

l’ancien et le nouveau.

Alexandre Voisard, Le Déjeu, 1997

Poète de grand air et de chemins parcourus 
depuis toujours, Alexandre Voisard fait partie 
de ceux qui, en Suisse romande, écrivent leur 
pays. Connu par l’expérience du corps, des sens 
et de la rêverie, son pays est  « ce territoire exigu 
que j’arpente depuis tant d’années que toutes 
les lisières, sans doute, gardent de moi quelques 
lambeaux de souffle ou de peau ». Comme 
C. F.  Ramuz écrit le Pays de Vaud, Maurice 
Chappaz et Corinna Bille le Valais, Gustave 
Roud le Haut-Jorat, Alexandre Voisard écrit 
le Jura. La seconde moitié du XXème siècle a 
eu toutes sortes de bonnes raisons de renier le 
nationalisme et le régionalisme et l’on a beau-
coup frissonné d’effroi à l’idée que les poètes 
soient les chantres de leur pays ou de leur petite 
patrie. Mais assez frissonné aujourd’hui : gar-
dons-nous de jeter le flâneur des contrées juras-
siennes avec l’eau qui emporte le célébrant de 
Liberté à l’aube.

C’est au tournant du millénaire, voire un peu 
avant, que les paysages, territoires et contrées 
ont regagné le droit d’être appelés pays, que le 
sentiment d’appartenance à un lieu et « l’émo-
tion de la provenance », comme dit Jean-
Christophe Bailly, ont retrouvé leurs lettres 
de noblesse poétique. Dans le même esprit 
que Jean-Loup Trassard ou Bailly en France, 
Voisard a contribué à ce qu’on ne confonde 
plus la relation intime à un lieu, natal ou élu, 
avec l’attachement symbolique à une patrie. 
Disant l’envers du terroir et du patrimoine qu’il 
cherche à comprendre en parcourant son pays, 
parlant d’un voyage fait non pour se rapatrier 

mais pour se détourner des assignations natio-
nales et se défaire des racines, Jean-Christophe 
Bailly choisit bien son titre : Le Dépaysement. 
Voyages en France (2011). Voisard de même fait 
usage dans ses titres du préfixe dé-, qui contre-
dit ou esquive : Décritures (1999), Le Déjeu (1997). 
Ce dernier livre s’ouvre sur une page d’art poé-
tique : « il arrive au poème d’emprunter une voie 
de traverse pour parvenir à son dessein : risquer 
l’image incandescente qui illumine le territoire 
où s’accomplisse (atout singulier) l’aventure 
de la parole. » Avec ce conseil au lecteur pour 
conclure, sibyllin à peine : « retourne les pierres, 
gratte le sable, méfie-toi du sens premier. »

Le pays au sens premier, Voisard l’a chanté 
avec ses amis jurassiens dans les années 1960 
et 1970 : « J’ai dit ce qu’il fallait dire » (Liberté à 
l’aube, 1967), l’amour du pays pour conquérir la 
liberté. Mais il a fallu ensuite déjouer les pièges de 
la patrie et de ses symboles collectifs, pour reve-
nir au pays intime, à cet espace d’appartenance 
et de connivence, de terre et de ciel, qui donne 
au poète la mesure de sa parole :

Il faudrait être
un vrai grand hêtre
et pousser des racines nuageuses
vers le bas vers le haut
afin de savoir parler
comme un père à l’aigle
et à la fourmi.

Au rendez-vous des alluvions, 1999

Parcouru dans tous les sens, éprouvé grâce 
aux cinq sens, le pays ne se déchiffre pas 
comme un livre. Car s’il a ses voix, ses cris et ses 
rumeurs, il est fait aussi de matérialité sensible, 
de vie organique et muette que les mots trop 
abstraits peinent à saisir :

Puis tu te réveilles
sous l’arbre à l’air fourbu
dans le grésillement des odeurs résineuses
et tu te mets à décortiquer
à écorcer égrener
épépiner des façons de dire
mais tu sais bien d’avance
que la pomme de pin
ne s’appréhende ni crue ni nue.

Le Dire le Faire, 1991

Ecrivant leur pays, Ramuz, Chappaz, 
Corinna Bille ou Gustave Roud ont exploré des 
manières singulières de parler de l’espace élu : 
Ramuz invente une langue démiurgique pour 
rendre hommage aux formes du pays ; Chappaz 
chante le sien en le raccordant à sa profondeur 
mystique ; Corinna Bille l’élargit aux dimen-
sions d’un imaginaire onirique ou fantastique ; 
Gustave Roud quête les signes dont sont por-

teuses les voix et les traces du monde naturel. 
Alexandre Voisard, pour sa part, multiplie les 
manières de dire le pays et d’en faire usage poé-
tique : son œuvre entière tourne autour du pays 
réel – chemins, terres, forêts et rivières, bêtes 
et plantes. Sachant le pays rétif  au son sens 
premier des mots, il accumule les façons, les 
tournures, les registres : son répertoire est vaste, 
empruntant aux traditions littéraires et modèles 
rhétoriques les plus divers. La nature familière 
bruit, crie, chuchote ou murmure dans la poé-
sie de Voisard : le romantisme des voix de la 
nature n’est pas loin, à la différence que ces voix 
sont sans maître. Par un « travail concret sur les 
mots qui est aussi un travail sur soi », le poète se 
donne le moyen « d’entendre et de déchiffrer les 
rumeurs du monde ». Mots et rumeurs peuvent 
dès lors s’aboucher : « J’avais appris à parler au 
pré. Je parlais herbe comme une langue vivante » 
(Au rendez-vous des alluvions, 1999). Le poète imite 
le chant d’un pivert et converse avec lui ; il aide 
l’églantine à trouver son chant ; il perçoit l’ac-
cord de voix du chèvrefeuille et du bouvreuil. 
Apostrophes, adresses, salutations, célébrations, 
le poète noue avec les hôtes du pays un dialogue 
bruissant et vibrant.

Attentif  aux grandes comme aux infimes 
manifestations « du grand tout, de la chimie 
plénière » (Au rendez-vous des alluvions, 1999), 
Voisard recourt parfois au savoir naturaliste. Il 
décline des noms d’espèces, papillons, cham-
pignons, fleurs, reconnaissant à son père qui 
les lui enseigna : « J’appris de lui les strophes 
capitales des trois règnes. » (Les Quatre Saisons, 
1978). Le pays lui offre également un magasin 
d’images où il puise avec délices pour blason-
ner le corps érotique des femmes : « J’erre dans 
tes bosquets / dans ta forêt d’humus / âcre et 
doux-amer » (Toutes les vies vécues, 1989). Voisard 
ne dédaigne pas le vieux langage des fleurs et 
des plantes – la violette symbole de l’éphémère, 
le lierre symbole de l’attachement. Ni non plus 
les emprunts à la rose, au réséda, à l’étoile, à 
l’abeille, toutes images dont la poésie depuis 
toujours fait son miel pour parer de grâce natu-
relle les sentiments humains.

C’est en moraliste souvent, libre disciple de 
La Fontaine ou de Jules Renard, que Voisard se 
met à l’école des hôtes du pays familier. Plantes, 
animaux, souffles de l’air, allure des nuages, 
murmures des rivières – le monde muet donne 
accès à des énigmes insondables auxquels le 
poète participe :

Mon souffle court
remue en moi comme une source
se mêle dans le vent d’orage
au mugissement de l’univers.

Le Dire le Faire, 1991

Claire Jaquier

Un pays dans 
tous les sens, 

à vivre et 
à aimer
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TELEGRAMME

Ici nuage de petites dimensions / observatoire / huit heures matin / 2 
décembre 2017 / vent nord-ouest 38 km/h / terre mi-neige mi-asphalte / tra-
fic automobile / trafic animaux chez voisin paysan / grandes affaires 
oiseaux / maisons / toits / intérieurs invisibles / personnages rues bonne visi-
bilité / personnages roman idem / soit Karel / Hélène / Stella / focus sur…  
Stop ! Tant pis pour la longueur du propos, vivent les phrases confortables 
comme des fauteuils, vivent les imaginations, les paraboles, les sentiments !

 Figurez-vous, très affectionné et précieux Alexandre, que de là-haut, 
désobéissant aux vents et autres injonctions 
du jour, je me suis mise à suivre votre Karel, 
les champs, les villages, les cours d’eau, les 
esprits humains et surnaturels, les assiettes 
et les verres, les boutiques à bon Dieu, les 
alambics et les Madones aussi muettes que 
trompeuses, le violon, et les tourbillons invi-
sibles de la folie et la chambre de verre du 
poète, tout cela s’étant ouvert, ouvert comme 
les pages du livre, un tableau après l’autre, 
quarante-cinq précisément, le premier et le 
final les pieds dans l’eau, c’est-à-dire dans 
l’eau réelle en même temps que dans le flot 
des symboles que la seule pensée de l’eau fait 
naître, par la vue et le toucher en bas, par la 
vue et l’imaginaire en haut, par une goutte, 
un cheminement de gouttes, un son vraiment 
enchanteur, une parodie de musique, ou par 
un diabolique fracas d’éternité, ou par un rayonnement pur et fou dans le 
lit d’une rivière fleurie de lys jaunes, la couleur de la mort.

 J’aurais aimé, très estimé Alexandre, exprimer mon admiration de façon 
plus simple, mais ce don me manque (en tant que nuage, on ne sait pas, 
voilà !).Tandis que vous ! L’amour entre Hélène et Karel, la naissance et la 
mort de leur enfant, l’égarement mental puis la disparition physique de la 
mère qui croit pouvoir rejoindre cet enfant, vous le racontez très sobrement, 

l’essentiel va suivre, c’est l’errance de Karel. Cet homme délicatement des-
siné (mais qui pourrait aussi représenter l’ombre ou le modèle de tout être 
lâché en électron libre dans quelque malheur irréparable) existe grâce à 
vos mots si justement choisis, posés là devant le lecteur avec un naturel, 
une fraîcheur, un rythme et une progression de la dramaturgie proprement 
merveilleux. Les grandes voies de l’histoire sont tracées de main ferme, 
les étapes bien claires (attachées les unes aux autres par ces tours rapides 
connus des prestidigitateurs travaillant les jeux de cartes mais hélas très dif-
ficiles en matière de romans) ; c’est, disons, le tiroir de la maîtrise narrative, 
suivi par ceux (entre autres) de l’économie et de la balance entre le trop et 

le pas assez. Ah ! les tiroirs d’un conte…Cher 
apologiste de la nature et de la vie animée, je 
ne les connais pas tous, mais il ne fait pas de 
doute que vous y avez mis tout ce qui vous 
tient à cœur, tout ce qui compte dans votre 
vie, tant de choses aussi que le lecteur (même 
céleste) ignorera toujours. Et pourtant, pour-
tant ! Tenez, en vrac : y a-t-il faute à boire et 
manger avec bonheur ? Non, la bonne chair 
et les alcools font partie de la vie, on se doit 
de les célébrer, même le malheureux Karel 
trouve dans un simple morceau de pain une 
petite consolation. Le curé distille et philo-
sophe, c’est toujours la vie ! Et ces chapelles, 
et ces questions lancées à la terre, au ciel, 
au destin, au temps ! La compréhension de 
l’ordre immuable de la nature, une compré-
hension intellectuelle autant qu’amoureuse, 

conduit-elle à la liberté, voire à la sagesse ? Peut-être, mais pour Karel il se 
passe autre chose : il n’y a pas de réponse, ni de la nature, ni de Dieu « éter-
nel absent », ni de rien. Pas de réponse aux faits. Au gré de ses déplacements 
(il a prévu de chercher sa femme du côté du Rhône mais le diable semble 
bien le fourvoyer) il rumine des pensées absurdes, magnifiques, scintillantes 
comme des spectres ou suspendues dans un vide affreux, il oublie l’amour, 
il y repense, il rencontre des gens, troque son violon contre un révolver. Les 

Pour savoir comment la vie va, comment 
elle passe, pour résister au doute, « pour oublier 
où l’on va / et se rappeler qui l’on est », le 
poète se met à l’écoute des conseils du monde 
non humain. Il apprend de la rivière que 
« jamais / elle ne se retourn / pour voir si on la 
suit ». Il cite l’insecte en exemple : « que chacun 
de tes gestes soit souverain / comme le poème 
de l’insecte sous l’écorce » (Sauver sa trace, 2000). 
Epars, sentencieux parfois, les adages que 
le poète cueille en écoutant le geai, le lézard, 
l’érable ou l’églantine ne sont pas vérités ni 
décrets, c’est en cela qu’ils sont précieux, énon-
cés dans le mi-dire de leur langue aérienne ou 
charnelle.

Tantôt « franciscain », tantôt « naturaliste 
mystique et immobile » (Les Quatre Saisons, 
1978), le poète Voisard nous paraît parfois venir 

d’un temps dont nous avons perdu la mémoire, 
le temps d’avant le grand partage, il y a plus de 
quatre siècles, lorsque l’humain s’est distingué, 
se plaçant hors du monde naturel pour mieux 
le destiner à son usage. Franciscain défro-
qué, Voisard parle aux fleurs et aux oiseaux, 
il cultive son appartenance à la temporalité 
infinie de la matière : « j’ai conscience d’être 
depuis des millénaires la même feuille d’érable 
toujours recommencée » (Une enfance de fond 
en comble, 1993). Poète écologiste, comme il se 
nomme parfois lui-même, Voisard ne sanctifie 
pas la nature, ainsi que Chappaz enjoignait aux 
prêtres de le faire, dans Les Maquereaux des cimes 
blanches (1976) : « Entrez en écologie, Padre, 
vous avez tué les saints, c’était la même chose. » 
Voisard est de son siècle lorsqu’il s’en prend lui 
aussi aux ingénieurs « qui ont refait le monde » 

(Fables des orées et des rues, 2003), ou lorsqu’il 
observe, avec un sourire, les doux végétariens 
amateurs de fleurs bleues :

Dans l’œil bleu de la chicorée
se mirent les mangeurs de graines
ils ont déserté la messe
sans attendre le pain bénit
pour contempler ici
la frêle éternité
vacillant sur sa tige.

Le Repentir du peintre, 1995

Claire Jaquier

Rose-Marie Pagnard

A propos de
Notre-Dame des 

égarées

>>>
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scènes dans les hameaux et les petites villes pourraient, dans une époque 
encore plus reculée, servir d’esquisses à Erckmann et à Chatrian, elles 
mêlent la Suisse, l’Allemagne, la France. Qu’est-ce que le destin ? qu’est-ce 
qui existe vraiment entre les vivants et les morts ? ce qu’on cherche a-t-il 
un nom, un visage ? Et des êtres humains désespérés, des errants, n’y en 
a-t-il pas encore et toujours ? Une possible leçon de ce conte serait de com-
prendre que tout est lié, qu’une continuité humaine, une sorte de courant 
puissant comme un fleuve oblige à laisser sa place à un autre quand les jeux 
sont faits. Peut-être.

 Le héros s’arme d’un parapluie ouvert (l’emblème de la folie dans le 
roman Un fou chasse l’autre de Simon Vestdijk), le soleil brille, tout est noir, 
un révolver joue entre ses doigts, aidez-moi ! ces mots jaillissent de son âme 
(tous, un jour, nous les disons), et le « fait divers » devient drame…

Voilà comment un prétendu nuage pleure, perd la tête au point de te 
vouvoyer, cher Alexandre, et de t’envoyer un télégramme ! 

Rose-Marie Pagnard

En 2010, à l’occasion de ses quatre-vingts 
ans, Alexandre Voisard évoquait son 
ancêtre, Louis Voisard, évincé de la chro-
nique familiale pour mauvaise conduite, 
et dont il avait entrepris de reconstituer la 
vie agitée. Il semblait un peu accablé par 
la tâche. Trois années plus tard, ce « pen-
sum » a trouvé sa forme dans un récit alerte, 
Oiseau de hasard (Bernard Campiche, 2013). 
Un « fainéant, un chenapan sans foi ni loi », 
cet oiseau, dont la légende devait rappe-
ler au poète les errances de sa jeunesse. Louis 
Voisard est une belle figure de vagabond. Son 
petit-fils a dû fouiller les archives et combler les 
vides de la biographie de cet aïeul peu glorieux, 
« mauvais époux et piètre papa, horloger, musi-
cien, légionnaire, déserteur, bûcheron, fripier, 
domestique, oiseleur, palefrenier, guignol et 
bon samaritain, tout cela qui fait un homme, 
au bout de son destin ». Ce Louis, né en 1876, 
mort en 1916, « ancêtre fantôme », est une belle 
figure de mauvais drille, de voleur de poules, de 
« fainéant, chenapan sans foi ni loi, madré com-
binard ». Il balade sa carcasse sur les chemins, à 
la toute fin de ce long XIXème siècle qui prend 
fin avec la guerre de 14-18. Une époque qui a 
vu fleurir la figure du vagabond, du marcheur, 
du Wanderer. 

Est-ce au cours de ses recherches 
qu’Alexandre Voisard est tombé sur cet entre-
filet du journal Le Pays (Porrentruy, 2 juin 1900) 
qui figure à la dernière page de Notre-Dame des 
égarées ? On y relate la fin d’un inconnu qui a 
mis fin à ses jours d’un coup de revolver, sur 
le cimetière d’Ocourt.     « Qu’on m’enterre 
en silence, les 45 francs sont pour les frais, la 
montre pour celui qui la trouvera en premier ; 
le pistolet pour le second ; le parapluie pour 
le troisième ; que tous disent un pater », dit la 
lettre en allemand, trouvée sur le malheureux. 
Poète et conteur, Alexandre Voisard a su tirer 
de cette extraordinaire matière littéraire un 
récit, presque un conte, qui tient des vignettes 
gravées des colporteurs et des récits des voya-

geurs romantiques. L’histoire qu’il donne au 
suicidé tient en quelques lignes. Il lui donne 
une origine, Prague ; des ancêtres, les musiciens 
haïdouks des monts de Bohème ; un prénom, 
Karel. Il dote ce célibataire d’un violon et l’ins-
talle à Colmar, où il enseigne la musique dans 
un pensionnat « sélect ». Le latin et le français 
sont confiés à une jeune Française du Midi, 
Hélène. Une attirance naît mais la Provençale 
prétend : « Je suis du Rhône, vous êtes du Rhin, 
on ne se trouvera jamais vraiment ». Il est plutôt 
de la Moldau, et de toute façon, « l’amour fait 
le reste » et cette prophétie fluviale se trouve vite 
niée. Le couple a un enfant, une étoile filante, 
une petite Stella, qui meurt de diphtérie. Folle 
de douleur, la mère la croit vivante et part sur 
les chemins pour suivre son appel.

Quand Karel comprend que son Hélène 
s’est égarée et ne reviendra pas, lui aussi prend 
la route, et c’est lui que nous suivons, en direc-
tion du Sud, bien sûr, là où coule le Rhône. Un 
livre de deuil donc, trois vies brisées. Et pour-
tant Notre-Dame des égarées n’a rien de funèbre. 
Œuvre du grand âge, le récit respire la jeunesse 
des matins d’été, la joie des forêts, la tendresse 
naïve des ex-voto à la Vierge (Hélène se méfiait 
du Dieu méchant mais aimait la Madone, Karel 
ne se préoccupe pas trop de religion, mais 
apprécie le réconfort des églises). Alexandre 
Voisard est un poète charnel. Le XIXème siècle 
finissant convient bien à son style, à son goût 
des vocables rares. Nicolas Bouvier disait appré-
cier chez le Jurassien son côté « talon rouge », 

il voulait célébrer par là un charme légè-
rement libertin, très XVIIIème siècle, mais 
Voisard est plus proche de Maupassant 
que  de Laclos. La sensualité est discrète 
dans Notre-Dame des égarées. Quand Hélène 
et Karel cèdent au désir, « ce qui se passe 
n’est pas de l’ordre de l’indicible ni de 
l’incongru. Il y a des vêtements soudain en 
désordre, des peaux qui apparaissent dans 
le chatoiement d’une lumière tamisée, des 
mains qui se cherchent et qui se perdent, 

des mots brefs et sans suite sur des baisers qui 
se fourvoient, des soupirs âpres, des délicatesses, 
des prévenances soudaines, avant quelques 
élans couronnés de murmures tour à tour gais 
et grinçants. »

Dans la poésie comme dans les récits 
d’Alexandre Voisard, la nature a toujours 
occupé une place essentielle. Il en va de même 
dans Notre-Dame des égarées. Les odeurs, les sons 
de la forêt, le parfum du foin coupé, un bain 
dans l’eau fraîche du Doubs, la brûlure du soleil 
sur les épaules du marcheur, les variations de la 
lumière : tout cela est rendu dans la justesse des 
sensations. Même si le voyage de Karel est un 
chemin de croix qui vient de la mort et avance 
vers elle, il est toujours irrigué par la force des 
éléments. Et Voisard, ce champignonneur, sait 
aussi apprécier les plaisirs de la table, qu’elle 
soit rustique ou raffinée, et on sent le plaisir qu’il 
prend à les évoquer. C’est autour de deux repas 
de fête, arrosés de bons vins, que se noue l’idylle 
d’Hélène et de Karel. Une galette des rois à 
la frangipane la scelle ! Et plus tard, quand le 
violoniste part sur les chemins, la soupe, le fro-
mage, les pommes de terre, le verre de bière ou 
de vin, offert dans une ferme ou pris dans une 
auberge, ont le goût des grandes faims. Même 
le pain et le fromage du dernier repas ont de la 
saveur. Mais la gourmandise de Voisard s’épa-
nouit pendant les quelques jours heureux pas-
sés auprès du curé Viénot. Les repas que pré-
pare Joséphine, la gouvernante, valent ceux de 
Françoise, la cuisinière de La Recherche, et l’au-

Isabelle Rüf

Notre-Dame 
des égarées
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teur les détaille avec gourmandise. Et quand les 
deux hommes vont cueillir les éclatantes cerises 
noires, Joséphine en soustrait aussitôt un panier 
pour en faire un clafoutis. Si Auguste Viénot 
a une cave bien garnie dont il fait profiter le 
vagabond, tous ses soins et son lyrisme vont à 
son « laboratoire », soigneusement fermé à clef. 
C’est là que le bon curé distille et laisse vieil-
lir les alcools blancs. Il en fait largement profi-

ter Karel et l’introduit même dans le saint des 
saints : « – Voilà, tu es ici dans le laboratoire 
secret où je donne vie, avec l’aide de Dieu aux 
merveilles que la nature nous offre, année après 
année et dont nous avons la charge d’obtenir le 
meilleur de leurs essences. Ce que le Créateur a 
le mieux réussi dans son œuvre, c’est cela, don-
ner de l’âme aux fruits. » Une âme qui s’incarne 
dans les flacons de pomme sauvage des monts 

de Miserez, de poire verte du verger de l’Hos-
pice, de petite prune « humble », de kirsch des 
cerises du jardin qui appellent aux confidences, 
avec, en apothéose, pour la route, un flacon 
de damassine. Avec ce viatique, Karel ira sans 
crainte au bout du destin qu’il a choisi.

Isabelle Rüf

Ce qui frappe en considérant les neuf  tomes 
de L’Intégrale d’Alexandre Voisard, publiée 
par Bernard Campiche et commentée par 
André Wyss entre 2006 et 2011 (intégrale 
qui ne l’est plus guère, le poète nous ayant 
offert depuis de nombreux nouveaux opus), 
c’est la diversité de l’œuvre et sa porosité : 
si bien des genres sont abordés, il n’est pas 
rare que l’on glisse insensiblement de l’un 
vers un autre. Ainsi Louve, classé parmi les 
récits, débute effectivement comme un 
roman à narrateur homodiégétique. Mais très 
vite, des poèmes en vers viennent s’insérer 
dans la narration, avant d’alterner, en pleine 
page, avec elle, et devenant parfois eux-mêmes 
partie intégrante de cette narration, ceci dès 
la page 26 (L’Intégrale 5). Un peu plus loin, le 
vague quelqu’un initial, devenu rapidement elle, 
se voit pour la première fois « défini » : « Tu es la 
Louve. / LOUVE / Qui rôdes / Dans la nudité 
des lampes » (ibid., p. 40).

A partir de là, Louve est donné comme le 
(pré)nom du personnage féminin éponyme, tout 
comme celui du film d’André Delvaux, Belle 
(incarnée par Adriana Bogdan, qui était déjà 
Moïra – déesse du destin pour les Grecs et les 
Romains – dans Un soir… Un train), sorti une 
année après la parution du livre de Voisard. On 
sera saisi de la similitude entre l’invocation du 
livre déjà citée et celle du film : « Tu es belle. 
Oui, BELLE ! (…) Tu ne me diras jamais rien. 
Je ne veux pas savoir qui tu es » (in Belle, décou-
page après montage et texte des dialogues in 
extenso, Paris, L’Avant-Scène Cinéma, n° 226, 
1979, p. 21). De fait, dans les deux cas, l’identité 
de la jeune femme reste floue et énigmatique.

Si Belle ne prend la parole que parcimo-
nieusement, et presque exclusivement dans un 
idiome inconnu – motif  hautement delvalien –, 
Louve, elle, commence à s’exprimer par l’inter-
médiaire des vers en italique de certains poèmes 
(qui se terminent généralement par une inter-
vention en romain du narrateur).

L’analogie entre les deux œuvres ne s’arrête 
pas là : tout comme le récit du poète ajoulot, le 
film du cinéaste belge navigue sans cesse entre 

le rêve et la présumée réalité. Comme lui, il se 
présente sous une forme éclatée, composée de 
séquences, souvent brèves, se donnant comme 
autant de fragments d’un puzzle dont la réso-
lution sera laissée à la sagacité du lecteur/spec-
tateur.

N’est-ce pas le même « vent frais » 
(L’Intégrale  5, p. 15), évoqué dans Louve, que l’on 
sent agiter les arbres de la forêt fagnarde du 
film, lequel nous présente également « une terre 
de cendre mêlée de neige » (id.) ? Ce que nous 
dit le narrateur du livre : « J’irai maintenant, 
je marcherai, j’irai devant moi, en aveugle, le 
cœur vide, les mains fermées » (ibid, p. 19) pour-
rait aussi s’appliquer au personnage principal 
du film.

Et n’est-ce pas dans l’un et l’autre la même 
bâtisse que l’on découvre, « cette bâtisse dont je 
sais déjà qu’elle est la seule à abriter un feu » 
(ibid., p. 22) ?

Autre ressemblance troublante : cet « homme 
des bois hirsute, vêtu de peaux de chèvre » (ibid., 
p. 53) qui pourrait être aussi bien l’Etranger de 
Belle. Dans le livre, il disparaît dans un torrent. 
Dans le film, son cadavre roule dans une mare 
où il s’enfonce.

Il y a toutefois un point de vue que l’on ne 
trouve que dans le film : le regard sarcastique 
que Delvaux jette sur son protagoniste, un 
poète plutôt ridicule et suffisant (dont le rôle 
a été confié – hiatus volontaire – à Jean-Luc 
Bideau, un acteur totalement étranger à l’uni-
vers onirique de l’auteur de Rendez-vous à Bray).

Il fallait probablement s’attendre à ce que 
le phénomène opposé se produise, car, visi-

blement, Voisard se plaît à dérouter son 
lecteur : il intitule ainsi Contes et récits la 
deuxième partie de son recueil de poèmes 
en vers Fables des orées et des rues (L’Intégrale 4, 
pp. 353-385).

Semblablement, on peut se demander 
si, dans Poésie I, les proses de Vert paradis 
(L’Intégrale 1, pp. 71-96) et, dans Poésie  II, 
celles de Les voleurs d’herbe (L’Intégrale 2, pp. 
79-97) n’auraient pas pu prendre place dans 
un recueil de récits. A l’inverse, les histoires 

brèves de Je ne sais pas si vous savez (L’Intégrale 6, 
pp. 11-109) et les récits de Maîtres et valets entre 
deux orages (ibid., pp. 229-332) pourraient aussi 
bien être considérés comme des poèmes en 
prose et insérés dans les volumes de Poésie.

Les choses se compliquent encore avec 
les deux volumes de Carnets (L’Intégrale 7 et 
L’Intégrale 9) où se succèdent dans le plus joyeux 
désordre : aphorismes, poèmes en vers, en prose 
ou dialogués, notes de journal intime, récits de 
rêves et fragments narratifs. Comme si Voisard 
voulait nous offrir l’ensemble de son œuvre en 
mosaïque dont on pourrait changer de place les 
tesselles.

Il n’est pas étonnant qu’un être épris de 
liberté, que ce soit dans sa vie personnelle ou 
lorsqu’il s’agit de défendre sa terre natale pour 
qu’elle devienne canton à part entière, en ait usé 
de même avec son œuvre, car le poète qu’il a 
toujours fondamentalement été ne pouvait que 
faire fi des règles et des conventions, sociales 
ou littéraires. Voisard n’est jamais là où on l’at-
tendait ; et c’est aussi ce qui fait sa force et sa 
puissante originalité. Eclectisme et cohésion ne 
sont pas forcément inconciliables. Inclassable, 
l’auteur de Sauver sa trace ? Sans doute, et ce n’est 
pas son moindre charme.

Fait assez rare dans la littérature romande, 
qui méritait d’être souligné ici.

L’essentiel restant que l’on puisse s’exclamer 
à la fin : « Il fait jour / Il fait jour / La poésie n’a 
pas / perdu son temps. » (L’Intégrale 3, p. 514).

 Jean-Pierre Vallotton

Jean-Pierre Vallotton

Voisard 
en mosaïque
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Rêves et compagnie
Inexorablement mes rêves s’enchaînent, étonnants et grotesques, rare-
ment sublimes ou même seulement parlant cette langue de veille qui fait 
le lien avec le réel. Je m’interroge dans un demi-réveil, butant sur des 
incohérences que la logique épingle. Celle-ci, je pourrais la botter hors du 
champ, et même joyeusement. Pourtant je demeure perplexe devant cette 
résistance des rêves, fussent-ils si navrants, à se laisser jauger par les codes 
ou interpréter par le philtre des clefs des songes.

j

Le rêveur prenant note de ce qu’il entend démêler sous son oreiller n’a de 
comptes à rendre à personne.

j

Rêve
Un lieu indéterminé mais qui pourrait être un jardin public, un parc 
urbain où je me trouve, conversant agréablement avec mon petit-fils B.

Sur un rameau de plante buissonnante, je vois une grande saute-
relle verte que je saisis d’une main pour la fourrer dans une petite boîte 
transparente sortie de ma poche. L’insecte, assez dodu, est à l’étroit en sa 
prison et ne peut s’ébrouer ni même remuer ses longues pattes. Et bientôt 
je l’entends, elle, implorer avec la voix même de B. : « Sors-moi de là, vite, 
je suffoque, je vais mourir, sors-moi de là s’il te plaît… »

J’ouvre la boîte et la sauterelle s’échappe et disparaît.
J’entends alors B., à côté de moi, me dire posément :
« Merci, merci, je croyais bien mourir, j’étouffais… » (Fin du rêve)

j

Outrances oniriques. Des rêves de simagrées et d’aboiements, qui ne 
mènent nulle part.
A jeter. Loin.

j

Pleine lune
et rêves épais.
À dormir debout,
à se mettre au lit
tout habillé.

j

Les rêves s’écrivent en dormant.
Rien ne sert à leur solliciter un sens.

j

Encore des rêves équivoques, navrés, inquiétants, à ne plus savoir qui l’on 
est vraiment. Merci néanmoins à Arthur pour l’échappatoire du Je (« est 
un autre »).

j

Trop d’activité onirique tue le rêve, qui s’étouffe après un vain combat 
dans la jungle.

j

… Mais aussi, souvent au réveil, le sentiment d’avoir trop rêvé (un trop-
plein) vous laisse en cette perplexité : ne vous êtes-vous pas délesté d’une 
part de vous-même ?

j

Pourtant on ne meurt pas d’un rêve culbutant sur le grotesque ou l’effroi.
Il nous en reste juste quelques écorchures, à ioder en hâte.

j

Il arrive qu’au réveil (un réveil brusqué) le rêve inachevé se confonde 
avec des réminiscences précises de la vie réelle. Dès lors tout tend à se 
confondre. Qui a dit, qui a fait quoi, dans l’heure qui précédait, il y a dix 
ans, en telle compagnie ? Reste donc à comprendre ce mystère : comment 
la mémoire (la vraie, l’infaillible) arrive-t-elle à investir un rêve, si libre, si 
imprévisible ? Quelle éruptive et irréductible osmose ?

j

Rêve
Je parle de tout de rien, parmi une quinzaine de femmes disertes et gaies, 
à une terrasse quelque part quand mon regard est attiré par un homme, 
peut-être jeune quinquagénaire à l’air distingué, accompagné d’une 
dame belle et élégante qui le serre de près dans tous ses mouvements. 
Nos regards se croisent et il me fait signe, de la main, de m’approcher. 
Semblant chercher ses mots (il a une pointe d’accent allemand) il finit 
par me dire : « Je suis content de vous rencontrer, on m’a dit beaucoup de 
bien de vous, beaucoup d’éloges. J’ai un problème à résoudre, peut-être 
pourriez-vous m’y aider. Voilà : quand mon poème est écrit, je voudrais 
bien souvent y ajouter de la farine. Comment selon vous devrais-je m’y 
prendre ? » 

Je suis stupéfait d’une telle question, tout à fait inédite et qui me paraît 
avoir été posée avec le plus grand sérieux. « Eh bien, dis-je avec difficulté, 
voilà une épineuse question à laquelle je n’ai jamais pensé, mais je vais 
m’y mettre et je vous conseillerai si je le peux… » Le personnage se perd 
dans le flou et je me retrouve bientôt repris par l’aimable cercle de ces 
dames. (Fin du rêve)

Voir venir, méditer et attendre ce qui saura imprimer le 
mouvement dans le carré de la fenêtre…

Alexandre Voisard 

La part d’Onir





1. La montagne du devoir, éclat de roche, 2014.

2. Survivance, débris de tuiles, 2016.

Petit
théâtre
d’objets
Objets en trois dimensions 
prenant place dans un espace 
scénographique à imaginer

3. Résurection, chant/champ de scie, 2001.
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A propos de grandeur, de prestige et de sommité, j’entendis un jour Alain 
Bosquet, sarcastique comme il aimait être, s’exclamer : « De toute façon, un jour 
tu tombes. Ce qui compte, c’est de tomber de haut. »

*      *
*

C’est quand ils perdent leur H que mes Héros me ressemblent le plus.
Croix de bois, croix de fer.

*      *
*

Dis la bonne aventure
au cartable ouvert
sur les genoux de l’aïeul
toute page    tout feuillet
épelle le vœu qui fuit.

*      *
*

Plutôt que « mourons ensemble » :
« renaissons ensemble ».

*      *
*

L’un ou l’autre
l’un et l’autre
l’un à l’autre
l’un en l’autre.

*      *
*

Des tas dans les champs
des chats dans l’étang
des chants dans les tas
dentez donc les chats
datez donc les chants

*      *
*

Le grand âge venu après mille vicissitudes la sagesse serait de ralentir le pas, de 
retrouver sa maison et de s’y accouder à la fenêtre en jetant parfois quelques 
miettes aux moineaux. Et l’on dirait au passant : « Hâtez-vous, il va pleuvoir, je 
peux vous prêter mon parapluie, le voulez-vous ? »
Ce serait une certaine façon d’être avec les autres sans se déranger et sans les 
fâcher. Parce que l’échine renâcle, là est la contrariété.

*      *
*

Petites lucarnes 
et portes dérobées

Alexandre Voisard 

Décritures (du verbe décrire) : Extraits des Carnets (2008-2016)

>>>
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Tu t’es vu
quand t’as lu ?
L’œil qui pique.

*      *
*

Janvier
Et voici revenu l’émerveillement enfantin du blanchiment soudain qui sous la 
morsure du froid, travestit la campagne en immense lessive, toutes chemises sus-
pendues aux arbres et marée étale des draps.

*      *
*

J’ai parfois douté de ce que je faisais. 
Je n’ai jamais douté de ce que j’avais à faire.

*      *
*

Il m’aura fallu tout ce temps, toutes ces années et la somme de ces livres, à 
moi mathématophobe indigne, pour commencer à comprendre les ressorts de 
l’algèbre poétique.

*      *
*

… On fait son lit (suite)

comme on fit son lait on accouche
comme on fuit sa laie on la louche
comme on tait son lit on découche
comme on lie sa fée on la mouche

caché derrière les buissons.

*      *
*

Que de temps entêté il fallut pour, de ce frêle trèfle trilobé que j’étais, devenir un 
lierre obstiné et reconnaissant envers l’arbre qui l’accueillit.

*      *
* 

En souvenir du Castor tout à la fois à la cuisine, à l’établi, à l’atelier et sur l’écha-
faudage, comme le poète s’activant de la cave au grenier, de la source à la mer et 
pointant son sextant sur la lune.

*      *
*

Etonnante scène devant chez moi. Un car scolaire chargé d’enfants s’arrête net, 
on ne sait pourquoi puisque personne n’y monte ni n’en descend. Le véhicule 
attend puis le chauffeur klaxonne. On dresse l’oreille. Le chauffeur fait des gestes 
incompréhensibles et finit par descendre. Il se baisse et saisit de ses doigts sur le 
macadam une petite souris qu’il va déposer dans le jardin du voisin. Tout cela 
pour ça. Les enfants applaudissent. 
Moi aussi.

*      *
*

Véronique et violette
amies sans voilette
au bord des routes
marguerite et angélique
on vous caresse
on vous tutoie
avec ou sans majuscule.

*      *
*

Franchir les obstacles, passer les bornes n’assure pas l’accès à l’au-delà.

*      *
*

En grande tendresse toujours pour les anciennes maisons abandonnées et paisi-
blement agonisantes, pour les ciels d’orage où les gris le disputent au noir, pour 
les vieillardes dépeignées au saut du lit.

*      *
*

Pro memoria
Il y a tout juste un peu plus de cinquante ans paraissait à l’enseigne du Mercure 
de France mon troisième livre (54 pages). J’y avais mis tout ce qui, à l’époque, 
donnait un sens à ma vie : mariage, paternité, sublimation de la quotidienneté, 
célébration et exaltation de l’attachement au pays-mère (qui est aussi, qu’on 
l’agrée ou non, la patrie). Un pays de père et mère, donc fécond quoique harcelé 
sans fin par les siècles, méconnu et vulnérable. Bref, cet opuscule était une pro-
fession de foi totale. Je m’empressai de l’offrir à quelques amis proches qui m’en 
surent gré comme il convenait. Parmi eux se trouvait un (déjà) vieux compagnon 
de poésie et d’espérance (deux mots qui avaient alors valeur égale) Pablo Cuttat, 
pharmacien qui quitterait bientôt la boutique pour entrer dans une vie d’artiste 
sous le nom de Tristan Solier.
Le surlendemain de mon envoi, un soir en rentrant chez moi, je trouvais, dressé 
devant ma porte, un superbe bouquet de grandes fleurs rouges accompagné d’un 
message dudit Pablo. Qui me disait avoir lu Chronique du guet en compagnie de son 
épouse et que leur lecture les avait émus jusqu’aux larmes. Il me disait sa grati-
tude de m’avoir entendu « parler au nom des autres dont nous sommes ». A mon 
tour j’étais bouleversé par ce geste inattendu qui pour la première fois dans ma 
vie de jeune auteur, attesterait que ma parole poétique aurait un sens aux yeux 
d’autrui autant qu’elle en avait eu pour moi dès mes premiers balbutiements. 
Qui m’apporterait aussi les prémices de ce qui deviendrait une sorte de référence 
morale définitive : je serais responsable de chaque mot tombé de ma plume. Cette 
révélation était grave, elle m’habite toujours (quitte à faire sourire les sceptiques 
professionnels).
8/7/12

*      *
*

Etes-vous déjà, ou deviendrez-vous un jour, de gré ou de force, un revenant ?
– Je reviens de tout, marmonne celui-ci, et je ne suis jamais parti.
– C’est que, rétorque celui-là, on ne peut revenir de rien si l’on n’est pas allé au 
bout de la moindre des choses.
Au fond, me dis-je, lorsque je m’absente je ne suis sûr de quoi que ce soit. Ici 
encore ou déjà absent ?
Voilà la donnée du problème : je suis là même si je n’y suis pas. Me trouvera-t-on 
si je m’efface ?

*      *
*

Vous pouvez dire et redire à tous vents que le poète n’en finit pas de se répéter, 
de ressasser ses refrains comme le forgeron frappe l’enclume. Mettez-vous en tête 
pourtant que ces rengaines lassant votre oreille contiennent toujours le la de son 
diapason incorruptible et fertile sans lequel les mots d’amour ne s’entendraient 
qu’en vains poncifs.

*      *
*

Comptine
Plus j’aspérule
plus tu simules
comment veux-tu
que je fascicule
renoncules et libellules
capitules et radicules
tandis que tu tarentules
gesticules et monticules
quand tu copules
au crépuscule
et que moi somnambule
je récapitule
virgule après virgule.
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*      *
*

Au bout de moi-même je n’aurai eu qu’une seule ambition (impliquant tous 
desseins et quêtes au fil du temps), une seule mais qui compte double : avoir parcouru 
de long en large les territoires qui s’offraient à moi et, les ayant marqués de mon 
empreinte, y avoir reconnu tous les miens.

*      *
*

Ne croyez pas qu’il est plus simple de s’entendre avec les bêtes qu’avec les 
humains. Ceux-ci se placent sur des terrains de connivence où, ayant déblatéré, 
ils diffèrent d’en conclure. Quant aux bêtes, sauf  à les engeôler et à les asservir, il 
faut apprendre leur langue, les instruire de notre nature et les convaincre de notre 
bienveillance. Alors seulement on traitera d’égal à égal. La voie humaine est plus 
tortueuse.

*      *
*

Pendant une heure un papillon blanc a traversé, voletant, le rectangle de ma 
fenêtre ouverte. Qu’avait-il à me dire ? Son insistance m’incite, ce soir, à m’inter-
roger sur son message, décidément indéchiffrable. Alors je me désole de tout ce 
qui me reste à apprendre dans la lecture des signes.

*      *
*

Ce qu’on a rêvé de soi
sur l’ardoise
parmi les hirondelles
et puis
et puis quoi.

*      *
*

Indication routière en banlieue de Montréal :
MONTÉE-EN-LIESSE
Montée en liesse…
Puis une autre :
LA VALLÉE DU GLAND

*      *
*

Mémoire
Entre présence
   et absence
la déshérence
   l’errance
   le désarroi
Arrêt sur image
   vite
avant l’effacement.

*      *
*

Dans le métro, à Montréal, où je viens de monter et reste debout, cramponné à la 
barre, une jeune femme devant moi se lève de son siège et me prie très aimable-
ment d’y prendre place. Je suis si stupéfait d’une telle prévenance que je m’exé-
cute aussitôt. Mais je ne tarde pas à regretter d’avoir accepté l’invitation. J’aurais 
dû la décliner d’un dédain respectueux et d’un merci sans équivoque. Ce qui me 
vient à l’esprit alors est cette phrase navrée : « Voilà, mon Coco, il faut désormais 
ranger tes illusions de prestance » … Et maintenant cap sur Paris, à Paris ! Paris 
où personne ne se lève pour laisser place à un vieillard (qui peut alors se considé-
rer l’égal de tous même dans l’ordre du paraître et de la séduction).
La vie est impitoyable.

*      *
*

Plaine d’Alsace
Un vert toujours plus vert qui a perdu son jaune et s’assombrit vers le noir, 
comme pressé d’être foulé et d’en finir (en avril).
Et Georges Borgeaud, naguère en Gruyère : « Tout ce vert me donne la nausée, 
vivement les ocres de mes causses. »

*      *
*

(Ecrit au théâtre durant l’entracte)
– J’ai une dent volante, baladeuse, elle s’en va, elle s’en va, parfois je la rattrape, 
tout juste du bout des doigts. Mais souvent elle palpite dans l’air comme une 
libellule et alors je la regarde faire sa ronde et j’attends qu’elle revienne, qu’elle 
reprenne sa place à côté de ses sœurs. C’est comme ça que je n’ai jamais d’heure 
pour manger, le temps de la bouffe dépend de la coquine.
– Vous voulez me faire rire, gardien, mais je ne trouve pas ça drôle.
– Je vous jure que c’est vrai ! Tenez, maintenant elle est en vadrouille, hé ! regar-
dez, là, dans ma bouche, tout au coin…
– Quelle horreur ! Fermez-la, ça pue l’étable !
– Vous êtes vraiment une délicate. Je n’arriverai jamais à rien avec vous.
– Ne vous l’ai-je pas dit déjà vingt fois ?
– Oh, mais je ne suis pas pressé. Un jour je vous aurai. Je tiens le couteau par le 
manche. Et j’ai de l’appétit pour treize troupiers et demi.
……………….
– Et maintenant des fleurs ?
– Vous voyez que je ne suis pas un bourreau, comme vous dites.
– Bah, le langage des fleurs…

*      *
*

Paris. A l’angle du petit square Gabriel-Pierné, près l’Institut, je m’assieds en 
face d’une gracieuse sculpture signée Tommasi, très jeune fille, peut-être même 
pas nubile, debout, mains sur les hanches. Elle semble indifférente à la maigre 
verdure qu’elle a sous les yeux. J’aimerais la plaindre et je l’admire. Décidément 
je me trompe en tout. Et je me demande qui de nous deux épie l’autre.

*      *
*

Où va le vent
   quelqu’un l’attend
dans l’ombre lente
où d’une goutte de sang
   s’achève le conte.

*      *
*

On n’est pas issu de n’importe où mais d’un lieu élu. Devenir Voisard n’est pas 
redevable au hasard. Une croisée de routes, de regards, de vents futés, d’aires à 
deux airs.

*      *
*

Les jeux sont faits
les feux songés
les fées sont jeux
jeux sont fêlés
je fais les sons
jeux font l’essai
quelle scie.

*      *
*

Toujours, encore. Encore toujours en deuil pour tant de maisons abandonnées 
et mourantes, interminables agonies de ce qui abrita tant de peine (dans l’ordre 
de l’effort autant que de l’esprit et du cœur). On passe, indifférent, alors qu’elles 
hurlent, lançant de longues plaintes à travers les toits crevés et les fenêtres estropiées.
Misère de misère.
Deuil sur deuils.
Pauvres vieilles…

>>>
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*      *
*

Surréalisme
A vingt ans, divaguant sous la tabatière de ma soupente pauvre, ou pataugeant 
au caniveau, je fis vœu d’allégeance à Breton et au surréalisme, convaincu que 
les mots d’ordre qui en émanaient me conduiraient à la vraie révélation/révolu-
tion poétique. Le titre même du recueil bien-nommé d’Eluard, L’AMOUR LA 
POÉSIE, sonnait à mon oreille comme un appel. Rien ne compterait désormais 
que l’immersion dans le surréalisme par les portes dérobées et la rencontre de la 
liberté avec l’amour, de la poésie avec l’utopie.
Si j’avais attendu longtemps (une éternité) quelque doctrine qui m’aide à vivre, 
elle était là, toute chaude et sur mesure pour le saute-ruisseau que j’étais devenu.
Je franchirais des seuils inouïs, j’accosterais à des rives de rêves, je m’y perdrais 
avec délice pour me retrouver, songeais-je, plein vent et sabre au clair de ma 
langue inventée pièce par pièce.
Il me fallut bien du temps pour retrouver mes esprits, mon plumier, mon cahier 
d’écolier, ma sueur et le goût simple de la cerise aimée comme telle autant qu’en 
eau-de-vie sous les toits.

*      *
*

Du Je aux NOUS
des NOUS aux ILS
des ILS au JE
Et tout au ON.

*      *
*

Tomber du nirvâna de la poésie dans la soupe de la prose fut une épreuve. Même 
si le bouillon s’y montra velouté et peu à peu conciliant.

*      *
*

Ce que le pain dit du miel
ne fait ni rougir l’abeille
ni pâlir l’églantine
qui s’en tiennent au jour le jour
à leur vœu d’origine.

*      *
*

Les moindres mots ouvrent des pistes
aux fous qui courent derrière leur enfance.

*      *
*

Tout ce que tu sais de la forêt
n’est que porte entrouverte
sur l’infini de ses leçons.

*      *
*

Dis-moi qui tu fuis,
je te dirai qui tu fus
et que tu es peut-être
encore.

*      *
*

La tâche est aussi simple qu’inépuisable. S’approprier les mots. En vivre de toutes 
les manières. En être digne.
Que les mots ensuite trouvent un sens sur l’infini des chemins sinueux. Un sens 
pour chacun de nous. Sans être absolument le sens de tous.

*      *
*

Les mots vont vite.
Pour faire vivre
ce qui attend
en son cocon replet
et ce qui perle au bord
de l’œil, au coin
des lèvres,
dans le débordement
de l’émotion.

*      *
*

Aimer ne suffit pas.
Il y faut encore de l’acharnement, de la ruse,
élan et gravité, astuce et solennité.

*      *
*

Longtemps et souvent dans ma vie je me suis cru assigné à écrire seulement à la 
craie, sur des portes précaires qui n’auraient même pas la force de protester.

Les vieilles portes n’en pouvaient plus d’attendre, de toute façon, qu’on les 
referme sitôt ouvertes ou qu’on les rouvre presque dégondées.

Ecrire à la craie peut paraître vain et pourtant chaque mot crié sur les toits en 
pleine nuit trouve écho dans l’embrasure creusée de rides avec les mêmes ques-
tionnements.

Ecrire à la craie peut rendre fou qui craint la pluie ou sauver qui croit au ciel. 
Entre ceux-là les mots tournoient et frappent aux portes. J’ai fini par les entendre, 
à bout de craie.

*      *
*

Ecrire, dit Max Frisch, c’est lire en soi.
« Schreiben heisst : sich selber lesen. »

*      *
*

Faire
faire dire
faire peur
faire mal
faire faire
faire honte
faire bouillir
faire feu
faire mouche
faire semblant
faire taire
faire chanter
faire rire
La rengaine du verbe faire.

*      *
*

Tu vois défiler le paysage
le paysage se défile
tu tournes le dos à la locomotive
Le train t’emmène
hors du monde
de ce monde-là
mais pour te conduire où ?
T’étreint un sentiment d’abandon
c’est quoi au juste ce que
tu crois perdre aujourd’hui ?
Cherche.

*      *
*
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Ecriture… Conciliabule incessant entre plume et papier, 
considérée comme respiration quotidienne vitale.

Innombrables messages fulminant dans une foule aveugle et qui se perdent, 
inutiles, faute d’oreilles.
A la fois grave et léger, donc à n’y pas (trop) croire.

*      *
*

Le serveur m’a dit Voilà. C’était bien peu de mot mais avec le café qui l’accompa-
gnait je pouvais soudain jouir d’une de ces sortes de métaphores qui donnent un 
sens à la vie, celles de l’instant. Voilà n’est rien. Mais voilà suivi de n’importe quoi 
donne du sens. Dès lors… Ne nous privons pas de poser de petits mots humbles 
sur chacun de nos gestes.

*      *
*

– Une omelette, monsieur ?
– Une omelette, peut-être
– Disons alors une omelette.
– Va pour une omelette.
La voici donc, l’omelette unanime, universelle, l’omelette qui fait ventre et clôt les 
débats.

*      *
*

Et toujours le pouvoir fantasmogène des musées où se croisent les regards entre 
visiteurs et visiteuses, entre eux tous et les œuvres qui s’illuminent et embrasent 
sans prévenir.
L’Art magique, disait Breton. Et Picasso : le désir attrapé par la queue.

*      *
*

Et pendant ce temps
le crayon erre
rêvant à n’importe quoi
tandis que les errants
errent à tue-tête
à CATCH ME IF YOU CAN
ponctué d’innommable vomissure
d’îles en îles inhabitables
et la mer comme dit le poète
« toujours recommencée »

Entre le pain et la faim
il n’y a qu’une lettre
– minuscule.

*      *
*

Quelle réponse à l’émotion ?
Quel bilan après tant de turbulences ?
Est-ce bien ce qui m’émeut qui me meut, ou l’inverse ?
A chaque instant, à chaque respiration, la question pointe.

*      *
*

Ce que tu ne peux pas faire aujourd’hui, fais-le faire par le premier passant venu, 
au risque que celui-ci s’en remette à son tour au suivant de la liste.
Cette ritournelle du verbe faire.

*      *
*

Et ruminer ses aphorismes
en dents de scie lente
sur les chemins qui serpentent
dans la campagne vert tendre
où les corneilles se disputent
comme nous autres en ville
de piteuses pitances.

*      *
*

Derrière les nuages
en loqueteuses hordes
l’azur pâlit
et le ciel s’abrège

drapeaux en berne

Demain sera
un autre jour.

*      *
*

Gravir
cette pente sévère
cette paroi de roche
et y graver
ce qui vient de mordre
au cœur
ce rien de gravité
offrant quelque degré
de sens à ce porte-à-faux
parvenir en haut
sans autre brisure
que ce vertige sans fin
pendu au clou.

*      *
*

Une PAGE d’ombre
un PAYS de lumière

Jaspes des roches
étincelles de granit
humilité de l’ours
devant le miel
réchappé des guêpes

tout est entre deux.

*      *
*

Ce qui ne s’écrit pas est voué au silence.
Ce qui ne s’écrit pas verse à l’abîme.

*      *
*

Dormir n’est pas oublier. Pas davantage qu’on puisse oublier de dormir.

*      *
*

La poésie est magma. Depuis Rimbaud au moins elle est matière en fusion. 
D’autres encore ont bravé sa lave et jeté des braises à pleines poignées. C’est ainsi 
qu’elle n’est plus ni descriptive, ni épique, ni dialectique. 
(Le lyrisme pourtant a sauvé bien du mobilier précieux.)

Comme dit le chaudronnier de mon voisinage, « on fait avec », c’est-à-dire sans 
instruments de mesure. On casse les murs, symboliques ou non, on empile les 
gravats (autre magma), on achève les devoirs scolaires dans le chahut.

Et avec ça il faut deviner le réel et donner gage au vrai.

Page suivante : 
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