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La jument
Tu es avec ton père dans le plus grand marché de la région, 

il t’a réveillé à quatre heures du matin et il t’a dit viens prendre le 
petit-déjeuner, nous partons dans une demie heure, je t’emmène dans 
un endroit que tu ne connais pas. Tu le suis dans la foule et parfois 
tu le prends par la main, vous passez entre les tables en béton 
sur lesquelles les paysans vendent leurs fromages et des bouteilles 
remplies de lait frais, tu vois les tabliers blancs qu’ils portent par-
dessus leurs habits. Tu connaissais cette grande place de plusieurs 
hectares, tu l’avais vue toujours vide en allant vers le quartier où 
habitent la sœur de ta mère et sa famille, tu l’avais aperçue en 
marchant sur le trottoir, elle est entourée d’une barrière faite en 
plaques de béton. Ton père te montre de sa main droite une femme 
âgée qui vend une poule qu’elle tient sous l’aisselle, tu regardes les 
poteries rangées sur une bâche posée sur la terre battue. Vous êtes 
arrivés avant l’aube et tu as aperçu dans la rue voisine des charrettes 
pleines de sacs de blé et des camions chargés de cochons vivants 
qui grognaient, tu sentais les odeurs et vous êtes entrés par l’une 
des deux grandes portes en fer, peinte en brun. Tu as faim, tu n’as 
mangé que deux tranches de pain avec de la confiture de cerises, tu 
découvres la partie réservée aux bouchers, tu es émerveillé devant 
les grands morceaux de viande crue, tu dis à ton père j’aimerais 
manger du jambon, des rognons et des côtelettes, j’aimerais manger 
tout. Il rit et il te promet de t’offrir un bon repas après la visite de 
tous les coins inédits, il dit dans une heure tu mangeras avec plus 
d’appétit, regarde bien autour de toi.

Des marchands ambulants sont venus avec leurs camionnettes 
et ils ont étalé sur des stands improvisés leurs produits, il y a 
des casseroles de toutes sortes et des habits faits à la main avec 
de la laine, tu aperçois une longue table sur laquelle sont posés 
des dizaines de bocaux remplis de miel, ton père remarque ton 
étonnement et il te dit c’est le coin des apiculteurs, il est content de 
t’avoir emmené ici, il veut t’apprendre et te montrer beaucoup de 
choses, il n’est pas quelqu’un qui connaît et qui aime beaucoup la 
campagne, il se comporte comme un touriste, voilà la partie qui est 
transformée en restaurants, c’est là qu’on va manger tout à l’heure. Tu 
vois plusieurs grills sur lesquels des gros morceaux de viande sont 
en train de cuir, tu sens les odeurs qui t’entourent, tu découvres 
un monde qui t’enchante, tu restes en arrière, tu ne sais plus par 
où est passé ton père, tu t’es arrêté, tu le cherches du regard, tu 
l’entends t’appeler, tu entends comment il crie ton prénom et tu 
lui réponds je suis là, papa, je suis là et quelques secondes après il 
est à nouveau à côté de toi, il te prend par la main et il te dit tu 

peux te perdre dans cette foule, il ne faut plus me lâcher la main.
Vous marchez depuis plus d’une demie heure, tu commences 

à être fatigué, tes pas sont lents et ton père te tire par la main, il 
te montre le tas de planches qui est devant vous, il dit ce sont des 
planches pour de petites constructions à la campagne, on les utilise 
pour faire des barrières ou des enclos pour les animaux. Le jour se 
lève lentement, tes yeux découvrent de plus en plus les nuances 
de bleu clair du ciel et les couleurs des habits que portent les gens 
venus au marché. Tu vois les fleurs peintes sur le bas des robes des 
femmes et sur les fichus qui couvrent la tête de quelques-unes, 
il fait frais ce matin de début d’automne, tu vois la brillance de 
la peau de milliers d’aubergines entassées sur des bâches, à cet 
endroit sont exposés tous les légumes, tu as envie de manger une 
salade préparée avec des tomates et des concombres et de l’oignon, 
la terre battue du marché est grise et les nids-de-poule sont remplis 
de gravier.

Tu penses à ta grand-mère qui est paysanne dans une petite 
propriété qui s’étend de la route jusqu’aux rails des chemins de 
fer, tu te souviens de ses courges et de ses plants de haricots que tu 
voyais en allant vers la colline où il y a sa vigne, ton père te montre 
des centaines de sacs empilés les uns sur les autres et il te dit c’est 
du blé et du maïs.

Tu vis dans le pays du parti unique et tu ne sais pas ce que 
ça veut dire le parti unique, ton père t’a emmené dans cet endroit 
où est montrée une partie de l’abondance de l’agriculture de la 
région, tu ne sais pas ce que ça veut dire agriculture, tu as presque 
sept ans, tu es en première année d’école primaire.

Vous vous approchez du secteur où sont vendus des cochons 
vivants, tu entends leurs grognements et tu sens les odeurs du 
cochon de la grand-mère, tu passes difficilement entre les gens qui 
sont venus nombreux au marché, tu marches devant ton père qui 
te tient par les épaules et il te dirige vers la droite, en te protégeant. 
Les cochons sont tous attachés avec une corde autour du cou, qui 
a l’autre bout accroché à un piquet en bois planté dans la terre 
dure.

Tu as faim et tu t’arrêtes, tu te tournes et tu regardes le visage 
de ton père, tu le vois grand et beau et tu lui souris et tu lui dis que 
tu aimerais manger des saucisses de viande hachée, préparées sur le 
grill. Il te sourit et il te prend dans ses bras, tes pieds ont quitté le 
sol, tes habits frottent ses habits pendant quelques instants, tu sens 
l’odeur de tabac qui sort de sa bouche, tu as ta tête au-dessus de sa 
tête, il te tient d’une seule main. Tu es maintenant le plus grand 
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être venu au marché, tu es heureux dans les bras de ton père, tu le 
voyais rarement et la plupart du temps que vous passiez ensemble 
il voulait te montrer le plus de choses de la vie.

Il te dit repère les bistrots et dirige-moi vers là-bas, c’est un jeu 
qu’il pratiquait chaque fois qu’il te prenait dans ses bras, tu souris 
et tu tournes la tête, tu vois les têtes des gens, tu entends leurs voix 
proches et lointaines, tu as de la peine à reconnaître la place où 
se trouvent les tables et les chaises en fer des pintes improvisées, 
ton père sent tes hésitations, tu as tourné la tête dans plusieurs 
directions, il te dit cherche un repère, trouve le pylône en bois qui est 
vers l’entrée et dirige-moi vers lui.

Une fois que tu as vu le grand poteau en bois, tu deviens 
un général qui dirige ses troupes de sa main, sur le champ de 
bataille, tu lèves le bras et tu pointes ton index vers la petite forêt 
de saules et de peupliers qui borde la rivière, tu dis, à haute voix, 
un peu à droite puis en avant la cavalerie, ton père s’exécute et il 
se met en marche dans la foule, tu es content, tu bouges dans 
ses bras, tu l’informes du danger qui vous guette  : attention aux 
tranchées ennemies qui sont sur la gauche, tu avais vu une remorque 
de tracteur qui avait les ridelles baissées et sur sa plate-forme il y 
avait deux immenses tonneaux remplis de carpes vivantes qu’un 
homme sortait de l’eau à l’aide d’une épuisette, il les mettait sur la 
balance et il les vendait au kilo.

Le jour s’est levé complètement et la couleur du ciel coule 
sur tous les visages, arrivé à quelques mètres des grills ton père te 
pose par terre, tu vas tout de suite vers une table libre, ton père 
te rejoint, tu es assis sur une chaise, tu lui dis trois saucisses avec 
du pain et de la moutarde, s’il te plaît. Tu le vois s’éloigner et il se 
place dans la queue pour acheter ces saucisses traditionnelles qui 
se mangent partout dans le pays et pendant toute l’année, tu es 
fier de ton père et tu le regardes avancer derrière les autres, il est en 
quatrième position, de temps en temps il te regarde et il te sourit, 
dans quelques minutes il va poser sur la table deux petites assiettes 
en carton pressé, il va s’asseoir à côté de toi, vous allez vous dire 
bon appétit  !, vous allez prendre chacun, à la main, la première 
saucisse chaude, vous allez la tremper dans la moutarde, vous allez 
l’amener à la bouche, vous allez mordre dedans, en vous regardant.

C’est bon, tu as assez mangé, tu as encore faim ? dit ton père, en 
allumant une cigarette sans filtre, les jambes croisées sous la table, 
ses cheveux noirs coiffés en arrière, son front large labouré par la 
vie qu’il a connue et qu’il veut te transmettre. Tu es en transe, tu 
n’entends plus rien autour de toi, tu ne vois que le visage de ton 
père et tu rêves, il fait chaud dans la cour de la grand-mère tu joues 
à côté de la fontaine, tu as des bâtonnets en bois et tu construis une 
cabane avec ces bouts de branches sèches ramassés sous le marronnier, 
tu penses installer un nain en plastique dans la cabane, la grand-mère 
t’appelle, viens, il y a le voisin qui passe avec ses chèvres, viens voir les 
chèvres et leurs petits, tu laisses ta cabane, tu vas vers le couloir qui 
sépare la cuisine d’été de la maison de la grand-mère, tu vois dans 
la rue le voisin ventru qui mène son troupeau de chèvres blanches 
et noires et jaunes, il a une canne à la main, tu le reconnais, c’est le 
coiffeur qui t’a mis la boule à zéro, tu ne savais pas qu’un coiffeur 
pouvait avoir des chèvres chez lui, tu t’entends dire je veux voir des 
chèvres, ton père te répond allons chercher des chèvres, j’espère qu’on 
va voir un ou deux boucs.

Tu as l’impression qu’il y a moins de monde sur le marché, 
tu suis ton père en le tenant par la main, vous traversez la grande 
surface en marchant vite, certains paysans rangent déjà leurs 
affaires, ils ont presque tout vendu leurs produits. Le soleil chauffe 
de plus en plus l’air et la lumière devient paresseuse, elle reste 
longtemps sur les gestes et les mouvements, vous vous approchez 
d’un grand enclos au milieu duquel se trouvent trois vieux acacias, 
la barrière est un peu plus grande que ta taille et elle est faite 

de lattes de bois peintes en vert et clouées à la verticale sur des 
planches longues de quatre mètres. Vous contournez cette barrière 
par la gauche, l’espace qu’elle entoure est vide, ton père t’appelle 
viens dans cette taverne, j’aimerais boire un verre de mirabelle, tu dois 
avoir soif, tu vas boire une citronnade ou un jus de pomme.

Il avait vu la baraque au toit en fer blanc et dans laquelle 
beaucoup d’hommes buvaient debout des bières, du vin et de 
l’alcool fort autour de petites tables rondes et hautes, il est arrivé 
à sa porte et il t’a attendu quelques secondes, il est entré en 
premier, tu l’as suivi et tu as senti la forte odeur de fumée qui 
venait à la fois de leurs cigarettes et de la minuscule cuisine où 
trois femmes travaillaient devant des marmites à la préparation 
de plats traditionnels. Tu sentais les odeurs de choux, de l’huile 
bouillante de tournesol, de viande grillée et de la sauce à l’ail que 
tu mangeais souvent chez ton oncle et chez ta grand-mère. Ton 
père était à l’aise dans les tavernes, les bistrots, les pintes et les 
restaurants, il s’imposait aux autres naturellement, il cherchait des 
yeux des places libres, il regardait en passant les visages des autres, 
il commandait les boissons à haute voix, directement au bar ou à 
un serveur croisé entre deux tables, ton père avait l’habitude de 
vivre et de travailler avec des hommes rudes. Dans cette taverne il 
y avait une centaine d’hommes serrés les uns contre les autres et 
ils parlaient fort et ils gesticulaient sans arrêt, c’était la taverne des 
acheteurs et des vendeurs de chevaux.

Tu es à côté de ton père et de trois hommes qui utilisent la 
même table que vous, ta taille d’enfant ne te permet pas de voir les 
verres posés sur la table, ton père veut que tu sois bien, il voit une 
table libre installée vers l’entrée de la taverne, proche de la porte, 
va vers elle et il l’amène à côté de la vôtre, il te prend dans ses bras 
et il te pose sur cette table, tu es la seule personne qui est assise 
maintenant. L’un des trois hommes dit dans quelques minutes mon 
étalon va rencontrer la première jument du jour, je suis fier de mon 
cheval, il est le plus connu de la région, ton père trinque avec les 
trois hommes, tu vois les quatre verres faire un bouquet de verres 
pendant une fraction de seconde, ton père demande vous avez 
plusieurs étalons qui courent les juments du district ?, l’homme répond 
j’en ai deux mais celui-ci est le meilleur, c’est lui qui est demandé par 
les propriétaires de juments, il est le plus demandé depuis trois ans, 
j’ai de la chance avec ce cheval, il me rapporte beaucoup d’argent, je 
le soigne, je l’utilise très peu pour les travaux à la ferme, c’est le prince 
de mon troupeau.

Un autre homme vient à votre table, il s’adresse directement 
au propriétaire de l’étalon, il dit allons-y, je vais chercher ma belle, je 
vais l’attacher à l’un des acacias, à toi d’emmener ton cheval, le beau 
noiraud qui va bien nous bénir de sa semence, et toute la bande qui 
occupe la taverne se met en branle, les hommes commencent à 
sortir, ils sont pressés de voir l’accouplement des chevaux. Pendant 
que la taverne se vide, ton père te parle c’est une vieille tradition 
que nous sommes en train de vivre, tu vas voir quelque chose de rare, 
l’accouplement des chevaux est une chose grandiose, je suis content que 
nous puissions assister à un événement pareil aujourd’hui, nous avons 
de la chance. Vous êtes restés seuls les deux dans la taverne, même 
les cuisinières ont quitté l’endroit, par les petites fenêtres carrées tu 
vois la foule qui occupe tout l’espace devant la barrière en bois, les 
gens veulent voir l’événement de la semaine, ton père te dit à nous 
maintenant, on y va ! Il vous est difficile de percer les rangs de ceux 
qui sont venus assister à l’accouplement de l’étalon de la région avec 
sa première jument de la journée, certains qui se trouvent contre 
la barrière en bois sont eux-mêmes des propriétaires de chevaux, 
ton père te dit je ne peux pas te prendre dans les bras, il y aura 
toujours quelqu’un derrière nous qui sera empêché de voir le rituel. 
Tu te libères de ton père, tu as compris comment tu pouvais voir 
l’événement sans déranger personne, tu dis à ton père je vais tout 
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devant et tu te faufiles entre les corps des adultes, tu perces leurs 
rangs un à un, tu traverses leurs lignes et tu arrives à la barrière à 
laquelle tu t’accroches avec tes deux mains, tu tiens le bout pointu 
d’une latte en bois dans chacune de tes mains, tes yeux regardent 
par la fente entre ces deux lattes.

La jument est là, au milieu de l’enclos, elle est attachée avec 
une corde à l’un des acacias, son maître lui caresse la crinière, il a 
l’air de lui parler, de lui dire quelque chose, tout le monde attend 
l’arrivée de l’étalon et l’accomplissement de l’acte sexuel entre ces 
deux chevaux, ton corps est pressé contre la barrière en bois par 
les corps des adultes qui t’entourent, tu entends des cris de joie et 
quelques applaudissements, tu vois entrer dans l’enclos l’homme 
qui était à votre table dans la taverne, il emmène son étalon en 
le tenant par une corde, la jument est blanche et elle a une tâche 
brune et ronde sur son front, l’étalon est noir comme la nuit dans 
laquelle tu t’es réveillé ce matin. Tu vois à travers les lattes en bois 
un beau cheval qui est tiré par une corde vers sa première promise 
de la journée, il reste quelques mètres entre les chevaux, leurs 
propriétaires se parlent, tu n’entends pas ce qu’ils se disent, tu vois 
l’étalon s’arrêter, il veut faire demi-tour, son maître est surpris par 
son comportement, le cheval refuse de s’approcher de la jument, la 
foule crie puis elle devient muette, l’étalon est proche de la sortie 
de l’enclos, son maître n’arrive pas à le retenir, il l’attache à l’un des 
poteaux de la barrière.

On n’a jamais vu ça, c’est incroyable, dit l’homme qui te coince 
contre tes deux lattes qui te servent d’observatoire, ton père est 
quelque part dans la foule, derrière toi, tu es au premier rang pour 
regarder l’inattendu, tu vois le maître de l’étalon demander un 
fouet à une connaissance, tu vois comment il frappe plusieurs fois 
son cheval en essayant de le tirer vers sa belle, l’étalon refuse encore 
une fois la rencontre, les cris reprennent et les gens s’exaltent, la 
manœuvre ne donne pas les résultats attendus.

Tu ne comprends pas ce qui se passe, tu vois les deux chevaux 
qui se trouvent à une trentaine de mètres l’un de l’autre, chacun 
à l’air calme, leurs propriétaires sont désorientés, le maître de la 
jument l’a détachée et il la tire vers son prince, elle ne donne pas de 
signe d’inquiétude, quand elle arrive à quelques pas de l’étalon, il 
se met sur ses pattes arrière, il tire la corde qui l’étrangle, il arrache 
le poteau en bois et il s’en va vers les acacias dans l’étonnement 
général.

On arrête, on va essayer autre chose, ça vaut pas la peine de le 
forcer, dit un homme qui pénètre dans l’enclos, un paysan qui 
porte un chapeau gris et qui a un ventre plus grand que le tonneau 
d’eau de vie de ta grand-mère. La jument est attachée à nouveau 
contre l’un des acacias, l’étalon s’éloigne du centre de l’enclos, il va 
vers l’une des extrémités de la barrière, il traîne derrière lui la corde 
et le poteau en bois.

La pression des corps qui entouraient le tien se relâche, les 
spectateurs rejoignent les propriétaires des deux chevaux qui sont 
allés dans la taverne, tu quittes tes deux lattes, tu te retournes, à 
quelques pas, derrière toi, ton père allume une autre cigarette, il 
est déçu comme les autres, il te dit viens dedans, on va assister à 
leurs marchandages.

La taverne s’est à nouveau remplie, ton père te tiens par la 
main et il cherche une table haute de libre, il aimerait te donner 
une place en hauteur, comme tout à l’heure, les tables sont toutes 
entourées par des hommes qui discutent et qui cherchent des 
explications au comportement de l’étalon.

Tu vois, dans un coin de la baraque, un vieux monsieur aux 
cheveux blancs, il est assis sur un tabouret et un autre tabouret 
lui sert de table, il a devant lui un petit verre rempli d’un liquide 
transparent, tu tires la main de ton père, tu regardes ton père et tu 
lui montres de ta main droite le monsieur aux cheveux blancs, il 

comprend ta proposition, tu aimerais t’assoir comme cet inconnu 
âgé, à côté de lui. Ton père veut te faire plaisir, il regarde autour de 
vous, il voit des cageots en plastique jaune rangés contre l’un des 
murs de la taverne, te dit va vers le monsieur aux cheveux blancs, 
j’arrive de suite, s’éloigne de toi et, quand tu arrives en face des 
deux tabourets, ton père est déjà revenu, il est à côté de toi, il place 
par terre deux cageots en plastique jaune, et te dit asseyons-nous, 
c’est à nous d’offrir un verre à monsieur.

Tu es avec ton père et le monsieur aux cheveux blancs, vous 
buvez à cette table improvisée de la taverne, autour de vous les gens 
parlent très fort, ils ne sont pas contents du commencement de la 
journée, ils n’ont pas vu les deux chevaux en train de s’accoupler. 
Tout le monde entend la voix du propriétaire de l’étalon, je ne sais 
pas ce qu’il a, il n’y a pas de raison qu’il refuse cette superbe jument, 
on va reprendre le travail dans un quart d’heure, tout va bien finir.

A votre table personne ne parle, pendant une dizaine de 
minutes ton père et le monsieur aux cheveux blancs fument des 
cigarettes sans filtre, ils laissent tomber par terre les cendres de 
leurs cigarettes, ils boivent de l’alcool fort dans leurs petits verres, 
tu es assis sur un cageot jaune, tu bois du jus de pomme et tu les 
regardes.

Le monsieur aux cheveux blancs se lève de son tabouret, il 
regarde autour de lui ceux qui gueulent c’est pas possible, il y a un 
gros problème avec l’étalon, ton père se lève à son tour, en signe 
de respect, tu te lèves aussi, ton père et toi regardez ce monsieur 
qui lève son bras droit et pointe de sa main le maître de l’étalon, 
les hommes se taisent et le regardent, le propriétaire de l’étalon 
s’approche de vous, le monsieur aux cheveux blancs lui dit asseye-
toi à ma place, ton père te fait signe de t’assoir sur ton cageot et tu 
le vois s’asseoir à son tour, le monsieur aux cheveux blancs dit au 
patron du cheval j’ai tout vu, je crois que j’ai un remède à tout ça, tu 
veux que je te dises ma pensée ?

Il faut que tu fasses de la boue, un seau de dix litres rempli de 
boue, tu prends de la terre du bord de la rivière et tu la mélanges avec 
de l’eau, tu brasses cette boue qui doit être liquide comme un onguent, 
tu prends cette boue et tu vas la mettre sur la jument, tu parles avec 
l’homme qui possède la jument, il doit être d’accord qu’on mette de 
la boue sur son cheval, tu vas mettre de la boue sur tout le corps de 
la jument, partout de la boue sauf sur les yeux, la jument doit être 
méconnaissable, puis vous essayez, encore une fois.

Trois quarts d’heure après, tu es dans l’enclos avec le monsieur 
aux cheveux blancs qui te tient par la main, vous avez les deux le 
dos appuyé contre la palissade en bois, ton père vous regarde de 
l’extérieur, depuis la foule qui s’est à nouveau amassée pour voir 
le spectacle de l’accouplement des cheveux, la jument est attachée 
avec une corde à l’un des acacias, elle est complètement couverte 
de boue et le propriétaire de l’étalon fait entrer dans cette cour son 
cheval qui commence à bander et tu vois son sexe qui grandit et qui 
devient énorme et tu vois le cheval s’approcher de la jument, il la 
monte et la foule hurle et les gens applaudissent, tu serres la main 
du monsieur aux cheveux blancs, tu sens qu’il serre ta main dans la 
sienne, ton père vous regarde et il est fier, vous rentrez encore une 
fois dans la taverne, tout le monde est content, le propriétaire de 
l’étalon s’approche du monsieur aux cheveux blancs qui s’est assis 
sur son tabouret, il lui dit grand-père, j’ai rien compris à votre boue 
mais cela a marché, cela veut dire quoi, votre boue  ?, le monsieur 
aux cheveux blancs regarde ton père puis il fixe son regard dans 
tes yeux et il répond la jument, elle lui paraissait trop belle pour lui, 
c’est tout.

Marius Daniel Popescu



page 4
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

La parenthèse ouverte 
A quelques mètres de toi, sur la droite et un peu en 

avant, assise en tailleur sur une motte de terre couverte 
d’herbe verte, une vieille tzigane n’arrête pas de sortir de l’eau 
des poissons deux fois plus grands que ta main. Tu regardes 
ébahi comment elle fixe une boulette de polenta à  l’hameçon 
puis lance le fil de sa canne à pêche rudimentaire dans un œil 
formé par les roseaux au bord du canal que le grand fleuve a 
creusé et alimente depuis des millénaires. Dès que le flotteur 
se stabilise à la surface, il commence à vibrer, il bouge, tiré 
par la proie qui mord, la vieille est attentive et rapide et elle 
tire tout de suite sa canne à pêche vers le haut et tu vois un 
poisson qui se débat au bout de son fil et qui arrive dans sa 
main gauche, avec l’autre main elle lui enlève l’hameçon de 
la bouche puis tu le vois tomber entre ses jambes, où elle  
entasse les poissons. 

De l’autre côté, c’est la Yougoslavie. Ceux qui ne 
veulent plus du parti unique tentent leur chance ailleurs, ils 
envisagent de traverser les barrières naturelles ou artificielles, 
ils désirent quitter le pays. Le Danube n’a pas d’amis, il suit 
son cours sans se soucier des problèmes des humains. Ceux 
qui décident de traverser le fleuve vers les Serbes doivent 
risquer leur vie par deux fois, ils peuvent se faire fusiller par 
les gardes-frontière avant même de se jeter dans les flots, ils 
ont la possibilité de périr emportés par les forts courants que 
seuls les très bons nageurs réussissent à affronter. 

Tu as douze ans et demi et tu as appris comment faire 
un œil pour la pêche dans les roseaux qui poussent au bord 
d’une rivière, d’un lac ou d’un canal, tu dois te déshabiller 
et entrer dans l’eau où tu avances et tu pénètres parmi les 
plantes, à quelques mètres du bord, jusqu’à l’endroit où tu 
veux créer cet œil. Tu dois le faire en nageant, tu dois arracher 
les roseaux en plongeant au fond, tu dois nettoyer autour 
de toi, dans un cercle d’un diamètre de plusieurs dizaines 
de centimètres, toute la végétation. Tu ne sais pas qui a fait 
l’œil de la vieille Tzigane, tu ne peux pas imaginer que ce soit 
elle-même, tu penses que c’est l’un de ses enfants ou de ses 
petits-enfants qui a dû faire ce travail pour elle. Tu es à côté 
d’elle depuis plusieurs heures, quand tu es arrivé au bord du 
canal, à cinq heures et demi du matin, elle était déjà là et elle 
fumait dans le noir l’une des cigarettes sans filtre que fume 
aussi ton père. Tu as été surpris de la trouver ici, elle a vu ton 
étonnement et avant que tu puisses articuler un mot, elle 
t’a dit « Petit, c’est un bon endroit pour la pêche, ne va pas 
plus loin ». Tu l’as remerciée et tu as déballé tes bagages et tes 
cannes à pêche, tu as commencé à pêcher sans avoir fait ton 
œil. Tu avais des verres de terre comme appâts. Jusqu’à midi, 

tu as eu une douzaine de poissons et la Tzigane avait attrapé 
au moins quatre kilos. Tu te disais qu’elle devait avoir une 
grande famille à nourrir. 

Ceux qui veulent le traverser ne sont pas les ennemis 
du fleuve, ils veulent seulement retrouver la liberté de l’autre 
côté. L’autre côté, ce n’est pas la Serbie. Si les Serbes attrapent 
un fugitif qui s’échappe du pays du parti unique, ils le rendent 
au parti unique. Pour chaque personne rendue au pays du 
parti unique, les Serbes reçoivent un wagon de chemin de fer 
rempli de sel, c’est le contrat entre les deux pays séparés par 
le Danube. La plupart de ceux qui se lancent à l’eau utilisent 
des embarcations de fortune, ils gonflent une chambre à air 
de roue de camion et ils essayent de rejoindre la rive opposée 
en nageant, accrochés à ce radeau. Beaucoup d’entre eux 
finissent par se faire engloutir par le fleuve qui ne fait pas 
exprès de prendre des vies qui cherchent à se soustraire au 
parti unique. Tu es encore un enfant, tu as entendu des gens 
dire que le fleuve appartenait au parti unique, à l’école il y a 
des professeurs qui parlent du Danube comme d’une richesse 
du pays, ils disent qu’il y a une grande centrale hydraulique 
construite pour le bien du peuple, que la lumière qui arrive 
dans les ampoules est fabriquée à l’aide de millions de 
tonnes d’eau en mouvement. L’autre côté, c’est l’endroit d’où 
personne ne veut partir pour aller chez les Serbes et  traverser 
le fleuve et rentrer au pays du parti unique qui décide de 
ta vie, de celle de tes parents et  celle d’autres vingt-deux 
millions et demi de prisonniers du parti unique. 

Tu as une grande admiration pour la vieille Tzigane, 
elle te donne une bonne leçon de pêche, à une centaine de 
mètres de vous le Danube parle tout seul dans sa langue avec 
ses rives et les nuages, il raconte ses bonheurs et ses malheurs 
vécus à travers les êtres humains. Le fleuve n’a pas d’amis 
et il est triste parce que dans cette région il est coincé entre 
deux pays dirigés par des partis uniques, le canal qui sort de 
son torse est calme et ridé comme le visage de la Tzigane, tu 
apprends maintenant à faire un œil dans les roseaux de ta 
mémoire, tu plonges au fond, tu arraches des souvenirs et des 
rêves anciens pour faire de la place autour de toi, un cercle de 
quatre mille kilomètres de diamètre, la vieille Tzigane fume 
des cigarettes sans filtre assise en tailleur sur une chambre à 
air de camion, gonflée à la bouche, qui flotte sur le Danube 
de la Forêt-Noire à la Mer Noire, le fleuve n’a pas d’amis, tu 
es accroché au radeau de la Tzigane, tu nages à côté d’elle et 
tu l’entends te dire « Petit, c’est un bon endroit pour la pêche, 
ne va pas plus loin ».
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L’homme de la gare de Lausanne

Tu étais avec Vincent en face de la gare, à l’une des tables de la terrasse de BELLA VITA, vous 
vouliez boire une dernière bière avant son train pour Fribourg, il pleuvait et vous étiez à l’abri, les 
serveurs étaient très occupés avec les clients qui se trouvaient à l’intérieur de la pizzeria. C’était peu 
après neuf heures du soir, vous veniez de la librairie Payot où Matthieu avait lancé son premier 
livre, vous aviez assisté à la lecture de plusieurs passages de son bouquin, vous aviez vu plusieurs 
dizaines de personnes qui écoutaient émues les paroles de filles et de garçons  qui lisaient sur des 
feuilles qu’ils laissaient tomber par terre à la fin du texte récité.

Tu t’es levé et tu es entré dans le restaurant, tu as trouvé un serveur et tu lui as passé la 
commande de deux chopes, à ton retour Vincent t’a dit qu’il lui restait dix minutes jusqu’au départ 
du train, vous avez rigolé en pensant aux instants qu’il vous restait à passer ensemble.

A la librairie, Matthieu était joyeux, il y avait beaucoup de ses amis et de ses parents qui 
l’entouraient, parmi les invités tu avais remarqué des  enfants portés dans les bras ou qui se 
promenaient entre les rayons des livres, suivis de leur mère ou leur père.

Vincent se lève à son tour, il dit qu’il va voir si les bières sont en train d’arriver, il décide 
de prendre le train suivant, tu le vois à travers la vitre, il parle avec le même serveur qui a pris la 
commande, il revient et prend place en face de toi.

Tu avais lu le livre de Matthieu avant sa publication, tu avais beaucoup aimé sa manière de 
raconter et les événements qu’il mettait en valeur, une fois publié, Matthieu t’avait envoyé le livre 
par la poste avec une dédicace qui parlait des « techniciens du sacré », à la librairie tu avais acheté 
un autre exemplaire de son livre, tu avais demandé à Matthieu de le dédicacer pour ta fille.

Le serveur vous apporte les bières, tu dis à Vincent que tu l’invites et tu paies les deux chopes, 
vous fumez et vous parlez de jeunes écrivains de ce pays que tu appelles mon pays d’ici. A la librairie 
étaient venus Daniel , Elodie, Pierre et plein d’autres jeunes qui écrivent et qui publient leurs 
textes, Matthieu les avait invités pour la lecture et pour l’apéro qui avait suivi.

A la table voisine il y a un gaillard qui attend comme vous sa bière, tu sens qu’il a envie de 
vous parler, tu l’invites à votre table, le serveur passe à côté de vous, tu lui commandes encore trois 
chopes, Vincent a encore vingt minutes jusqu’à son prochain train.

C’était la première fois que tu as vu un grand apéro offert par l’écrivain dans la librairie Payot 
de Lausanne, l’une des libraires a expliqué à tout le monde que Matthieu avait travaillé dans cet 
endroit et que c’était pour cela qu’il a eu le droit d’offrir à manger et à boire entre les livres, les 
libraires étaient heureuses d’accueillir l’un des leurs qui avait fait des études et qui était devenu 
écrivain. Entre plusieurs lectures, Daniel a joué sur une toute petite guitare puis sur une flûte 
noire qui avait des boutons et des clapets. Tu n’avais jamais vu et ni entendu Daniel jouer d’un 
instrument, tu savais qu’il était doué pour la musique, tu as été ému d’assister à ses performances.

Le gaillard qui est maintenant à votre table s’appelle Xavier, il est grand et il parle fort et il 
vous pose des questions, il s’entend bien avec Vincent, tu penses lui faire un cadeau, tu cherches 
dans ton sac à dos plusieurs exemplaires différents du journal le persil, tu les poses sur la table 
devant Xavier, tu lui dis « c’est pour toi, c’est notre journal » et tu lui montres du doigt le visage de 
Vincent qui dit qu’il va prendre le train suivant.

La pluie est douce et elle fume avec vous, elle drague la nuit de ce vendredi d’avril, Vincent 
discute avec Xavier, Matthieu est avec ses invités dans un restaurant en dessous de la gare, ils 
mangent et ils boivent et ils continuent la fête du bouquin. Tu vois qu’un homme âgé et barbu et 
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sa barbe est blanche, il s’arrête à côté de votre table, il montre du doigt ton paquet de cigarettes, 
tu réalises qu’il mendie des clopes, tu vois son visage bronzé et ses mains sont grosses, tu lui offres 
trois cigarettes, tu te ravises, tu lui dis « vous pouvez prendre la moitié du paquet », cet homme est 
un des mendiants de la ville, tu as l’idée de lui demander de quel pays il vient.

La librairie, avec Matthieu et les autres, était chaude comme un immense gâteau sorti du four, 
la pluie s’évaporait sur ses vitres, les nuages s’éloignaient de sa fumée.

Xavier se lève et il quitte la table, il fait deux pas sur le trottoir et il embrasse une à une quatre 
personnes qui sont ses amis ou des connaissances, l’homme qui a pris tes cigarettes te dit le pays 
d’où il vient, tu entends le nom de ce pays et tu dis, pour Vincent, « cet homme vient de mon pays 
de là-bas ! ». Vincent te dit « je prends le quatrième train ».

Xavier revient à la table, tu demandes au mendiant s’il a faim, il te dit que oui, tu l’invites 
avec vous, vous le mettez en tête de table, le serveur passe, Vincent commande quatre chopes, 
tu demandes la carte du restaurant, la pluie renonce à son aventure amoureuse, elle veut être le 
cinquième personnage de l’histoire.

Il y a une année et cinq mois, je suis allé à Lyon avec trois autres hommes du pays, nous cherchions 
du travail et quelqu’un qui nous avait promis du boulot dans le bâtiment nous a conduit deux milles 
kilomètres en voiture, pour nous placer dans un appartement de la banlieue. Après trois mois de travail 
au noir et quelques centaines d’euros en poche, ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient plus nous employer 
et qu’il nous restait que la mendicité. Je suis un paysan, j’ai soixante-deux ans, quatre enfants et six 
petits-enfants. J’ai refusé de mendier à Lyon, je suis allé dans un poste de police pour leur demander de 
l’aide  pour rentrer à la maison, les policiers m’ont donné l’adresse du consulat, j’avais envoyé l’argent à 
ma femme, je ne savais plus quoi faire, j’ai rencontré trois mendiants qui m’ont dit que je pouvais venir 
avec eux ici.

Tu prends sa main droite dans tes mains, tu la tournes et tu touches la paume de cette main, 
tu sens sous tes doigts la croûte du travail de cette main, tu prends la main droite de Vincent et tu 
la poses sur la main du mendiant. Le serveur apporte les bières et la carte, l’homme âgé ne sais pas 
quoi prendre à manger, tu lui suggères un Calzone, il dit oui de la tête et de la voix, Xavier se lève, 
il dit qu’il va aux toilettes, tu vois qu’il prend avec lui son sac à dos, tu réalises qu’il a aussi pris son 
sac à dos quand il a embrassé ses amis ou ses connaissances sur le trottoir, tu lui dis « tu dois avoir 
des sacrées valeurs dans ton sac », il te répond « oui ».

Je ne suis pas un mendiant comme les autres, je mendie juste pour me nourrir, j’aimerais rentrer 
chez moi, les autres mendiants ne m’acceptent pas, ils disent que les rues d’ici sont leur territoire, je dois 
me débrouiller pour avoir une demi-heure de tranquillité dans la rue, dès que je trouve une place pour 
mendier, il y a l’un de la vraie bande de mendiants qui vient vers moi et me menace de me taper dessus 
si je ne pars pas ils me bousculent, ils me crachent dessus, ils me disent qu’ici c’est leur place et pas la 
mienne.

Tu penses à ton pays de là-bas et à la pauvreté qui règne dans la plupart des villes et des 
communes de chez eux, tu sais que ce pays de là-bas est l’un des plus pauvres de l’Europe à cause de 
la corruption généralisée. Vincent dit « c’est pas facile pour lui », Xavier aimerait fumer un joint, 
tu lui dis que tu ne fumes pas des joints, le vieux regarde ses deux sacs de couchage qui sont contre 
le pied de la table.

Je n’ai pas pu avoir des nouvelles des miens depuis sept mois, il y a bientôt la Pâques dans mon 
pays orthodoxe et je ne pourrai pas être à côté de ma famille, j’ai fait une grave erreur de partir à Lyon, 
j’ai quitté ma ferme et ma femme et mes enfants et mes petits-enfants, depuis presque deux ans je ne suis 
personne.

Il pleure en silence et tu lui dis qu’il doit être fort, que les larmes ne servent pas à grand-chose 
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maintenant, tu lui demandes s’il aimerait rentrer au pays de là-bas, il pleure et il dit oui de la tête, 
le serveur arrive avec la pizza, il demande devant qui il doit la poser, tu lui montres du doigt le 
barbu, la pluie est bouche-bée à votre table, elle donne des signes de fatigue, elle veut de la bière 
pour faire santé avec vous.

Vincent se lève, il a son train dans quelques minutes, Xavier se lève aussi, il dit qu’il va en 
visite chez des amis, vous vous serrez les mains, vous vous embrassez, tu restes avec l’homme de 
la gare de Lausanne, tu lui montres sa pizza, il coupe un morceau du Calzone, il avale, il mâche 
lentement, il pose le couteau et la fourchette sur la table, il te dit « je ne peux pas manger ».

La pluie a bu vos bières, elle est saoule et elle se lève pour rentrer chez elle, vous lui dîtes au 
revoir, elle vous fait un clin d’œil, tu restes avec cet homme à cette table, tu demandes l’addition 
au serveur.

J’ai quelques vaches et un cheval à la ferme, nous avons de quoi se nourrir là-bas, il nous manque 
l’argent, il n’y a pas de travail, les politiciens ne s’intéressent pas aux gens, ils veulent se faire élire pour 
voler.

Tu lui demandes son prénom et il dit qu’il s’appelle Sabin, il sort d’une de ses poches un 
portefeuille usé, cherche de ses doigts à l’intérieur et sort un papier, qu’il te tend : « ATTESTATION 
DE DEPOT DE PLAINTE sans abri adresse : c/o Abri PC Malley, Vallée de la Jeunesse, prénom : 
Sabin, a déposé plainte contre inconnu pour vol à la tire, localisation événement : MétroSchopping 
Genève Cornavin, Gendarmerie, Liste des objets volés  : un porte-monnaie noir contenant 55.- 
CHF et une carte d’identité du pays de là-bas ».

A Lausanne, malgré la bande de mendiants qui ne me laisse pas en paix, je ne peux pas me 
plaindre, j’ai mon banc sur lequel je dors chaque nuit, c’est sous un arbre dans le petit parc de l’avenue 
du Théâtre, en face de l’Opéra, un peu plus haut ; je suis quelqu’un qui travaille et chaque nuit, après 
que les jeunes laissent des centaines de bouteilles en plastique et des canettes vides dans le parc, je les 
ramasse et je fais des tas, pour que ceux de la voirie aient moins de travail  et ils apprécient mon initiative 
et, le matin, quand ils passent, ils ont moins de boulot à faire, ils trouvent mes tas de déchets et ils vont 
plus vite et ils me donnent chaque fois une pièce de cinq francs.

Je m’entends bien avec les jeunes qui font la fête dans le parc, ils me donnent toujours quelque chose 
à manger, je ne bois pas de l’alcool, je ne veux pas sombrer dans la dépression.

Il est presque minuit, tu lui dis « on va y aller » dans la langue du pays de là-bas, tu le vois se 
lever comme à l’armée, il ramasse ses sacs de couchage et il se met en garde à vous à côté de toi, tu 
lui dis « il ne faut pas m’obéir comme ça », il dit « vous êtes le seul qui m’avez invité à sa table », tu 
prends ton sac à dos, tu marches sur l’avenue de la Gare, il te suit.

Vous marchez vite et en quelques minutes vous êtes à Georgette, vous prenez à gauche et tu 
vois que Le Lyrique est encore ouvert, tu lui dis « on va prendre un dernier verre ici », vous entrez, 
il y a peu de gens à l’intérieur, vous prenez place à une table proche de l’entrée, le serveur vous 
accueille, il prend la commande, vous voulez boire deux bières et deux cafés.

Au fond de la salle tu as remarqué le visage d’un poète très connu dans le pays d’ici, tu regardes 
l’homme qui est assis devant toi, tu penses au destin des êtres humains, tu bois du café avec de 
la bière, tu lui dis « je vais sortir fumer, j’aimerais être seul dehors », il te dit «allez-y », tu sors, 
tu t’allumes une cigarette, tu sors ton téléphone portable de la poche, tu formes un numéro, tu 
entends que ça sonne, une voix te répond, tu lui parles : « ma chère fille, je suis avec un SDF du 
pays de là-bas, j’aimerais l’inviter à dormir chez nous, je te demande la permission de l’emmener à 
la maison, si tu es d’accord, il va dormir avec moi, dans mon lit ». Ta fille te dit « pas de problème, 
papa, tu sais que j’ai jamais quelque chose contre ce que tu fais, c’est toi qui décides, papa, merci 
de m’avoir posé la question ».
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***
Sur la porte en bois ornée de croix 

sculptées, il y a cette feuille de papier collée à 
la hauteur de ton visage, tu lis le texte qui est 
imprimé, tu as la main droite sur la poignée 
de cette porte, tu vois qu’en bas du message 
il y a le sceau de l’établissement religieux, 
ta main droite se détache de la poignée de 
la porte, tu te retournes et tu commences à 
marcher en direction de l’arrêt de bus.

« ATTENTION
N’ALLUMEZ PAS 
DES BOUGIES ÉTRANGÈRES DANS 
LA SAINTE ÉGLISE ! 
 
C’EST UN PÉCHÉ ! »
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Histoire en couleur

 Une dame rentrait chez elle au point du jour, 
devancée de peu par son chien blanc ; elle boitait sur le 
sentier détrempé, pâle, pâle en lisière de la forêt, la laisse 
comme une nacelle endormie entre elle et le dogue aux 
yeux tranquilles.

 Une maisonnette campe non loin de là, fière de 
ses murs couleur de chaux proprette et de ses fleurs aux 
croisées  ; vestige jalousement conservé que fouettent, 
à l’heure de pointe, les voitures dentées de halogènes 
– prédateurs qui trouent les futaies sombres encore, 
poissées de crachin, et qui déchirent jusqu’à la membrane 
de vos rêves.

D’où venait-elle, si pâle et boiteuse ? Avait-elle 
passé la nuit dans l’enfer silencieux des bois (supposition 
que démentait d’ailleurs son allure : en effet, nulle trace 
de sévices autres que l’empreinte du temps sur ce fantôme 
bardé de cuir usé, ni déchirures, nulle ecchymose, ni 
lèvres concassées à d’odieux supplices ) ?

Elle rentre chez elle, pâle, boiteuse, vêtue de 
cuir, gantée de rouge, un chien tranquille en bout de 
laisse, un dogue dont le museau flaire l’air humide d’une 
journée qui se lèvera dans la peine. Ils sont liés l’un à 
l’autre comme deux notes sur la portée de la nuit, et leur 
musique est celle d’un bonheur abandonné.

Il n’y a plus de place pour l’imaginaire ici-bas, 
et s’il faut, pour le sauver, raconter des stupiridités à la 
mode…

« Il est temps que je m’évade d’un songe », se dit-il, 
et il referma la porte du cagibi.

Spectres du matin

I

Allez trimbaler votre pauvre petit corps dans le 
froid, ce corps si malingre, dont on se demande si vous 
l’avez réellement choisi pour séjour expiatoire de fautes 
anciennes…

Ainsi filez-vous votre destin d’anonyme : le tram 
vous cueille fidèlement à la même heure, et là où vous 
irez, avec votre pauvre petit corps que vous secouez d’une 
démarche accidentée de cow-boy, là où vous irez, il est 
à parier qu’il fera froid, que votre regard d’anémique 
quêtera l’issue, traversé d’un éclair alarmé comme l’œil 
de l’animal que l’on conduit au coup de grâce. Où irez-
vous ensuite, avec votre solitude, avec votre petit corps 
qui vous va si mal, à tel point que nul habit dénué de 
pitié ne l’élirait pour perchoir ? 

Combien en ai-je vu, en rêve et en réalité (cette 
distinction m’échappe, et notre vie, un jour, nous 
murmurera peut-être : « J’ai passé comme un songe »), 
combien en ai-je croisé, spectres assis à la table d’un café, 
autel des humeurs matinales, où chacun fixe le vide d’un 
œil gris que voile encore la cruauté de l’aube, ou pense 
franchir le cap de la journée qui se lève d’un pied gaillard 
en circonscrivant les sinistres relatés dans les journaux ? 
Combien, croisés sur le chemin de l’école qui ne seront 
guère plus que fumée dans ma mémoire obscurcie  ? 
Combien d’oiseaux de passage dont l’énergie à la fois 
étrangère et familière, descendue inexorablement dans 
ma vie, aura nourri, perforé, lacéré et enrichi mon être, 
m’inspirant au besoin quelque irrévérence  ? Tel qui, 
rythmant un pas alerte à la pointe de son parapluie, 
fend le soleil reparu et sifflote son bonheur, effusion 
qui me parle en énigme ; tel qui, charrié sur un navire 
en perdition, espère encore en une étoile et maudit son 
extinction prochaine.

Voici une dame en long équipage de soirée, 
solennité incongrue à l’heure où l’on se hâte vers son 
gagne-pain  ; mais le noir a envahi notre monde… 
Elle cheminait, hésitante, la tête penchée sur un souci, 
visage que couvrait pieusement l’aile des cheveux ; elle 
procédait en se frottant les genoux, à en juger par le 
bruissement rythmé du jupon. Saura-t-elle jamais qu’elle  
m’inspira une rêverie déplacée, au sens géographique  
du terme  ? Le frisson du linge, en effet, roulait 
une écume océane et lançait des étincelles sonores  

L’invité: Matthias Tschabold
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pareilles au concert des cigales ; et moi de partir en voyage, 
bercé par le chant fugitif, vers une contrée ensoleillée.

II

Mais nous sommes dans un établissement 
meublé de froides chaises de série à l’enseigne du Paon ; 
il est huit heures du matin. Et lui de prendre place à ma 
table et d’interrompre ma rêverie :

Tu ne me remets pas ?
Que si ! A défaut d’un spectre matinal, nous voilà 

gratifié  d’un revenant. « Edouard ! Depuis le temps… 
Que deviens-tu ? »

- Tu vois…
Etc. 
Nous habitions, il y a plus de vingt ans, au 

centre-ville, au cinquième étage d’un immeuble de belle 
allure et parfaitement délabré qui dominait le fleuve du 
haut de ses lézardes. L’appartement que nous partagions 
était un vrai courant d’air, ouvert qu’il était aux allées et 
venues de locataires volatiles, refuge à l’impermanence 
de la vie.

L’une des pièces, je m’en souviens, était dévolue à 
un étudiant en langues anglaise et française qui répondait 
au nom turbulent de quelque géant calédonien : McIllroy.

Le matin, à l’heure du petit-déjeuner, sa porte 
tournait brusquement sur ses gonds dans un fracas de 
pierre tombale  ; puis il dévastait l’étendue d’un pas de 
boxeur assommé, perclus de sommeil encore. Nous 
constations alors, et non sans amusement, à ses paupières 
jointes par d’épais résidus, qu’il atteignait l’heureuse 
rive de la cuisine grâce à son seul instinct. On aurait 
dit qu’il avait subi le siège, durant la nuit, d’un cortège 
d’apparitions ou de pesantes rumeurs qu’il charriait 
derrière lui aux aurores. Le sisyphe embué s’injectait alors 
un café napolitain dont il renversait irrévocablement le 
tiers sur le fourneau à gaz en pestant contre le sort : sa 
cafetière, en effet fort étroite, s’encastrait de justesse entre 
les griffes du support, vacillait un instant entre les lois de 
l’équilibre… - et miracle du matin !, parfois, lorsqu’on 
n’y voit goutte et qu’une fée atténue les désastres de notre 
cécité. Puis il se hâtait vers l’université, qui était à deux 
pas, boutonnant sa chemise de soie digne d’un prince, la 
brosse à dents à demi engagée. Il ne reparaissait que le 
soir.

Les taches de café étaient alors supplantées par 
celle d’une poule au curry grosse à régaler dix personnes, 
qu’il laissait mijoter pendant deux bonnes heures, et 

dont l’odeur d’épices et de piments, hommage gaillard 
aux anciennes colonies, nous tenait à une distance 
respectueuse de la marmite. La cuisson entonnée, il 
disparaissait à nouveau pour filer aux répétitions d’une 
troupe anglaise de théâtre amateur dans laquelle il assurait 
un rôle. La poule attendait docilement son retour. Il 
l’honorait alors d’une bouteille d’un rioja tonitruant qu’il 
achetait en chemin dans un petit restaurant espagnol qui 
tenait boutique jusqu’à l’heure de la fermeture. Il arrivait 
cependant que ce rituel prenait un tour inquiétant, 
que, la bouteille n’ayant pas comblé notre Hamlet, il 
courait sur-le-champ en quérir une autre, voire deux  ; 
et, l’heure de rejoindre la portes des songes nous ayant 
séparés, il poursuivait seul sa vinomachie, dont il sortait 
indéfectiblement fauché par l’ange. On le cueillait au 
matin sur le carreau de la cuisine. On l’éveillait d’un 
doigt.

III

Alors, le seuil de l’entrée émettait un craquement 
particulier  : c’était une plainte sourde, insistante, une 
sorte de douleur qui, poissant aussitôt le palier, réveillait 
un réflexe de gêne collective et nous rappelait aux 
échéances de l’existence. C’était l’heure du retour d’un 
autre spectre. 

Un soupir continu divulguait sa venue, essaim 
d’insectes têtus ; son fardeau arrachait des gémissements 
à la marche de bois usée  ; le mur du palier se voilait 
d’une ombre ; le crissement de l’éternel pardessus nylon 
ravivait nos rages dentaires et le tintement des clés, à la 
fois chaînes méticuleuses et grelots glacés, proférait la 
formule d’un zohar funèbre.

La première porte de gauche s’ouvrait, se 
refermait.

Les belles heures de l’aube, écluses de lumière, 
jusqu’à nous, les élus du taudis, acheminaient tous les 
errants de la vie.

Il trimait de nuit en sommelier auxiliaire dans les 
hôtels haut de gamme. Il s’essoufflait dans des banquets 
jusqu’au petit matin, poussant son corps d’obèse et 
claudiquant entre les tables. Il s’insinuait de soupir en 
soupir entre les sièges, chaque main flambergée d’une 
bouteille quand il n’était pas bâté d’encombrante 
vaisselle, pendant que cravates et toilettes faisaient rouler 
des cortèges de saveurs précuites dans les œsophages. Puis 
il évacuait les reliefs des repas, déversait, imperturbable, 
ces monticules de déchets (restes de viande et de fécule, 
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légumes et sauces refroidies, vins surchauffés, salades 
recuites dans leur vinaigre, mayonnaises jaunâtres, crème 
acidulée, et le pain délaissé au bord de la table comme 
un moulage dentaire), dans une cuve où toute cette 
mangeaille refoulée macérait comme en un estomac 
de cyclope, dégageant des haleines à faire blêmir. Il 
débarrassait les salives, les humeurs, les verres pourléchés 
de fard et repartait obstinément à la charge, déposait une 
servitude de cassatas fondantes sur les tables circulaires, 
épongeait le miettes en chuchotant mille excuses, 
susurrait une gentillesse en seringuant le café. Enfin, 
rituel oblige, il proposait les digestifs avec une politesse 
bizarrement exquise, la tête éternellement courbée sur 
l’épaule  ; encaissait l’argent avec un détachement feint 
et se hâtait vers l’office pour y jauger son pourboire. 
Herrmann alignait ses douze heures de travail sans pause 
pour un salaire de grenouille aux agapes des financiers.

Et au bout de la fête, quand le navire, à trois 
heures du matin, découvre l’hébétude ; quand le convive, 
la panse au bord de la rupture, trouve encore l’énergie 
d’aller rouler une coquine d’occasion dans une chambrette 
standard, quand le chef de service abat sa colère d’épuisé 
sur le moussaillon de la brigade : le personnel auxiliaire, 
sur le pont, rince les couverts, asperge les assiettes, règle 
leur compte aux épaves de bourgogne et de champagne, 
et torche les verres de quelque mille banqueteurs dont les 
ronflements, à cette heure descellent les parois d’alcôves.

Bientôt les vastes quadrilatères vitrés se fardent 
de roses grises, le premier tressaillement de l’aube visite 
l’office. La clarté naissante, touchant ce petit monde 
à l’ouvrage, relève verres et ferraille de leur disgrâce  : 
alors on voit une étoile d’argent osciller sur les couteaux 
maudits pendant qu’un frêle bonheur de cristal danse 
dans les ballons. Le jour verse un breuvage frais à doses 
silencieuses, et, en secret, car chacun s’affaire au torchon, 
la narine s’éveille à la brise. Et voilà que la fatigue de 
la nuit bascule doucement dans la joie de la délivrance 
qui approche  : la lumière, par vagues légères, anime 
déjà le premier azur, elle va tendre ses cordages dans les 
bienveillances du ciel.

L’allégresse durait, hélas, à peine le temps d’un 
parcours : sitôt rentré, Herrmann reprenait sa vie par le 
petit bout. Il glissait dans notre dos avec une discrétion 
humide, hochait un salut muet et disparaissait d’un tour 
de clé dans le sommeil. Son soupir s’éteignait dans le 
silence des heures. 

Il affichait une componction étudiée et fuyante, 
une obséquiosité de planton d’ambassade jaloux de ses 

prérogatives  : on aurait dit qu’il usait de ces politesses 
pour glisser entre les mailles du monde. Nous ne 
l’aimions guère. Il nous échappait tout en s’insinuant en 
nous  ; il nous inquiétait en se terrant dans des secrets 
qui n’intéressaient personne. Et l’Angoisse, à sa venue, 
attaquait son hymne noir  : oui, le malheur n’attendait 
que l’occasion de nous sauter à la gorge. Car notre 
colocataire, à sa manière, nous lançait un anathème de 
prophète déchu : « Jeunesse, ris et bois tant que tu pourras, 
tu es marquée désormais du sceau de la calamité. Nous 
nous sommes trouvés ici parce que nous partageons le 
même sort de toute éternité. C’est écrit là-haut. Ciao 
ciao. » Ainsi, Herrmann,  boitant sur son soupir, lorsqu’il 
chuintait entre les portes, le chef scrupuleusement incliné 
en signe de défaite, avec son air de dire « prenez-en  de 
la graine », nous prêchait l’inutilité de toute espérance.

Il poussotait sa vie au jour le jour. Il s’agglutinait 
tel un bernard l’hermite à sa capsule de piaule et tirait 
peut-être, sournoisement, quelque avantage de sa 
précarité souffrante  : en sourdine, il accusait le monde 
de sa condition. Car il était notre mauvaise conscience, 
non une mauvaise conscience déchirante, capable de 
nous conduire au crime comme à un acte de tendresse 
irraisonné ; une petite mauvaise conscience bien enfouie, 
plus discrète qu’un aigreur d’estomac, plus tenace qu’une 
varice. Il ne mangeait que des légumes bouillis.

D’où tombait ce météore  ? Nous ne lui 
connaissions ni famille ni amis. Sa patrie ? Je l’ai vu rire 
une fois.

IV

A l’heure où Herrmann lustrait de son ombre le 
mur du palier et faisait ciller ses clés, Edouard bondissait 
hors de sa chambre, lançait un salut en pleine course et 
filait à son travail. Pas de doute : une urgence le tenait 
en haleine à son bureau. Il avait dû oublier de rendre 
un travail dans les délais (il n’en était pas à sa première 
humeur antiproductive), il pestait contre son agence et 
contre lui-même dans la cage d’escalier, où un ascenseur 
asthmatique renâclait entre les étages… En d’autres 
circonstances, moins orageuses, il nous quittait d’un 
pas alerte, certes, mais dégagé, se rendait à son office 
moyennant  un café en chemin et un solide coup de dent 
infligé au contenu d’une corbeille de croissants.

De la terrasse ouverte sur le quai, il regarderait 
évoluer dans la clarté printanière les jeunes filles du matin 
aux cheveux déliés, les premiers bras nus de la saison, 
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deux rondeurs roulant dans le nid du corsage, une belle 
passant dans un sillage de cannelle. Et les cygnes, à leur 
réveil, visiteraient les courbes de l’onde.

Dessinateur, graphiste, il élaborait des projets 
pour une agence de publicité, tâche dont il lui arrivait 
d’ailleurs de s’impatienter puisqu’il servait une cause 
à laquelle il n’adhérait pas de plein cœur («  travailler 
comme un nègre pour le capital, quelle honte  !  ») et 
que, dans un recoin de ses rêves, il gardait l’espoir de 
son indépendance. Aussi, il s’aérait l’esprit en acquérant 
parfois des objets d’art dénichés en rue, des masques de 
plâtre, des bustes écornés, des bois africains, ou, comme 
il le disait, « des machins rouillés », dont il émaillait sa 
chambre de manière concertée, recherchant un effet de 
jaillissement, produisant l’inattendu digne d’un routinier 
du surréalisme.

Svelte, de taille moyenne, il savait être élégant 
sans artifices tant sa démarche était légère. Seul emblème 
objet de tous ses soins, ses cheveux, qu’il portait mi-
longs, amples et ondulés, mettaient de la douceur à 
ses traits, où deux yeux, tantôt de fer tantôt de fraude, 
trahissaient à l’occasion la puissance de ses passions. Avec 
cela, bon camarade, le cœur sur la main… On le disait 
alors promis à une beauté incorruptible.

L’œil gris, aujourd’hui, s’est couvert d’une buée. 
Une blessure lumineuse hésite dans la prunelle. La lèvre 
s’est affaissée, et la courbe nouvelle, dont la fermeté a 
disparu, lui confère une touche de veulerie. Dans ses 
cheveux semés de gris, un charme défait rappelle encore 
les faveurs de la jeunesse. Les joues enflées se teintent de 
rougeurs et laissent aux commissures une ride profonde 
qui ressemble fort à une balafre. 

- Un ballon de blanc, s’il vous plaît !
A cette heure ! Il ne m’en fallut pas d’avantage 

pour diagnostiquer sinon le mal, du moins son apparence. 
Qui connaît son histoire n’en sera peut-être pas étonné.

Odalie était un grand brin de fille. Elle avait 
poussé comme un jonc sur des jambes de danseuse et 
le buste s’éployait entre deux épaules larges et rondes. 
Mais sous l’allure athlétique et la fermeté de la démarche 
vaquait le serpent Mélancolie. Son visage ovale, aux  
joues adoucies par une peau de neige, aux lèvres 
charnues et tendres, annonçait des appétits de vie et de 
santé que démentaient ses yeux  : leur lueur ardente et  
bleue s’évanouissait dans les paupières déclinantes. 
On aurait dit que ses yeux de flamme s’allumaient à la 
tristesse.

Un soir, nous vîmes Edouard déboucher de 

l’obscurité du palier, paraître dans la lumière de la 
cuisine, suivi d’Odalie. Il nous gratifia d’un «  b’soir  » 
dont la brièveté signifiait en clair  : «  N’allez pas vous 
mêler de mes petites affaires », tandis qu’elle jaugeait à la 
volée notre compagnie, qui le verre de rouge à la main, 
qui au torchon, qui aux eaux grasses.

La porte de la chambre s’ouvrit sur les deux 
complices, se referma. Tour de clé.

Odalie tomba enceinte.
J’appris la chose un soir où, voulant tromper les 

humeurs moroses de mon domicile, je me mis en quête 
d’un local animé et m’arrêtai au restaurant de la Tour qui 
passait alors pour le lieu-dit. Il venait d’ouvrir, j’entrai.

Et j’entrevis, à travers une fumée à vous érailler 
les yeux, assis à l’une des tables, coudoyant d’autres 
fêtards et recroquevillés derrière une carafe aux trois-
quarts triste, deux verres en désaffection  : Edouard et 
Odalie. Je pris donc place, et, la table étant large et le 
tapage soutenu, il m’était loisible de me retirer dans 
ma rêverie sans être impoli, comme de prendre de leurs 
nouvelles sans être importun.

Leur entretien tournait à l’aigre. La rancœur 
moutonnait. Manifestement, celle-ci n’était pas le fruit 
du seul alcool, dont on imaginait d’ailleurs, à leur nuque 
alourdie, qu’ils avaient affrété une flotte complète et le 
vaisseau amiral. Soupirs de rage, donc, chez Odalie  ; 
colère chez Edouard. Oui, il la tançait de la belle manière ! 
Aussi, voyant par-dessus mes lunettes mon Edouard, 
mon frère en errances nocturnes, sous l’effet d’une rogne 
que je ne lui connaissais pas ; indigné, de surcroît, de la 
grossièreté du ton et soucieux d’œuvrer pour le bien, en 
vrai Don Quichotte, je m’enquis.

- Je suis enceinte et je refuse d’avorter, voilà 
notre enfer, lâcha Odalie au bord des larmes.

- C’est tout de même incroyable ! tonna Edouard. 
- Mais c’est une vie  ! clama-t-elle, le visage 

inondé d’un seul coup. Je ne peux pas ! ça non, c’est trop 
demander. Je ne peux pas, non, je ne peux pas.

- Ah  ! C’est malin  ! Comme si on ne pouvait 
pas ! 

- Tuer ? C’est ça ? 
- Ho ! 
Et il se claquemura dans le mutisme, plongea dans 

la flaque de vin dormante. Je me voulus encourageant, 
pétri d’inconscience – et l’on sait où mènent les bonnes 
intentions : 

- Vous vous aimez, non ? Pourquoi ne pas vous 
marier ?
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- Ce n’est pas si simple…tu ne comprends rien ! 
gémit Odalie.

- T’en as de bonnes, toi, grogna l’autre, avec un 
regard mauvais, son regard couleur de lame. 

C’est cela. On est jeune, on ne connaît rien 
de la vie, et notre guide est une morale d’une seule 
pièce. J’oubliais que, même si l’amour est là, vouloir en 
brusquer la croissance naturelle tient parfois du cynisme. 
Mais il y avait deux êtres bientôt trois, une vie à naître, 
et mon désir, aussi lâche qu’il était impatient d’emporter 
l’adhésion, de «  régler le problème », comme on le dit 
lorsque la vulgarité nous entraîne : 

- Enfin quoi, protestai-je, vous n’êtes pas les 
premiers à qui une telle chose arrive !

Hélas, j’oubliais que, quand le drame frappe, on 
est toujours les premiers. On me le fit bien sentir :

- Passe ton chemin, avec tes airs de curé ! 
Suivit un long silence entre nous, alors que la 

fête tonnait de plus belle : les clients affluaient sans cesse, 
et, ne trouvant plus de siège, buvaient debout, à même 
la bouteille. L’alcool et l’engorgement réchauffaient 
les ardeurs, la bousculade générale arrachait des 
glapissements et des rires de fauves. Edouard et Odalie 
étaient seuls dans cette foule, ils mouraient au milieu des 
amusements.

Je reçus une invitation à leur mariage.

V

Salomé occupait une chambre sous les combles. 
Tous les matins, elle enfourchait sa Vespa et s’envolait 
le long du fleuve – vers quelle destination  ? Mystère. 
Sa formation d’institutrice à peine achevée, elle avait 
jeté ses manuels pour vivre d’expédients dont les  
revenus irréguliers lui assuraient néanmoins un 
minimum, et la mansarde n’était pas chère. Il avait suffi 
d’un zéphyr malicieux pour pousser cette corolle vers 
notre cambuse  : Salomé nous jouait l’insouciante et 
la légère. Que venait-t-elle donc faire dans ce repaire  ? 
(Et pourtant, sous la fleur, la blessure  ; une forme de 
bonté d’écorchée que ses yeux criaient, même sous le 
mordant d’une plaisanterie, et là, on ne riait plus. Aussi, 
l’amitié était un baume dont elle n’était pas avare, non 
plus que de l’autre inclination, tempétueuse, celle-
là, le tempérament prenant sa revanche  :  «  Moi et les 
hommes…enfin, tu connais…  » Elle rentrait tard, 
en effet, souvent accompagnée, rarement du même.  
Les deux ombres filaient dans l’escalier du grenier et 

nous jaugions le tonnage du visiteur aux craquements 
des marches.)

Un soir, dans la semaine précédant celle de son 
mariage, nous vîmes Edouard déboucher de l’obscurité 
du palier et paraître dans la lumière de la cuisine, suivi 
de Salomé. Il ne nous salua pas mais nous gratifia d’un 
regard de fer qui signifiait en clair  : «  Votre morale 
conformiste, vous pouvez vous la…, chiens d’apôtres. »

La porte de la chambre s’ouvrit sur les deux 
complices, se referma. Tour de clé.

Vint le jour des noces.
C’était un samedi gris et froid d’arrière-été. 

Edouard et Odalie avaient misé sur le soleil pour nous 
convier à une noce en campagne sur une colline déserte 
dominant le lac. Une lumière de plomb couvrait le blé 
ras, un silence sans vent figeait l’herbe et le couvercle de 
la brume. Une grange dressait son fronton noir au milieu 
du pré. Les embrassades des invités aux visages exsangues, 
aux bouches surchargées de gouache claquèrent dans 
l’air, répliques aux poignées de main assenées en code 
viril : ces effusions semaient une gaîté criée.

Les civilités accomplies, les couples se replièrent 
sur leur intimité, la taille enlacée pour une ébauche de 
salut à l’horizon, pour une marche sur l’herbe drue, 
tandis que les célibataires se croisaient, errant comme des 
figues. Ils échangeaient parfois un nœud papillon dans 
une connivence sans cause, ou murmuraient au passage 
une syllabe qui se perdait dans l’air engourdi, sous l’œil 
de la mère d’Edouard. Puis on arpenta le pré le verre à la 
main, la bouche enflée de canapés au thon, le pré où se 
tenaient Edouard et Odalie, de gris vêtus, statufiés dans 
le froid.

Je leur présentai tous mes vœux de bonheur.
Nous nous réfugiâmes bientôt dans la grange 

aménagée en salle de fête, comptant sur la température 
plus clémente de l’intérieur pour restaurer les cœurs 
transis. On y chanta, ce soir-là.

VI

L’enfant vint au monde. Ce fut une fille. Edouard 
était donc père. Le couple avait emménagé dans un autre 
quartier de la ville cependant qu’Edouard conservait 
encore sa chambre dans notre immeuble où il ne faisait 
plus que de rares incursions. Il la libéra définitivement 
quelques mois plus tard, et, doucement, nous nous 
perdîmes de vue.

Un jour, je le rencontrai par hasard et il m’invita 
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à visiter son nouveau chez-soi. Il voulait me présenter 
son bébé, et je devinai qu’il donnait à ma visite un sens  
plus précis qu’il ne le disait.

Tous trois logeaient dans un appartement 
mansardé, coupé de poutres vernissées, au plancher 
inégal que couvrait un mobilier de métal blanc reluisant 
parmi des plantes vertes. Edouard me détaillait leur logis 
avec un enjouement mêlé de simplicité. Pourtant, sous 
l’allant, je perçus en lui une sorte de dignité contrite.

Odalie tentait d’introduire une purée dans 
la bouche de l’enfant et ne paraissait pas ravie de ma 
présence. Le moment était-il mal choisi  ? Avait-elle 
honte d’offrir en spectacle les traces sensibles d’une 
dispute récente  ? «  L’inviter, lui  ? Quelle trouvaille  !  » 
semblait dire Odalie, tout en raclant les lèvres du bébé à 
la cuillère.

Je n’eus pas le cœur de m’attarder. Cette visite 
m’emplit de tristesse. Mais qu’espérais-je  ? Je comptais 
sur les ressorts les plus secrets du cœur humain.

VII

Edouard en était présentement à son troisième 
ballon de blanc.

Je n’osais m’informer. Il rompit le silence :
- J’habite rue des Remparts, maintenant, au 

numéro 30.
- Ah ?
Je faisais l’étonné.
- Ben oui, marmotta-t-il. Que veux-tu ? Elle m’a 

foutu à la porte. Bon, je file. Tiens, voici ma carte. Si tu 
veux me joindre… 

Il éclusa son verre et disparut. Je lus sa carte  : 
« Edouard l’Eplatenier Artiste » 

Et je la glissai dans mon portefeuille.

L’Oiseau migrateur

On était en été, à l’aube.
Déjà le ciel conviait la ville aux premières figures 

de la lumière. Les façades émergeaient dans la transparence 
de l’air. La journée s’annonçait superbe. L’onde lisse 
du fleuve cheminait en ses murmures, les canards y 
tournoyaient dans leur sommeil habillé de lumière bleue. 
Le premier tram, glissant sur le quai, oiseau d’argent 
oiseau vide, sifflait sur les rails et faisait crier sa cloche. 

Quelques passants se rendaient à la station, d’autres à la 
gare, traversée par ces hâtes esseulées et barbouillées de 
nuit encore, à l’heure où la cité allait donner le branle 
à ses conquêtes vitales. Je regagnais mon logis au terme 
d’une nuit de travail, harassé de kilomètres échevelés en 
salles de banquets et torchonnades, léger pérégrin dans le 
jour ordonnant les relevailles des rues silencieuses et du 
quai désert. A moins que je ne fusse sorti de bonne heure 
pour assister au réveil des cygnes.

Débouchant sur le quai, je touchais mon port, 
j’allais ouvrir la porte de l’immeuble, quand j’aperçus, 
descendant la ruelle qui dessert le bâtiment, une tête 
blonde, une silhouette menue, un air qui m’était familier, 
une dame, ma voisine. Tiens ? Matinale, elle aussi. 

L’aube infiltrait la venelle encaissée, toujours 
humide, elle luisait sur les pavés de cuivre, elle jouait 
dans les cheveux d’or  ; passée la première surprise 
qu’occasionnait l’apparition sous ces murailles piteuses, 
je constatai que l’allure de Régine n’évoquait pas 
précisément le glissement de la nymphe sur les eaux 
virginales  : elle courait. Elle s’arrêta à court de souffle 
devant la porte où je l’attendais, s’impatienta de ma 
lenteur à dénicher cette diablesse de clé, lenteur jouée, 
bien sûr, - le travail l’attendait au bureau, c’était sérieux, 
allons !, juste le temps pour elle de filer à la douche et 
d’avaler une morce, disait-elle, car ses yeux démentaient 
son agacement ; j’y lus une malice heureuse.

Elle répondit à mon étonnement :
- J’étais chez un ami. Ah, quelle nuit !
Elle riait.
Puis, le doigt sur la bouche :
- Surtout, ne va pas le répéter à Fred.
Innocente petite qui avait joué un bon tour et 

qui allait reprendre sa vie en mains :
- Il faut que je sois de retour avant son réveil. 
Fred était le mari.
Elle m’accompagna jusqu’au cinquième, s’enfuit 

dans sa chambre, en ressortit aussitôt, lacée dans son 
peignoir blanc, et s’enferma dans la salle de bain. Fred, 
qui logeait au quatrième, ne tarda pas à paraître, comme 
tous les matins, venant aux nouvelles, et frappa trois 
coups respectueux à la porte de la fugueuse : 

- Régine ? Régine, c’est l’heure.
La porte restait muette. A l’opposé du palier, la 

douche bruissait à grandes eaux sur les fièvres de la nuit.
- Régi-ine…
Fred, interloqué par ce silence inhabituel, haussa 

la voix. Régine lui répondit du fond de ses ablutions 
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boursoufflées de vapeur :
- Je suis là, Fred !
- Ah, bon. Je te prépare un café ?
- Ce n’est pas la peine, je n’en prendrai pas 

aujourd’hui. Sois gentil, ne me fais pas perdre mon 
temps, je suis déjà en retard, hein, mon chou ?

- Ah, bon.
Et Fred redescendit.
Régine et Fred vivaient autrefois au quatrième 

étage sous le régime de la communauté des biens. Ils y 
partageaient une chambre vaste donnant sur le fleuve, 
ornée d’un encorbellement qui faisait leur fierté (vue 
royale de cette niche flanquée de plantes), jusqu’au jour 
où une chambre du cinquième se libéra. Nous apprîmes 
bientôt que Régine allait en disposer. Ce changement 
n’alla pas sans soulever des inquiétudes auxquelles Régine 
coupa court : elle nous représenta tout d’abord combien 
l’exiguïté d’une pièce portait de préjudices à la vie de 
couple ; lorsqu’on était marié, on avait tout de même des 
droits et des exigences à faire valoir, auxquels nous autres 
célibataires du cinquième étions loin de prétendre  ; sa 
venue apporterait en outre une nouveauté réjouissante à 
notre communauté; nos liens s’en trouveraient resserrés; 
enfin, la perspective de vivre en duplex, Fred en dessous, 
elle au-dessus, la mettait au comble du bonheur, et 
flattait l’amour-propre de son mari, disait-elle. Elle se 
rengorgeait, rougissante, au milieu de ses explications. 
Ses petits yeux déjà bonbonnière pétillaient d’une 
lumière radieuse et sans réplique. Puis elle arpenta son 
futur territoire d’un pied allègre, son fourreau tout 
frémissement ondulatoire, diffusant des pollens de 
bénédiction et de baisers sur son passage.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Régine eut les mains 
libres tout en haussant d’un étage.

Fred était aussi long que Régine était courte. 
Elle faisait d’ailleurs mentir sa taille en enfourchant 
gaillardement des talons aiguilles dont le cliquetis la 
signalait à cent mètres, s’il cachait un menton fuyant 
sous une barbe qui le posait en gentleman d’expérience. 
Un peu dégingandé, alenti par un flegme qui confinait à 
l’indolence, il aurait offert l’image de la force tranquille 
si son visage marqué de cicatrices n’avait infirmé cette 
première impression  : sous la douceur, une inquiétude 
larvée ; au reste, un bel homme.

Elle avait vingt-cinq ans, siégeait dans une 
banque  ; Fred en avait quarante, stagnait à son poste 
d’assistant de physique à Polytechnique et ne semblait 
plus guère espérer d’avancement, sauf à la soirée annuelle 

du bal de l’Ecole où il s’empressait d’emmener sa belle, 
sanglée dans son dernier équipage, augurant quelque 
triomphe de sa coupe et du mascara, impatiente d’infiltrer 
la « haute », toute frétillante d’espoirs.

Dans la balance des comptes, nul doute que 
Régine versait un pécule supérieur à celui de Fred, 
argument qui dut fléchir le mari quand elle manigança 
son ascension au cinquième, puisque, tout pesé, et 
comble de générosité, elle se sacrifiait en lui laissant la 
plus belle chambre.

Elle s’installa donc parmi nous, les noctambules, 
les durs à cuire blindés par les déconvenues, les loufiats 
impénitents et les chômeurs en fin de droit.

Sa présence ne tarda pas à porter ses fruits. 
Notre tohu-bohu fut érigé en objet de chasse général, la 
cuisine en première cible particulière. Sous couleur de 
plus-value, elle nous chanta bientôt l’air sur lequel elle 
comptait nous faire danser : un jour, une nappe fit son 
apparition, ce qui nous parut déplacé et contraire à notre 
tabagisme de pyromanes ; le lendemain, l’ampoule grasse 
du plafond céda la place à une lampe à abat-jour, à hausse 
réglable, au gré des intimités  : voilà qui faisait soudain 
cosy  ; le frigidaire subit une purification biologique, 
acompte provisionnel, puisqu’un nouveau modèle le 
supplanta le mois suivant  ; des rideaux vert campagne 
offusquèrent la vitre éternellement rongée de grisaille  ; 
une natte de plastique couvrit l’égouttoir à la céramique 
édentée, et les vieux sièges disparurent au profit de 
chaises pliantes, du supermarché bon marché. Nous n’en 
croyions pas nos yeux. A nos protestations de principe, 
rébellion de colonisés, Régine nous joua l’étonnement : 
Comment  ? Avait-elle investi pour recueillir cette 
incompréhension  ? Nous osions donc lui attribuer 
des intentions malveillantes  ? Et comment pouvions-
nous rêver de vivre encore dans notre crasse de jadis, 
tel des pygmées ? La déception chagrinait son minois : 
l’oppresseur voulait être aimé. Pour mettre un terme à 
nos récriminations, elle nous opposa la raison pratique : 
à chacun de savoir profiter de ces aménagements  ! De 
locataires que nous étions, nous passions donc à l’état 
d’usufruitiers. Consécration de sa réussite, elle coiffa le 
frigidaire d’un tableau noir et d’une craie, nous priant, 
dans un esprit démocratique d’entreprise, de bien vouloir 
inscrire tout ce qui nuisait à la bonne marche de l’étage.

La craie disparut.
Fred, en loyal commis, prêta main forte à ces 

nombreuses rectifications. Il s’époumonait à déclarer 
sa satisfaction, serrait des mains, plastronnait à la porte 
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du paradis où sa chère Régine allait s’ébattre, croyait 
faire main basse sur notre espace par procuration en 
dispensant toutes ses aises à cette oiselle si dégourdie. 
Nous ravalâmes notre salive en maugréant et les 
affublâmes de titres inspirés de la comédie classique : «la 
Marquise » et « le valet ».

Ces sobriquets furent notre bannière.
La deuxième cible fut l’ordre de préséance à 

la salle de bain. Elle obtint le privilège auquel elle se 
voyait destinée en vertu du droit coutumier, car elle 
« travaillait » et nous « n’en fichions pas une ».

Vint le tour de la terrasse, située à l’arrière de 
l’étage, à laquelle on accédait par un couloir qui servait 
de dépôt d’objets sans propriétaire : bidons de peinture 
desséchée, échelles maculées, nostalgies de bicyclettes. 
Une zone d’oubli. La terrasse, quant à elle, s’étendait sur 
le toit de l’immeuble voisin, entre les cheminées. Elle 
était ceinte d’une balustrade, recouverte d’un zinc taché 
de rouille et flanquée de la cage d’ascenseur en briques 
cramoisies qui donnait à cet endroit un petit air de cour 
d’usine.

Epaulée par son fidèle mari, Régine opéra une 
« gestion de l’espace », équipa la surface d’un ensemble 
table-chaise-parasol grâce auquel ils dégustèrent le café 
du dimanche, chaussés de lunettes noires, la chair au 
soleil, non sans nous convier en passant à profiter de 
ces commodités, nouvel emblème de leur fortune. Nous 
nous sentions trop les obligés de Madame pour souscrire 
à son règne. Régine trônait donc sur le cinquième, et 
Fred se laissait bercer par la gloire de jouer les barons 
auprès de nous autres troglodytes, quand le sens du 
cocasse et l’ironie nous montaient aux lèvres : poser son 
fessier avec ostentation dans un antre où jamais personne 
n’aurait l’idée de finir ses jours nous paraissait le comble 
de l’innocence.

- Fred ! Tu peux laver le couvert de mon petit-
déjeuner ?

- Ah bon, acquiesçait le valet parvenu au terme 
de son ascension quotidienne jusqu’à l’auguste cuisine 
de Madame.

Mais on se lasse vite des services d’autrui.
Or, pour accéder au sixième étage de l’immeuble, 

on faisait chanter une porte située à la droite de l’entrée 
du cinquième, et on empruntait un escalier de bois 
étroit qui tournait à mi-hauteur. On se trouvait alors 
dans les combles, dont l’aile droite avait été aménagée, 
le propriétaire ayant voulu faire fructifier le moindre 
centimètre  : trois chambres s’y suivaient. Exigües, 

misérables, séparées par une cloison de l’épaisseur d’un 
ongle et dont les portes laissaient filer les courants d’air, 
elles servirent bien souvent de refuge à des désastres 
muets. On y gelait l’hiver, on y suait l’été. Une sorte 
d’antichambre sans fenêtre, séjour des araignées, séparait 
ces logettes des combles proprement dits, débarras où des 
meubles culs-de-jatte trouvaient leur dernier asile. De ce 
réduit, on accédait au toit par une rampe qu’obstruait 
une porte coulissante. 

D’un coup de poignet, on la faisait glisser sur ses 
rails  : une clarté aigüe s’engouffrait dans le boyau, l’air 
ample et la rumeur de la ville repoussaient l’obscurité et 
la nappe de poussière. Cette seconde m’emplissait d’une 
joie pure. On émergeait sur le pont, les courants du 
fleuve montaient à la narine, le soleil mêlé de vent nous 
arrachait un rire sans raison tandis que notre chemise 
enflait comme de la toile. La ville mugissait dans les 
sillons de la brise. Par belle nuit, je hissais là-haut mon 
matelas et mes draps, sur le zinc gorgé de chaleur. Les 
toits de la cité, dont le front baignait dans la nuit, 
murmuraient des légendes à la houle, que relayaient 
les ondulations des tilleuls de la place voisine  ; ils me 
remorquaient vers les songes. Je contemplais l’étagement 
des lumières sur la colline et les bois qui formaient une 
couronne en lisière de la ville, puis, levant les yeux, 
j’entrais dans l’immensité. Quand le sommeil annonçait 
sa venue, je fermais les paupières et m’endormais aux 
sons du carrousel nocturne.

Je m’éveillais dans le silence aux premières 
pâleurs. L’air était translucide, la ville semblait purifiée. 

La Marquise se bornait à user du toit les jours de 
relâche pour des séances de bains de soleil.

Cet après-midi là, nous étions trois à profiter de 
l’aubaine : Régine en son bikini turquoise qui rehaussait 
sa blondeur, un jeune homme qui occupait une des 
cellules du sixième et moi qui lisais L’Amour fou de 
Breton. Sans qu’ils eussent même échangé un mot, ils 
se faufilèrent par la trappe. Au moment de passer la tête 
dans la rampe, Régine me lança un regard, le doigt sur 
la bouche. J’étais complice pour la seconde fois. J’avais 
assisté à la naissance fulgurante du désir, à l’appel des 
corps que la chaleur et le déshabillé avaient aiguisé sans 
doute, mais dont l’éclosion, si péremptoire, ne laissa pas 
de m’étonner. L’occasion, l’herbe tendre…

Quelques instants plus tard, la tête de Fred 
pointa hors de l’écoutille : 

- Où est Régine ? 
- Aucune idée.



page 17
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

- Elle n’était pas là ?
- Si.
- Ah bon.
Et il redescendit. Ayant couru les étages à sa 

recherche, frappé à sa porte, sondé la salle de bain, il 
donnait maintenait de la voix dans le grenier : « Régine ? 
Régi-ine… ». Il passait, repassait devant la porte suspecte, 
et j’imaginais le berger et la bergère, cois de l’autre côté 
de la cloison, suspendus aux pas du mari, guettant sa 
retraite pour relancer la tonte réciproque. 

La voix de Fred s’évanouit.
Le cinquième étage était conquis, le sixième, en 

dépit de ce coup de sonde, n’offrait aucune perspective 
d’expansion honorable  : la Marquise commença à se 
languir.

Or, l’immeuble situé en face du nôtre, de l’autre 
côté de la ruelle, affichait des rénovations d’envergure. Un 
jour que je me trouvais par hasard sur la terrasse, Régine 
approcha et attira mon attention sur les échafaudages.

- Ils transforment, me dit-elle.
- En effet, ils transforment.
- Les appartements seront magnifiques, reprit-

elle. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je voulus bien accorder quelque valeur à cette 

supposition.
- Mais ils seront chers ! se lamenta-t-elle.
Il n’y avait pas à en douter. Cette situation au 

bord du fleuve avait alléché les spéculateurs.
- Je me suis renseignée, acheva-t-elle.
Régine allait et venait le long de la balustrade, 

désappointée par mon silence, et couvait les travaux des 
yeux ; puis se rapprochait de moi dans un déhanchement 
alenti, à la fois intimidée et déçue, comme si elle tentait 
une négociation que mon manque d’intérêt rendait 
informulable. Elle songeait donc à se transplanter dans 
le luxe, mais le portemonnaie risquait d’en pâtir. Je lui 
faisais néanmoins crédit quant aux solutions. Et qu’en 
serait-il de Fred ?

Elle lui abandonna tous ses meubles, en acquit 
de plus coquets et s’installa au troisième étage de la 
maison convoitée et plus idoine à sa position de jeune 
banquière.

La chambre du cinquième ne resta pas 
longtemps vacante : lancé dans une course poursuite, le 
valet résilia le bail du quatrième étage et grimpa aussitôt 
pour se coucher dans le lit encore tiède de la Marquise. 
A cette occasion, il prodigua de grandes démonstrations 
de satisfaction, notre voisinage compensant à ses yeux 

l’agrément de la chambre qu’il libérait. Pauvre Fred  ! 
Nous n’étions pas aveugles  : son nouveau territoire 
réduisait la dépense.

Il accomplit pieusement son rite de passage : il se 
rasa la barbe, opération qui le rajeunit. Alors que Régine 
lui échappait, il fondait de frais espoirs sur ses pouvoirs 
de séduction…

Il jouissait maintenant de trois fenêtres côté 
fleuve ; plus d’encorbellement, certes, mais une fenêtre 
latérale qui donnait sur l’immeuble de Régine. Il disposait 
donc d’une vue plongeante sur les allées et venues de 
l’infidèle.

Nous attendions tous avec impatience le jour 
où, infailliblement, Madame afficherait une pancarte 
bien visible à sa fenêtre : « Fred, j’attends ton chèque. »

Conte de Noël

Le village a subi le même sort que des milliers 
d’autres villages : absorbé par le ronflement de la ville, il 
n’est plus authentique. Certes, sur la hauteur, des prairies 
grasses bordées de forêts témoignent encore de l’activité 
de la paysannerie qui recule devant l’implantation des 
villas, mais le cœur de l’ancien bourg se réduit à une 
rue pavée longée de fermes, les unes transformées en 
locatifs aux loyers juteux, les autres, les dernières, vouées 
à une discrétion qui passerait pour de la honte. Le bas-
village, étagement de demeures cossues au bord du lac, 
est dévolu aux millionnaires qui exposent la trinité des 
succès boursiers  : villa-gazon-piscine, et leur armée 
angélique de machines allemandes à grosse cylindrée.

Le café, situé dans la vieille rue, serré entre des 
bâtisses rénovées, est à l’image du reste  : les habitués 
y escaladent les marches de l’éternité à coups de bière 
dans une salle boisée depuis six générations, alors que la 
petite cour, plantée d’avertissements policiers, totems de 
notre modernité, se destine à l’engrangement d’espèces 
sonnantes sur le dos des usagers non-autorisés. La mort 
de fer a pris ses quartiers.

On pose les coudes avec ostentation sur la table 
ronde. A moins de cela, vous n’êtes qu’un badin ignorant 
de la gravité de l’existence, et l’intrus sera aussitôt 
démasqué. Joël Valladon, lui, n’est pas un novice. Qu’il 
rentre des champs, et malheur à qui siégerait sur sa chaise 
attitrée ou siroterait un ballon de rouge à la table sainte, 
non qu’il étripatouillerait le contrebandier, même si les 
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poings lui démangeaient  : il grognerait pour affirmer 
son monopole. Ses épaules massées au-dessus de la table 
comme un troupeau de bisons sont à elles seules plus 
sonores qu’un combat de boxe, mais la tête tient mal 
sur cette charpente, elle bat sa cloche sans cesse et ses 
oreilles s’allongent de gauche et de droite, balanciers de 
ses humeurs, semblables à des peaux de bananes.

- La politique  ! Il y a belle lurette qu’elle nous 
échappe. On n’a plus rien à dire, ni à faire, dans ce 
foutoir ! assène-t-il au terme d’une profonde gorgée de 
bière.

Les peaux allongées reconquièrent leur assise 
pendeloque et provisoire.

- Voilà où on en est  : les décisions du 
gouvernement se prennent sur notre dos, et vous verrez 
qu’on nous demandera, par-dessus le marché, de passer 
à la caisse.

- On nous le demande déjà, renchérit Amos 
Farquet. Les subventions sont toujours corrigées à la 
baisse.

Amos Farquet n’a point l’aplomb de Joël 
Valladon. Petit, aux joues ravinées par le grand air et aux 
cheveux fous, moustache en épis, il épie de ses yeux verts 
en tous sens, inspecte à la dérobée le niveau de la bière 
dans les chopes des convives pour se conforter dans son 
taux d’alcoolémie ; il déchiffre l’opinion de Joël Valladon, 
attend l’affirmation péremptoire de celui-ci, puis aligne 
son sillon.

- Oui, reprend-il, pour être certain que son avis 
fera date dans la longue histoire de leurs propos de table, 
oui, sans cesse revues à la baisse.

- A plus ou moins long terme, c’est notre mort !
Joël brandit son poing formidable. Où va-t-

il l’abattre ? Garez la porcelaine ! Il n’y a pas d’ennemi 
dans la salle, même s’il en cherche un des yeux. Seuls 
un ouvrier agricole portugais dans le fond de la salle, 
et un vieillard, dans le coin opposé, tirant sur un cigare 
aussi long qu’un fusil, pourraient faire l’affaire, mais 
leur éloignement décourage la violence qui réclame du 
comestible immédiat. Joël Valladon repose son arme sur 
la table, achève sa bière d’un trait, s’essuie les lèvres, et, 
au vent d’un rire mauvais :

- Ah, nos politiciens, quelle diarrhée ! Des moins 
que rien !

Que, d’un geste de cyclope, il balaie de la table 
comme des mouches.

- Faut pas les mettre tous dans le même sac de 
patates. Y’en a tout de même un ou deux qui défendent 

nos intérêts, au Parti National Populaire, par exemple, 
souffle Osée Briseloup.

Osée Briseloup a le teint jaune des passions larvées. 
Mince, presque ascétique, le cheveu ras, il accompagne 
son propos de gesticulations qui ne débouchent nulle 
part, comme si l’exutoire à son tremblement intérieur 
se dérobait perpétuellement devant lui. Il n’a pas eu le 
pouvoir, comme Joël Valladon, de cogner dans sa vie, et 
ses doigts fébriles courent derrière une cible imaginaire, 
fragile de préférence.

La réponse de Joël Valladon tuerait un bœuf :
- Ah ouais ! On est les otages du Parti National ! 

Il nous flatte et n’attend que les pleins pouvoirs pour se 
débarrasser de nous ! Tu penses, sans doute, que la valeur 
boursière de nos vaches les intéresse ? Des culs pourris ! 
Voilà ce qu’ils sont tes gens du Parti National !

Zacharie Champrevère intervient :
- Ne nous laissons pas aller au désespoir. Cela 

ne nous avancera à rien. On a toujours su s’en tirer 
jusqu’ici. Pourquoi en irait-il autrement ? Les régimes se 
succèdent, le paysan demeure.

Ses cheveux gris dressés comme des ronces 
couronnent sa calvitie. Un hâle luisant patine son crâne 
et son front, bordé de sourcils aux allures de maquis. 
Percent deux yeux bleus alourdis de poches recuites. Il se 
tient légèrement voûté, mais il puise ses sentences d’une 
profondeur que son maintien semble suggérer  : sa tête 
est bien vissée entre les épaules. Son opinion émise, les 
comparses restent cois, ce qui est une manière à eux de 
rendre hommage à un silence qui préside de loin aux 
destinées des mots comme à la donne des cartes.

- Au fond, dit Joël Valladon soudain calmé, tu 
confirmes ce que je pense. Occupons-nous de notre terre 
tant qu’on pourra et oublions l’avenir du pays. 

- Je ne l’ai pas dit en ces termes.
- Ah  ? J’avais cru comprendre… Et pourtant, 

qu’est-ce qui nous reste d’autre que notre bout de 
champ ?

Cette variation dolente sur Candide réclame 
sa tournée, laquelle irrigue aussitôt les gosiers, empèse 
langoureusement  les tempes. La serveuse officie en 
maîtresse des lieux soumise, sa fleur est ternie de 
naissance, on la regarde à peine, guère plus d’ailleurs que 
les trophées de chasse enneigés  de poussière, suspendus 
au-dessus de leurs têtes ; breuvage, on aime cette défaite 
lente où l’on pactise avec nos douleurs assoupies, nos 
rages éteintes et nos habitudes, miroir ironique de notre 
existence. Ah ? J’avais cru comprendre… Ce sera, pour 
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beaucoup, le mot de la fin, lorsque s’ouvriront les cieux 
inconnus.

Le vieillard fume, silencieusement tapi dans son 
coin. Il se pourrait que cette histoire dure le temps d’un 
cigare.

- Le sillon de mon champ ! Voilà du vrai, tousse 
Amos Farquet qui lape comme un phoque.

Bourrades dans le dos pour se gausser de 
sa maladresse, tout cela n’est pas bien méchant, ses 
moustaches n’en tombent pas pour autant, et les 
quolibets cessent par défaut d’intérêt. On le côtoie depuis 
trop longtemps pour gloser ; les vieilles amitiés, mûries 
au pressoir d’une vie, survivent grâce à la diplomatie 
du silence  ; quatre paires d’yeux exercés à la patience 
de la terre s’attardent peu à l’apparence humaine. Le 
coudoiement tient lieu de grandeur morale.

Mais le silence humain, s’il s’éternise, obéit à 
d’autres lois que celles du labour. Amos Farquet, que le 
sillon titille encore de sa magie, jette une carte sur la 
table :

- Au fait, Osée, ta pupille, qu’est-ce qu’elle 
devient ?

Les doigts ressemblant à une eau qui grouille 
d’alevins, Oséee Briseloup murmure :

- Qu’est-ce que j’en sais ? Elle a foutu le camp.
- On est au courant, bataille Joël Valladon. Mais 

tout de même ! La laisser filer comme ça sans chercher à 
savoir, on n’a pas idée…

- Une bien belle fille, annonce Amos Farquet, 
lançant un atout majeur dans le jeu.

A ces mots, la serveuse se retourne avec mollesse. 
Des lueurs flamboient sous les cils, mais le feu s’alanguit. 
On ne la regardera jamais. On commandera la tournée. 
C’est tout.

- Je ne l’ai pas laissé partir. Elle-est-par-tie. Et 
depuis, pas de nouvelles, pas ça !

Osée Briseloup dresse le pouce, puis l’enferme 
dans son poing d’un geste farouche.

- Avoue que tu nous la caches, sacré farceur  ! 
ricane Joël Valladon.

- Puisque je te dis qu’elle est partie !
Le froissement d’une page de journal, tournée 

sans hâte, suspend leur algarade. A l’autre bout de la 
salle, l’ouvrier portugais, attablé derrière une pile de 
quotidiens de son pays, de quotidiens allemand, français 
et italien,  dépouille les nouvelles internationales. Aussi 
leur conversation baisse d’un ton : 

- C’est quand même bizarre, distille Amos 

Farquet, avec l’air de chercher ce qu’on cache quand on 
se défausse à carreau.

Osée lève les bras au ciel : 
- Va savoir, avec les étrangères, une Brésilienne, 

par-dessus le marché. 
Zacharie Champrevère plisse le front, mêlant ses 

sourcils, puis, les haussant : 
- Oh, la question n’est pas là, Osée. Brésilienne, 

Chinoise ou de Ceylan… Une bien belle fille en tout 
cas. Mais si elle est partie sans laisser d’adresse… après… 
Depuis combien d’années est-ce qu’elle était chez vous ? 
Dix ans ?

- Plus de dix ans. 
- Bon. Plus de dix ans…et bien, si elle a mis les 

voiles comme ça…
Là-dessus, il déglutit une gorgée de liquide 

à couleur d’ambre, dont la mousse s’est dissipée. Les 
commensaux soupirent d’impatience autant que 
d’impuissance devant la carte manquante, comme s’ils 
savaient aussi ce que les aveux cachent, et laissant par 
habitude le temps dénouer le sort  ; pourtant le roi 
que Zacharie Champrevère a glissé dans le jeu, une 
insinuation venue d’aussi loin, fera son chemin, il n’y 
aura pas de nouvelle donne ni l’on ne brouillera les cartes 
pour donner le change, le roi de pique emporte la levée, 
Osée Briseloup, le visage tailladé de tics, comprend qu’on 
lui extorque une confession :

- Que vas-tu imaginer là  ? On était aux petits 
soins. Au début, tout marchait à merveille. Entendons-
nous  : elle avait ses caprices, faisait la moue devant 
le pot-au-feu, il fallait bien contenter ses goûts. Ma 
Clothilde et moi, on ne voyait pas ça d’un mauvais œil, 
on pensait que le temps arrangerait les choses, qu’elle se 
ferait au climat, que sais-je ? Ah oui, on s’est fendu pour 
qu’elle se plaise ici. Mais jamais de reconnaissance, pas 
un « merci », rien de ça ! Et on les connaît, les femmes de 
là-bas ! Un jour ici, le lendemain là, ça n’a pas de morale, 
rien que des instincts…

Zacharie Champrevère hoche la tête, comme s’il 
devinait le jeu qu’on cherche à feindre :

- Tu n’as pas appelé la police ?
- Pourquoi veux-tu que j’appelle la police  ? 

Qu’elle se débrouille, puisqu’elle aime le grand air !
Joël Valladon abat son poing sur la table : 
- Ecoute, Osée, elle n’est pas majeure. Elle a seize 

ans. Donc tu es responsable. Donc tu appelles la police !
La serveuse, appuyée contre le zinc, derrière le 

comptoir, le dos tourné à la salle, refoule de larges rubans 
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de fumée. Elle abat la cendre d’une claque nerveuse ; le 
cendrier est posé à côté d’elle comme un personnage 
absent, comme un cristal dont la prescience restera rivée  
à la matière trop dense. Elle se tourne, abat la cendre, elle 
interroge Osée à travers ses cheveux.

- Qu’elle se débrouille ! D’ailleurs, ma Clothilde 
n’était pas fâchée de lui voir les talons. Cette fille en 
voulait au monde entier : à moi et à Clothilde en premier 
lieu. Point final.

Un nouveau froissement parcourt la salle. 
L’ouvrier portugais plie son journal français pour 
déployer les nouvelles allemandes.

- Tu es bien bavard, Osée, souffle Amos Farquet, 
tout heureux d’émettre une opinion indépendante. Tu es 
bien bavard et ça ne te ressemble pas.

Et, du pouce, il désigne le fond de la salle. Sur 
un geste de Joël Valladon, la serveuse dépose quatre 
bières et emporte les chopes vides. Elle ne dira rien, 
même si elle noue, par accès, ses doigts dans son tablier 
en cachette, derrière le comptoir où elle ne compte pas, 
même si son regard, qui voyage entre les poignées en 
laiton du percolateur et se pose sur les convives, raconte 
une légende d’amour et de mort.

Le quotidien italien étale sa large voile et ses 
points d’exclamation. Le Corrierre dello sport se raille 
de la récente déconvenue d’un grand club milanais et 

stigmatise l’aventure amoureuse du gardien de l’équipe, 
cause de la défaite. Les faits divers, image et abîme 
auguste de l’homme, exercent leur pouvoir, et la terre 
entière sait qu’elle est plus vieille d’une journée.

- Une bien belle fille, en tout cas, conclut 
Zacharie Champrevère.

La nuit était avancée. Les heures résorbées dans 
l’atonie murmuraient une sorte de mélopée assourdie à 
l’adresse d’un monde qui ne battait plus aux fenêtres, 
hormis le bruissement du journal tournant ses pages, 
discrète vigile, et la fumée du cigare flottant dans les 
hauteurs, lorsque la porte s’ouvrit.

Trois hommes entrèrent vêtus d’étoiles et de 
lisérés lactescents, comme si les astres de l’été, les poussant 
à cette grotte, s’étaient déposés sur leurs épaules  ; leur 
tête ornée d’une barbe d’étincelles était rehaussée 
d’une coiffe où des dentelles d’or se mêlaient à de la 
soie couleur de lapis  ; sur leur poitrine ruisselaient des 
boutons d’argent et des passementeries ; des cordons de 
rubis battaient leurs bras ; une rame luisante flottait à la 
ceinture de cuivre bouclée d’or ; la jambe, enveloppée de 
coton et de moirures, s’avançait, assurée, investie d’une 
puissance surnaturelle : leur démarche semblait soutenir 
les sphères. Leur sillage répandait une odeur d’encens, de 
naphtaline et de cirage.


