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La jument

Tu es avec ton pere dans le plus grand marché de la région,
il t'a réveillé a quatre heures du matin et il t'a dit viens prendre le
petit-déjeuner, nous partons dans une demie heure, je temmeéne dans
un endroit que tu ne connais pas. Tu le suis dans la foule et parfois
tu le prends par la main, vous passez entre les tables en béton
sur lesquelles les paysans vendent leurs fromages et des bouteilles
remplies de lait frais, tu vois les tabliers blancs qu’ils portent par-
dessus leurs habits. Tu connaissais cette grande place de plusieurs
hectares, tu I'avais vue toujours vide en allant vers le quartier ot
habitent la sceur de ta mére et sa famille, tu I'avais apercue en
marchant sur le trottoir, elle est entourée d’une barri¢re faite en
plaques de béton. Ton pére te montre de sa main droite une femme
agée qui vend une poule qu'elle tient sous 'aisselle, tu regardes les
poteries rangées sur une bache posée sur la terre battue. Vous étes
arrivés avant 'aube et tu as apercu dans la rue voisine des charrettes
pleines de sacs de blé et des camions chargés de cochons vivants
qui grognaient, tu sentais les odeurs et vous étes entrés par 'une
des deux grandes portes en fer, peinte en brun. Tu as faim, tu n’as
mangé que deux tranches de pain avec de la confiture de cerises, tu
découvres la partie réservée aux bouchers, tu es émerveillé devant
les grands morceaux de viande crue, tu dis & ton pére jaimerais
manger du jambon, des rognons et des cotelettes, jaimerais manger
tout. 1l rit et il te promet de coffrir un bon repas apres la visite de
tous les coins inédits, il dit dans une heure tu mangeras avec plus
d appétit, regarde bien autour de toi.

Des marchands ambulants sont venus avec leurs camionnettes
et ils ont étalé sur des stands improvisés leurs produits, il y a
des casseroles de toutes sortes et des habits faits & la main avec
de la laine, tu apergois une longue table sur laquelle sont posés
des dizaines de bocaux remplis de miel, ton pére remarque ton
étonnement et il te dit cest le coin des apiculteurs, il est content de
t'avoir emmené ici, il veut Capprendre et te montrer beaucoup de
choses, il n’est pas quelqu'un qui connait et qui aime beaucoup la
campagne, il se comporte comme un touriste, voila la partie qui est
transformée en restaurants, cest la quon va manger tout a ’heure. Tu
vois plusieurs grills sur lesquels des gros morceaux de viande sont
en train de cuir, tu sens les odeurs qui tentourent, tu découvres
un monde qui tenchante, tu restes en arricre, tu ne sais plus par
ol est passé ton pére, tu tes arrété, tu le cherches du regard, tu
Pentends tappeler, tu entends comment il crie ton prénom et tu
lui réponds je suis la, papa, je suis la et quelques secondes apres il
est & nouveau a coté de toi, il te prend par la main et il te dit 7z

peux te perdre dans cette foule, il ne faut plus me licher la main.

Vous marchez depuis plus d’'une demie heure, tu commences
a étre fatigué, tes pas sont lents et ton pére te tire par la main, il
te montre le tas de planches qui est devant vous, il dit ce sont des
planches pour de petites constructions a la campagne, on les utilise
pour faire des barriéres ou des enclos pour les animaux. Le jour se
léve lentement, tes yeux découvrent de plus en plus les nuances
de bleu clair du ciel et les couleurs des habits que portent les gens
venus au marché. Tu vois les fleurs peintes sur le bas des robes des
femmes et sur les fichus qui couvrent la téte de quelques-unes,
il fait frais ce matin de début d’automne, tu vois la brillance de
la peau de milliers d’aubergines entassées sur des baches, a cet
endroit sont exposés tous les légumes, tu as envie de manger une
salade préparée avec des tomates et des concombres et de I'oignon,
la terre battue du marché est grise et les nids-de-poule sont remplis
de gravier.

Tu penses a ta grand-mere qui est paysanne dans une petite
propriété qui s'étend de la route jusquaux rails des chemins de
fer, tu te souviens de ses courges et de ses plants de haricots que tu
voyais en allant vers la colline ot il y a sa vigne, ton pere te montre
des centaines de sacs empilés les uns sur les autres et il te dit cesz
du blé et du mais.

Tu vis dans le pays du parti unique et tu ne sais pas ce que
ca veut dire le parti unique, ton pere t'a emmené dans cet endroit
ou est montrée une partie de I'abondance de l'agriculture de la
région, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire agriculture, tu as presque
sept ans, tu es en premiere année d’école primaire.

Vous vous approchez du secteur ol sont vendus des cochons
vivants, tu entends leurs grognements et tu sens les odeurs du
cochon de la grand-meére, tu passes difficilement entre les gens qui
sont venus nombreux au marché, tu marches devant ton pere qui
te tient par les épaules et il te dirige vers la droite, en te protégeant.
Les cochons sont tous attachés avec une corde autour du cou, qui
a 'autre bout accroché a un piquet en bois planté dans la terre
dure.

Tu as faim et tu Carrétes, tu te tournes et tu regardes le visage
de ton pere, tu le vois grand et beau et tu lui souris et tu lui dis que
tu aimerais manger des saucisses de viande hachée, préparées sur le
grill. 11 te sourit et il te prend dans ses bras, tes pieds ont quitté le
sol, tes habits frottent ses habits pendant quelques instants, tu sens
'odeur de tabac qui sort de sa bouche, tu as ta téte au-dessus de sa
téte, il te tient d’une seule main. Tu es maintenant le plus grand
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étre venu au marché, tu es heureux dans les bras de ton pere, tu le
voyais rarement et la plupart du temps que vous passiez ensemble
il voulait te montrer le plus de choses de la vie.

Il te dit repére les bistrots et dirige-moi vers la-bas, c'est un jeu
qu’il pratiquait chaque fois qu’il te prenait dans ses bras, tu souris
et tu tournes la téte, tu vois les tétes des gens, tu entends leurs voix
proches et lointaines, tu as de la peine a reconnaitre la place ol
se trouvent les tables et les chaises en fer des pintes improvisées,
ton pére sent tes hésitations, tu as tourné la téte dans plusieurs
directions, il te dit cherche un repére, trouve le pylone en bois qui est
vers l'entrée et dirige-moi vers lui.

Une fois que tu as vu le grand poteau en bois, tu deviens
un général qui dirige ses troupes de sa main, sur le champ de
bataille, tu léves le bras et tu pointes ton index vers la petite forét
de saules et de peupliers qui borde la riviere, tu dis, a haute voix,
un peu a droite puis en avant la cavalerie, ton pére sexécute et il
se met en marche dans la foule, tu es content, tu bouges dans
ses bras, tu I'informes du danger qui vous guette : attention aux
tranchées ennemies qui sont sur la gauche, tu avais vu une remorque
de tracteur qui avait les ridelles baissées et sur sa plate-forme il y
avait deux immenses tonneaux remplis de carpes vivantes qu'un
homme sortait de 'eau a l'aide d’une épuisette, il les mettait sur la
balance et il les vendait au kilo.

Le jour Sest levé complétement et la couleur du ciel coule
sur tous les visages, arrivé & quelques metres des grills ton pére te
pose par terre, tu vas tout de suite vers une table libre, ton pére
te rejoint, tu es assis sur une chaise, tu lui dis #rois saucisses avec
du pain et de la moutarde, sil te plait. Tu le vois s'éloigner et il se
place dans la queue pour acheter ces saucisses traditionnelles qui
se mangent partout dans le pays et pendant toute 'année, tu es
fier de ton pere et tu le regardes avancer derriére les autres, il est en
quatrieme position, de temps en temps il te regarde et il te sourit,
dans quelques minutes il va poser sur la table deux petites assiettes
en carton pressé, il va sasseoir a coté de toi, vous allez vous dire
bon appétit !, vous allez prendre chacun, a la main, la premiére
saucisse chaude, vous allez la tremper dans la moutarde, vous allez
I'amener a la bouche, vous allez mordre dedans, en vous regardant.

C'est bon, tu as assez mangé, tu as encore faim ? dit ton pére, en
allumant une cigarette sans filtre, les jambes croisées sous la table,
ses cheveux noirs coiffés en arriere, son front large labouré par la
vie qu’il a connue et qu’il veut te transmettre. Tu es en transe, tu
n’entends plus rien autour de toi, tu ne vois que le visage de ton
peére et tu réves, il fait chaud dans la cour de la grand-mére tu joues
a coté de la fontaine, tu as des batonnets en bois et tu construis une
cabane avec ces bouts de branches séches ramassés sous le marronnier,
tu penses installer un nain en plastique dans la cabane, la grand-mére
tappelle, viens, il y a le voisin qui passe avec ses chévres, viens voir les
chévres et leurs petits, tu laisses ta cabane, tu vas vers le couloir qui
sépare la cuisine d'été de la maison de la grand-mére, tu vois dans
la rue le voisin ventru qui méne son troupeau de chévres blanches
et noires et jaunes, il a une canne a la main, tu le reconnais, cest le
coiffeur qui ta mis la boule & zéro, tu ne savais pas quun coiffeur
pouvait avoir des chévres chez lui, tu Centends dire je veux voir des
chévres, ton pére te répond allons chercher des chévres, jespére quon
va voir un ou deux boucs.

Tu as I'impression qu’il y a moins de monde sur le marché,
tu suis ton pére en le tenant par la main, vous traversez la grande
surface en marchant vite, certains paysans rangent déja leurs
affaires, ils ont presque tout vendu leurs produits. Le soleil chauffe
de plus en plus lair et la lumiere devient paresseuse, elle reste
longtemps sur les gestes et les mouvements, vous vous approchez
d’un grand enclos au milieu duquel se trouvent trois vieux acacias,
la barriere est un peu plus grande que ta taille et elle est faite

de lattes de bois peintes en vert et clouées a la verticale sur des
planches longues de quatre meétres. Vous contournez cette barriere
par la gauche, 'espace qu'elle entoure est vide, ton pére tappelle
viens dans cette taverne, j aimerais boire un verre de mirabelle, tu dois
avoir soif, tu vas boire une citronnade ou un jus de pomme.

Il avait vu la baraque au toit en fer blanc et dans laquelle
beaucoup d’hommes buvaient debout des biéres, du vin et de
I’alcool fort autour de petites tables rondes et hautes, il est arrivé
a sa porte et il ta attendu quelques secondes, il est entré en
premier, tu l'as suivi et tu as senti la forte odeur de fumée qui
venait a la fois de leurs cigarettes et de la minuscule cuisine ot
trois femmes travaillaient devant des marmites a la préparation
de plats traditionnels. Tu sentais les odeurs de choux, de I'huile
bouillante de tournesol, de viande grillée et de la sauce a I'ail que
tu mangeais souvent chez ton oncle et chez ta grand-mere. Ton
pére était a l'aise dans les tavernes, les bistrots, les pintes et les
restaurants, il simposait aux autres naturellement, il cherchait des
yeux des places libres, il regardait en passant les visages des autres,
il commandait les boissons 4 haute voix, directement au bar ou 2
un serveur croisé entre deux tables, ton pére avait habitude de
vivre et de travailler avec des hommes rudes. Dans cette taverne il
y avait une centaine d’hommes serrés les uns contre les autres et
ils parlaient fort et ils gesticulaient sans arrét, c’était la taverne des
acheteurs et des vendeurs de chevaux.

Tu es & coté de ton pére et de trois hommes qui utilisent la
méme table que vous, ta taille d’enfant ne te permet pas de voir les
verres posés sur la table, ton pére veut que tu sois bien, il voit une
table libre installée vers 'entrée de la taverne, proche de la porte,
va vers elle et il 'amene a coté de la votre, il te prend dans ses bras
et il te pose sur cette table, tu es la seule personne qui est assise
maintenant. Cun des trois hommes dit dans quelques minutes mon
étalon va rencontrer la premiére jument du jour, je suis fier de mon
cheval, il est le plus connu de la région, ton pére trinque avec les
trois hommes, tu vois les quatre verres faire un bouquet de verres
pendant une fraction de seconde, ton pére demande vous avez
plusieurs éralons qui courent les juments du district 2, ’homme répond
jen ai deux mais celui-ci est le meilleur, cest lui qui est demandé par
les propriétaires de juments, il est le plus demandé depuis trois ans,
jai de la chance avec ce cheval, il me rapporte beaucoup dargent, je
le soigne, je l'utilise trés peu pour les travaux & la ferme, cest le prince
de mon troupeau.

Un autre homme vient a votre table, il s’adresse directement
au propriétaire de I'étalon, il dit allons-y, je vais chercher ma belle, je
vais lattacher a ['un des acacias, a toi d'emmener ton cheval, le beau
noiraud qui va bien nous bénir de sa semence, et toute la bande qui
occupe la taverne se met en branle, les hommes commencent a
sortir, ils sont pressés de voir I'accouplement des chevaux. Pendant
que la taverne se vide, ton pere te parle cest une vieille tradition
que nous sommes en train de vivre, tu vas voir quelque chose de rare,
laccouplement des chevaux est une chose grandiose, je suis content que
nous puissions assister a un événement parez'l aujoum’ hui, nous avons
de la chance. Vous étes restés seuls les deux dans la taverne, méme
les cuisinieres ont quitté I'endroit, par les petites fenétres carrées tu
vois la foule qui occupe tout I'espace devant la barriére en bois, les
gens veulent voir I'événement de la semaine, ton pere te dit & nous
maintenant, on y va ! ll vous est difficile de percer les rangs de ceux
qui sont venus assister a 'accouplement de Iétalon de la région avec
sa premiére jument de la journée, certains qui se trouvent contre
la barriére en bois sont eux-mémes des propriétaires de chevaux,
ton pere te dit je ne peux pas te prendre dans les bras, il y aura
toujours quelquun derriére nous qui sera empéché de voir le rituel.
Tu te liberes de ton pére, tu as compris comment tu pouvais voir
Pévénement sans déranger personne, tu dis & ton pere je vais tout
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devant et tu te faufiles entre les corps des adultes, tu perces leurs
rangs un a un, tu traverses leurs lignes et tu arrives a la barriére a
laquelle tu Caccroches avec tes deux mains, tu tiens le bout pointu
d’une latte en bois dans chacune de tes mains, tes yeux regardent
par la fente entre ces deux lattes.

La jument est 13, au milieu de I'enclos, elle est attachée avec
une corde 4 'un des acacias, son maitre lui caresse la criniére, il a
lair de lui parler, de lui dire quelque chose, tout le monde attend
larrivée de Iétalon et 'accomplissement de I'acte sexuel entre ces
deux chevaux, ton corps est pressé contre la barriére en bois par
les corps des adultes qui t'entourent, tu entends des cris de joie et
quelques applaudissements, tu vois entrer dans I'enclos 'homme
qui était & votre table dans la taverne, il emmeéne son étalon en
le tenant par une corde, la jument est blanche et elle a une tiche
brune et ronde sur son front, 'étalon est noir comme la nuit dans
laquelle tu t'es réveillé ce matin. Tu vois a travers les lattes en bois
un beau cheval qui est tiré par une corde vers sa premiére promise
de la journée, il reste quelques metres entre les chevaux, leurs
propriétaires se parlent, tu ’entends pas ce qu'ils se disent, tu vois
Iétalon s'arréter, il veut faire demi-tour, son maitre est surpris par
son comportement, le cheval refuse de s’approcher de la jument, la
foule crie puis elle devient muette, I'étalon est proche de la sortie
de l'enclos, son maitre n’arrive pas a le retenir, il I'attache 2 'un des
poteaux de la barriére.

On na jamais vu ¢a, cest incroyable, dit 'homme qui te coince
contre tes deux lattes qui te servent d’observatoire, ton pére est
quelque part dans la foule, derriere toi, tu es au premier rang pour
regarder I'inattendu, tu vois le maitre de I'étalon demander un
fouet 4 une connaissance, tu vois comment il frappe plusieurs fois
son cheval en essayant de le tirer vers sa belle, I'étalon refuse encore
une fois la rencontre, les cris reprennent et les gens s'exaltent, la
manceuvre ne donne pas les résultats attendus.

Tu ne comprends pas ce qui se passe, tu vois les deux chevaux
qui se trouvent a une trentaine de métres 'un de l'autre, chacun
a lair calme, leurs propriétaires sont désorientés, le maitre de la
jument I'a détachée et il la tire vers son prince, elle ne donne pas de
signe d’inquiétude, quand elle arrive & quelques pas de 'étalon, il
se met sur ses pattes arriére, il tire la corde qui I'étrangle, il arrache
le poteau en bois et il Sen va vers les acacias dans 'étonnement
général.

On arréte, on va essayer autre chose, ¢a vaut pas la peine de le
forcer, dit un homme qui pénétre dans 'enclos, un paysan qui
porte un chapeau gris et qui a un ventre plus grand que le tonneau
d’eau de vie de ta grand-meére. La jument est attachée a nouveau
contre I'un des acacias, I'étalon s'éloigne du centre de 'enclos, il va
vers 'une des extrémités de la barriére, il traine derriére lui la corde
et le poteau en bois.

La pression des corps qui entouraient le tien se relache, les
spectateurs rejoignent les propriétaires des deux chevaux qui sont
allés dans la taverne, tu quittes tes deux lattes, tu te retournes, a
quelques pas, derriere toi, ton pére allume une autre cigarette, il
est décu comme les autres, il te dit viens dedans, on va assister &
leurs marchandages.

La taverne s'est a nouveau remplie, ton pere te tiens par la
main et il cherche une table haute de libre, il aimerait te donner
une place en hauteur, comme tout a 'heure, les tables sont toutes
entourées par des hommes qui discutent et qui cherchent des
explications au comportement de Iétalon.

Tu vois, dans un coin de la baraque, un vieux monsieur aux
cheveux blancs, il est assis sur un tabouret et un autre tabouret
lui sert de table, il a devant lui un petit verre rempli d’un liquide
transparent, tu tires la main de ton pere, tu regardes ton pére et tu
lui montres de ta main droite le monsieur aux cheveux blancs, il

comprend ta proposition, tu aimerais t'assoir comme cet inconnu
agé, a coté de lui. Ton pere veut te faire plaisir, il regarde autour de
vous, il voit des cageots en plastique jaune rangés contre I'un des
murs de la taverne, te dit va vers le monsieur aux cheveux blancs,
Jarrive de suite, séloigne de toi et, quand tu arrives en face des
deux tabourets, ton pére est déja revenu, il est a coté de toi, il place
par terre deux cageots en plastique jaune, et te dit asseyons-nous,
cest a nous doffrir un verre & monsieur.

Tu es avec ton pére et le monsieur aux cheveux blancs, vous
buvez 4 cette table improvisée de la taverne, autour de vous les gens
parlent tres fort, ils ne sont pas contents du commencement de la
journée, ils n'ont pas vu les deux chevaux en train de s'accoupler.
Tout le monde entend la voix du propriétaire de I'étalon, je ne sais
pas ce quil a, il ny a pas de raison quil refuse cette superbe jument,
on va reprendre le travail dans un quart d’heure, tout va bien finir.

A votre table personne ne parle, pendant une dizaine de
minutes ton pere et le monsieur aux cheveux blancs fument des
cigarettes sans filtre, ils laissent tomber par terre les cendres de
leurs cigarettes, ils boivent de I'alcool fort dans leurs petits verres,
tu es assis sur un cageot jaune, tu bois du jus de pomme et tu les
regardes.

Le monsieur aux cheveux blancs se léve de son tabouret, il
regarde autour de lui ceux qui gueulent cest pas possible, il y a un
gros probléme avec I'étalon, ton pére se léve a son tour, en signe
de respect, tu te léves aussi, ton pere et toi regardez ce monsieur
qui leve son bras droit et pointe de sa main le maitre de Iétalon,
les hommes se taisent et le regardent, le propriétaire de Iétalon
sapproche de vous, le monsieur aux cheveux blancs lui dit asseye-
toi a ma pldce, ton pere te fait signe de t’assoir sur ton cageot et tu
le vois s’asseoir a son tour, le monsieur aux cheveux blancs dit au
patron du cheval jai tout vu, je crois que jai un reméde & tout ¢a, tu
veux que je te dises ma pensée ?

1l faut que tu fasses de la boue, un seau de dix litres rempli de
boue, tu prends de la terre du bord de la riviére et tu la mélanges avec
de l'eau, tu brasses cette boue qui doit étre liquide comme un onguent,
tu prends cette boue et tu vas la mettre sur la jument, tu parles avec
Uhomme qui posséde la jument, il doit étre d'accord quon mette de
la boue sur son cheval, tu vas mettre de la boue sur tout le corps de
la jument, partout de la boue sauf sur les yeux, la jument doit étre
méconnaissable, puis vous essayez, encore une fois.

Trois quarts d’heure apres, tu es dans 'enclos avec le monsieur
aux cheveux blancs qui te tient par la main, vous avez les deux le
dos appuyé contre la palissade en bois, ton pére vous regarde de
Pextérieur, depuis la foule qui s'est & nouveau amassée pour voir
le spectacle de 'accouplement des cheveux, la jument est attachée
avec une corde a 'un des acacias, elle est complétement couverte
de boue et le propriétaire de I'étalon fait entrer dans cette cour son
cheval qui commence 4 bander et tu vois son sexe qui grandit et qui
devient énorme et tu vois le cheval sapprocher de la jument, il la
monte et la foule hurle et les gens applaudissent, tu serres la main
du monsieur aux cheveux blancs, tu sens qu’il serre ta main dans la
sienne, ton pére vous regarde et il est fier, vous rentrez encore une
fois dans la taverne, tout le monde est content, le propriétaire de
Iétalon s’approche du monsieur aux cheveux blancs qui sest assis
sur son tabouret, il lui dit grand-pére, jai rien compris a votre boue
mais cela a marché, cela veut dire quoi, votre boue ?, le monsieur
aux cheveux blancs regarde ton pére puis il fixe son regard dans
tes yeux et il répond la jument, elle lui paraissait trop belle pour lui,
cest tout.

Marius Daniel Popescu
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La parenthese ouverte

A quelques metres de toi, sur la droite et un peu en
avant, assise en tailleur sur une motte de terre couverte
d’herbe verte, une vieille tzigane n’arréte pas de sortir de I'eau
des poissons deux fois plus grands que ta main. Tu regardes
ébahi comment elle fixe une boulette de polenta a 'hamegon
puis lance le fil de sa canne & péche rudimentaire dans un ceil
formé par les roseaux au bord du canal que le grand fleuve a
creusé et alimente depuis des millénaires. Dés que le flotteur
se stabilise a la surface, il commence a vibrer, il bouge, tiré
par la proie qui mord, la vieille est attentive et rapide et elle
tire tout de suite sa canne a péche vers le haut et tu vois un
poisson qui se débat au bout de son fil et qui arrive dans sa
main gauche, avec 'autre main elle lui enléve 'hamecon de
la bouche puis tu le vois tomber entre ses jambes, ou elle
entasse les poissons.

De lautre coté, c'est la Yougoslavie. Ceux qui ne
veulent plus du parti unique tentent leur chance ailleurs, ils
envisagent de traverser les barriéres naturelles ou artificielles,
ils désirent quitter le pays. Le Danube n’a pas d’amis, il suit
son cours sans se soucier des problémes des humains. Ceux
qui décident de traverser le fleuve vers les Serbes doivent
risquer leur vie par deux fois, ils peuvent se faire fusiller par
les gardes-frontiere avant méme de se jeter dans les flots, ils
ont la possibilité de périr emportés par les forts courants que
seuls les trés bons nageurs réussissent a affronter.

Tu as douze ans et demi et tu as appris comment faire
un ceil pour la péche dans les roseaux qui poussent au bord
d’une riviére, d’un lac ou d’un canal, tu dois te déshabiller
et entrer dans I'eau ol tu avances et tu pénétres parmi les
plantes, a quelques meétres du bord, jusqu’a I'endroit ot tu
veux créer cet ceil. Tu dois le faire en nageant, tu dois arracher
les roseaux en plongeant au fond, tu dois nettoyer autour
de toi, dans un cercle d’'un diametre de plusieurs dizaines
de centimétres, toute la végétation. Tu ne sais pas qui a fait
Peeil de la vieille Tzigane, tu ne peux pas imaginer que ce soit
elle-méme, tu penses que C’est 'un de ses enfants ou de ses
petits-enfants qui a d{ faire ce travail pour elle. Tu es & coté
d’elle depuis plusieurs heures, quand tu es arrivé au bord du
canal, a cinq heures et demi du matin, elle était déja la et elle
fumait dans le noir 'une des cigarettes sans filtre que fume
aussi ton pere. Tu as été surpris de la trouver ici, elle a vu ton
étonnement et avant que tu puisses articuler un mot, elle
t'a dit « Petit, Cest un bon endroit pour la péche, ne va pas
plus loin ». Tu I'as remerciée et tu as déballé tes bagages et tes
cannes a péche, tu as commencé a pécher sans avoir fait ton
eil. Tu avais des verres de terre comme appéats. Jusqua midi,

tu as eu une douzaine de poissons et la Tzigane avait attrapé
au moins quatre kilos. Tu te disais qu’elle devait avoir une
grande famille & nourrir.

Ceux qui veulent le traverser ne sont pas les ennemis
du fleuve, ils veulent seulement retrouver la liberté de [autre
coté. Lautre coté, ce nest pas la Serbie. Si les Serbes attrapent
un fugitif qui s’échappe du pays du parti unique, ils le rendent
au parti unique. Pour chaque personne rendue au pays du
parti unique, les Serbes regoivent un wagon de chemin de fer
rempli de sel, Cest le contrat entre les deux pays séparés par
le Danube. La plupart de ceux qui se lancent a I'eau utilisent
des embarcations de fortune, ils gonflent une chambre 2 air
de roue de camion et ils essayent de rejoindre la rive opposée
en nageant, accrochés & ce radeau. Beaucoup d’entre eux
finissent par se faire engloutir par le fleuve qui ne fait pas
expres de prendre des vies qui cherchent a se soustraire au
parti unique. Tu es encore un enfant, tu as entendu des gens
dire que le fleuve appartenait au parti unique, a I'école il y a
des professeurs qui parlent du Danube comme d’une richesse
du pays, ils disent qu’il y a une grande centrale hydraulique
construite pour le bien du peuple, que la lumiere qui arrive
dans les ampoules est fabriquée a l'aide de millions de
tonnes d’eau en mouvement. Lautre cété, cest 'endroit d’ ot
personne ne veut partir pour aller chez les Serbes et traverser
le fleuve et rentrer au pays du parti unique qui décide de
ta vie, de celle de tes parents et celle d’autres vingt-deux
millions et demi de prisonniers du parti unique.

Tu as une grande admiration pour la vieille Tzigane,
elle te donne une bonne lecon de péche, a une centaine de
metres de vous le Danube parle tout seul dans sa langue avec
ses rives et les nuages, il raconte ses bonheurs et ses malheurs
vécus A travers les étres humains. Le fleuve n'a pas d’amis
et il est triste parce que dans cette région il est coincé entre
deux pays dirigés par des partis uniques, le canal qui sort de
son torse est calme et ridé comme le visage de la Tzigane, tu
apprends maintenant a faire un @i/ dans les roseaux de ta
mémoire, tu plonges au fond, tu arraches des souvenirs et des
réves anciens pour faire de la place autour de toi, un cercle de
quatre mille kilometres de diametre, la vieille Tzigane fume
des cigarettes sans filtre assise en tailleur sur une chambre a
air de camion, gonflée a la bouche, qui flotte sur le Danube
de la Forét-Noire a la Mer Noire, le fleuve n’a pas d’amis, tu
es accroché au radeau de la Tzigane, tu nages a coté d’elle et
tu 'entends te dire « Petit, c’est un bon endroit pour la péche,

ne va pas plus loin ».
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LChomme de la gare de Lausanne

Tu étais avec Vincent en face de la gare, 2 'une des tables de la terrasse de BELLA VITA, vous
vouliez boire une derniére bi¢re avant son train pour Fribourg, il pleuvait et vous étiez a 'abri, les
serveurs étaient trés occupés avec les clients qui se trouvaient a 'intérieur de la pizzeria. Cétait peu
apres neuf heures du soir, vous veniez de la librairie Payot ot Matthieu avait lancé son premier
livre, vous aviez assisté a la lecture de plusieurs passages de son bouquin, vous aviez vu plusieurs
dizaines de personnes qui écoutaient émues les paroles de filles et de garcons qui lisaient sur des
feuilles qu’ils laissaient tomber par terre a la fin du texte récité.

Tu Ces levé et tu es entré dans le restaurant, tu as trouvé un serveur et tu lui as passé la
commande de deux chopes, a ton retour Vincent t'a dit qu’il lui restait dix minutes jusqu’au départ
du train, vous avez rigolé en pensant aux instants qu’il vous restait a passer ensemble.

A la librairie, Matthieu était joyeux, il y avait beaucoup de ses amis et de ses parents qui
Pentouraient, parmi les invités tu avais remarqué des enfants portés dans les bras ou qui se
promenaient entre les rayons des livres, suivis de leur mére ou leur peére.

Vincent se léve a son tour, il dit qu’il va voir si les bieres sont en train d’arriver, il décide
de prendre le train suivant, tu le vois a travers la vitre, il parle avec le méme serveur qui a pris la
commande, il revient et prend place en face de toi.

Tu avais lu le livre de Matthieu avant sa publication, tu avais beaucoup aimé sa maniere de
raconter et les événements qu’il mettait en valeur, une fois publié, Matthieu tavait envoyé le livre
par la poste avec une dédicace qui parlait des « techniciens du sacré », 4 la librairie tu avais acheté
un autre exemplaire de son livre, tu avais demandé a Matthieu de le dédicacer pour ta fille.

Le serveur vous apporte les bieres, tu dis 2 Vincent que tu 'invites et tu paies les deux chopes,
vous fumez et vous parlez de jeunes écrivains de ce pays que tu appelles mon pays d’ici. A la librairie
étaient venus Daniel , Elodie, Pierre et plein d’autres jeunes qui écrivent et qui publient leurs
textes, Matthieu les avait invités pour la lecture et pour 'apéro qui avait suivi.

A la table voisine il y a un gaillard qui attend comme vous sa biere, tu sens qu'il a envie de
vous parler, tu I'invites a votre table, le serveur passe a coté de vous, tu lui commandes encore trois
chopes, Vincent a encore vingt minutes jusqu’a son prochain train.

C’était la premiére fois que tu as vu un grand apéro offert par I'écrivain dans la librairie Payot
de Lausanne, 'une des libraires a expliqué a tout le monde que Matthieu avait travaillé dans cet
endroit et que c’était pour cela qu'il a eu le droit d’offrir & manger et a boire entre les livres, les
libraires étaient heureuses d’accueillir 'un des leurs qui avait fait des études et qui était devenu
écrivain. Entre plusieurs lectures, Daniel a joué sur une toute petite guitare puis sur une fliite
noire qui avait des boutons et des clapets. Tu n'avais jamais vu et ni entendu Daniel jouer d’un
instrument, tu savais qu’il était doué pour la musique, tu as été ému d’assister a ses performances.

Le gaillard qui est maintenant a votre table s'appelle Xavier, il est grand et il parle fort et il
vous pose des questions, il sentend bien avec Vincent, tu penses lui faire un cadeau, tu cherches
dans ton sac & dos plusieurs exemplaires différents du journal /e persil, tu les poses sur la table
devant Xavier, tu lui dis « c’est pour toi, c’est notre journal » et tu lui montres du doigt le visage de
Vincent qui dit qu’il va prendre le train suivant.

La pluie est douce et elle fume avec vous, elle drague la nuit de ce vendredi d’avril, Vincent
discute avec Xavier, Matthieu est avec ses invités dans un restaurant en dessous de la gare, ils
mangent et ils boivent et ils continuent la féte du bouquin. Tu vois qu'un homme 4g¢ et barbu et
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sa barbe est blanche, il sarréte a co6té de votre table, il montre du doigt ton paquet de cigarettes,
tu réalises qu'il mendie des clopes, tu vois son visage bronzé et ses mains sont grosses, tu lui offres
trois cigarettes, tu te ravises, tu lui dis « vous pouvez prendre la moitié du paquet », cet homme est
un des mendiants de la ville, tu as 'idée de lui demander de quel pays il vient.

La librairie, avec Matthieu et les autres, était chaude comme un immense giteau sorti du four,
la pluie s'évaporait sur ses vitres, les nuages s’éloignaient de sa fumée.

Xavier se leve et il quitte la table, il fait deux pas sur le trottoir et il embrasse une a une quatre
personnes qui sont ses amis ou des connaissances, ’homme qui a pris tes cigarettes te dit le pays
d’out il vient, tu entends le nom de ce pays et tu dis, pour Vincent, « cet homme vient de mon pays
de la-bas ! ». Vincent te dit « je prends le quatrieme train ».

Xavier revient 2 la table, tu demandes au mendiant s’il a faim, il te dit que oui, tu l'invites
avec vous, vous le mettez en téte de table, le serveur passe, Vincent commande quatre chopes,
tu demandes la carte du restaurant, la pluie renonce a son aventure amoureuse, elle veut étre le
cinquieme personnage de l'histoire.

11y a une année et cing mois, je suis allé & Lyon avec trois autres hommes du pays, nous cherchions
du travail et quelquun qui nous avait promis du boulot dans le bitiment nous a conduit deux milles
kilométres en voiture, pour nous placer dans un appartement de la banlieue. Aprés trois mois de travail
au noir et quelques centaines d'euros en poche, ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient plus nous employer
et qu’il nous restait que la mendicité. Je suis un paysan, jai soixante-deux ans, quatre enfants et six
petits-enfants. [ ai refusé de mendier a Lyon, je suis allé dans un poste de police pour leur demander de
laide pour rentrer a la maison, les policiers mont donné l'adresse du consulat, javais envoyé largent a
ma femme, je ne savais plus quoi faire, jai rencontré trois mendiants qui mont dit que je pouvais venir
avec eux ici.

Tu prends sa main droite dans tes mains, tu la tournes et tu touches la paume de cette main,
tu sens sous tes doigts la crotite du travail de cette main, tu prends la main droite de Vincent et tu
la poses sur la main du mendiant. Le serveur apporte les bieres et la carte, ’Thomme 4gé ne sais pas
quoi prendre & manger, tu lui suggeres un Calzone, il dit oui de la téte et de la voix, Xavier se leve,
il dit qu'il va aux toilettes, tu vois qu’il prend avec lui son sac a dos, tu réalises qu'il a aussi pris son
sac 2 dos quand il a embrassé ses amis ou ses connaissances sur le trottoir, tu lui dis « tu dois avoir
des sacrées valeurs dans ton sac », il te répond « oui ».

Je ne suis pas un mendiant comme les autres, je mendie Juste pour me nourrir, j’dz’memz's rentrer
chez moi, les autres mendiants ne macceptent pas, ils disent que les rues d’ici sont leur territoire, je dois
me débrouiller pour avoir une demi-heure de tranquillité dans la rue, dés que je trouve une place pour
mendier, il y a ['un de la vraie bande de mendiants qui vient vers moi et me menace de me taper dessus
si je ne pars pas ils me bousculent, ils me crachent dessus, ils me disent qu'ici c'est leur place et pas la
mienne.

Tu penses a ton pays de la-bas et a la pauvreté qui régne dans la plupart des villes et des
communes de chez eux, tu sais que ce pays de la-bas est 'un des plus pauvres de 'Europe a cause de
la corruption généralisée. Vincent dit « c’est pas facile pour lui », Xavier aimerait fumer un joint,
tu lui dis que tu ne fumes pas des joints, le vieux regarde ses deux sacs de couchage qui sont contre
le pied de la table.

Je nwai pas pu avoir des nouvelles des miens depuis sept mois, il y a bientot la Piques dans mon
pays orthodoxe et je ne pourrai pas étre a coté de ma famille, jai fait une grave erreur de partir a Lyon,
jai quitté ma ferme et ma femme et mes enfants et mes petits-enfants, depuis presque deux ans je ne suis
personne.

Il pleure en silence et tu lui dis qu’il doit étre fort, que les larmes ne servent pas a grand-chose
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maintenant, tu lui demandes il aimerait rentrer au pays de li-bas, il pleure et il dit oui de la téte,
le serveur arrive avec la pizza, il demande devant qui il doit la poser, tu lui montres du doigt le
barbu, la pluie est bouche-bée a votre table, elle donne des signes de fatigue, elle veut de la biere
pour faire santé avec vous.

Vincent se léve, il a son train dans quelques minutes, Xavier se léve aussi, il dit qu’il va en
visite chez des amis, vous vous serrez les mains, vous vous embrassez, tu restes avec ’homme de
la gare de Lausanne, tu lui montres sa pizza, il coupe un morceau du Calzone, il avale, il mache
lentement, il pose le couteau et la fourchette sur la table, il te dit « je ne peux pas manger ».

La pluie a bu vos bicres, elle est saoule et elle se léve pour rentrer chez elle, vous lui dites au
revoir, elle vous fait un clin d’ceil, tu restes avec cet homme 2 cette table, tu demandes ’addition
au serveur.

J ai quelques vaches et un cheval a la ferme, nous avons de quoi se nourrir la-bas, il nous manque
largent, il ny a pas de travail, les politiciens ne sintéressent pas aux gens, ils veulent se faire élire pour
voler.

Tu lui demandes son prénom et il dit qu'il sappelle Sabin, il sort d’une de ses poches un
portefeuille usé, cherche de ses doigts a 'intérieur et sort un papier, qu’il te tend : cATTESTATION
DE DEPOT DE PLAINTE sans abri adresse : ¢/o Abri PC Malley, Vallée de la Jeunesse, prénom :
Sabin, a déposé plainte contre inconnu pour vol a la tire, localisation événement : MétroSchopping
Geneve Cornavin, Gendarmerie, Liste des objets volés : un porte-monnaie noir contenant 55.-
CHEF et une carte d’identité du pays de la-bas ».

A Lausanne, malgré la bande de mendiants qui ne me laisse pas en paix, je ne peux pas me
plaindpre, jai mon banc sur lequel je dors chaque nuit, cest sous un arbre dans le petit parc de l'avenue
du Théitre, en face de I'Opéra, un peu plus haut ; je suis quelqu’un qui travaille et chaque nuit, aprés
que les jeunes laissent des centaines de bouteilles en plastique et des canettes vides dans le parc, je les
ramasse et je fais des tas, pour que ceux de la voirie aient moins de travail et ils apprécient mon initiative
et, le matin, quand ils passent, ils ont moins de boulot a faire, ils trouvent mes tas de déchets et ils vont
plus vite et ils me donnent chaque fois une piéce de cing francs.

Je mentends bien avec les jeunes qui font la féte dans le parc, ils me donnent toujours quelque chose
a manger, je ne bois pas de l'alcool, je ne veux pas sombrer dans la dépression.

Il est presque minuit, tu lui dis « on va y aller » dans la langue du pays de la-bas, tu le vois se
lever comme a 'armée, il ramasse ses sacs de couchage et il se met en garde a vous a coté de toi, tu
lui dis « il ne faut pas m'obéir comme ¢a », il dit « vous étes le seul qui m'avez invité a sa table », tu
prends ton sac a dos, tu marches sur 'avenue de la Gare, il te suit.

Vous marchez vite et en quelques minutes vous étes a Georgette, vous prenez a gauche et tu
vois que Le Lyrique est encore ouvert, tu lui dis « on va prendre un dernier verre ici », vous entrez,
il y a peu de gens a l'intérieur, vous prenez place a une table proche de I'entrée, le serveur vous
accueille, il prend la commande, vous voulez boire deux bieres et deux cafés.

Au fond de la salle tu as remarqué le visage d’un poéete tres connu dans /e pays d’ici, tu regardes
’homme qui est assis devant toi, tu penses au destin des étres humains, tu bois du café avec de
la biere, tu lui dis « je vais sortir fumer, j'aimerais étre seul dehors », il te dit «allez-y », tu sors,
tu t'allumes une cigarette, tu sors ton téléphone portable de la poche, tu formes un numéro, tu
entends que ¢a sonne, une voix te répond, tu lui parles : « ma chere fille, je suis avec un SDF du
pays de la-bas, i aimerais I'inviter 2 dormir chez nous, je te demande la permission de 'emmener a
la maison, si tu es d’accord, il va dormir avec moi, dans mon lit ». Ta fille te dit « pas de probléme,
papa, tu sais que j’ai jamais quelque chose contre ce que tu fais, cest toi qui décides, papa, merci

de m’avoir posé la question ».
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Sur la porte en bois ornée de croix
sculptées, il y a cette feuille de papier collée a
la hauteur de ton visage, tu lis le texte qui est
imprime, tu as la main droite sur la poignée
de cette porte, tu vois qu’en bas du message
il y a le sceau de I’établissement religieux,
ta main droite se détache de la poignée de
la porte, tu te retournes et tu commences a
marcher en direction de I’arrét de bus.

« ATTENTION

N’ALLUMEZ PAS

DES BOUGIES ETRANGERES DANS
LA SAINTE EGLISE !

C’EST UN PECHE ! »
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[Jinvité: Matthias Tschabold

Histoire en couleur

Une dame rentrait chez elle au point du jour,
devancée de peu par son chien blanc ; elle boitait sur le
sentier détrempé, pale, pile en lisi¢re de la forét, la laisse
comme une nacelle endormie entre elle et le dogue aux
yeux tranquilles.

Une maisonnette campe non loin de 13, fiere de
ses murs couleur de chaux proprette et de ses fleurs aux
croisées ; vestige jalousement conservé que fouettent,
a I'heure de pointe, les voitures dentées de halogenes
— prédateurs qui trouent les futaies sombres encore,
poissées de crachin, et qui déchirent jusqu'a la membrane
de vos réves.

D’ou venait-elle, si pile et boiteuse ? Avait-elle
passé la nuit dans I'enfer silencieux des bois (supposition
que démentait d’ailleurs son allure : en effet, nulle trace
de sévices autres que I'empreinte du temps sur ce fantome
bardé de cuir usé, ni déchirures, nulle ecchymose, ni
lévres concassées a d’odieux supplices ) ?

Elle rentre chez elle, pile, boiteuse, vétue de
cuir, gantée de rouge, un chien tranquille en bout de
laisse, un dogue dont le museau flaire I'air humide d’une
journée qui se levera dans la peine. Ils sont liés 'un 2
lautre comme deux notes sur la portée de la nui, et leur
musique est celle d’'un bonheur abandonné.

Il n’y a plus de place pour I'imaginaire ici-bas,
et sil faut, pour le sauver, raconter des stupiridités a la
mode...

« Il est temps que je m'évade d'un songe », se dit-il,
et il referma la porte du cagibi.

Spectres du matin

|

Allez trimbaler votre pauvre petit corps dans le
froid, ce corps si malingre, dont on se demande si vous
lavez réellement choisi pour séjour expiatoire de fautes
anciennes...

Ainsi filez-vous votre destin d’anonyme : le tram
vous cueille fidélement a la méme heure, et [a ol vous
irez, avec votre pauvre petit corps que vous secouez d’'une
démarche accidentée de cow-boy, la ot vous irez, il est
a parier qu’il fera froid, que votre regard d’anémique
quétera lissue, traversé d’un éclair alarmé comme ['ceil
de 'animal que 'on conduit au coup de grace. Ou irez-
vous ensuite, avec votre solitude, avec votre petit corps
qui vous va si mal, a tel point que nul habit dénué de
pitié ne I'élirait pour perchoir ?

Combien en ai-je vu, en réve et en réalité (cette
distinction m’échappe, et notre vie, un jour, nous
murmurera peut-étre : « J’ai passé comme un songe »),
combien en ai-je croisé, spectres assis a la table d’un café,
autel des humeurs matinales, oll chacun fixe le vide d’un
il gris que voile encore la cruauté de 'aube, ou pense
franchir le cap de la journée qui se léve d’un pied gaillard
en circonscrivant les sinistres relatés dans les journaux ?
Combien, croisés sur le chemin de I'école qui ne seront
guere plus que fumée dans ma mémoire obscurcie ?
Combien d’oiseaux de passage dont I'énergie a la fois
étrangere et familiere, descendue inexorablement dans
ma vie, aura nourri, perforé, lacéré et enrichi mon étre,
m’inspirant au besoin quelque irrévérence ? Tel qui,
rythmant un pas alerte a la pointe de son parapluie,
fend le soleil reparu et sifflote son bonheur, effusion
qui me parle en énigme ; tel qui, charrié sur un navire
en perdition, espére encore en une étoile et maudit son
extinction prochaine.

Voici une dame en long équipage de soirée,
solennité incongrue a 'heure ou I'on se hite vers son
gagne-pain ; mais le noir a envahi notre monde...
Elle cheminait, hésitante, la téte penchée sur un souci,
visage que couvrait pieusement 'aile des cheveux ; elle
procédait en se frottant les genoux, a en juger par le
bruissement rythmé du jupon. Saura-t-elle jamais qu’elle
m’inspira une réverie déplacée, au sens géographique
du terme ? Le frisson du linge, en effet, roulait
une écume océane et lancait des étincelles sonores
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pareilles au concert des cigales ; et moi de partir en voyage,
bercé par le chant fugitif, vers une contrée ensoleillée.

II

Mais nous sommes dans un établissement
meublé de froides chaises de série a I'enseigne du Paon ;
il est huit heures du matin. Et lui de prendre place 2 ma
table et d’interrompre ma réverie :

Tu ne me remets pas ?

Quessi! A défaut d’un spectre matinal, nous voila
gratifi¢. d’un revenant. « Edouard ! Depuis le temps...
Que deviens-tu ? »

- Tu vois...

Etc.

Nous habitions, il y a plus de vingt ans, au
centre-ville, au cinquiéme étage d’un immeuble de belle
allure et parfaitement délabré qui dominait le fleuve du
haut de ses lézardes. Lappartement que nous partagions
était un vrai courant d’air, ouvert qu’il était aux allées et
venues de locataires volatiles, refuge a 'impermanence
de la vie.

Lune des piéces, je m’en souviens, était dévolue a
un étudiant en langues anglaise et frangaise qui répondait
au nom turbulent de quelque géant calédonien : Mclllroy.

Le matin, a 'heure du petit-déjeuner, sa porte
tournait brusquement sur ses gonds dans un fracas de
pierre tombale ; puis il dévastait 'étendue d’un pas de
boxeur assommé, perclus de sommeil encore. Nous
constations alors, et non sans amusement, a ses paupicres
jointes par d’épais résidus, qu’il atteignait I'heureuse
rive de la cuisine grice a son seul instinct. On aurait
dit qu’il avait subi le siege, durant la nuit, d’un cortege
d’apparitions ou de pesantes rumeurs qu’il charriait
derriére lui aux aurores. Le sisyphe embué s'injectait alors
un café napolitain dont il renversait irrévocablement le
tiers sur le fourneau a gaz en pestant contre le sort : sa
cafetiere, en effet fort étroite, s’encastrait de justesse entre
les griffes du support, vacillait un instant entre les lois de
équilibre... - et miracle du matin !, parfois, lorsqu’on
n’y voit goutte et qu'une fée atténue les désastres de notre
cécité. Puis il se hatait vers I'université, qui érait a deux
pas, boutonnant sa chemise de soie digne d’un prince, la
brosse a dents a demi engagée. Il ne reparaissait que le
SOir.

Les taches de café éraient alors supplantées par
celle d’une poule au curry grosse a régaler dix personnes,
quil laissait mijoter pendant deux bonnes heures, et

dont odeur d’épices et de piments, hommage gaillard
aux anciennes colonies, nous tenait a une distance
respectueuse de la marmite. La cuisson entonnée, il
disparaissait & nouveau pour filer aux répétitions d’une
troupe anglaise de théatre amateur dans laquelle il assurait
un role. La poule attendait docilement son retour. Il
’honorait alors d’une bouteille d’un rioja tonitruant qu’il
achetait en chemin dans un petit restaurant espagnol qui
tenait boutique jusqu'a 'heure de la fermeture. Il arrivait
cependant que ce rituel prenait un tour inquiétant,
que, la bouteille n’ayant pas comblé notre Hamlet, il
courait sur-le-champ en quérir une autre, voire deux ;
et, 'heure de rejoindre la portes des songes nous ayant
séparés, il poursuivait seul sa vinomachie, dont il sortait
indéfectiblement fauché par I'ange. On le cueillait au
matin sur le carreau de la cuisine. On léveillait d’un

doigt.
I11

Alors, le seuil de 'entrée émettait un craquement
particulier : c’était une plainte sourde, insistante, une
sorte de douleur qui, poissant aussitot le palier, réveillait
un réflexe de géne collective et nous rappelait aux
échéances de I'existence. C’était I’heure du retour d’'un
autre spectre.

Un soupir continu divulguait sa venue, essaim
d’insectes tétus ; son fardeau arrachait des gémissements
a la marche de bois usée ; le mur du palier se voilait
d’une ombre ; le crissement de 'éternel pardessus nylon
ravivait nos rages dentaires et le tintement des clés, a la
fois chaines méticuleuses et grelots glacés, proférait la
formule d’un zohar funébre.

La premic¢re porte de gauche souvrait, se
refermait.

Les belles heures de I'aube, écluses de lumiére,
jusqua nous, les élus du taudis, acheminaient tous les
errants de la vie.

I1 trimait de nuit en sommelier auxiliaire dans les
hotels haut de gamme. Il s’essoufflait dans des banquets
jusquau petit matin, poussant son corps d’obese et
claudiquant entre les tables. Il sinsinuait de soupir en
soupir entre les sieges, chaque main flambergée d’une
bouteille quand il nérait pas baté d’encombrante
vaisselle, pendant que cravates et toilettes faisaient rouler
des corteges de saveurs précuites dans les cesophages. Puis
il évacuait les reliefs des repas, déversait, imperturbable,
ces monticules de déchets (restes de viande et de fécule,
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légumes et sauces refroidies, vins surchauflés, salades
recuites dans leur vinaigre, mayonnaises jaunitres, créme
acidulée, et le pain délaissé au bord de la table comme
un moulage dentaire), dans une cuve ol toute cette
mangeaille refoulée macérait comme en un estomac
de cyclope, dégageant des haleines & faire blémir. Il
débarrassait les salives, les humeurs, les verres pourléchés
de fard et repartait obstinément a la charge, déposait une
servitude de cassatas fondantes sur les tables circulaires,
épongeait le miettes en chuchotant mille excuses,
susurrait une gentillesse en seringuant le café. Enfin,
rituel oblige, il proposait les digestifs avec une politesse
bizarrement exquise, la téte éternellement courbée sur
I'épaule ; encaissait 'argent avec un détachement feint
et se hatait vers l'office pour y jauger son pourboire.
Herrmann alignait ses douze heures de travail sans pause
pour un salaire de grenouille aux agapes des financiers.

Et au bout de la féte, quand le navire, a trois
heures du matin, découvre 'hébétude ; quand le convive,
la panse au bord de la rupture, trouve encore I'énergie
d’aller rouler une coquine d’occasion dans une chambrette
standard, quand le chef de service abat sa colere d’épuisé
sur le moussaillon de la brigade : le personnel auxiliaire,
sur le pont, rince les couverts, asperge les assiettes, regle
leur compte aux épaves de bourgogne et de champagne,
et torche les verres de quelque mille banqueteurs dont les
ronflements, a cette heure descellent les parois d’alcoves.

Bientot les vastes quadrilateres vitrés se fardent
de roses grises, le premier tressaillement de I'aube visite
loffice. La clarté naissante, touchant ce petit monde
a l'ouvrage, releve verres et ferraille de leur disgrace :
alors on voit une étoile d’argent osciller sur les couteaux
maudits pendant qu'un fréle bonheur de cristal danse
dans les ballons. Le jour verse un breuvage frais a doses
silencieuses, et, en secret, car chacun s’affaire au torchon,
la narine s'éveille a la brise. Et voila que la fatigue de
la nuit bascule doucement dans la joie de la délivrance
qui approche : la lumiére, par vagues légeres, anime
déja le premier azur, elle va tendre ses cordages dans les
bienveillances du ciel.

Lallégresse durait, hélas, a peine le temps d’un
parcours : sitdt rentré, Herrmann reprenait sa vie par le
petit bout. Il glissait dans notre dos avec une discrétion
humide, hochait un salut muet et disparaissait d’un tour
de clé dans le sommeil. Son soupir s’éteignait dans le
silence des heures.

Il affichait une componction étudiée et fuyante,
une obséquiosité de planton d’ambassade jaloux de ses

prérogatives : on aurait dit qu’il usait de ces politesses
pour glisser entre les mailles du monde. Nous ne
aimions guére. Il nous échappait tout en s’'insinuant en
nous ; il nous inquiétait en se terrant dans des secrets
qui n'intéressaient personne. Et I’Angoisse, a sa venue,
attaquait son hymne noir : oui, le malheur n’attendait
que loccasion de nous sauter a la gorge. Car notre
colocataire, a sa maniére, nous lancait un anathéme de
prophete déchu : « Jeunesse, ris et bois tant que tu pourras,
tu es marquée désormais du sceau de la calamité. Nous
nous sommes trouvés ici parce que nous partageons le
méme sort de toute éternité. Cest écrit la-haut. Ciao
ciao. » Ainsi, Herrmann, boitant sur son soupir, lorsqu’il
chuintait entre les portes, le chef scrupuleusement incliné
en signe de défaite, avec son air de dire « prenez-en de
la graine », nous préchait I'inutilité de toute espérance.

Il poussotait sa vie au jour le jour. Il sagglutinait
tel un bernard '’hermite a sa capsule de piaule et tirait
peut-étre, sournoisement, quelque avantage de sa
précarité souffrante : en sourdine, il accusait le monde
de sa condition. Car il était notre mauvaise conscience,
non une mauvaise conscience déchirante, capable de
nous conduire au crime comme 2 un acte de tendresse
irraisonné ; une petite mauvaise conscience bien enfouie,
plus discrete qu’un aigreur d’estomac, plus tenace qu'une
varice. Il ne mangeait que des légumes bouillis.

D’ou tombait ce météore ? Nous ne lui
connaissions ni famille ni amis. Sa patrie ? Je I'ai vu rire

une fois.
IV

A Theure oit Herrmann lustrait de son ombre le
mur du palier et faisait ciller ses clés, Edouard bondissait
hors de sa chambre, langait un salut en pleine course et
filait a son travail. Pas de doute : une urgence le tenait
en haleine A son bureau. Il avait dit oublier de rendre
un travail dans les délais (il n’en était pas a sa premicre
humeur antiproductive), il pestait contre son agence et
contre lui-méme dans la cage d’escalier, ot un ascenseur
asthmatique renaclait entre les étages... En d’autres
circonstances, moins orageuses, il nous quittait d’un
pas alerte, certes, mais dégagé, se rendait a son office
moyennant un café en chemin et un solide coup de dent
infligé au contenu d’une corbeille de croissants.

De la terrasse ouverte sur le quai, il regarderait
évoluer dans la clarté printaniére les jeunes filles du matin
aux cheveux déliés, les premiers bras nus de la saison,
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deux rondeurs roulant dans le nid du corsage, une belle
passant dans un sillage de cannelle. Et les cygnes, a leur
réveil, visiteraient les courbes de 'onde.

Dessinateur, graphiste, il élaborait des projets
pour une agence de publicité, tiche dont il lui arrivait
d’ailleurs de simpatienter puisquil servait une cause
a laquelle il n’adhérait pas de plein coeur (« travailler
comme un neégre pour le capital, quelle honte ! ») et
que, dans un recoin de ses réves, il gardait 'espoir de
son indépendance. Aussi, il s’aérait I'esprit en acquérant
parfois des objets d’art dénichés en rue, des masques de
platre, des bustes écornés, des bois africains, ou, comme
il le disait, « des machins rouillés », dont il émaillait sa
chambre de maniére concertée, recherchant un effet de
jaillissement, produisant 'inattendu digne d’un routinier
du surréalisme.

Svelte, de taille moyenne, il savait étre élégant
sans artifices tant sa démarche était légere. Seul embleme
objet de tous ses soins, ses cheveux, qu'il portait mi-
longs, amples et ondulés, mettaient de la douceur 2
ses traits, ot deux yeux, tantdt de fer tant6t de fraude,
trahissaient a 'occasion la puissance de ses passions. Avec
cela, bon camarade, le coeur sur la main... On le disait
alors promis a une beauté incorruptible.

Lceil gris, aujourd’hui, s’est couvert d’une buée.
Une blessure lumineuse hésite dans la prunelle. La lévre
sest affaissée, et la courbe nouvelle, dont la fermeté a
disparu, lui confere une touche de veulerie. Dans ses
cheveux semés de gris, un charme défait rappelle encore
les faveurs de la jeunesse. Les joues enflées se teintent de
rougeurs et laissent aux commissures une ride profonde
qui ressemble fort & une balafre.

- Un ballon de blanc, s’il vous plait !

A cette heure ! Il ne m’en fallut pas d’avantage
pour diagnostiquer sinon le mal, du moins son apparence.
Qui connait son histoire n'en sera peut-étre pas étonné.

Odalie était un grand brin de fille. Elle avait
poussé comme un jonc sur des jambes de danseuse et
le buste s'éployait entre deux épaules larges et rondes.
Mais sous l'allure athlétique et la fermeté de la démarche
vaquait le serpent Mélancolie. Son visage ovale, aux
joues adoucies par une peau de neige, aux levres
charnues et tendres, annongait des appétits de vie et de
santé que démentaient ses yeux : leur lueur ardente et
bleue s'évanouissait dans les paupicres déclinantes.
On aurait dit que ses yeux de flamme s’allumaient a la
tristesse.

Un soir, nous vimes Edouard déboucher de

lobscurité du palier, paraitre dans la lumicre de la
cuisine, suivi d’Odalie. Il nous gratifia d’un « bsoir »
dont la brieveté signifiait en clair : « Nallez pas vous
méler de mes petites affaires », tandis qu’elle jaugeait a la
volée notre compagnie, qui le verre de rouge a la main,
qui au torchon, qui aux eaux grasses.

La porte de la chambre souvrit sur les deux
complices, se referma. Tour de clé.

Odalie tomba enceinte.

J’appris la chose un soir o, voulant tromper les
humeurs moroses de mon domicile, je me mis en quéte
d’un local animé et m'arrétai au restaurant de la Tour qui
passait alors pour le lieu-dit. Il venait d’ouvrir, jentrai.

Et jentrevis, a travers une fumée a vous érailler
les yeux, assis & 'une des tables, coudoyant d’autres
fétards et recroquevillés derriere une carafe aux trois-
quarts triste, deux verres en désaffection : Edouard et
Odalie. Je pris donc place, et, la table étant large et le
tapage soutenu, il m’était loisible de me retirer dans
ma réverie sans étre impoli, comme de prendre de leurs
nouvelles sans étre importun.

Leur entretien tournait a laigre. La rancoeur
moutonnait. Manifestement, celle-ci n’était pas le fruit
du seul alcool, dont on imaginait dailleurs, a leur nuque
alourdie, qu’ils avaient affrété une flotte complete et le
vaisseau amiral. Soupirs de rage, donc, chez Odalie ;
colére chez Edouard. Oui, il la tancait de la belle maniére!
Aussi, voyant par-dessus mes lunettes mon Edouard,
mon freére en errances nocturnes, sous l'effet d’'une rogne
que je ne lui connaissais pas ; indigné, de surcroit, de la
grossiereté du ton et soucieux d’ceuvrer pour le bien, en
vrai Don Quichotte, je m’enquis.

- Je suis enceinte et je refuse d’avorter, voila
notre enfer, laicha Odalie au bord des larmes.

- Cest tout de méme incroyable ! tonna Edouard.

- Mais Cest une vie ! clama-t-elle, le visage
inondé d’un seul coup. Je ne peux pas ! ¢a non, c’est trop
demander. Je ne peux pas, non, je ne peux pas.

- Ah ! Clest malin ! Comme si on ne pouvait
pas!

- Tuer ? Clest ¢a ?

- Ho'!

Etil se claquemura dansle mutisme, plongea dans
la flaque de vin dormante. Je me voulus encourageant,
pétri d’inconscience — et I'on sait oit menent les bonnes
intentions :

- Vous vous aimez, non ? Pourquoi ne pas vous
marier ?
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- Ce n’est pas si simple...tu ne comprends rien !
gémit Odalie.

- T’en as de bonnes, toi, grogna l'autre, avec un
regard mauvais, son regard couleur de lame.

Clest cela. On est jeune, on ne connait rien
de la vie, et notre guide est une morale d’'une seule
piece. J'oubliais que, méme si 'amour est 13, vouloir en
brusquer la croissance naturelle tient parfois du cynisme.
Mais il y avait deux étres bientot trois, une vie a naitre,
et mon désir, aussi liche qu'il était impatient d’emporter
'adhésion, de « régler le probléme », comme on le dit
lorsque la vulgarité nous entraine :

- Enfin quoi, protestai-je, vous n'étes pas les
premiers a qui une telle chose arrive !

Hélas, joubliais que, quand le drame frappe, on
est toujours les premiers. On me le fit bien sentir :

- Passe ton chemin, avec tes airs de curé !

Suivit un long silence entre nous, alors que la
féte tonnait de plus belle : les clients affluaient sans cesse,
et, ne trouvant plus de si¢ge, buvaient debout, & méme
la bouteille. Lalcool et l'engorgement réchauffaient
les ardeurs, la bousculade générale arrachait des
glapissements et des rires de fauves. Edouard et Odalie
étaient seuls dans cette foule, ils mouraient au milieu des
amusements.

Je regus une invitation a leur mariage.

V

Salomé occupait une chambre sous les combles.
Tous les matins, elle enfourchait sa Vespa et s’envolait
le long du fleuve — vers quelle destination ? Mystére.
Sa formation d’institutrice a peine achevée, elle avait
jeté ses manuels pour vivre dexpédients dont les
revenus irréguliers lui assuraient néanmoins un
minimum, et la mansarde n’était pas chére. Il avait suth
d’'un zéphyr malicieux pour pousser cette corolle vers
notre cambuse : Salomé nous jouait I'insouciante et
la légere. Que venait-t-elle donc faire dans ce repaire ?
(Et pourtant, sous la fleur, la blessure ; une forme de
bonté d’écorchée que ses yeux criaient, méme sous le
mordant d’une plaisanterie, et 13, on ne riait plus. Aussi,
I'amitié était un baume dont elle n’était pas avare, non
plus que de lautre inclination, tempétueuse, celle-
la, le tempérament prenant sa revanche : « Moi et les
hommes...enfin, tu connais... » Elle rentrait tard,
en effet, souvent accompagnée, rarement du méme.
Les deux ombres filaient dans 'escalier du grenier et

nous jaugions le tonnage du visiteur aux craquements
des marches.)

Un soir, dans la semaine précédant celle de son
mariage, nous vimes Edouard déboucher de I'obscurité
du palier et paraitre dans la lumiere de la cuisine, suivi
de Salomé. Il ne nous salua pas mais nous gratifia d’'un
regard de fer qui signifiait en clair : « Votre morale
conformiste, vous pouvez vous la..., chiens d’apotres. »

La porte de la chambre souvrit sur les deux
complices, se referma. Tour de clé.

Vint le jour des noces.

Cétait un samedi gris et froid darriere-écé.
Edouard et Odalie avaient misé sur le soleil pour nous
convier A une noce en campagne sur une colline déserte
dominant le lac. Une lumie¢re de plomb couvrait le blé
ras, un silence sans vent figeait 'herbe et le couvercle de
la brume. Une grange dressait son fronton noir au milieu
du pré. Les embrassades des invités aux visages exsangues,
aux bouches surchargées de gouache claquérent dans
Pair, répliques aux poignées de main assenées en code
viril : ces effusions semaient une gaité criée.

Les civilités accomplies, les couples se replierent
sur leur intimité, la taille enlacée pour une ébauche de
salut & I'horizon, pour une marche sur I'herbe drue,
tandis que les célibataires se croisaient, errant comme des
figues. Ils échangeaient parfois un noeud papillon dans
une connivence sans cause, ou murmuraient au passage
une syllabe qui se perdait dans I'air engourdi, sous I'ceil
de la mére d’Edouard. Puis on arpenta le pré le verre a la
main, la bouche enflée de canapés au thon, le pré ou se
tenaient Edouard et Odalie, de gris vétus, statufiés dans
le froid.

Je leur présentai tous mes veeux de bonheur.

Nous nous réfugidmes bient6t dans la grange
aménagée en salle de féte, comptant sur la température
plus clémente de l'intérieur pour restaurer les cceurs
transis. On y chanta, ce soir-la.

VI

Lenfant vintau monde. Ce fut une fille. Edouard
était donc pere. Le couple avait emménagé dans un autre
quartier de la ville cependant qu'Edouard conservait
encore sa chambre dans notre immeuble ot il ne faisait
plus que de rares incursions. Il la libéra définitivement
quelques mois plus tard, et, doucement, nous nous
perdimes de vue.

Un jour, je le rencontrai par hasard et il m'invita
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a visiter son nouveau chez-soi. Il voulait me présenter
son bébé, et je devinai qu’il donnait 2 ma visite un sens
plus précis qu'il ne le disait.

Tous trois logeaient dans un appartement
mansardé, coupé de poutres vernissées, au plancher
inégal que couvrait un mobilier de métal blanc reluisant
parmi des plantes vertes. Edouard me détaillait leur logis
avec un enjouement mélé de simplicité. Pourtant, sous
lallant, je pergus en lui une sorte de dignité contrite.

Odalie tentait d’introduire une purée dans
la bouche de I'enfant et ne paraissait pas ravie de ma
présence. Le moment était-il mal choisi ? Avait-elle
honte d’offrir en spectacle les traces sensibles d’une
dispute récente ? « Linviter, lui ? Quelle trouvaille ! »
semblait dire Odalie, tout en raclant les lévres du bébé a
la cuillere.

Je neus pas le coeur de m’attarder. Cette visite
m’emplit de tristesse. Mais qu’espérais-je ? Je comptais

sur les ressorts les plus secrets du cceur humain.

Edouard en était présentement a son troisieme
ballon de blanc.

Je nosais m’'informer. Il rompit le silence :

- Jhabite rue des Remparts, maintenant, au
numéro 30.

-Ah?

Je faisais I'étonné.

- Ben oui, marmotta-t-il. Que veux-tu ? Elle m’a
foutu 2 la porte. Bon, je file. Tiens, voici ma carte. Si tu
veux me joindre...

Il éclusa son verre et disparut. Je lus sa carte :
« Edouard I'Eplatenier Artiste »

Et je la glissai dans mon portefeuille.

L Oiseau migrateur

On était en été, a 'aube.

Déja le ciel conviait la ville aux premiéres figures
delalumiere. Lesfagades émergeaient dansla transparence
de lair. La journée s'annongait superbe. Londe lisse
du fleuve cheminait en ses murmures, les canards y
tournoyaient dans leur sommeil habillé de lumiere bleue.
Le premier tram, glissant sur le quai, oiseau d’argent
oiseau vide, sifflait sur les rails et faisait crier sa cloche.

Quelques passants se rendaient a la station, d’autres a la
gare, traversée par ces hates esseulées et barbouillées de
nuit encore, a ’heure ou la cité allait donner le branle
a ses conquétes vitales. Je regagnais mon logis au terme
d’une nuit de travail, harassé de kilométres échevelés en
salles de banquets et torchonnades, léger pérégrin dans le
jour ordonnant les relevailles des rues silencieuses et du
quai désert. A moins que je ne fusse sorti de bonne heure
pour assister au réveil des cygnes.

Débouchant sur le quai, je touchais mon port,
jallais ouvrir la porte de I'immeuble, quand j’apergus,
descendant la ruelle qui dessert le batiment, une téte
blonde, une silhouette menue, un air qui m’était familier,
une dame, ma voisine. Tiens ? Matinale, elle aussi.

Laube infiltrait la venelle encaissée, toujours
humide, elle luisait sur les pavés de cuivre, elle jouait
dans les cheveux d’or ; passée la premiére surprise
qu’occasionnait 'apparition sous ces murailles piteuses,
je constatai que lallure de Régine n'évoquait pas
précisément le glissement de la nymphe sur les eaux
virginales : elle courait. Elle s'arréta a court de souffle
devant la porte ou je lattendais, simpatienta de ma
lenteur a dénicher cette diablesse de clé, lenteur jouée,
bien sir, - le travail 'attendait au bureau, c’était sérieux,
allons !, juste le temps pour elle de filer 4 la douche et
d’avaler une morce, disait-elle, car ses yeux démentaient
son agacement ; j'y lus une malice heureuse.

Elle répondit 2 mon étonnement :

- Jétais chez un ami. Ah, quelle nuit !

Elle riait.

Puis, le doigt sur la bouche :

- Surtout, ne va pas le répéter a Fred.

Innocente petite qui avait joué un bon tour et
qui allait reprendre sa vie en mains :

- Il faut que je sois de retour avant son réveil.

Fred était le mari.

Elle m’accompagna jusquau cinqui¢me, s’enfuit
dans sa chambre, en ressortit aussitot, lacée dans son
peignoir blanc, et senferma dans la salle de bain. Fred,
qui logeait au quatriéme, ne tarda pas a paraitre, comme
tous les matins, venant aux nouvelles, et frappa trois
coups respectueux a la porte de la fugueuse :

- Régine ? Régine, c’est 'heure.

La porte restait muette. A 'opposé du palier, la
douche bruissait a grandes eaux sur les fievres de la nuit.

- Régi-ine...

Fred, interloqué par ce silence inhabituel, haussa
la voix. Régine lui répondit du fond de ses ablutions
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boursoufflées de vapeur :

- Je suis 1a, Fred !

- Ah, bon. Je te prépare un café ?

- Ce nlest pas la peine, je n'en prendrai pas
aujourd’hui. Sois gentil, ne me fais pas perdre mon
temps, je suis déja en retard, hein, mon chou ?

- Ah, bon.

Et Fred redescendit.

Régine et Fred vivaient autrefois au quatrieme
étage sous le régime de la communauté des biens. Ils y
partageaient une chambre vaste donnant sur le fleuve,
ornée d’un encorbellement qui faisait leur fierté (vue
royale de cette niche flanquée de plantes), jusqu'au jour
ou une chambre du cinqui¢me se libéra. Nous apprimes
bient6t que Régine allait en disposer. Ce changement
n’alla pas sans soulever des inquiétudes auxquelles Régine
coupa court : elle nous représenta tout d’abord combien
Pexiguité d’une piece portait de préjudices a la vie de
couple ; lorsqu’on était marié, on avait tout de méme des
droits et des exigences a faire valoir, auxquels nous autres
célibataires du cinquiéme étions loin de prétendre ; sa
venue apporterait en outre une nouveauté réjouissante a
notre communauté; nos liens s’en trouveraient resserrés;
enfin, la perspective de vivre en duplex, Fred en dessous,
elle au-dessus, la mettait au comble du bonheur, et
flattait 'amour-propre de son mari, disait-elle. Elle se
rengorgeait, rougissante, au milieu de ses explications.
Ses petits yeux déja bonbonniére pétillaient d’une
lumiére radieuse et sans réplique. Puis elle arpenta son
futur territoire d’'un pied allegre, son fourreau tout
frémissement ondulatoire, diffusant des pollens de
bénédiction et de baisers sur son passage.

Aussitot dit, aussitot fait. Régine eut les mains
libres tout en haussant d’un étage.

Fred était aussi long que Régine était courte.
Elle faisait d’ailleurs mentir sa taille en enfourchant
gaillardement des talons aiguilles dont le cliquetis la
signalait A cent meétres, s'il cachait un menton fuyant
sous une barbe qui le posait en gentleman d’expérience.
Un peu dégingandé, alenti par un flegme qui confinait a
indolence, il aurait offert 'image de la force tranquille
si son visage marqué de cicatrices n'avait infirmé cette
premiere impression : sous la douceur, une inquiétude
larvée ; au reste, un bel homme.

Elle avait vingt-cinq ans, siégeait dans une
banque ; Fred en avait quarante, stagnait 2 son poste
d’assistant de physique a Polytechnique et ne semblait
plus guére espérer d’avancement, sauf a la soirée annuelle

du bal de I'Ecole ot il sempressait d’'emmener sa belle,
sanglée dans son dernier équipage, augurant quelque
triomphe de sa coupe et du mascara, impatiente d’infiltrer
la « haute », toute frétillante d’espoirs.

Dans la balance des comptes, nul doute que
Régine versait un pécule supérieur a celui de Fred,
argument qui dut fléchir le mari quand elle maniganca
son ascension au cinquieme, puisque, tout pesé, et
comble de générosité, elle se sacrifiait en lui laissant la
plus belle chambre.

Elle s'installa donc parmi nous, les noctambules,
les durs a cuire blindés par les déconvenues, les loufiats
impénitents et les chémeurs en fin de droit.

Sa présence ne tarda pas a porter ses fruits.
Notre tohu-bohu fut érigé en objet de chasse général, la
cuisine en premiére cible particuliere. Sous couleur de
plus-value, elle nous chanta bientét lair sur lequel elle
comptait nous faire danser : un jour, une nappe fit son
apparition, ce qui nous parut déplacé et contraire a notre
tabagisme de pyromanes ; le lendemain, 'ampoule grasse
du plafond céda la place a une lampe 4 abat-jour, a hausse
réglable, au gré des intimités : voila qui faisait soudain
cosy ; le frigidaire subit une purification biologique,
acompte provisionnel, puisqu'un nouveau modele le
supplanta le mois suivant ; des rideaux vert campagne
offusquerent la vitre éternellement rongée de grisaille ;
une natte de plastique couvrit I'égouttoir a la céramique
édentée, et les vieux siéges disparurent au profit de
chaises pliantes, du supermarché bon marché. Nous n'en
croyions pas nos yeux. A nos protestations de principe,
rébellion de colonisés, Régine nous joua I'étonnement :
Comment ? Avait-elle investi pour recueillir cette
incompréhension ? Nous osions donc lui attribuer
des intentions malveillantes ? Et comment pouvions-
nous réver de vivre encore dans notre crasse de jadis,
tel des pygmées ? La déception chagrinait son minois :
Poppresseur voulait étre aimé. Pour mettre un terme a
nos récriminations, elle nous opposa la raison pratique :
a chacun de savoir profiter de ces aménagements ! De
locataires que nous étions, nous passions donc a ['état
d’usufruitiers. Consécration de sa réussite, elle coiffa le
frigidaire d’un tableau noir et d’'une craie, nous priant,
dans un esprit démocratique d’entreprise, de bien vouloir
inscrire tout ce qui nuisait a la bonne marche de I'étage.

La craie disparut.

Fred, en loyal commis, préta main forte a ces
nombreuses rectifications. Il s'époumonait a déclarer
sa satisfaction, serrait des mains, plastronnait a la porte
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du paradis ol sa chere Régine allait s'ébattre, croyait
faire main basse sur notre espace par procuration en
dispensant toutes ses aises a cette oiselle si dégourdie.
Nous ravalimes notre salive en maugréant et les
affublimes de titres inspirés de la comédie classique : «la
Marquise » et « le valet ».

Ces sobriquets furent notre banniére.

La deuxi¢me cible fut 'ordre de préséance a
la salle de bain. Elle obtint le privilege auquel elle se
voyait destinée en vertu du droit coutumier, car elle
« travaillait » et nous « n’en fichions pas une ».

Vint le tour de la terrasse, située a larriére de
I'étage, a laquelle on accédait par un couloir qui servait
de dépot d’objets sans propriétaire : bidons de peinture
desséchée, échelles maculées, nostalgies de bicyclettes.
Une zone d’oubli. La terrasse, quant a elle, s’étendait sur
le toit de 'immeuble voisin, entre les cheminées. Elle
était ceinte d’une balustrade, recouverte d’un zinc taché
de rouille et flanquée de la cage d’ascenseur en briques
cramoisies qui donnait a cet endroit un petit air de cour
d’usine.

Epaulée par son fidele mari, Régine opéra une
« gestion de I'espace », équipa la surface d’un ensemble
table-chaise-parasol grice auquel ils dégustérent le café
du dimanche, chaussés de lunettes noires, la chair au
soleil, non sans nous convier en passant a profiter de
ces commodités, nouvel embléme de leur fortune. Nous
nous sentions trop les obligés de Madame pour souscrire
a son regne. Régine trénait donc sur le cinquieme, et
Fred se laissait bercer par la gloire de jouer les barons
aupres de nous autres troglodytes, quand le sens du
cocasse et I'ironie nous montaient aux lévres : poser son
fessier avec ostentation dans un antre ol jamais personne
n’aurait 'idée de finir ses jours nous paraissait le comble
de 'innocence.

- Fred ! Tu peux laver le couvert de mon petit-
déjeuner ?

- Ah bon, acquiesgait le valet parvenu au terme
de son ascension quotidienne jusqu’a I'auguste cuisine
de Madame.

Mais on se lasse vite des services d’autrui.

Or, pour accéder au sixieéme étage de 'immeuble,
on faisait chanter une porte située a la droite de 'entrée
du cinquiéme, et on empruntait un escalier de bois
étroit qui tournait & mi-hauteur. On se trouvait alors
dans les combles, dont l'aile droite avait été aménagée,
le propriétaire ayant voulu faire fructifier le moindre

centimetre : trois chambres sy suivaient. Exigiies,

misérables, séparées par une cloison de I'épaisseur d’'un
ongle et dont les portes laissaient filer les courants d’air,
elles servirent bien souvent de refuge a des désastres
muets. On y gelait 'hiver, on y suait 'été. Une sorte
d’antichambre sans fenétre, séjour des araignées, séparait
ces logettes des combles proprement dits, débarras ot des
meubles culs-de-jatte trouvaient leur dernier asile. De ce
réduit, on accédait au toit par une rampe qu obstruait
une porte coulissante.

D’un coup de poignet, on la faisait glisser sur ses
rails : une clarté aigiie sengouffrait dans le boyau, I'air
ample et la rumeur de la ville repoussaient 'obscurité et
la nappe de poussiere. Cette seconde m'emplissait d’une
joie pure. On émergeait sur le pont, les courants du
fleuve montaient a la narine, le soleil mélé de vent nous
arrachait un rire sans raison tandis que notre chemise
enflait comme de la toile. La ville mugissait dans les
sillons de la brise. Par belle nuit, je hissais la-haut mon
matelas et mes draps, sur le zinc gorgé de chaleur. Les
toits de la cité, dont le front baignait dans la nuit,
murmuraient des légendes a la houle, que relayaient
les ondulations des tilleuls de la place voisine ; ils me
remorquaient vers les songes. Je contemplais I'étagement
des lumieres sur la colline et les bois qui formaient une
couronne en lisiere de la ville, puis, levant les yeux,
j entrais dans 'immensité. Quand le sommeil annongait
sa venue, je fermais les paupieres et m'endormais aux
sons du carrousel nocturne.

Je méveillais dans le silence aux premicres
paleurs. Lair était translucide, la ville semblait purifiée.

La Marquise se bornait & user du toit les jours de
relache pour des séances de bains de soleil.

Cet apres-midi 13, nous étions trois a profiter de
Paubaine : Régine en son bikini turquoise qui rehaussait
sa blondeur, un jeune homme qui occupait une des
cellules du sixieéme et moi qui lisais LAmour fou de
Breton. Sans qu'ils eussent méme échangé un mot, ils
se faufilérent par la trappe. Au moment de passer la téte
dans la rampe, Régine me langa un regard, le doigt sur
la bouche. J’étais complice pour la seconde fois. J’avais
assisté a la naissance fulgurante du désir, a I'appel des
corps que la chaleur et le déshabillé avaient aiguisé sans
doute, mais dont I'éclosion, si péremptoire, ne laissa pas
de m’étonner. Loccasion, ['herbe tendre. ..

Quelques instants plus tard, la téte de Fred
pointa hors de I'écoutille :

- Ot est Régine ?

- Aucune idée.
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- Elle n’était pas 1a ?

- Si.

- Ah bon.

Et il redescendit. Ayant couru les étages a sa
recherche, frappé a sa porte, sondé la salle de bain, il
donnait maintenait de la voix dans le grenier : « Régine ?
Régi-ine... ». Il passait, repassait devant la porte suspecte,
et j'imaginais le berger et la bergere, cois de I'autre coté
de la cloison, suspendus aux pas du mari, guettant sa
retraite pour relancer la tonte réciproque.

La voix de Fred s'évanouit.

Le cinqui¢me étage était conquis, le sixieme, en
dépit de ce coup de sonde, n'offrait aucune perspective
d’expansion honorable : la Marquise commenca a se
languir.

Or, 'immeuble situé en face du noétre, de 'autre
coté de la ruelle, afhichait des rénovations d’envergure. Un
jour que je me trouvais par hasard sur la terrasse, Régine
approcha et attira mon attention sur les échafaudages.

- IIs transforment, me dit-elle.

- En effet, ils transforment.

- Les appartements seront magnifiques, reprit-
elle. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je voulus bien accorder quelque valeur a cette
supposition.

- Mais ils seront chers ! se lamenta-t-elle.

Il n’y avait pas a en douter. Cette situation au
bord du fleuve avait alléché les spéculateurs.

- Je me suis renseignée, acheva-t-elle.

Régine allait et venait le long de la balustrade,
désappointée par mon silence, et couvait les travaux des
yeux ; puis se rapprochait de moi dans un déhanchement
alenti, a la fois intimidée et décue, comme si elle tentait
une négociation que mon manque dintérét rendait
informulable. Elle songeait donc a se transplanter dans
le luxe, mais le portemonnaie risquait d’en pétir. Je lui
faisais néanmoins crédit quant aux solutions. Et qu'en
serait-il de Fred ?

Elle lui abandonna tous ses meubles, en acquit
de plus coquets et s’installa au troisieme étage de la
maison convoitée et plus idoine a sa position de jeune
banquiere.

La chambre du cinquiéme ne resta pas
longtemps vacante : lancé dans une course poursuite, le
valet résilia le bail du quatrieme étage et grimpa aussitot
pour se coucher dans le lit encore tiede de la Marquise.
A cette occasion, il prodigua de grandes démonstrations
de satisfaction, notre voisinage compensant 2 ses yeux

Pagrément de la chambre qu'il libérait. Pauvre Fred !
Nous n’étions pas aveugles : son nouveau territoire
réduisait la dépense.

Il accomplit pieusement son rite de passage : il se
rasa la barbe, opération qui le rajeunit. Alors que Régine
lui échappait, il fondait de frais espoirs sur ses pouvoirs
de séduction...

Il jouissait maintenant de trois fenétres coté
fleuve ; plus d’encorbellement, certes, mais une fenétre
latérale qui donnaitsur 'immeuble de Régine. Il disposait
donc d’une vue plongeante sur les allées et venues de
linfidele.

Nous attendions tous avec impatience le jour
ou, infailliblement, Madame afficherait une pancarte
bien visible a sa fenétre : « Fred, jattends ton chéque. »

Conte de Noél

Le village a subi le méme sort que des milliers
d’autres villages : absorbé par le ronflement de la ville, il
n'est plus authentique. Certes, sur la hauteur, des prairies
grasses bordées de foréts témoignent encore de l'activité
de la paysannerie qui recule devant 'implantation des
villas, mais le coeur de I'ancien bourg se réduit a une
rue pavée longée de fermes, les unes transformées en
locatifs aux loyers juteux, les autres, les dernieres, vouées
a une discrétion qui passerait pour de la honte. Le bas-
village, étagement de demeures cossues au bord du lac,
est dévolu aux millionnaires qui exposent la trinité des
succes boursiers : villa-gazon-piscine, et leur armée
angélique de machines allemandes a grosse cylindrée.

Le café, situé dans la vieille rue, serré entre des
batisses rénovées, est a 'image du reste : les habitués
y escaladent les marches de I'éternité a coups de biere
dans une salle boisée depuis six générations, alors que la
petite cour, plantée d’avertissements policiers, totems de
notre modernité, se destine a 'engrangement d’especes
sonnantes sur le dos des usagers non-autorisés. La mort
de fer a pris ses quartiers.

On pose les coudes avec ostentation sur la table
ronde. A moins de cela, vous n’étes qu'un badin ignorant
de la gravité de lexistence, et lintrus sera aussitdt
démasqué. Joél Valladon, lui, n’est pas un novice. Qu’il
rentre des champs, et malheur a qui siégerait sur sa chaise
attitrée ou siroterait un ballon de rouge a la table sainte,
non qu’il étripatouillerait le contrebandier, méme si les
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poings lui démangeaient : il grognerait pour afhirmer
son monopole. Ses épaules massées au-dessus de la table
comme un troupeau de bisons sont a elles seules plus
sonores quun combat de boxe, mais la téte tient mal
sur cette charpente, elle bat sa cloche sans cesse et ses
oreilles s'allongent de gauche et de droite, balanciers de
ses humeurs, semblables & des peaux de bananes.

- La politique ! Il y a belle lurette qu’elle nous
échappe. On n’a plus rien a dire, ni a faire, dans ce
foutoir ! asséne-t-il au terme d’une profonde gorgée de
biére.

Les peaux allongées reconquicrent leur assise
pendeloque et provisoire.

- Voild oul on en est : les décisions du
gouvernement se prennent sur notre dos, et vous verrez
qu'on nous demandera, par-dessus le marché, de passer
a la caisse.

- On nous le demande déja, renchérit Amos
Farquet. Les subventions sont toujours corrigées a la
baisse.

Amos Farquet nma point laplomb de Joél
Valladon. Petit, aux joues ravinées par le grand air et aux
cheveux fous, moustache en épis, il épie de ses yeux verts
en tous sens, inspecte a la dérobée le niveau de la bicre
dans les chopes des convives pour se conforter dans son
taux d’alcoolémie ; il déchiffre 'opinion de Joél Valladon,
attend I'afhirmation péremptoire de celui-ci, puis aligne
son sillon.

- Oui, reprend-il, pour étre certain que son avis
fera date dans la longue histoire de leurs propos de table,
oui, sans cesse revues a la baisse.

- A plus ou moins long terme, c’est notre mort !

Joél brandit son poing formidable. Ou va-t-
il Pabattre ? Garez la porcelaine ! Il n’y a pas d’ennemi
dans la salle, méme sil en cherche un des yeux. Seuls
un ouvrier agricole portugais dans le fond de la salle,
et un vieillard, dans le coin opposé, tirant sur un cigare
aussi long qu'un fusil, pourraient faire I'affaire, mais
leur éloignement décourage la violence qui réclame du
comestible immédiat. Joél Valladon repose son arme sur
la table, achéve sa bi¢re d’un trait, s’essuie les lévres, et,
au vent d’un rire mauvais :

- Ah, nos politiciens, quelle diarrhée ! Des moins
que rien !

Que, d’un geste de cyclope, il balaie de la table
comme des mouches.

- Faut pas les mettre tous dans le méme sac de
patates. Y'en a tout de méme un ou deux qui défendent

nos intéréts, au Parti National Populaire, par exemple,
souffle Osée Briseloup.

OséeBriseloupaleteintjaunedes passionslarvées.
Mince, presque ascétique, le cheveu ras, il accompagne
son propos de gesticulations qui ne débouchent nulle
part, comme si I'exutoire 2 son tremblement intérieur
se dérobait perpétuellement devant lui. Il n'a pas eu le
pouvoir, comme Joél Valladon, de cogner dans sa vie, et
ses doigts fébriles courent derriere une cible imaginaire,
fragile de préférence.

La réponse de Joél Valladon tuerait un beeuf :

- Ah ouais ! On est les otages du Parti National !
Il nous flatte et n'attend que les pleins pouvoirs pour se
débarrasser de nous ! Tu penses, sans doute, que la valeur
boursiere de nos vaches les intéresse ? Des culs pourris !
Voila ce qU’ils sont tes gens du Parti National !

Zacharie Champrevére intervient :

- Ne nous laissons pas aller au désespoir. Cela
ne nous avancera a rien. On a toujours su sen tirer
jusquici. Pourquoi en irait-il autrement ? Les régimes se
succedent, le paysan demeure.

Ses cheveux gris dressés comme des ronces
couronnent sa calvitie. Un héle luisant patine son crine
et son front, bordé de sourcils aux allures de maquis.
Percent deux yeux bleus alourdis de poches recuites. Il se
tient légerement votité, mais il puise ses sentences d’'une
profondeur que son maintien semble suggérer : sa téte
est bien vissée entre les épaules. Son opinion émise, les
comparses restent cois, ce qui est une maniere a eux de
rendre hommage a un silence qui préside de loin aux
destinées des mots comme a la donne des cartes.

- Au fond, dit Joél Valladon soudain calmé, tu
confirmes ce que je pense. Occupons-nous de notre terre
tant qu'on pourra et oublions 'avenir du pays.

- Je ne lai pas dit en ces termes.

- Ah ? Javais cru comprendre... Et pourtant,
qu'est-ce qui nous reste d’autre que notre bout de
champ ?

Cette variation dolente sur Candide réclame
sa tournée, laquelle irrigue aussitot les gosiers, empese
langoureusement les tempes. La serveuse officie en
maitresse des lieux soumise, sa fleur est ternie de
naissance, on la regarde a peine, guére plus d’ailleurs que
les trophées de chasse enneigés de poussiere, suspendus
au-dessus de leurs tétes ; breuvage, on aime cette défaite
lente ot I'on pactise avec nos douleurs assoupies, nos
rages éteintes et nos habitudes, miroir ironique de notre

existence. Ah ? J’avais cru comprendre... Ce sera, pour
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beaucoup, le mot de la fin, lorsque s'ouvriront les cieux
inconnus.

Le vieillard fume, silencieusement tapi dans son
coin. Il se pourrait que cette histoire dure le temps d’'un
cigare.

- Le sillon de mon champ ! Voila du vrai, tousse
Amos Farquet qui lape comme un phoque.

Bourrades dans le dos pour se gausser de
sa maladresse, tout cela n'est pas bien méchant, ses
moustaches n'en tombent pas pour autant, et les
quolibets cessent par défaut d’intérét. On le cotoie depuis
trop longtemps pour gloser ; les vieilles amitiés, miries
au pressoir d’une vie, survivent grice a la diplomatie
du silence ; quatre paires d’yeux exercés a la patience
de la terre sattardent peu a 'apparence humaine. Le
coudoiement tient lieu de grandeur morale.

Mais le silence humain, s’il séternise, obéit a
d’autres lois que celles du labour. Amos Farquet, que le
sillon titille encore de sa magie, jette une carte sur la
table :

- Au fait, Osée, ta pupille, quest-ce quelle
devient ?

Les doigts ressemblant & une eau qui grouille
d’alevins, Oséee Briseloup murmure :

- Qulest-ce que j’en sais ? Elle a foutu le camp.

- On est au courant, bataille Joél Valladon. Mais
tout de méme ! La laisser filer comme ¢a sans chercher a
savoir, on n'a pas idée...

- Une bien belle fille, annonce Amos Farquet,
langant un atout majeur dans le jeu.

A ces mots, la serveuse se retourne avec mollesse.
Des lueurs flamboient sous les cils, mais le feu s'alanguit.
On ne la regardera jamais. On commandera la tournée.
Cest tout.

- Je ne l'ai pas laissé partir. Elle-est-par-tie. Et
depuis, pas de nouvelles, pas ¢a !

Osée Briseloup dresse le pouce, puis I'enferme
dans son poing d’un geste farouche.

- Avoue que tu nous la caches, sacré farceur !
ricane Joél Valladon.

- Puisque je te dis qu’elle est partie !

Le froissement d’une page de journal, tournée
sans hite, suspend leur algarade. A l'autre bout de la
salle, I'ouvrier portugais, attablé derriere une pile de
quotidiens de son pays, de quotidiens allemand, frangais
et italien, dépouille les nouvelles internationales. Aussi
leur conversation baisse d’un ton :

- Clest quand méme bizarre, distille Amos

Farquet, avec l'air de chercher ce qu'on cache quand on
se défausse a carreau.

Osée leve les bras au ciel :

- Va savoir, avec les étrangeres, une Brésilienne,
par-dessus le marché.

Zacharie Champrevére plisse le front, mélant ses
sourcils, puis, les haussant :

- Oh, la question n’est pas 1, Osée. Brésilienne,
Chinoise ou de Ceylan... Une bien belle fille en tout
cas. Mais si elle est partie sans laisser d’adresse... apres...
Depuis combien d’années est-ce qu'elle était chez vous ?
Dix ans ?

- Plus de dix ans.

- Bon. Plus de dix ans...et bien, si elle a mis les
voiles comme ca...

La-dessus, il déglutit une gorgée de liquide
a couleur d’ambre, dont la mousse s'est dissipée. Les
commensaux soupirent dimpatience autant que
d’impuissance devant la carte manquante, comme s'ils
savaient aussi ce que les aveux cachent, et laissant par
habitude le temps dénouer le sort ; pourtant le roi
que Zacharie Champrevere a glissé dans le jeu, une
insinuation venue d’aussi loin, fera son chemin, il n’y
aura pas de nouvelle donne nil'on ne brouillera les cartes
pour donner le change, le roi de pique emporte la levée,
Osée Briseloup, le visage tailladé de tics, comprend qu'on
lui extorque une confession :

- Que vas-tu imaginer 12 ? On était aux petits
soins. Au début, tout marchait 2 merveille. Entendons-
nous : elle avait ses caprices, faisait la moue devant
le pot-au-feu, il fallait bien contenter ses golits. Ma
Clothilde et moi, on ne voyait pas ¢ca d’'un mauvais ceil,
on pensait que le temps arrangerait les choses, qu’elle se
ferait au climat, que sais-je ? Ah oui, on s'est fendu pour
quelle se plaise ici. Mais jamais de reconnaissance, pas
un « merci », rien de ¢a ! Et on les connait, les femmes de
la-bas ! Un jour ici, le lendemain 13, ¢a n’a pas de morale,
rien que des instincts...

Zacharie Champrevere hoche la téte, comme s'il
devinait le jeu qu'on cherche 2 feindre :

- Tu n’as pas appelé la police ?

- Pourquoi veux-tu que jappelle la police ?
Qu’elle se débrouille, puisqu’elle aime le grand air !

Joél Valladon abat son poing sur la table :

- Ecoute, Osée, elle n'est pas majeure. Elle a seize
ans. Donc tu es responsable. Donc tu appelles la police !

La serveuse, appuyée contre le zinc, derriere le

comptoir, le dos tourné a la salle, refoule de larges rubans
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de fumée. Elle abat la cendre d’une claque nerveuse ; le
cendrier est posé a coté d’elle comme un personnage
absent, comme un cristal dont la prescience restera rivée
a la matiere trop dense. Elle se tourne, abat la cendre, elle
interroge Osée 2 travers ses cheveux.

- Quelle se débrouille ! D’ailleurs, ma Clothilde
nétait pas fichée de lui voir les talons. Cette fille en
voulait au monde entier : & moi et 2 Clothilde en premier
lieu. Point final.

Un nouveau froissement parcourt la salle.
Louvrier portugais plie son journal frangais pour
déployer les nouvelles allemandes.

- Tu es bien bavard, Osée, souffle Amos Farquet,
tout heureux d’émettre une opinion indépendante. Tu es
bien bavard et ¢a ne te ressemble pas.

Et, du pouce, il désigne le fond de la salle. Sur
un geste de Joél Valladon, la serveuse dépose quatre
bi¢res et emporte les chopes vides. Elle ne dira rien,
méme si elle noue, par acces, ses doigts dans son tablier
en cachette, derriére le comptoir ou elle ne compte pas,
méme si son regard, qui voyage entre les poignées en
laiton du percolateur et se pose sur les convives, raconte
une légende d’amour et de mort.

Le quotidien italien étale sa large voile et ses
points d’exclamation. Le Corrierre dello sport se raille
de la récente déconvenue d’un grand club milanais et

stigmatise 'aventure amoureuse du gardien de 'équipe,
cause de la défaite. Les faits divers, image et abime
auguste de ’homme, exercent leur pouvoir, et la terre
entiere sait qu'elle est plus vieille d’'une journée.

- Une bien belle fille, en tout cas, conclut
Zacharie Champrevere.

La nuit était avancée. Les heures résorbées dans
latonie murmuraient une sorte de mélopée assourdie a
Padresse d'un monde qui ne battait plus aux fenétres,
hormis le bruissement du journal tournant ses pages,
discrete vigile, et la fumée du cigare flottant dans les
hauteurs, lorsque la porte s’ouvrit.

Trois hommes entrérent vétus d’étoiles et de
lisérés lactescents, comme si les astres de 'été, les poussant
a cette grotte, s'étaient déposés sur leurs épaules ; leur
téte ornée d'une barbe d'étincelles était rehaussée
d’une coiffe ol des dentelles d’or se mélaient a de la
soie couleur de lapis ; sur leur poitrine ruisselaient des
boutons d’argent et des passementeries ; des cordons de
rubis battaient leurs bras ; une rame luisante flottait a la
ceinture de cuivre bouclée d’or ; la jambe, enveloppée de
coton et de moirures, s'avancait, assurée, investie d’'une
puissance surnaturelle : leur démarche semblait soutenir
les sphéres. Leur sillage répandait une odeur d’encens, de
naphtaline et de cirage.
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