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Existe-t-il de la littérature hors des livres ? Ce numéro 
du Persil  vous emmène à la rencontre de celles et ceux 
qui ne se posent pas cette question : les créatrices et les 
créateurs, les spécialistes et les collectifs qui, des 
arts performatifs et visuels aux mondes numé-
riques en passant par la radio, l’espace public 
et toutes les nuances de l’oralité, déjouent 
le lien privilégié que la littérature entre-
tient depuis plusieurs siècles avec l’ob-
jet livre. 
  A quoi ressemble cette littéra-
ture ? Quelles nouvelles potentialités 
déploie-t-elle lorsqu’elle s’affranchit 
de son vecteur le plus courant ? Sur 
quels autres supports se déploie-t-
elle ? Que perd-elle hors du livre ? 
Comment se diffuse-t-elle, comment 
se conserve-t-elle ? Et puis : est-ce 
que toute écriture est de la littérature, 
toute littérature du texte, tout texte 
de la langue, toute langue de la poésie ? 
Ce numéro n’aborde pas ces questions 
sous l’angle de la théorie, mais vous invite 
dans la fabrique et dans les ateliers de celles 
et ceux qui pratiquent une forme ou une autre 
de littérature « hors du livre ». L’inventaire qui en 
découle, subjectif et coloré, atteste des infinies pos-
sibilités d’une littérature pensée comme un univers en 
expansion. 
         Le Persil
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En 1968, Richard Brautigan publie huit sachets de graines sur 
chacun desquels est imprimé un poème. Le recueil s’intitule Please 
Plant This Book1. C’est une édition limitée, fabriquée par l’auteur 
et financée par des amis. Au dos de la première maquette, Richard 
Brautigan avait écrit à la main « the book is free ». L’objet achevé se 
présente sous l’aspect d’une feuille de papier pliée, une enveloppe, 
sur le devant de laquelle sont imprimées à l’encre sépia trois pho-
tographies d’une enfant pieds nus dans l’herbe. Au dos, on peut lire 
les informations d’impression. L’enveloppe renferme huit sachets 
de graines (quatre fois des graines de fleurs, quatre fois des graines 
de légumes). Sur chaque sachet, un poème, intitulé en fonction du 
type de graines qu’il contient. Fleurs originaires de Californie. 
Tapis royal de corbeilles d’argent. Grande Marguerite. Laitue. 
Souci. Carottes. Courge. Persil. Un des poèmes, Courge, dit ceci : 

C’est le bon moment pour mélanger des phrases,
des phrases et de la terre, le soleil
et la ponctuation, la pluie et
des verbes, que les asticots traversent
les points d’interrogation,
que les étoiles éclairent les noms
bourgeonnants, et que la rosée se forme sur
des paragraphes.

Les indications jardinières sont imprimées sur l’autre face.
Un sachet de graines n’est pas une métaphore du poème. 

Comme une pile de sachets de graines n’est pas une métaphore 
du livre. Réunir des graines et des poèmes dans un même espace 
temps-papier suggère seulement qu’il s’agit de choses concrètes, 
possédant le même degré de réalité. Ceci est un poème, ceci est 
une graine. Un poème se lit, une graine se plante. Un poème est 
aussi réel qu’une graine. Une graine est aussi valable qu’un poème. 
Courge nous dit que c’est « le bon moment » pour mélanger la poésie 
à la réalité concrète du monde (terre, pluie, asticots). Remplacer 
une page par un sachet de graines engendre des problèmes et 
soulève des questions qui reconfigurent naturellement, délicate-
ment, radicalement, le livre. Ouvrant une porte pour faire courant 
d’air, Please Plant This Book nous sort du livre pour accomplir 

une lecture intégrale d’un objet littéraire et botanique. Le geste 
que Richard Brautigan accomplit se charge en 1968, à un instant 
t de cette vaste histoire, de rappeler une chose essentielle : les pra-
tiques du langage et des choses écrites se sont rarement contentées 
du livre.

Alors, une littérature hors du livre ? Quand je l’entends la pre-
mière fois, l’expression m’embarrasse. Quelque chose s’en dégage, 
une petite fumée dans laquelle je lis comme une intention de reca-
drer tout un pan de la littérature. On se trouve face à un espace 
littéraire coupé en deux, avec un dedans et un dehors. Visiblement, 
le livre est la ligne qui sépare l’intérieur de l’extérieur mais l’ex-
pression est asymétrique. La littérature hors du livre pose le livre 
comme un centre. Il faudrait se mettre à parler de littérature dans 
le livre ou littérature du livre pour que la littérature d’autre chose 
ou la littérature hors du livre ne soit plus le signe d’une hiérarchie 
des formes. Je me demande si dedans est synonyme de lisible, et 
je réalise que ces mots « hors » « du » « livre » me renvoient à celui-ci : 
expérimental. Il n’est pas rare de rencontrer des formes littéraires 
expérimentales en dehors des livres, et cet adjectif est souvent 
employé comme synonyme d’illisible. Alors, écrire hors du livre 
est-ce écrire contre le livre et se situer contre la lisibilité ? Les 
objets qui jalonnent ce dehors seraient-ils par définition illisibles 
et non assimilables à la littérature ? La littérature hors du livre 
serait-elle l’œuvre de desperados qu’une combinaison d’impasse et 
d’hostilité pousserait naturellement vers des formes expérimen-
tales ? Qu’est-ce qui motiverait alors des expériences littéraires 
hors du livre, s’il est à la fois le lieu de la lisibilité naturelle et l’hori-
zon absolu de la littérature ? Une sorte de folie ? De l’inconscience ? 
Un désir de nuire ?

Mardi dernier, je suspends l’écriture de ce texte pour écrire 
un speech. Ce soir-là a lieu une lecture au Centre d’art contempo-
rain de Genève. Elle ouvre le cycle Mondes Parlés/Spoken Worlds  
que je programme dans le cadre de mon enseignement à la Haute 
école d’art et de design – Genève. Je parle face au public installé 
dans une salle de cinéma, dans un centre d’art, et je vois, quelques 
lignes avant de les lire, les mots « hors » « du » « livre ». Un ami pré-
sent dans la salle, qui m’a entendue me plaindre de cette expres-

«PLEASE PLANT 
THIS BOOK»

ÉCRITURE & MATÉRIAUX

CARLA DEMIERRE

Carla Demierre écrit des textes (poésie, fiction) et réalise des œuvres dérivées de ses 
textes (pièces sonores, lectures arrangées). Elle compense une activité plutôt soli-
taire de l’écriture par des collaborations régulières avec des artistes autour de formes 
imprimées, exposées ou performées. Elle est professeure à la HEAD – Haute école d’art 
et de design de Genève, où elle anime notamment un atelier d’écriture qui s’adresse 
« à tous les étudiants et toutes les étudiantes qu’intéressent le travail du texte et, plus 
largement, l’expérimentation de l’écriture comme processus artistique ».
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sion quelques jours plus tôt, me taquine, et je rentre chez moi en 
me demandant quel est exactement mon problème. Si hors du livre 
désigne vraiment à mots cachés une frange expérimentale de la 
littérature, une idée se présente qui soulage un peu mon embar-
ras de départ, parce qu’elle vient me contredire. Des livres sont 
publiés, j’entends par là des « assemblages de feuilles en nombre 
plus ou moins élevé, portant des signes destinés à être lus », qui 
étendent les limites du lisible et du littéraire en provoquant des 
expériences de lecture. Voilà déjà quelque chose : la littérature hors 
du livre existerait aussi dans les livres. Et voilà autre chose : hors 
du livre existent des écritures illisibles, non pas parce qu’elles sont 
expérimentales, mais parce qu’elles sont sonores donc audibles. Je 
pense à l’art radiophonique, par exemple. A croire que le problème 
posé par cette expression est moins le livre que la littérature elle-
même. Alors les formes auxquelles on assigne comme territoire le 
dehors appartiendraient à une littérature hors de la littérature à 
l’image du couteau sans lame auquel il manque le manche. C’est le 
bon moment comme dirait Richard Brautigan pour « mélanger des 
phrases et de la terre ».

Je me souviens de ce texte de David Antin intitulé la frange2. 
Un jour, il découvre dans la rubrique culturelle du Los Angeles 
Times que sa pratique poétique le situe sur un territoire artistico-
littéraire appelé frange : 

/ et c’est là que j’ai découvert que je faisais partie de la frange et 
j’ai trouvé que c’était merveilleux / je me demandais de quel type 
de frange il pouvait s’agir / et j’imaginais un grand châle de prière 
avec de longues pampilles soyeuses / ou bien une nappe / ou j’ima-
ginais une pièce dont le centre serait fortement illuminé par le 
type de lumières que j’aurais eu à faire éteindre pour ne pas être 
ébloui / et là tout au bord il y avait une sorte de diffraction / et il 
m’est apparu que ce n’était peut-être pas une si bonne chose d’être 
sur la frange / du moins à lire le los angeles times on avait l’impres-
sion que ce n’était pas nécessairement ce qu’il y avait de mieux /

En relisant ce paragraphe, je comprends un peu mieux le sens 
de mes questions. Le territoire sur lequel je me trouve, écrivant et 
enseignant, ne se situe pas hors du livre mais ne se résume pas au 
livre seul. Je cherche d’autres manières de le dire : dans la frange, 
pas hors du livre mais tout au bord, suivant une ligne de crête, entre 
les deux versants, sur un pli. J’ai fait des études d’art et suis deve-
nue écrivain. J’enseigne la création littéraire dans une école d’art. 
Je suis dans la frange, pas hors du livre mais tout au bord, suivant 
une ligne de crête, entre les deux versants, sur un pli. Toutes ces 
positions ont en commun de ne pas se trouver au centre (ni de l’art, 
ni de la littérature) et de dessiner une périphérie complexe. Si c’est 
une zone d’inconfort, elle possède une forte puissance cinétique. 
Et le champ de l’art est sans doute déjà une somme de périphéries, 
un cut-up de bords, continuellement reconfiguré par les formes qui 
s’inventent dans son périmètre.

Je tourne en rond depuis un moment, me demandant comment 
poursuivre. Pour reposer mes yeux, je regarde le tableau de liège 
posé sur un côté de mon bureau où sont punaisées des cartes pos-
tales, quelques post-it griffonnés, et cette phrase imprimée sur un 
bristol : « Puis je fixe la brosse sur l’aspirateur et je brosse tous les 
livres. » C’est une invitation à un événement, la sortie de trois livres 
écrits par des auteurs passés par l’atelier d’écriture, publiés par 
l’école et les éditions Héros-Limite. Cherchant un titre et n’en trou-
vant pas, j’avais tiré cette phrase presque au hasard du Journal 
de Andy Warhol. Je me demande maintenant si je cherchais à dire 
quelque chose comme « si écrire c’est faire des livres, alors il faut 
les dépoussiérer » ou plutôt comme « le livre est matériel, l’écriture 
est concrète ». J’ai tiré cette phrase d’un texte entièrement écrit 
(dicté) par téléphone. En détournant le regard de mon écran, et 
relisant la phrase, je réalise qu’écrire représente pour moi une acti-
vité aussi concrète que passer l’aspirateur.

J’enseigne dans un atelier et je travaille sur une table. Ecrire 
implique des matériaux et des instruments ; des objets et des 

gestes. C’est une fabrique. Il s’agit certainement de la cuisine que 
les partisans du mystère trouvent petite. Ce qui me donne envie 
d’ajouter que la fabrique que j’imagine est grande. Si je détache à 
nouveau une seconde mes yeux de cette ligne pour voir ce qui se 
trouve en ce moment sur ma table, je vois des livres. 

Nous cherchons des manières de nous définir et de nous situer : 
pratique langagière, art textuel, poésie, littérature expérimentale. 
Je les préfère toutes à hors du livre. L’espace ouvert avec ces sept 
mots laisse passer un spectre de formes qui va de l’écriture à la 
parole et retour, traversant dans les deux sens toutes les nuances 
du déchiffrement. La présence de livres sur ma table me fait para-
doxalement remarquer qu’on peut lire autre chose qu’un livre : une 
phrase gravée à la défonceuse sur une planche de bois, un texte 
peint sur une toile, un dessin tapé à la machine à écrire, des sous-
titres sur un film sans images. Nous sommes sortis du livre sans 
tomber sur la zone d’illisibilité attendue. Nous sommes peut-être 
de moins en moins dans la littérature et de plus en plus dans autre 
chose. Pratique langagière, ART textuel, POÉSIE, LITTÉRATURE 
expérimentale. Il me semble qu’écrire dans la périphérie implique 
aussi toujours autre chose : un texte mais une lecture voire une 
performance et éventuellement de l’art postal mais aussi un livre 
ou un bulletin en même temps qu’ une rame de feuilles puis une 
affiche et même une tapisserie. En périphérie, une forme est adap-
tée, traduite, relue dans une autre. L’écriture dans ces conditions 
entraîne toujours dans son sillage un registre varié d’actions 
comme fabriquer un livre mais aussi presser un disque, imprimer 
une affiche, poncer et lisser un mur, monter un film, enregistrer 
des voix, parler dans un micro, se tenir debout, chorégraphier des 
gestes ou disposer des objets dans un espace. Et il s’agit souvent 
de le faire soi-même, le faire simplement et le faire sans attendre.

J’écris progressivement ce texte en m’interrompant pour ren-
contrer des étudiants qui me parlent de leurs projets d’écriture. B. 
lit un long poème à l’énergie beat et évoque son envie d’aller dans 
la rue. Il voudrait aller se placer au milieu du monde pour crier des 
choses que toutes les personnes réunies autour de la table appel-
lement naturellement poèmes. L. a écrit une lettre d’amour puis 
une deuxième, et nous en dénombrons trente sur la table. Ce sont 
des lettres qui n’ont pas été envoyées, ce qui en fait une sorte de 
journal mais en réalité ce sont des chansons, d’ailleurs un disque 
est sorti la veille. On se demande comment appeler ça : du slam, 
du chanté-parlé, du spoken word ? A. nous fait croire qu’il a suivi 
une personne au hasard pour se donner matière à écrire mais nous 
avoue en riant qu’il a tout inventé, tout est faux, rien n’est vrai, 
ou le contraire. M. s’enregistre et retranscrit ce qu’elle se raconte. 
L. accumule des phrases entendues. Elle est embêtée parce qu’un 
professeur lui a dit d’arrêter de faire des collages. Quelqu’un lui 
suggère d’appeler ça du cut-up et de continuer. L.  collectionne des 
histoires de personnes qui ont arrêté d’écrire. Elle se demande 
si écrire leur histoire ne revient pas à trahir leur geste. J. com-
pare l’écriture à l’hypnose. A. laisse volontairement certaines 
pages à l’état de notes. Des passages sont lus et d’autres racontés. 
Les notes, nous dit-elle, sont des partitions. C. nous lit une nou-
velle de science-fiction : deux personnes descendent d’un avion 
et se retrouvent longuement « coincées » en bas de l’escalier. C. me 
demande : « Et maintenant, je fais quoi ? »

Notes

1 On peut lire Please Plant This Book dans C’est tout ce que j’ai à 
déclarer, œuvre poétique complète de Richard Brautigan parue 
au Castor Astral en 2016. 

2 Le texte de David Antin la frange figure dans le recueil Ce 
qu’être d’avant-garde veut dire, paru aux Presses du réel en 
2008.
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On assiste depuis quelques années, en Suisse comme ailleurs, à 
une multiplication des événements publics autour de la littérature. 
Festivals, lectures publiques, performances, dédicaces, débats sont 
organisés dans de nombreuses villes. Les historiens de la littéra-
ture sont attentifs à ces pratiques de « littérature hors du livre », 
qui constituent une extension du domaine de la publication. Pour le 
dire rapidement, publier n’est pas seulement imprimer, mais faire 
exister publiquement un texte sous une forme de lecture, perfor-
mance, mise en scène, débat, etc. à savoir sur le mode de l’oralité. 
Dans un récent essai, La Littérature « en personne », j’ai tenté d’étu-
dier ce phénomène. La « littérature hors du livre » est le produit 
de divers facteurs : d’abord, la crise de la librairie, à laquelle les 
éditeurs répondent par une augmentation des publications et une 
diminution des tirages. Ensuite, le recul de la presse littéraire qui a 
perdu sa fonction de tri (gate-keeper) au profit d’autres instances 
issues du web. Enfin, un souhait de proximité et de rencontre, de 
la part du grand public, conséquence de la médiatisation des écri-
vains comme stars commerciales (Joël Dicker, Marc Levy, Amélie 
Nothomb, par exemple). La librairie est en pleine transformation, 
les ventes en ligne rendent les choix plus solitaires et anonymes, 
ils favorisent souvent les best-sellers internationaux. Le nom 
des auteurs présents sur les listes des « meilleures ventes » fonc-
tionne désormais comme une marque dans un circuit commercial 
complexe : Joël Dicker ainsi est sollicité pour faire la publicité de 
Citroën et de Swiss et les thrillers régionaux de Marc Voltenauer se 
vendent aussi en épicerie, dans un pack comprenant une bouteille 
de vin à l’effigie du roman, une boîte de chocolats et le livre.

Face à cette conjoncture, les festivals, lectures et perfor-
mances, balades littéraires et groupes de lecture constituent 
des produits dérivés susceptibles d’attirer le grand public à par-
tir de noms célèbres, mais aussi des occasions de rendre visibles 
des livres qui risqueraient d’être peu remarqués dans la masse 
éditoriale. Plusieurs festivals attirent désormais un public varié, 
curieux apparemment d’associer un livre à un visage, comme Le 
Livre sur les Quais ou les rencontres décentralisées lancées par 

le Salon du livre de Genève. Il y a bien sûr des raisons commer-
ciales pour les éditeurs, les libraires, mais aussi pour les auteurs, 
même s’ils ne sont la plupart du temps pas rémunérés dans ces 
cas. La scène culturelle romande mise sur la proximité, le contact 
et l’échange. Cela est renforcé par le succès des clubs de lecture, 
des ateliers d’écriture et du booktubing : on a compris que le livre 
se répand de manière virale, par bouche-à-oreille, à partir de pres-
cripteurs qui sont de plus en plus souvent les lecteurs eux-mêmes. 
Un livre est un vecteur de vie publique, il suscite la parole, le com-
mentaire, le débat. 

Dans les modes de diffusion de la littérature, un changement 
important a donc lieu. L’auteur ne se contente plus d’écrire un 
texte que l’éditeur transforme en livre circulant indépendamment 
de sa personne. L’écrivain est invité à accompagner physiquement 
son livre, le signer, le lire, répondre aux questions, etc. Parfois, 
il performe directement son texte, comme un comédien, avec 
des musiciens. Ainsi, François Bon performe ses propres textes, 
accompagné de musiciens. L’engouement actuel pour le slam – et 
sa volonté de démocratiser un certain usage du langage – témoigne 
d’un lien fort entre l’œuvre et la personne, entre le propos et la 
manière de l’incarner. Il s’agit d’incarner concrètement cet objet 
abstrait qu’est le livre. Bien des auteurs étaient réservés, aupara-
vant, quant à faire eux-mêmes la promotion d’un livre, pensons à 
Henri Michaux, à Julien Gracq, Salinger ou Pynchon. Les nouvelles 
générations ne partagent pas cette réserve, et semblent trouver 
intérêt et plaisir à incarner leur livre devant un public. De ce point 
de vue, certains comme Lionel Ruffel (Brouhaha, Verdier, 2016) 
parlent d’un tournant « festivalier » de la littérature…

Nous, modernes, associons tellement le livre à l’imprimé que 
nous avions presque oublié que, pendant des siècles, la littérature a 
existé avant tout par la voix, par la performance physique et vocale 
d’un aède, rhapsode, troubadour ou chansonnier. Et que l’état 
imprimé du texte, consommé en silence et solitairement dans un 
livre n’est qu’une forme très récente (à peine plus de deux siècles). 
Un moyen de conservation. Tout se passe comme si l’on revalorisait 

EXTENSION DU DOMAINE 
DE LA LITTÉRATURE

LITTÉRATURE « EN PERSONNE »

JÉRÔME MEIZOZ

Jérôme Meizoz est professeur associé à l’Université de Lausanne, écrivain et critique 
littéraire. Le texte qu’il propose ici synthétise une (petite) partie de ses recherches 
actuelles autour des postures littéraires, telles que développées dans le récent recueil 
d’articles La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation 
(Slatkine, 2016).
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désormais, dans les festivals, l’oralité et la performance, pour faire 
entendre des rythmes, une voix, un corps. Une fois de plus, retour 
à une personne, une singularité. Comme c’est le cas pour le théâtre 
et la chanson, la littérature s’incarne donc de nouvelles façons, elle 
qui semblait avoir perdu le corps à l’ère de l’imprimé et plus encore 
avec internet.

De telles performances engagent l’auteur comme figure 
publique, et l’obligent à présenter aux autres non seulement son 
œuvre, mais sa personne. Michel Houellebecq en est très conscient, 
par exemple, qui ajoute à ses romans des « performances » média-
tiques très calculées (apparence physique, vêtements, diction, 
cigarette, etc.) qui débordent de l’œuvre même tout en y faisant 
référence. Des auteurs comme Christine Angot, Amélie Nothomb, 
ou Frédéric Beigbeder ont développé une virtuosité médiatique 

comparable à celle, avant eux, de Georges Simenon ou Marguerite 
Duras, mais avec des moyens infiniment plus puissants. L’ère 
médiatique accroît sans cesse ces phénomènes. En effet, on assiste 
à une montée en visibilité des artistes, depuis plus d’un siècle, avec 
la photographie, puis la radio et la télévision, maintenant le web. 
Dans ce régime d’image publique, l’intérêt s’est déplacé de l’œuvre 
vers la personne de l’auteur. La tendance est lourde et fait courir 
le risque d’une « peopolisation » de la vie littéraire, où le règne des 
stars remplacerait la profondeur et la complexité du texte. C’est 
le scénario cauchemardesque de romans récents comme L’Infini 
livre (2014) de Noëlle Revaz, ou La Politesse (2015) de François 
Bégaudeau. A voir.

POÉSIES EN 
PERFORMANCES

HISTOIRE LITTÉRAIRE

GAËLLE THÉVAL

Gaëlle Théval enseigne à l’Université de Rouen et est chercheuse associée au THALIM 
(Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité) de l’Université  
Sorbonne-Nouvelle Paris 3. Son travail contribue à réduire le fossé existant entre l’uni-
versité française et les formes poétiques qui tentent de sortir du livre (poésie sonore 
ou action, poésie concrète ou visuelle, poésie ready-made, etc). Elle tient un carnet de 
recherches en ligne, « Poésies expérimentales, XX-XXI » (poesieexp.hypotheses.org). 
Le texte qu’elle publie ici, version remaniée et résumée d’un article paru dans le vo-
lume Performances poétiques (sous la direction de Jérôme Cabot, Cécile Defaut, 2017), 
revient sur les poètes qui, dans les années 1960 et à l’instar de Bernard Heidsieck, 
Jean-Jacques Lebel et Julien Blaine, se sont affranchis du livre.

Certes, selon l’expression de Philippe Castellin, « la poésie est sans 
épithète ». Elle s’en dote pourtant, à des moments charnières de 
son existence, comme ce fut le cas à partir du début des années 
1960. Qualifiées de « sonore », « action », « directe », « ouverte », « élé-
mentaire », ou « totale », ce sont ses formes nouvelles qui tentent de 
se spécifier à travers ces appellations. 

En 1963, Bernard Heidsieck commence à performer ses 
poèmes et à utiliser le terme de « poésie action ». En 1979, Jean-
Jacques Lebel fonde le festival Polyphonix, que l’on peut considérer 
comme un moment de mise en (in)cohérence de pratiques diverses. 
Pratiques « performantielles » (Zerbib, 2013), elles se situent dans 

cette décennie qui précède l’avènement et l’autonomisation de la 
performance comme art et font partie intégrante de son histoire, 
ce que n’ignorent pas, d’ailleurs, les publications consacrées à 
cette dernière : l’ouvrage d’Arnaud Labelle-Rojoux, L’Acte pour 
l’art (1988), lui avait été commandé par Jean-François Bory, et 
c’est avec l’aide de ce réseau de poètes (Bernard Heidsieck, Julien 
Blaine, Jean-Jacques Lebel), qu’il a pu en mener à bien l’achève-
ment (Labelle-Rojoux, 2013). L’orée des années 1980 est quant à 
elle marquée par le développement des lectures publiques1. Les 
mêmes acteurs se retrouvent alors reliés et confrontés à ce phéno-
mène nouveau, propre au champ littéraire.

>>>
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Ni retour à une oralité antérieure à l’avènement du livre, ni 
simples diffusions, sur scène ou à la radio, de poésies par ailleurs 
faites pour l’écrit, ces pratiques demandent à être appréhendées 
dans toute la singularité des déplacements qu’elles infligent au 
champ traditionnel de la « poésie ».  

Contestations 

Celles-ci se présentent d’abord en rupture avec un état de la poésie 
perçu comme moribond. La geste fondatrice, narrée par Bernard 
Heidsieck, débute en 1955, date de sortie de son premier, et der-
nier, recueil de poésie « écrite », Sitôt dit, chez Seghers. La publica-
tion chez un éditeur de poésie reconnu est concomitante de la prise 
de conscience du fonctionnement d’un milieu dans lequel les petites 
plaquettes de poésie s’échangent entre poètes, où les « lectures » se 
font en cercle fermé d’où le « public » se voit exclu. C’est, pour ces 
poètes, une question de survie : la poésie, pour être « vivante », doit 
s’arracher « au cimetière de la page écrite », nous dit Jean-Jacques 
Lebel dans sa présentation du happening « Pour conjurer l’esprit de 
catastrophe » en 1962 (Lebel, 1994). 

Envisagé dans sa forme même, celle du codex, le livre apparaît 
également comme une forme symbolique et un vecteur de diffusion 
des valeurs dominantes. On retrouve ainsi des images d’enferme-
ment, lié à l’oppression, chez Blaine, dans le manifeste de 1971 : 
« Qu’est-ce en effet que le livre, sinon une entreprise de réduction, 
d’enfermement, de POLICE des langages, sinon le grommellement 
d’une société aphasique parce qu’elle est opprimée ? » (Blaine et al., 
1971). 

Projections 

Au poème inerte, désincarné, enfermé dans l’espace du livre, est 
alors opposé le poème « projeté », selon l’image utilisée par Heidsieck 
dès 1961 (Heidsieck, 2001a : 9) : 

… pour un poème donc, debout dressé les pieds sur la page,
 une page : tremplin pour quête d’oxygène, 
projeté aussi, mobile, errant, à l’affût
     à l’assaut des corps,
rôles renversés
  sa chrysalide rompue. 

Entre 1955 et 1959, Heidsieck produit des « poèmes-parti-
tions », confiant à l’écrit le seul rôle de notation d’un texte écrit en 
vue de sa lecture à voix haute. Muni, à partir de 1959, d’un magné-
tophone, il se met à les enregistrer, et, à partir de 1961, à enregis-
trer des bruits extérieurs et faire du poème sur la bande le fruit 
d’un travail de montage. Il s’agit de faire des médiations de la poé-
sie des outils de création à part entière : 

Il ne suffit pas de lire, pour qu’il soit mieux « reçu », « réceptionné », 
ou pour accélérer sa circulation, simplement, à haute voix, un texte 
sur scène. Les MOYENS – variés – mis à sa disposition, maintenant, 
mécaniques ou non, ne sont pas à considérer sous leur seul aspect 
de cadre nouveau de transmission, mais aussi, surtout, avant tout, 
comme des outils de travail. La conception, la « fabrication » même 
du poème peuvent, doivent aussi, ainsi, s’en trouver radicalement 
bousculées, transformées. (…) Il y a là une NÉCESSITÉ où se conci-
lient, où se conjuguent MODE de FAIRE et MODE de DIFFUSION. 
(Heidsieck, 2001a : 85) 

La « projection » est d’abord d’ordre sonore, et il s’agit de faire 
de la bande magnétique le réceptacle d’une projection émanant du 
corps, à l’instar de François Dufrêne dont la poésie sonore utilise le 
magnétophone depuis 1953, précisément dans un souci de fidélité 
que la notation lettriste ne permet pas. Mais la projection se fait 
aussi vers la salle, durant le temps de la diffusion, et, à partir de 
1963, celui de la lecture/action, qui amène le poète à substituer le 
terme de « poésie action » à celui de « poésie sonore » :

S’il y a projection du texte, au-delà du micro, c’est que paradoxa-
lement, mais simultanément, s’effectue dans l’instant même une 
sorte de déglutition, d’absorption du texte. La « lecture », comme 
corporalisée, se situe, non seulement au niveau des lèvres, mais 
dans l’estomac tout autant, au niveau de tous les muscles, dans 
le souffle, le comportement, le geste, l’action enfin, tous éléments 
qui contribuent à l’image – au-delà des mots – que le texte tend à 
donner de lui-même dans sa manifestation physique. Voix, texte 
et comportement ne font alors plus qu’un (…). Le poème devient 
ainsi, dans l’instant de sa diffusion, de la littérature – en quelque 
sorte vécue. (Heidsieck, 1981 : 105) 

Le poème se présente alors selon un dispositif plurimédiatique, 
advenant dans un espace physique commun au poète et au specta-
teur, sollicitant ce dernier d’une manière qui mette également en 
jeu son propre corps. « Poésie ouverte », annonce le programme de 
la deuxième édition du Domaine Poétique, qui pointe là le carac-
tère de la forme ainsi proposée, ouverte aux aléas, à la prise de 
risque également, rejoignant par là l’un des traits de la perfor-
mance dans sa dimension historique. Si le moment d’exécution sur 
scène est également primordial pour les autres poètes sonores – 
comme François Dufrêne, dont les crirythmes, basés sur l’impro-
visation, sont destinés à la profération unique, le magnétophone 
n’en recueillant qu’une trace, ou Chopin, dont les performances 
se fondent sur le souffle, bruits corporels captés et amplifiés par 
des microphones  –, Heidsieck accorde pour sa part une importance 
considérable à la dimension visuelle de la performance : « La voix, 
en fait, ne me paraît être que l’une des composantes d’une véritable 
transmission publique d’un texte. Je dirais même, qu’à la limite, 
son rôle m’y apparaît comme secondaire. » (2001a : 309) La pré-
sence du poète sur scène est une composante essentielle de ces 
pratiques, point central par lequel elles se relient à l’art de la per-
formance, comme « co-présence, en espace-temps réel, du perfor-
mer et de son public » (de Duve, 1981 : 21). Il s’agit là, dans le champ 
poétique, d’une première rupture franche avec les pratiques de lec-
ture publique, souvent confiées à des comédiens :

Il fallait accomplir un saut qualitatif, au-delà des simples lectures 
de textes en public. J’ai horreur de la « récitation » et du récital lit-
téraire. Il fallait signaler et signifier cette rupture d’avec la « soirée 
littéraire » où le texte – en quelque sorte théâtralisé – sert de simple 
support à des comédiens. (Lebel, 1994 : 13)

La projection hors de l’espace livresque vécu comme un carcan 
s’assortit également d’une visée politique : si le livre est une cen-
sure, le poème libéré pourra alors agir de façon directe, renouant 
le lien perdu entre poésie et société. Ce souci est au cœur de la 
poétique de Bernard Heidsieck, qui oppose, au poème « confiné » 
dans la page, où il ne peut que « geindre » du dehors, une poésie 
« en prise directe avec le monde », « ne serait-ce que l’espace de sa 
seule durée » (Heidsieck, 1963). Il écrit ainsi dans ses notes sur « La 
Pénétration (mécano-poème) » qui prend pour thème la fabrication 
de la bombe  A : « Le poème fait ainsi sa rentrée dans le monde. Ou 
dans la foule. Avec le souci et le but de susciter une communication 
immédiate, physique et charnelle. » (Heidsieck, 2001b : 67). 

La démarche est plus ouvertement politique chez Jean-Jacques 
Lebel, pour qui la « poésie directe » ressortit davantage à l’« action 
directe ». Se situant du côté des contre-cultures, Lebel pense la per-
formance comme mise à l’épreuve du pouvoir de transformation 
du langage, et moyen d’agir « directement sur l’organisation de la 
société ». Le happening contient l’idée du soulèvement, de « l’insou-
mission à l’état pur » (Lebel, 1994 : 63). La création même du fes-
tival Polyphonix, en 1979, et son organisation par autogestion et 
direction tournante, participe de la volonté de mettre en place une 
« contre-institution », et de créer des communautés alternatives, en 
marge de la culture dominante. 

Quant à Julien Blaine, il œuvre de manière anonyme à la 
publication de journaux de free press dont Geranonymo, Pirate 
et Vivlalib’, la poésie « deux points » est ainsi un appel à l’action, 
documentée par des publications – dont en 1978 le « Manifeste pour 
l’occupation des socles abandonnés » publié sous forme d’affiche et 
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diffusé via le réseau mail art : « Présentez-vous sur le socle de votre 
choix, nu ou habillé et mettez-vous en valeur avec ou sans outils. » 
–  et les réponses publiées régulièrement dans DOC(K)S.

Interactions interartistiques et filiations intrapoétiques

Poésie action, directe, élémentaire, etc. : l’obstination à se mainte-
nir dans le champ de la poésie souligne également, cependant, le 
caractère non évident de cette appartenance. Car ces poésies se 
situent, par leurs manifestations matérielles, au croisement de 
nombreux champs, et leur élaboration procède également de rela-
tions interartistiques plurielles. 

Heidsieck n’a ainsi jamais fait mystère de l’importance consi-
dérable pour lui de la musique électroacoustique, découverte aux 
concerts du Domaine Musical de Pierre Boulez, et lors de l’écoute 
du « Chant des adolescents » de Stockhausen en 1959, salle Gaveau : 

Même si ce Gesang ne relevait incontestablement que de la 
musique, la poésie, telle que je la concevais, telle que je la rêvais, 
trouvait là subitement une technique opérationnelle élargie, la 
possibilité d’acquérir dans cette voie une certaine présence phy-
sique que je lui souhaitais. (Heidsieck, 2001a)

Si les relations entre musique et poésie sonore sont com-
plexes2, réfléchir sur leurs rapports est aussi, pour Heidsieck, 
un moyen de spécifier sa pratique, voyant, à défaut de réelles dif-
férences formelles, précisément dans l’« engagement physique 
propre au poète » la clé d’une « certaine séparation » avec l’esprit de 
« concert » de la musique. Et le poète « de se foutre, alors, totalement 
de la musique (…) pour que l’écoute, enfin, histoire oblige, s’opère 
par l’œil ! » (Heidsieck, 2001a : 174). Cette part de l’œil, Heidsieck 
la puise également, semble-t-il, dans sa relation aux plasticiens, lui 
qui écrit, entre 1955 et 1961, plusieurs poèmes-partitions consa-
crés à des peintres dont, notamment, Jean Degottex. Le poème 
« D3Z », diffusé à la Galerie Internationale d’Art Contemporain pour 
l’ouverture de l’exposition « 7 métasignes sur la fleur » en 1961, s’ac-
compagne alors d’un texte/manifeste « pour un poème debout… », 
pointant une accointance avec la peinture gestuelle, dans laquelle 
le tableau se fait trace d’un geste qui le précède, et l’œuvre déborde 
du seul espace de la toile pour entrer dans une temporalité fai-
sant de l’événement gestuel son centre3. La peinture gestuelle de 
Mathieu, convoquée par Dufrêne à propos de ses crirythmes, et 
l’« action painting » de Pollock, évoqué par Arnaud Labelle-Rojoux4 

pour en souligner la polytechnicité (que Lebel retrouve dans la 
poésie action en général5), complètent des références à un courant 
dont l’art de la performance est issu.

L’année suivante, en 1962, Bernard Heidsieck assiste, à l’Ame-
rican Center, au Fluxus Festorum, où il voit Dick Higgins, George 
Maciunas, Wolf Vostell et Emmet Williams : « j’allais d’étonnement 
en étonnement, et en même temps, voyais dans la façon dont ils 
présentaient cela une issue pour la poésie telle que je la concevais, 
une parenté en tout cas. » (Heidsieck, 2001a). Il partagera l’affiche 
avec des membres de Fluxus à plusieurs reprises, lors des manifes-
tations du Domaine Poétique. « Il n’y a plus beaucoup de poésie dans 
les poèmes. Par contre, il y en a une forte dose dans les Happenings 
de Claes Oldenbourg, d’Allan Kaprow, de Robert Watts, de George 
Brecht… » : pour Jean-Jacques Lebel, dont le propos cité apparaît 
sur l’affiche-catalogue de « Pour conjurer l’esprit de catastrophe » 
en 1962, la « poésie directe » est l’autre nom du « happening ». Le 
programme de la soirée « Incidents » présentée à la Biennale de 
Paris en 1963 annonce ainsi « Spectacle de poésie directe ou, si l’on 
préfère, happening conçu et réalisé par Jean-Jacques Lebel ». Il ne 
s’agit donc pas, chez Lebel, d’une relation d’influence des arts plas-
tiques sur la poésie, mais d’une requalification de pratiques artis-
tiques extérieures au texte et au livre comme « poétiques ». On lit 
sur le même programme : « Le sort de la poésie se joue en dehors 
des mots, dans la vie même, là où nous en avons besoin. » Percevant 
la logique de groupe d’un œil méfiant, Blaine est resté en marge 
de Fluxus, qu’il ne revendique pas comme influence, même si, au 

gré de certaines performances, des références sont décelables, 
notamment lorsque le poète danse avec la carcasse d’un lapin 
mort dans une réminiscence de Beuys (« La poésie est morte », 
1978), ou qu’il rampe sur un lé de papier tel Nam June Paik lors 
du Fluxus Festival de 1962 (« La Pythie claustrophobe »). Des liens 
entre ces poésies et les pratiques artistiques mettant en œuvre le 
corps, comme l’art corporel, se créent également, notamment via 
les plateformes d’échanges que sont les revues. Si Blaine se tient 
à distance de Fluxus, ses liens avec les artistes de la performance 
sont nombreux, via ses revues, à l’instar de Robho qui consacre 
en 1971 une place importante au groupe japonais Gutaï, ainsi qu’à 
Vito Acconci, entre autres. Entre 1970 et 1978, Jean-François 
Bory ouvre les pages de L’Humidité aux acteurs de l’art corporel, 
Vito Acconci, Gina Pane, Michel Journiac, Ben, qui entrent en dia-
logue, via la revue, avec les pratiques de poésie visuelle, concrète 
et sonore.

Cependant, ces pratiques ne trouvent pas leurs origines au sein 
des arts plastiques, mais au sein de manifestations qui, relevant 
de l’histoire de la poésie sonore, fondent celle de la poésie action. 
L’examen des propos des poètes révèle également un souci de tra-
cer des lignes généalogiques. Davantage qu’un héritage, la filiation 
avec les avant-gardes historiques est reconstruite sur le mode du 
« parent retrouvé » : 

 
La poésie sonore ne s’est extraite ni du Futurisme, ni de Dada. Elle 
y a par contre avec délices, retrouvé une connivence de pensée, de 
recherches et d’action. (…) Le Surréalisme les avait étouffés. Elle 
les a ressuscités. Comme on salue un parent très cher et admiré. 
Où l’on reconnaît son sang, où l’on retrouve une parenté de cel-
lules. (Heidsieck, 2001a : 187) 

Les revues jouent à cet égard un rôle primordial, en particu-
lier celle de Henri Chopin, qui publie dans Cinquième saison, puis 
dans OU à partir de 1964, aux côtés des poètes sonores, les enre-
gistrements de Schwitters, Hausmann et Albert-Birot, et y propose 
de grands tableaux synoptiques – l’ensemble trouvera son point 
d’aboutissement en 1979 dans Poésie Sonore Internationale. Quant 
à Jean-Jacques Lebel, sa relation avec Dada est plus directe, via 
ses liens avec le groupe surréaliste, et Duchamp, Man Ray et Ernst 
viennent assister aux happenings organisés par le poète. Il peut 
ainsi revendiquer, dès le départ la « profonde influence » de Dada, y 
retrouvant l’« insoumission à l’état pur » qu’il revendique, ainsi que 
le « simultanéisme » : « C’est l’héritage direct de Dada : mettre sur le 
même plan des choses qui “logiquement” ne devraient pas, en prin-
cipe, se “montrer” incompatibles, mépriser les frontières entre les 
différentes formes d’activités humaines. » (Lebel, 1994 : 163)

Une forme de généalogie commune se construit alors, convo-
quant, de manière récurrente, les mêmes figures tutélaires : Artaud 
(Lebel explique que l’écoute de Pour en finir avec le jugement de 
Dieu, pièce censurée qu’il contribue à faire circuler sous le man-
teau, en 1959, en compagnie des poètes de la Beat Generation, fut 
un « choc sublime »). Le tract de « Pour conjurer l’esprit… » annonce 
ainsi : Schwitters, Artaud, Dufrêne « et quelques autres ont hurlé le 
cri organique de l’homme ». Heidsieck fait également de ces figures 
les jalons de l’histoire de la poésie sonore, présentant en 1967 le 
« cri » d’Artaud comme un point de rupture : le cri d’Artaud « est 
apparu comme le point culminant du développement centripète de 
la poésie depuis Baudelaire (…) Cri-charnière, aussi. Car il a brûlé 
la page avec lui. Manifestation asphyxiée de la fin d’un cycle, le cri a 
fait exploser le livre. » (Heidsieck, 2001a : 102) Parmi les influences 
directes, tous soulignent le rôle majeur des Ultra-lettristes, 
Dufrêne et ses « crirythmes », Wolman et ses « mégapneumes », ainsi 
que des poètes de la Beat Generation6, cités comme étant les pre-
miers à avoir arraché le poème au livre pour mettre au premier 
plan le corps du poète, et dont Lebel publie la première anthologie 
en 1965 (Heidsieck fréquente assidument Brion Gysin à partir de 
ces années). Ces filiations communes contribuent ainsi à créer une 
forme de cohérence qu’un certain nombre de manifestations vont 
contribuer à renforcer.

>>>
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Manifestations / Publications 

Sorties du medium livre, ces poésies trouvent leur avènement dans le 
temps de la performance. Leur étude réclame donc, en toute logique, 
de se pencher sur cette dernière, et, par conséquent, d’en rechercher 
les documentations, et les traces. Le détail des manifestations, festi-
vals, lectures, est de ce point de vue d’une importance cruciale 

La fondation en 1962 du Domaine Poétique par Jean-Clarence 
Lambert et Jean-Loup Philippe, qui y assure la mise en scène, consti-
tue une étape majeure de cette histoire, présentant à sa deuxième 
affiche, un festival qui réunit « FLUXUS, la POÉSIE CONCRÈTE, la 
POÉSIE SONORE / POÉSIE ACTION », pour la première fois désignée 
comme telle. De l’American Center, le Domaine passe dans les deux 
années qui suivent au Musée d’Art Moderne, au sein de la section 
« Arts du langage » de la Biennale de Paris, sur invitation de Jean 
Tardieu ; sont notamment présents Ghérasim Luca, Jean-Clarence 
Lambert, Dufrêne, Filliou, Heidsieck, Lebel. En 1964, Jean-Jacques 
Lebel crée le « Workshop de la libre expression » (jusqu’en 1967), 
par lequel le happening se diffuse en France, prélude à la création 
en 1979 de Polyphonix, dont la présidence tournante sera confiée à 
Lebel, Heidsieck et Jacqueline Cahen, et où seront réunies des pra-
tiques de performance et de poésie action, mais aussi de « lecture » 
n’en relevant pas, et de musique, faisant de la sorte dialoguer les 
genres, et, compte tenu de sa longévité, les générations. A partir 
de 1976, Heidsieck organise à l’Atelier/Exposition Annick Lemoine 
le Panorama de la Poésie sonore internationale qui réunit, outre 
Heidsieck lui-même, François Dufrêne, Henri Chopin, John Giorno, 
Paul-Armand Gette, Michèle Métail, et Mimmo Rotella ; initiative réi-
térée en 1979 pour accompagner la sortie du livre de Chopin, Poésie 
sonore internationale. 

Conclusion : poésies en performance

Ni tout à fait éphémère – en dehors des rares cas d’improvisation, 
il ne s’évanouit pas une fois la performance achevée, mais continue 
de circuler sur d’autres supports –, ni tout à fait pérenne, son ins-
cription n’en est qu’un état, un possible, voire un document, la poé-
sie relève d’une circulation au sein de pratiques que l’on qualifierait 
alors, d’intermedia. Dick Higgins, théoricien et artiste Fluxus, pro-
pose en 1965 cette notion pour, précisément, désigner les pratiques 
alors émergentes de performance. En 1983, dans l’ouvrage Poésie en 
action, il reprend la notion et en vient à parler de « Poésies interme-
dia » dans lesquelles il inclut également la poésie concrète, la poésie 
visuelle, et la poésie sonore, qui ont pour spécificité non seulement de 
faire cohabiter plusieurs médias, mais de les fondre, aucun élément 
n’ayant d’existence autonome. Ce faisant, elles invitent à envisager, 
quoi qu’il en soit, le texte dans son événementialité7. Poésies donc, 
envisagées en performance.

 

Notes

1 Pour une vue historique du développement des lectures publiques 
dans cette période, voir Dire la poésie ? (Puff, 2015).

2 Voir Anne-Christine Royère et Gaëlle Théval, à paraître en 2018, 
« “Des chemins parallèles n’excluent pas flirts, tendresses, violences 
et passions” : Poésie sonore et musique électro-acoustique », Revue 
des sciences humaines, « Orphée dissipé » (dir. David Christoffel).

3 Voir Gaëlle Théval, à paraître, « “Frapper les mêmes touches de 
l’être” : Bernard Heidsieck et Jean Degottex ». 
 
4 « Dufrêne est dans sa voix comme Pollock est dans sa peinture. Il a 
le cri-rythme dans la peau » (Labelle-Rojoux, 2004 : 232).
 
5 Jean-Jacques Lebel, « Poésie en action » : « La poésie-action, comme 
l’action-painting, relève donc de plusieurs arts, de plusieurs tech-
niques d’expression à la fois. Ces activités sont a fortiori polysé-
miques et polyscéniques » (Janicot, 1984 : 15).

6 Pour une étude des échanges entre spoken word et poésie sonore, 
voir Lang, 2015.

7 Voir Barras & Eigenmann (dir.), 2006.
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ANTONIO RODRIGUEZ

A la lancinante question de Hölderlin « A quoi bon encore des poètes 
en temps de détresse ? », je préfère une autre interrogation, moins 
tragique, moins romantique, non moins radicale : « Pour quoi nous 
approprions-nous encore la poésie aujourd’hui ? » A l’heure des 
best-sellers, des stars de la littérature, des intrigues excitantes, 
des séries policières ou des rebondissements politiques, notre rela-
tion à la poésie suscite l’interrogation, ou l’élan, face à l’ère numé-
rique et aux redistributions qu’elle propose. C’est une chance pour 
nous de renouveler les modèles auxquels nous rattacher, au lieu 
de déplorer les jeux faits d’éternité. Sans valoriser ou déclasser 
des pratiques, des supports par rapport à d’autres, j’aime savou-
rer la variété des expériences poétiques, réagissant aussi bien 
aux corps vivants qui profèrent bruyamment qu’aux livres par-
faitement imprimés ou encore aux « cinépoèmes » sur YouTube. 
Suis-je plus proche de la poésie littéraire, des poètes visionnaires, 
rebelles et prophètes, ou encore des poètes artistes, bidouilleurs, 
performeurs ? Je voudrais articuler les énergies poétiques de 
notre temps, à différentes échelles, pour faire prendre conscience 
que nous participons au même réseau, le réseau nommé poésie. Si, 
ailleurs, en tant que poète, je propose une incarnation, un geste 
mûr, je le lie à toutes mes activités, de lecteur, de critique, comme 
une manière globale de vivre en poésie, totalement ouvert sur les 
autres et son temps, et non comme un repli personnel. 

A qui appartient le pouvoir de la poésie ? A quelques génies qui 
l’exercent par la conscience de la langue ? A ceux qui élaborent de 
grands livres de poèmes ? Aux artistes qui créent des dispositifs ? 
Ni le Poète, ni le Livre ne sont morts ; mais la poésie les dépasse 
selon des pratiques multiples, sur tous les plans de la société. Poésie 
des enfants aussi bien que poésie intellectuelle, poésie littéraire 
aussi bien que poésie sans esthétique, performances aussi bien que 
récitations entêtantes, rituels populaires ou rituels magiques et 
religieux. Aujourd’hui, le pouvoir de la poésie est rendu à ceux à 
qui il appartient, c’est-à-dire à tous ceux qui en font quelque chose, 
qui proposent des actions à partir de ce mot. Sur ces événements 
qui tissent le contemporain, je me tiens en tant que poète, profes-
seur, directeur de festival, « homme-poésie », comme aiment à me 
nommer certains. J’y vois une cure au populisme, aux démagogies 
nouvelles qui menacent l’Europe, par l’envie d’englober, de mieux 
reconnaître, de faire circuler, de répartir la responsabilité de notre 
temps, afin que ce pays puisse rêver poétiquement à quelque chose 
qui dépasse ses individus. Pourquoi faudrait-il croire encore au 
pouvoir de l’un au détriment des autres : « Donc, c’est moi qui suis 
l’ogre et le bouc émissaire » (écrivait Victor Hugo) ; ou au pouvoir 
du Livre impersonnel : « Une proposition qui émane de moi – si, 
diversement, citée à mon éloge ou par blâme – je la revendique avec 
celles qui se presseront ici –sommaire veut, que tout, au monde, 
existe pour aboutir à un livre » (S. Mallarmé). Et si, aujourd’hui, 
tout existait pour aboutir au réseau ?

Le numérique nous appuie. Le site poesieromande.ch a permis, 
dès 2011, de recenser les événements (publications, rencontres, 
lectures) qui avaient lieu en Suisse romande, sous forme de lon-

gues listes, mettant la reconnaissance sur la table. Belle horizon-
talité qui a révélé les acteurs du réseau, qu’ils soient puissants ou 
modestes. Puis, nous avons agi collectivement, sans ériger de cen-
tralité pleine (même si l’Université de Lausanne a été le lieu d’arti-
culation du projet). Le Printemps de la poésie est né dans un élan 
qui a montré le pouvoir de la création par les réseaux d’aujourd’hui, 
et plusieurs grandes capitales de l’édition voudraient disposer des 
mêmes liens entre la création vivante, les universités, les hautes 
écoles, les fondations littéraires, les théâtres, les cafés littéraires, 
les librairies, les bibliothèques et les médias. Ce festival – car 
l’époque et le pays sont friands de festivals – a permis de rassem-
bler la poésie vivante, et d’ouvrir la voie à un véritable « laboratoire 
ouvert » de poésie, avec de nouveaux modèles de financement, de 
participation, de partage des savoirs face à ce qui semblait aupara-
vant réservé à quelques-uns. Nous avons fait redescendre la poésie 
des tours blanches de la rêverie, et avons donné à ce qu’on nom-
mait la « littérature de la littérature », au lieu d’une place réservée 
à une élite qui s’écartait de toute communication, les fibres mêmes 
des réseaux vivants, touchés et mus par les frissons de la sensibi-
lité et la connaissance fondée sur l’expérience incarnée. 

Les poètes ne sont pas les seuls à agir avec ce mot. « Poésie » 
est ce qui surmonte les poètes, et nous rassemble. Les éditeurs, les 
traducteurs, les enseignants, les chercheurs, les médiateurs, les 
programmateurs, les bibliothécaires sont autant d’acteurs de la 
poésie. Souvent salariés, ils créent les contacts et les événements 
qui permettent à la poésie d’exister auprès du public. De la même 
manière, la lecture propose une étonnante créativité, éloignée de 
la « passivité » à laquelle la critique l’a souvent reléguée. Non, les 
lecteurs ne sont plus des êtres soumis au génie, qui devraient lire 
la poésie silencieusement chez eux, après être passés à la librairie, 
pour attester simplement du pouvoir des poètes. Ils se regroupent, 
parlent, trinquent, échangent, rient, s’émeuvent – ou ils visitent 
l’atelier d’un poète en ligne. Je ne crois plus en cette démesure 
entre un auteur tout-puissant et des lecteurs passifs, nombreux, 
qui reproduisent en eux les effets du texte. Je ne crois plus à ce 
système extrême qui donne tous les signes de la reconnaissance et 
de la création à un individu (pour en faire un monument national) 
au détriment de tous les autres qui ne seraient rien pour la poésie 
d’une époque. 

Ecrire de la poésie, décrire la poésie, en parler théoriquement, 
passionnément, animer l’espace vivant, articuler les énergies puis-
santes qui se déploient dans la communauté, comprendre poéti-
quement notre époque et ses instruments, c’est là désormais toute 
ma vie, et cela participe à une conscience incarnée de notre temps 
qui, en apparence, bouge très vite, mais souterrainement se laisse 
envahir par une profonde mélancolie – avec la guerre à l’horizon. 
Le réseau vivant de poésie me semble désormais dépasser les héri-
tages du Poète, en tant que sauveur, du Livre en tant que support 
absolu du partage, ou encore du poète en Artiste. Il est l’ingéniosité 
collective rendue à tous, au service de la créativité, de la connais-
sance et de la sensibilité de nos expériences. 

Antonio Rodriguez est poète et professeur à l’Université de Lausanne. Il a créé le site 
poesieromande.ch, qui rassemble « toutes les poésies, toutes les actualités ». En 2016, 
il lance le Printemps de la poésie en Suisse romande.

LE RÉSEAU VIVANT DE LA POÉSIE

POÉSIE & SOCIÉTÉ
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On la dit grande, vivante, sulfureuse, grouillante, rajeunissant 
sans cesse. On voit mal dès lors comment la littérature pourrait 
tenir dans un livre.

*

– Où est la littérature ? demande la 
cheffe en arrivant. 
– A sa place dans le tiroir aux 
épices, répond une voix derrière le 
comptoir.

*

Les livres, les poèmes, les pièces radiophoniques, les textes ne se 
fabriquent pas. Ils sont. 

Nous achetons un jambon, nous n’achetons pas un morceau du 
corps d’un porc. Nous n’achetons pas une vie, les jours d’un porc, 
des jours passés à vivre une vie de porc. Nous n’achetons pas les 
cauchemars répétés, nuit après nuit, de l’employé d’un abattoir. 
Nous n’achetons pas la graisse invisible entre les doigts du bou-
cher. Nous n’achetons pas des idées. Nous n’achetons pas un pro-
cessus. Nous achetons un jambon. 

Enfants, nous avons pu penser cela. Nous avons pu penser que le 
boucher vivait dans sa boucherie, la maîtresse dans l’armoire de la 
classe entre les éponges et les craies. Qu’il n’y avait pas d’auteurs 
qui existaient comme auteurs mais des livres, des poèmes, des 
pièces radiophoniques derrière lesquels ils pouvaient apparaître. 
Qu’il y avait des objets finis. 

Avant, il n’y avait rien. Avant d’acheter le livre. Avant d’entrer 
dans le théâtre pour écouter le poème lu. Avant d’allumer la radio 
pour écouter la pièce. Avant que l’édition et la vente, la représen-

tation et la diffusion, l’objectivent, la littérature. Avant, il n’y avait 
rien.

Enfants, nous avons pu penser cela. 
Puis nous sommes sortis de l’enfance.

*

Nous avons fondé ce collectif, Hétérotrophes, pour fabriquer de la 
littérature : écrire d’abord, se lire ensuite, échanger, revenir au 
texte encore, le retravailler à la lumière des retours des autres, 
emmêler ses mots à ceux des autres, prêter sa voix à celles des 
autres. Le livre vient ensuite, peut-être.

*

Le livre tient-il ses promesses ?

*

Le livre interrompt un processus créatif en cours, il présente un 
texte, il achève un texte, il impose des normes. Il permet à un texte 
d’entrer dans un circuit. Il demande une rançon. Il promet un 
public, il promet une rencontre.

*

Voyez le jet de la baleine : c’est impressionnant, ça monte haut, ça 
surprend. Le livre c’est un peu pareil, on ne voit pas tout le reste, 
on ne voit pas la bête qui avale tranquillement tous les poissons sur 
son passage, qui déplace l’océan d’un coup de nageoire. Sauf que ce 
qui se passe dans les profondeurs est sans doute plus intéressant 
que la tranquille immobilité de la surface.

*

DÉPLACER L’OCÉAN 
D’UN COUP DE NAGEOIRE

LITTÉRATURE EN COLLECTIF

COLLECTIF HÉTÉROTROPHES

L’hétérotrophie, c’est « la nécessité pour un organisme vivant de se nourrir de consti-
tuants organiques préexistants ». Hétérotrophes, c’est un collectif d’auteur-e-s franco-
suisses formé en 2016 par Arthur Brügger, Romain Buffat, Gaia Grandin, Pablo Jakob, 
Leïla Pellet et Thomas Flahaut. Ces ancien-ne-s étudiant-e-s de l’Institut littéraire 
suisse tiennent un blog, montent sur des « rings littéraires », remplissent des paniers 
culturels de leur production. Ici, le collectif se penche à sa manière sur son rapport au 
livre et à la littérature. 
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– Où est la littérature ? demande 
le père de famille étalé sur le 
canapé. 
 – Dans son panier, répond la 
mère de famille depuis l’étage.

*

En grandissant, nous avons compris que, comme le jambon peut-
être, les livres, les poèmes, les pièces radiophoniques sont des 
animaux qu’on chasse. Une fois chassés, on les transforme.

Puis vient l’étal. Puis vient la représentation. Puis la diffusion. 
Puis la lecture. Qu’elle soit en livre, en ondes ou en corps, la litté-
rature, peu importe. 

*

Explorer collectivement la fragilité d’une écriture en cours, 
écrire dans le même espace et retrouver dans les subjectivités 
qui ont présidé au choix des mots des récurrences, peut-être des 
traces de mots prononcés, de la nourriture avalée, des paysages 
aperçus par la fenêtre, qui forment un ensemble non exhaustif 
partagé – un commun réel qui se transforme en commun litté-
raire.

*

La littérature hors du livre, c’est 
un peu comme les climatoscep-
tiques, on sait que ça existe mais 
on sait pas trop pourquoi.

*

La littérature est l’atelier dans lequel s’élaborent les premiers 
jets, la table autour de laquelle les textes, parfois seulement 
bribes ou fragments, se lisent, se discutent, se travaillent. Le 
livre n’est à aucun moment nécessaire pour l’émergence de la 
littérature.

*

La littérature est un terrain 
mouvant : là où le livre fixe un 
texte, la littérature donne à voir 
ses infinies versions. Pourquoi ce 
besoin d’une forme définitive ? 
Pourquoi ne pas concevoir une 
littérature inachevée, une litté-
rature en bribes, ou identifiable 
seulement dans la pensée ? 

*

Chaque 18 septembre, Eric Chevillard supprime les posts de son 
blog L’Autofictif de l’année écoulée et les réunit dans un livre, 
comme si tout ce qu’il écrivait sur Internet devait finir par être 
fixé sur le papier. Nous disons que tout ce que nous écrivons ne 
doit pas forcément finir en livre.

*

Des années plus tôt, il ne sait 
plus où il en est, avant de réaliser 
des années plus tard que la seule 
preuve de l’existence du présent 
s’appellera littérature.

*

La littérature fait ses dents. La littérature ne mâche pas ses 
mots. La littérature fait la sourde oreille. La littérature défend 
vos intérêts. La littérature a bon dos. La littérature a oublié ses 
gants. La littérature est fatiguée.

*

– Où est la littérature ? demande 
un visiteur au gardien. 
– Rangée E, ligne 15, s’entend-il 
répondre sans hésitation. 
Après une courte pause, le gar-
dien ajoute : 
– Avec les derniers arrivés, la 
terre est encore fraîche. 

*

La littérature ne se résume pas à son objet ni au moment où elle 
est disponible sur le marché, elle existe en amont. Elle se sème, 
s’élève, se cueille et se transforme avant de se vendre ou de se 
donner.

Elle est une opération.

Fig. 1 : Collision accidentelle

littératurelivre

Fig. 2 : Constellation

littérature

livre
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Tous les deux ans, la ville de Lucerne accueille un festival entière-
ment dédié à la littérature spoken word. Son nom, WOERDZ, met 
significativement l’accent sur la consonance des mots, plutôt que 
sur la lecture de livres. WOERDZ est le signe d’une évolution qui 
suit depuis quelques années une dynamique nouvelle. La littéra-
ture n’est plus cantonnée au livre ; elle peut désormais aussi se dire 
tout haut.

 WOERDZ est l’aboutissement d’une série de manifesta-
tions intitulée « Barfood Poetry », tenue de 2001 à 2011 au théâtre 
La Fourmi. Cette série, imaginée comme « programmation men-
suelle de littérature pop », a montré que la littérature pouvait être 
cool, vivante et sonore, sans perdre son exigence qualitative pour 
autant. Dans cette exploration du potentiel créatif de la langue, 
aucune barrière ne devait subsister. Ainsi, les performances 
allaient du texte avec accompagnement musical à la lecture thé-
matique et scénique en passant par diverses formes hybrides 
tout aussi stimulantes – sans oublier les incontournables poetry 
slams. C’est un public majoritairement jeune qui, en prenant goût 
au poetry slam, a ainsi découvert des représentants de l’avant-
garde expérimentale. En 2006, peu avant sa mort, l’Oulipien Oskar 
Pastior a prouvé dans une performance touchante à quel point le 
spectre des sonorités de la poésie peut varier. Cette série de mani-
festations a pris fin avec la fermeture du théâtre La Fourmi, pour 
renaître trois ans et quelques péripéties plus tard sous le nom de 
WOERDZ. 

 Dans les années 2000, le poetry slam était considéré 
comme la performance littéraire par excellence. Un des pionniers 
de ce mouvement était le jeune éditeur Matthias Burki, déjà impli-

qué dans le « Barfood Poetry », et sa nouvelle maison d’édition Der 
gesunde Menschenversand. En 1999, il organise la première tour-
née de poetry slam à travers la Suisse. Ce concours littéraire sus-
cite immédiatement l’enthousiasme.

Performances poétiques 

Les poetry slams se passent de livres. Dans ce travail, la perfor-
mance coule de source et les textes s’adaptent en conséquence. La 
littérature performative tend vers la forme brève et vise souvent 
une chute légère. Sous cette forme, le slam rappelle les poetry per-
formances des révolutionnaires beat des années cinquante, ou cer-
tains auteurs comme Ernst Jandl ou H. C. Artmann qui préféraient 
la « poésie action » à l’écriture silencieuse.

Tandis qu’en Suisse romande, un performeur littéraire comme 
Narcisse s’appelle encore « slameur », un nouveau terme est rapi-
dement apparu en Suisse alémanique : spoken word, désignation 
rassemblant des textes pour lesquels la qualité littéraire prime et 
se distinguant en ce sens de l’esprit « cocasse » de la scène slam.

Un important représentant de la littérature spoken word en 
Suisse est indéniablement le groupe d’auteurs Bern ist überall, 
qui se consacre exclusivement au verbe parlé. « ÜBERALL a du 
rythme, du son, de la couleur », peut-on lire dans un manifeste pro-
grammatique. Le collectif formule ainsi le vœu d’occasionner plus 
que des happenings amusants : d’agir dans le champ littéraire. Les 
membres de Bern ist überall, originaires de Suisse alémanique et 
de Suisse romande, sont en effet tous des auteurs confirmés de la 
scène littéraire.

LITTÉRATURE OU LIVRE ?
LE TEXTE SE LIBÈRE DE L’ÉCRIT 

POUR MIEUX LUI REVENIR

LITTÉRATURE & SPOKEN WORD

BEAT MAZENAUER

Beat Mazenauer est critique littéraire et résauteur. Il dirige LiteraturSchweiz.ch, por-
tail indépendant des littératures de Suisse . Il fait également partie du comité de spo-
ken-word.ch, un site web dédié aux actrices et acteurs de la scène des littératures 
orales et performées (écrivaines, écrivains et maisons d’édition). Pour Le Persil, il 
revient sur le développement de cette scène littéraire « hors du livre » de l’autre côté 
de la Sarine.
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Lors de leurs spectacles, ça crie, ça bruite, on s’approche par 
moments des performances dada, mais on assiste aussi à des his-
toires tirées de l’observation fine du quotidien et à des acrobaties 
verbales brillantes. Au rythme, au son et à la couleur, Bern ist übe-
rall associe encore une spécificité suisse allemande : le dialecte, 
qui est devenu l’une des marques de fabrique du spoken word en 
Suisse.

L’utilisation du dialecte dans les performances a été inauguré 
dans les années 1960 par trois poètes en particulier. En 1966, 
le poète et pasteur Kurt Marti (1921-2017) donnait des lectures 
publiques de ses poèmes en dialecte bernois et créait l’événement 
en les publiant un an plus tard dans le recueil Rosa Laui. 1966 
est également l’année de parution du premier album de l’auteur-
compositeur Mani Matter (1936-1972), I han en Uhr erfunde 
(« Ich habe eine Uhr erfunden/J’ai inventé une montre »), avec ses 
chansons originales. Un an plus tard, Franz Hohler présentait en 
dialecte son texte fantastique Ds Totemügerli – librement traduit 
en français par Camille Luscher sous le titre Le Mortifadet. Marti, 
Matter et Hohler ont contribué à débarrasser la poésie en dialecte 
de son étiquette campagnarde et à lui redonner son autonomie 
artistique. C’est de cette tradition que se réclame la scène particu-
lièrement vivante et diversifiée du spoken word suisse.

La langue, c’est du son, des gestes ! La littérature n’aurait-elle 
plus besoin de livres ? Rien n’est si simple. Pour le genre du spoken 
word, la scène est à son tour devenue trop étroite. On cherche donc 
à investir de nouveaux espaces, que le livre fournit. Des auteurs de 
spoken word comme Pedro Lenz ou Guy Krneta contribuent depuis 
des années à la résonnance et à la reconnaissance du dialecte. Des 
livres comme Dr Goalie bin ig de Pedro Lenz (2010, traduit par 
Daniel Rothenbühler et Nathalie Kehrli sous le titre Faut quitter 
Schummertal), qui a même fait l’objet d’une adaptation cinémato-
graphique, ou Unger üs de Guy Krneta (2014) sont des best-sellers 
récompensés par de nombreux prix. Tous deux sont des titres de 
la collection « Spoken Script », spécialisée dans la publication de 
« littérature parlée ». Elle paraît en conséquence aux éditions Der 
gesunde Menschenversand, qui auparavant publiait surtout des 
CD. En jetant un œil à la collection, on ne peut s’empêcher de noter 
le soin apporté au graphisme et à la typographie.

La boucle est bouclée : partir du livre pour revenir au livre.
Ce mouvement de retour étonne dans la mesure où les dia-

lectes suisses ne connaissent pas de grammaire normative. Il y a 
certes des règles régionales pour la manière de noter un dialecte, 
mais elles ne sont pas régulières. C’est ainsi que chaque auteur, 
chaque autrice se retrouve à chercher individuellement une façon 
phonétique d’écrire ses textes. Ceci ne facilitant pas la lisibilité du 
dialecte, le succès de ce type de publication surprend d’autant plus.

Le format traditionnel du livre a régulièrement été remis en 
question ces dernières années, d’une part par la performance et 
les CD, d’autre part par les nouveaux médias et les formats digi-
taux. La collection « Spoken Script » réussit ce dernier grand écart 
en proposant certains de leurs titres dans une version électronique 
augmentée contenant des extraits audio ou vidéo.

L’électrification de la littérature

La nouvelle littérature sera électrique. Ce mot d’ordre, qui remonte 
aux années 1990, a depuis largement été oublié. On voyait alors 
le futur dans la Fiction hypertexte ou l’Hyperfiction, deux formes 
de littératures numériques caractérisées par leur utilisation de 
liens hypertextes brisant la linéarité et développant de nouvelles 
interactions avec les lecteurs. Pour ce domaine particulier, Zurich 
était autrefois un petit centre d’innovation. René Bauer et Beat 
Suter entretenaient un important réseau international tout en 
développant leurs propres projets. L’édition des expérimentations 
de Suter en littérature numérique se limite toutefois à deux DVD. 

Une fois l’enthousiasme retombé, l’hyperfiction a débouché, après 
seulement quelques années, sur une impasse. Son caractère litté-
raire était doublement malmené : d’une part par le New media art 
qui, en associant la langue à l’image et au mouvement, condamne 
cette dernière à un statut subsidiaire ; d’autre part par la culture 
florissante du gaming qui, en misant sur le pouvoir dramatique 
des histoires, fige la langue dans une forme ludique. A cela s’ajoute 
le fait que le monde de la littérature a généralement horreur des 
expérimentations et commence toujours par les rejeter avant de 
découvrir leur véritable potentiel. C’est pourquoi il s’est trouvé peu 
d’auteurs pour investir leur énergie littéraire dans l’Hyperfiction.

La littérature numérique s’est donc peu développée. L’eBook 
est aujourd’hui avant tout un support pratique pour lecteurs et 
lectrices. Les grands lecteurs y trouvent particulièrement leur 
compte, puisqu’il leur permet de transporter de nombreux livres 
dans un volume restreint. L’association suisse allemande des 
éditeurs et des libraires (Schweizer Buchhändler- und Verleger-
Verband, SBVV) estime le chiffre d’affaires des eBooks à un niveau 
stable de presque 10%.

Une utilisation ludique des divers médias littéraires comme 
dans la tradition de l’Oulipo fait plutôt exception. En Suisse, une 
telle expérimentation a été l’objet de l’Encyclopaedizer (www.
encyclopaedizer.net) : une machine numérique encyclopédique 
dans laquelle les utilisateurs doivent entrer des mots-clés. Tout 
le reste, livre imprimé y compris, est ensuite automatiquement 
généré. Dans ce système, le livre n’est plus qu’un objet conver-
tible à brandir, qui n’exige ni sens ni intelligence. Il se donne à lire 
comme une combinaison aléatoire, résultat d’un jeu de hasard 
dada, à l’image de « la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie » chez Lautréamont. chez 
Editions Rokfor, de telles expériences sont suivies par une appli-
cation pratique. Dans leur système d’impression sur demande, 
le livre devient une fourre flexible, dans laquelle les textes scien-
tifiques ou littéraires ne se figent que temporairement, suite à la 
réception d’une commande. Le processus de production automa-
tisé rend un renouvellement continuel des contenus possible.

Les expérimentations les plus prometteuses se déroulent 
aujourd’hui vraisemblablement à l’abri des regards. On parle 
beaucoup de l’influence politique que peuvent avoir les réseaux 
sociaux, qui serait le fait de bots, c’est-à-dire d’agents logiciels auto-
matiques. Il paraît que des grandes entreprises digitales comme 
Google ou Microsoft embauchent des écrivains, afin que ceux-ci, 
avec les connaissances dont ils disposent, entraînent les bots de 
messagerie instantanée. La littérature comme compétence n’a plus 
besoin du livre, car elle n’alimente plus que les agents de communi-
cation automatiques du futur. Mais que se passera-t-il si ces bots de 
messagerie commencent eux-mêmes à écrire ? De nouvelles ques-
tions surgiront comme : à qui appartiennent ces textes, si ce sont 
des bots qui les écrivent ? Et qui va les lire ? Voilà un vaste sujet qui 
mérite que les Journées littéraires de Soleure – un paradis pour les 
amateurs de livres – s’y intéressent en mai prochain.

Traduction Camille Logoz
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A Chicago, dans les années 1980, le poète Marc Smith regrette que 
les soirées de poésie soient si peu vivantes : un poète invité lit sans 
grande conviction son recueil, assis à une table (avec une nappe et 
un verre d’eau) ; le public écoute religieusement et applaudit poli-
ment après une heure pénible. Et quand la mégapole de Chicago 
invite Allen Ginsberg, le plus grand poète américain vivant, elle 
peine à réunir une cinquantaine de spectateurs. C’en est trop, la 
poésie a besoin d’un coup de fouet, se dit Marc Smith, et il invente 
le slam. Tout d’abord, la poésie sera ouverte à tout le monde, et on 
limitera le temps de parole à trois minutes par personne, pour lais-
ser la place à chacun. On bannira la musique, les accessoires, les 
costumes, pour que seuls subsistent les mots. Et puis, on deman-
dera au public de donner des notes aux poètes, pour créer une 
interaction entre le lecteur et son auditoire. Le slam sera ainsi une 
sorte de tournoi de poésie. Ce dernier point dérange passablement 
de ce côté-ci de l’Atlantique : « Comment peut-on quantifier l’art ? »  
C’est vrai que cela peut pousser à la démagogie, à une poésie de 
l’effet. Il n’empêche qu’à force de se confronter lors de tournois, 
les slameurs se sont habitués à se surpasser, à trouver le moyen 
d’emmener leur public non seulement par leur texte, mais aussi 
par leur voix, leurs regards, leurs gestes. 

Depuis le jour où j’ai découvert le slam en 2006, j’ai été fasciné 
par cette manière non pas seulement d’écrire, mais surtout de dire 
et d’écouter la poésie. Et j’ai cherché aussi à conquérir, du moins 
à étonner, avec le peu de moyens disponibles : les mots, bien sûr, 
mais aussi la voix, le corps, et le public lui-même, qui peut devenir 
acteur du spectacle.

Le slam est écrit, bien sûr – sauf quelques cas d’improvisations, 
rares –, mais l’écriture est juste un aide-mémoire, l’équivalent 
d’une partition musicale. Le slam n’est pas destiné en premier lieu 
à être lu dans un livre. D’ailleurs certains puristes pensent qu’il ne 
devrait pas être édité, ni même enregistré : cela doit être la créa-
tion d’un instant. Je ne partage pas complètement cet avis, et je 
pense que beaucoup de textes de slam se suffisent à eux-mêmes, 
sans l’interprétation qu’a imaginée leur auteur, ou qu’ils peuvent 
être un bon point de départ pour de nouvelles interprétations. Mais 
il est vrai en tout cas qu’une bonne partie de l’art du slam réside 
dans sa manière de le dire, d’en faire une performance scénique.

Ce que j’aime aussi, c’est qu’en principe, le slameur n’a qu’une 
seule chance. Il doit toucher du premier coup. Le spectateur n’a pas 
la possibilité de relire ou de réentendre un passage. Un bon slam 
doit être écrit dans ce but, et cela change complètement la donne. 
Tous ne l’ont pas compris : dans son Panorama de la poésie d’au-
jourd’hui, le poète Jean-Michel Espitallier met le slam en pièces. Il 
avoue la raison de son dédain dans une note de bas de page : « J’ai 
moi-même participé à une soirée slam (…) mon intervention y fut 

moyennement accueillie. » Cela ne signifie pas que le slam est de la 
mauvaise poésie, cela signifie qu’il ne faut pas l’écrire comme s’il 
était destiné à être lu. Même Baudelaire n’aurait aucune chance à 
une soirée slam ; alors Espitallier…

A l’inverse, j’ai animé un jour un atelier dans une école de 
Rapperswil avec des élèves qui n’avaient qu’une année de cours 
de français derrière eux. Je les ai fait écrire un petit slam et deux 
élèves avaient simplement noté sur leur feuille : « j’ai, tu as, il a, 
nous avons, vous avez, ils ont ». Quand je leur ai demandé de le dire 
devant la classe, ils ont scandé ces mots en rythme, un peu comme 
du rap, avec des répétitions, des changements de volume, des accé-
lérations et quantité d’autres effets sonores. Cet exercice de gram-
maire rébarbatif a donné lieu à l’un des meilleurs slams qu’il m’ait 
été donné d’entendre.

La chanson nous avait habitués à des textes peu intéressants à 
lire, mais beaux à écouter. « Le Jazz et la java », de Claude Nougaro, 
en est un exemple :

Quand le jazz est 
Quand le jazz est là
La java s’en
La java s’en va

C’est l’art de faire swinguer les mots, d’accentuer certaines 
syllabes de manière syncopée, qui donne toute sa saveur à ce texte 
banal.

Une autre technique de la chanson est celle de la répétition, 
également pénible à la lecture, mais qui crée à l’oral une tension, un 
suspense : on attend la suite. Jacques Brel excelle dans ce domaine 
avec des chansons comme « Zangra » ou « Madeleine », constituées 
d’une série de couplets presque identiques où seuls quelques mots 
changent. Et ce sont ces quelques mots qui constituent la trame de 
l’histoire – on pourrait presque dire « l’intrigue ». La répétition elle-
même est plaisante à l’oreille, elle met l’auditeur dans une situa-
tion de confort, apaisé qu’il est par quelque chose qu’il reconnaît 
– c’est le rôle des refrains. Mais à la lecture, cela ne fonctionne pas.

Ailleurs que dans la chanson, on trouve dans le monde de la 
poésie sonore d’autres exemples de situations où un texte prend 
une nouvelle dimension à l’oral. Je pense à des performances de 
Vincent Barras, par exemple, qui lit des ouvrages d’anatomie en 
jouant sur la répétition, le rythme, les intonations de voix de telle 
sorte que le texte lui-même soit réduit à une sorte de prétexte, tout 
l’intérêt résidant dans la manière de le dire. Ceci pour dire que je 
ne prétends pas que le slam a inventé les techniques que je vais 
présenter ci-dessous. Mais en les mettant en œuvre, il démontre 
qu’il est une forme d’art qui se situe bien au-delà de l’écrit. Vous me 
pardonnerez de présenter ci-dessous plusieurs exemples de mes 

ÉCRIRE POUR DIRE N’EST 
PAS ÉCRIRE POUR LIRE

LITTÉRATURE & SLAM

NARCISSE

Narcisse est le seul slameur professionnel de Suisse romande, mais ses activités artis-
tiques dépassent le cadre du slam. Ses spectacles incluent musique, vidéo et mise en 
scène. « Chef de file » de la scène lausannoise, primé de multiples fois en Suisse et à 
l’étranger, il revient sur les contours de cette pratique éminemment populaire de « lit-
térature hors du livre ».
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propres textes : je ne suis pas un théoricien de cet art, juste un sla-
meur qui partage sa passion – et puis, je m’appelle Narcisse, tout de 
même, il faut bien que je l’assume.

Onomatopées
Le slameur liégeois Dom travaille beaucoup les sonorités et utilise 
souvent les mots pour leur musique uniquement. « Aspirine », avec 
un deuxième i très allongé, fait chez lui un bruit de moto qui accé-
lère. Le Neuchâtelois Abstral Compost, proche lui aussi de la poésie 
sonore, écrit régulièrement des slams qui n’ont aucun sens, et à 
ceux qui le lui reprochent, il dit : « Je ne cherche pas à raconter des 
histoires, je cherche juste à faire de la musique avec les mots. »

Gestes
Au-delà des gestes naturels, parfois incontrôlés, qui soulignent le 
propos, j’ai imaginé utiliser la gestuelle comme partie intégrante 
du texte. J’ai écrit il y a déjà quelque temps un texte intitulé « Kathy 
Niki Nikita » où abondent le son « ka » dans le premier couplet, le 
son « ki » dans le deuxième, le son « ku » dans le troisième et le son 
« ko » dans le dernier. Je fais un hochement de tête à gauche chaque 
fois qu’apparaît le son « ka », un hochement à droite pour le son 
« ki », vers le haut pour le son « ku » et vers le bas pour le son « ko ». 
L’histoire que je raconte est sciemment ridicule – « cucul » comme je 
le dis en levant deux fois la tête –, tout le sel résidant dans le côté 
humoristique de ces gestes.

Changements de ton
Dans son texte « Vélux », d’une rare violence, la slameuse Méluzine 
frappe par d’incessants changements de ton : elle alterne entre des 
passages enragés, qui stupéfient le public, et d’autres très calmes, 
où l’assistance se dit « ouf, elle va mieux ». Mais elle utilise ces 
moments de répit pour accumuler de l’énergie, reprendre de plus 
belle, et déstabiliser une fois de plus, de manière beaucoup plus effi-
cace que si elle disait l’entier du texte sur le ton de la colère.  

Phrase à l’envers
On utilise souvent l’expression « jongler avec les mots ». J’aime 
bien ce côté cirque, ce moyen de fasciner le public par une perfor-
mance difficile à réaliser. Ainsi, mon slam « Cher Serge » est entière-
ment constitué de virelangues, et je le termine en disant la phrase 
« même si ce cher Serge gère une auberge et sert de chères asperges 
en dessert » tout d’abord à l’endroit, puis à l’envers. Cet exercice de 
zorglangue m’a demandé beaucoup de travail, mais il fait son effet.

Défaut de prononciation
Le slameur lausannois Sale Gosse simule un défaut de prononcia-
tion dans son texte « Mon chat et mon chien » afin d’accumuler les 
jeux de mots autour de ces noms d’animaux : « chat-peur pompier », 
« informati-chien », etc. Le ton volontairement enfantin de ce slam 
est accentué par la dyslalie.

Contradiction entre ton et texte
Il y a une dizaine d’années, les radios diffusaient en boucle une 
chanson assez pathétique intitulée  « Ces soirées-là ». Sur une 
reprise d’un titre de Claude François, le chanteur Yannick disait 
un texte qui se voulait entraînant : « que tous ceux qui sont dans la 
vibe lèvent le doigt », mais sur le ton nonchalant des rappeurs qui, à 
mon avis, ne convenait pas du tout au propos. Je me suis amusé à 
pousser un peu plus loin cette contradiction dans mon slam « Faites 
la fête », avec des paroles du même tonneau : « des bombes de table 
pètent / y a des chapeaux pointus / on les met sur la tête / on crie 
turlututu » que je dis d’un ton le plus désabusé possible. Pas tant 
pour me moquer de Yannick, mais plutôt pour mettre le doigt sur 
les sentiments doux-amers qu’on ressent lors de ces innombrables 
fêtes où l’on s’ennuie à mourir.

Tempo
Gui1 Ciboulette, un slameur genevois, a un beau texte sur « Le 
temps qui passe », et il démontre la ductilité du temps en disant plu-
sieurs fois les mêmes passages à un tempo de plus en plus rapide. 
La fin est une prouesse technique, à la limite du perceptible. Le 
texte explique que, suivant les situations, le temps peut nous sem-
bler court ou long, mais la manière de dire ce slam, avec ces varia-

tions de tempo, exprime mieux ce propos que le sens même des 
mots choisis.

Beat box
Stravinsky considérait le piano comme un instrument à percus-
sion. J’ai eu envie d’écrire un slam qui ferait de même avec les mots, 
de produire des sons un peu semblables à de la beat box, cette bat-
terie faite avec la bouche issue du hip-hop, mais avec de vrais mots 
et du sens. J’ai commencé par écrire des sons sans signification, 
mais qui font un rythme de batterie – je suis un piètre beatboxeur :

Ti ki ta ti ki ti da ti ki ta Pam Pam

Puis j’ai changé ces syllabes en mots :

Qui te dit de t’évader tu t’en vas dare-dare
Vers les douces délices des pays barbares
Quitter les bars et boire sur un tapis berbère

Interaction avec le public
De nombreux slameurs font intervenir le public, et les moyens de le 
faire sont variés. L’un des poèmes les plus connus de Marc Smith, 
« It », commence comme ceci :

If you need to kiss it – kiss it
If you need to love it – love it

Naturellement, à partir du deuxième vers, le public a compris 
la technique et répète en chœur. 

Dans son texte « Clic Clac », Monsieur Mouch commence par 
demander à l’assistance de dire « clac » chaque fois qu’il dit « clic », 
« crac » chaque fois qu’il dit « cric », et vice versa. Le texte accumule 
les situations où ces mots apparaissent, et le slameur utilise par-
fois les réactions du public pour compléter son texte, par exemple 
dans le passage : « mais où est le cric ? », le public répond « crac », et 
il ajoute « non, il tient, mais il faut l’enlever ». Ailleurs, il fait dire 
au public ce qu’il n’ose pas dire lui-même : « cela dit, on a bien fini 
par faire cric-cric », à quoi le public répond « crac-crac ». Le public 
construit lui-même une partie de ce slam. 

Notons que l’interaction avec le public peut aussi être silen-
cieuse. Dans un de mes textes, je me suis amusé à dire : « elle pré-
para une revanche aciculaire ». J’attends quelques secondes et je 
dis : « moi non plus, je ne sais pas ce que ça veut dire, aciculaire ». 
Dans un cas comme dans l’autre, ces textes perdent une bonne 
partie de leur force sans l’intervention du public, du moins sans 
sa présence.

Slam à plusieurs
De temps en temps, des slameurs disent un texte à plusieurs. Il 
existe même des collectifs : le 129H ou le Grandiloquent Moustache 
Poésie Club en France, le Speak’easy à Chicago, par exemple, qui 
créent des spectacles entiers issus du slam. Slamer en groupe 
ouvre de nouvelles possibilités. Ainsi, dans leur texte « Pens » évo-
quant les auteurs condamnés pour leurs écrits, les membres du 
Speak’easy citent individuellement différents noms, l’ensemble 
du groupe annonçant la sentence : « Boris Pasternak – exiled ! (…) 
Dante Alighieri – exiled ! » Les mots dits en chœur ont évidemment 
beaucoup plus de poids que les autres.

Dans les spectacles du Grandiloquent Moustache Poésie Club, 
la parole passe souvent imperceptiblement d’un slameur à l’autre, 
et le public perd parfois le fil. 

Ces quelques exemples démontrent que le slam est évidemment 
une littérature hors du livre. Reste à savoir si c’est une littérature. 
Les slameurs cherchent, c’est vrai, souvent à s’amuser, et à amuser 
leur public, ce n’est pas toujours très sérieux. Ils font parfois des 
parodies de concours dans lesquels ils disent des parodies de poé-
sie, de temps en temps aussi des parodies de haïkus. Je me garde-
rais bien toutefois de qualifier le slam de « poésie d’école primaire », 
comme l’a dit Régis Debray, de peur de tomber dans le même tra-
vers que les musicologues du début du XXe siècle qui prétendaient 
pompeusement que le jazz n’était qu’une sous-musique.



page 18

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal 

Penser à un truc dans le train – une connerie, un problème de société, un 
accident de personne, un écrivain qui s’appellerait Boris Djian – enfin, qui 
s’appellerait comme ça dans la bouche de quelqu’un d’un peu confus.
Ecrire une fois revenu chez toi.
Boire un café, bouffer une banane, résister à la tentation de ne rien faire, ou 
autre chose.
Imprimer une première fois.
Relire dans le train ou au restaurant de la Coop.
Reprendre une fois revenu chez toi.
Ecrire encore un peu jusqu’à se dire ça sonne moi, ça sonne mon style, ça 
sonne comme je voulais.
Et puis imprimer encore une fois – et devoir peut-être changer la cartouche 
justement là en pestant contre Canon, ou Brother.
Attendre ensuite une date de représentation. Un théâtre, un cabaret, 
l’anniversaire d’une association. Parfois quelques jours seulement, au pire 
quelques semaines.
Retrouver alors quelque part dans ce pays les potes de Bern ist überall, ou 
alors simplement le merveilleux Chrigu – le clavier de Patent Ochsner – 
parce que c’est une date à toi.
Et puis faire le sound check – te sentir comme Mick Jagger ou Jean-Louis 
Aubert (!) un instant. 
Respirer, pisser encore un coup puis entrer en scène et lire ton truc pour la 
première fois, 
guettant les réactions. 
Entendre alors que ça rit, ou deviner quelqu’un qui renifle parce que tu l’as 
touché.
Distinguer des yeux qui brillent dans le noir. 
Ça y est. On va le garder ce texte-là. 
Boire ensuite six verres de rouge.
Et puis rentrer avec le train, le bus, un taxi, te disant qu’un jour tu 
referas peut-être un livre mais que ça peut attendre un petit peu.

SPOKEN WORD

TEXTE & SCÈNE

ANTOINE JACCOUD

Auteur et scénariste de renom, Antoine 
Jaccoud fait partie du collectif Bern ist überall, 
qui rassemble des auteur-e-s des différentes 
régions linguistiques de la Suisse pour des lec-
tures performées. 
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J’aimerais, pour entrer dans le vif du sujet, partir de l’appel à 
contribution que Le Persil m’a fait parvenir, et qui m’arrange 
bien : « N’hésitez pas à vous montrer concrète, à raconter comment 
vous utilisez les textes physiquement (papier, projections) ou non 
(parlé, enregistré), comment vous tissez des ponts avec les autres 
arts, et surtout : comment ces performances représentent l’œuvre 
finale, en elles-mêmes et pour elles-mêmes. »

Concrètement, j’aimerais dire : venez ! Venez voir, ou invitez-
moi à perfomer, car voir une performance est beaucoup plus par-
lant que d’en parler, si j’ose dire. 

Malheureusement (pour vous ? pour moi ?), la plupart de 
mes performances se déroule dans d’autres pays ou sur d’autres 
continents (Mexique, Sri Lanka, Inde, France, Allemagne, Pologne, 
Afrique…) ou en Suisse alémanique, mais très peu en Suisse 
romande, à quelques exceptions près, un fait qui me dépasse d’ail-
leurs complètement, et je remercie donc Le Persil de m’offrir cet 
espace.

Pour commencer à dévoiler ma manière de faire, j’aimerais vous 
citer un de mes textes jadis publié dans un recueil de poésie édité 
en collaboration avec Isabelle Sbrissa : « je ne sais pas si le fait de 
voiler une phrase rend les mots plus accessibles je ne sais pas si le 
fait de voiler une phrase rend les mots plus audibles… ». Il y a exac-
tement 46 adjectifs qui se terminent en –ibles.

Le fait de mentionner l’existence de ces mots ne les rend pro-
bablement pas plus audibles. Néanmoins, vous venez d’en prendre 
connaissance, à l’instant. Peut-être m’avez-vous déjà entendue les 
dire, ici ou là ? Peut-être pas. 

Il est aussi possible que vous ayez lu les numéros 68-69 du 
journal Le Persil (2013), dans lesquels se trouvent quelques textes 

de ma plume. J’aimerais vous dévoiler celui qui se trouve à la page 
11, et dont le titre est : « ceci est une phrase a o e ». Il s’agit en fait 
d’une bribe de manuscrit photographié, photo sur laquelle on dis-
tingue un texte dont les voyelles ont été entourées par un trait 
de crayon. Il n’y a pas d’autres indices sur la page que l’image (le 
manuscrit photographié) et le titre (« ceci est une phrase a-o-e »), 
ce qui, je l’avoue, est un peu énigmatique. Je profite de l’occasion 
pour expliquer qu’au fond, cette photo (ou ce texte, puisque il s’agit 
bien de mots photographiés) fait référence à une phrase que l’on 
peut lire un peu plus loin dans le journal, à la page 21 : « Ceci est une 
phrase à deux cents caractères, contenant seulement dix fois le o, 
contre treize fois la voyelle a, sans parler du e qui y figure vingt-
trois fois. A ce rythme, zut, nous n’avançons pas. »

J’aimerais vous inviter à prendre un crayon gris (----) et à comp-
ter (----), compter non pas les caractères avec ou sans espaces, car il 
faudrait évidemment avoir un ordinateur pour cela , mais compter 
les voyelles et constater l’exactitude du contenu de cette phrase 
écrite qui est, je dirais, unique dans l’histoire des énoncés perfor-
matifs qui ont ceci en commun qu’ils contiennent ce qu’ils disent 
et provoquent des changements, par exemple votre positionne-
ment dans l’espace. Enoncé performatif, donc, à l’instar de « je vous 
baptise » ou « je vous déclare mari et femme », si l’on veut bien s’en 
tenir aux exemples donnés par John Langshaw Austin dans How 
to do Things with Words (1962), exemples qui sont rattachés, vous 
l’aurez constaté, au domaine des rites religieux de nos contrées. Il 
est possible de considérer ma phrase comme un exemple laïque du 
même phénomène. Elle est en tous les cas performative, car elle 
contient ce qu’elle dit. Elle est également interactive, car elle invite 
toute personne qui la lit attentivement à vérifier l’énoncé – car je 
ne dis quand même pas n’importe quoi, pas là en tout cas.

UN PONT 
ENTRE LES ARTS

ÉCRITURE & PERFORMANCE

HEIKE FIEDLER

Heike Fiedler est auteure-poète-performeuse, artiste sonore et visuelle. Son travail, 
en solo ou en constellation, se situe entre les langues, entre composition et impro-
visation. Elle travaille avec des traitements de texte, de son, de voix en temps réel. 
Elle participe régulièrement à des festivals et des lectures, se produit avec des musi-
cien-ne-s, notamment Steve Buchanan, Marie Schwab, Paed Conca ou l’Insub Meta 
Orchestra. Elle a grandi à Düsseldorf et vit à Genève, où elle a fondé, avec Vincent 
Barras et Alain Berset, l’association de poésie sonore Roaratorio pour programmer 
des artistes du monde entier entre 1999 et 2009.
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En regardant de près les deux exemples textuels qui pré-
cèdent, on constate que leur dénominateur commun est l’écriture, 
ce qui peut sembler étrange dans le cas qui nous occupe, à savoir : 
la littérature hors du livre. C’est ici qu’il faut se souvenir que, 
pour l’ensemble des écritures, il existe cet autre dénominateur 
commun : les mots ne naissent pas dans les livres, mais hors de la 
page, dans la tête par exemple, ce qui implique que toute écriture 
est d’abord hors du livre, ou hors de n’importe quel support, avant 
d’y entrer (ou, dirons-nous peut-être, tout matériel susceptible de 
devenir écriture, pour ne pas se perdre dans des discussions dog-
matiques qui remettraient en cause le titre même de ce numéro). 
Oui, la littérature existe hors du livre – et même de l’écrit, si l’on 
songe à la littérature orale.

Cela appelle bien d’autres questions, comme celle du pouvoir  
– le pouvoir des maisons d’édition notamment qui, à l’instar des 
maisons de disques, des labels, choisissent celles et ceux qu’elles 
éditent, mais également celles et ceux qu’elles n’éditent pas – un 
peu à la manière des politiques d’immigration restrictive. Tant 
mieux et même hourra si internet a pris le dessus, si les réseaux 
sociaux sont passés par là, si la musique a engendré les DJ, si les 
CD, les DVD et les mp3 permettent de produire, de diffuser et de 
rendre accessible ce que chacun-e veut donner et ce que chacun-e 
est libre de prendre ou de laisser, selon ses intérêts. Tant mieux 
si le web a engendré les blogs littéraires et tant d’autres outils 
de démocratisation – tout en sachant qu’il faut employer ce mot, 
démocratisation, avec précaution, comme d’ailleurs au sein de 
chaque démocratie politiquement institutionnalisée. 

Par ailleurs, pas plus tard que ce week-end durant lequel j’écris 
cette contribution, j’apprends que la poétesse Lütfiye Güzel a rem-
porté un prix littéraire en Allemagne alors qu’elle n’a pas de mai-
son d’édition et qu’elle n’en veut pas, en tout cas pas pour l’instant, 
un des premiers cas de ce genre.

Pour autant qu’elles ne soient pas simplement une plaque 
tournante de l’autopromotion, les scènes de la performance ont 
largement contribué à cette démocratisation de la littérature. Il 
est intéressant de se souvenir que l’idée de la démocratisation se 
trouve à l’origine même de la poésie en performance et du désir 
que cela sous-tend : arracher la poésie à la sphère élitiste, au mono-
pole du livre, la rendre plus accessible au grand public, et cela bien 
avant l’émergence du poetry slam et de la performance littéraire, 
en vogue depuis peu. Les mouvements de poésie en performance 
ont contribué à rendre la poésie plus populaire again, et je dis cela 
en m’appuyant sur ma propre expérience de co-programmatrice 
d’un festival international de poésie sonore, qui a existé à Genève 
durant une quinzaine d’années.

Ne perdons pas de vue, toutefois, que le mot performance est 
devenu très à la mode dans le domaine de la littérature, à l’instar 
du monde des entreprises et des banques, qui s’en emparent pour 
vanter leur productivité. La performance littéraire est devenue 
une stratégie de marketing – bien qu’il existe encore des auteur-
e-s pour qui l’aspect performatif de leur écriture reste le moteur 
principal de leur travail. 

Ecriture et performance sont, chez moi, indissociables. On 
constate, dans mon travail :

– une démarche conceptuelle,
– un système de relation entre :

– l’écriture et le visuel, 
– le visuel et le rythme,
– le rythme et le produit final,
– l’écriture et la technologie (l’ordinateur, l’appareil photo).

Ce dernier point, la relation entre l’écriture et la technologie, 
m’amène sur le pont entre les arts, « le pont, die Brücke, the bridge 
nicht die Brücke ab, point, po nt, br dge »1.

D’abord, il y a le pont entre les langues, que je construis dans 
beaucoup de mes textes et dont le titre de mon livre langues de 

meehr (2013) est emblématique. Jeux de langues, mélange de 
langues : dans un processus de métissage, je passe d’une langue à 
l’autre, pas seulement à l’intérieur d’un livre ou d’un texte, mais 
aussi au sein même d’un mot, d’une syllabe à l’autre : rue ber ber ge 
ste rn wort los ange tan…

Le lien avec le son et avec l’oralité est évident. Quand je per-
forme à l’étranger, mes textes sont souvent traduits, parfois en 
anglais, parfois dans la langue parlée du lieu, parfois il arrive que je 
cherche moi-même les traductions pour des mots précis. Le hasard, 
dans ces cas-là, joue un rôle important. Je me permets de prendre 
un exemple très récent : une performance réalisée lors du Nilüfer 
International Poetry Festival, en Turquie (octobre 2017). Le texte 
source de mon exemple s’appelait vielleicht, « maybe » en anglais. 
En turc, l’équivalent est « belki ». C’est par hasard que les deux mots 
se terminent et se commencent par la même syllabe : « be ». Dans 
ma performance, j’ai naturellement utilisé ces trois fragments de 
mots, « may » + « be » + « lki », et comme j’utilise souvent la projection 
(à partir du programme Modul8), ces particules virevoltaient et 
se croisaient dans l’espace, permettant à celui ou celle qui regar-
dait de découvrir une langue, ou une autre, ou les deux à la fois, 
ou rien du tout – et dans ce dernier cas il y a toujours la possibilité 
d’entendre, puisque je parle, et vice versa. Ces performances solli-
citent les sens dans une idée de synergie, et plus l’esprit des gens 
est ouvert, plus grandes sont les chances que cela soit compris – 
et je dirais qu’il n’y a, là-dedans, rien de compliqué à comprendre, 
quoi que l’on dise.

Nous avons presque franchi le pont d’un bout à l’autre, nous avons 
traversé l’écriture, le rythme, les sons de la langue, l’aspect inter-
langue ou queer, pour le dire avec un vocabulaire qui, lui aussi, est 
facile à comprendre, si l’on veut bien le saisir. 

Il me reste à aborder l’aspect de l’intermédialité de mon tra-
vail, c’est-à-dire l’utilisation, pendant les performances, du son et 
de l’image à l’aide d’outils analogues et/ou digitaux, que j’ai appris 
à maîtriser avec le temps et/ou lors de diverses formations, médias 
que j’utilise de la même manière que nous avons remplacé les bou-
gies par des lampes électriques pour nous éclairer la nuit, ou le 
téléphone fixe par le portable. Cela n’implique pas une quelconque 
échelle de valeur : il s’agit simplement pour moi d’être en phase 
avec mon temps. Et comme le temps avance rapidement, je dois 
avouer que je ne suis déjà plus totalement « à jour » – mais je n’ai pas 
constamment envie de courir non plus.

Depuis mon plus jeune âge, je pratique la musique et je réa-
lise des vidéos en lien avec l’écriture. J’écris des textes en m’ac-
compagnant de ma guitare ou en utilisant des samples offerts par 
internet, j’improvise, je performe, j’augmente les textes en les 
expérimentant dans des environnements différents, comme lors 
de ma dernière installation sur la façade d’un immeuble locatif, 
120 syllabes écrites sur des rangées de volets (ouverts ou fermés, 
recto-verso) afin d’écrire un livre à ciel ouvert.

En 2010, lors d’une interview donnée au Courrier dans le 
cadre du Festival La Bâtie à Genève, j’ai utilisé le terme de poetry 
jaying. S’il existe des DJ et des VJ, je m’auto-déclare PJ ! Une sorte 
de pionnière en la matière. Ce qui ne veut pas dire que je n’écris 
jamais « conventionnellement »2. Mais même dans ces cas-là, je 
pense que la pratique de la performance transparaît. C’est-à-dire 
un certain goût pour la transversalité ou la subversion. Comment, 
sinon, aurais-je pu mentionner Esther Montandon, cette écrivaine 
créée par l’AJAR, en note de bas de page de ma nouvelle « Cernere 
non moderato », note qui fait référence à un extrait de son roman Le 
piano dans le noir : « Roule, rouler, la roue, le rouge, la rouille. Rouge 
piano dans le noir »3? 

Citons un autre exemple, tiré d’un texte qui compte parmi les 
tout premiers de mon approche de la littérature hors du livre. Il 
s’agit de château de (2002), un texte partiellement « préparé », en 
allusion aux « pianos préparés » de John Cage – dans mon cas, avec 
du tipex (voir l’image ci-contre). Durant la performance, je lisais 
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seulement les parties restées visibles. Simultanément, je projetais 
l’ensemble du texte sur le mur de la Galerie Ruine – oui, un vrai 
mur, Facebook n’existait pas encore. C’était un procédé complè-
tement manuel, je ne travaillais pas encore avec les ordinateurs. 
J’avais simplement copié à la main la totalité du texte sur un rou-
leau de plastique transparent, que je déroulais devant le mur blanc. 
Le texte devenait visible, lisible, grâce à une lampe de bureau posée 
au sol. Jeux d’ombres, à l’instar de la Caverne de Platon. Depuis, 
mes rouleaux de plastique et surtout de papier se sont multipliés. 

En résumé, il est possible de dire, en ce qui me concerne, que la 
littérature ne doit pas nécessairement exister dans le livre. Par 
contre, tout texte qui existe hors du livre peut potentiellement y 
figurer. Lire un texte est une lecture, performer un texte est une 
performance. Il y a aussi l’entre-deux, et plus j’abandonne la lec-
ture pour me diriger vers la performance, plus je rapproche le 
texte d’autres domaines artistiques. C’est justement cet enchevê-
trement qui ouvre le champ des possibles.

En multipliant la sensorialité d’un texte (en le performant, en 
l’accompagnant d’autres médias qui touchent d’autres sens), on en 
modifie fortement la réception, parce que l’interaction s’y joue de 
façon simultanée, réciproque et directe. L’auteur-e n’est plus seul-e 
à pouvoir déterminer ce que le texte signifie.

Même si la performance n’est jamais finie ou déterminée 
d’avance, puisqu’elle se déroule et se réalise dans l’ici et le main-
tenant à travers la rencontre entre performeur-e, texte, espace et 
publics, la performance représente une finalité en soi. En revanche, 
et pour les mêmes raisons, la performance ne peut pas être envisa-
gée comme « œuvre finale », car elle vit et survit au-delà d’elle-même 
dans chacun-e des personnes qui y assistent. Il en va ainsi pour 
tout texte produit dans un livre, me direz-vous, et c’est vrai, à la 
différence que l’écriture, dans un livre, est habituellement linéaire, 
alors qu’en situation de performance (ou lorsque je place le texte 
dans l’espace), c’est davantage l’aspect de la non-linéarité qui pré-
vaut, qu’on pourrait appeler « polyphonie esthétique ».

Si mes performances ne sont, pour la plupart, pas des mises 
en scène de livres ou de textes préexistants, il arrive quand même 
que cela se produise. Dans ces cas-là, j’intègre à la mise en scène 
les dimensions pluridisciplinaires et interdisciplinaires ainsi que 
la non-linéarité qui habitent mon travail. Mon écriture linéaire 
reflète également des aspects de fragmentation, ce qui n’est pas 
une contradiction. Il arrive aussi qu’un texte surgisse au moment 
même de la performance, notamment au travers de collaborations. 
C’est de cette manière que nous avons travaillé, durant plusieurs 
années, au sein du trio de poésie dont Marina Salzmann et Alexa 
Montani faisaient partie. Peut-être aurions-nous eu plus de succès 
aujourd’hui, prédécésseures, en quelque sorte, du travail de Bern 
ist überall. A l’époque, rares étaient les occasions de se produire 
sur scène ; or, les scènes, il les faut, si on veut donner une chance de 
survie à la littérature hors du livre4. 

Si, au lieu de les écrire sur le papier, j’avais performé les éléments 
que vous venez de lire, j’aurais probablement utilisé des projections 
de mots, peut-être aussi un mégaphone, les pages de mon manus-
crit se trouveraient probablement éparpillées sur le sol, mais pas 
inévitablement. J’aurais donné des exemples sonores et visuels 
du procédé de sampling en poésie, comme je l’ai réalisé dans mon 
texte en tra VERS ant, publié dans le Jahrbuch de la Haute école 
des arts de Berne en 2016, ou lors de maintes autres occasions. 

Il y a encore beaucoup de choses que je pourrais dire sur ma 
pratique de la performance, sur la manière de placer la littéra-
ture hors du livre. Une chose est sûre : aussi extravagante que ma 
démarche puisse paraître, le texte est toujours présent. Je per-
forme aujourd’hui à partir d’une base solide, qui s’est constituée 
au fur et à mesure des années passées. Pour chaque nouveau lieu, 
chaque nouvelle invitation, chaque nouveau projet, j’ajoute, j’écris 
et crée des éléments nouveaux, selon les circonstances. Je consi-

dère chaque performance comme une publication, la « publique-
action » d’une nouvelle trame de texte, appartenant à la littérature 
qui se constitue – hors du livre, justement. Et qui, peut-être un jour, 
se trouvera à nouveau dedans.

Notes

1 Extraits de « bridge », Heike Fiedler, sie will mehr, Luzern, edi-
tion spoken script, 2013.

2 Voir par exemple Mondes d’enfa()ce, Carouge, Zoé, 2015.

3 « Cernere non moderato », in Rencontres extrêmes, nouvelles 
– Hommage à Marguerite Duras, Bernin, Souffle court éditions, 
2014, p. 142.

4 Dans ce sens, j’aimerais profiter de l’occasion pour remercier 
toutes les personnes, mes collègues, qui me soutiennent, moi ou 
mon travail, y compris l’équipe du Persil. Pour toute question 
concernant mon utilisation de Modul8, de Pro Tools, de Final Cut, 
d’Ableton Live ou tout autre instrument, tout intérêt pour la pose 
de voix en performance ou pour des conférences sur la poésie en 
performance, de Dada à Mallarmé en passant par Apollinaire, 
l’histoire de la poésie sonore et/ou visuelle et les rhizomes qui 
mènent jusqu’à l’ère digitale et l’apparition de la non-linéarité 
narrative qui y est indissociablement associée, il est possible, 
chères lectrices, chers lecteurs, de prendre contact avec moi via 
l’équipe de rédaction.
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Avant toute chose, pour justifier la pertinence du propos « La litté-
rature hors du livre », voyons celle du mot « littérature ».

Dans le Dictionnaire historique de la langue française, on lit 
que « Au XXe siècle, [le mot littérature] s’étend à tout usage esthé-
tique du langage, même non écrit ». Nous voilà rassurés. Sauf 
qu’émerge aussitôt une autre interrogation, on l’aura deviné : que 
signifie « esthétique » ? Ce mot, lui aussi, a élargi son sens au cours 
du même XXe siècle et, si on lui associe le « beau » comme visée et 
que l’on prend en compte Dada et le mouvement punk, nous voilà 
encore moins éclairés. Soyons alors radicaux et retournons aux 
origines mêmes de notre langue. Le grec aisthêtikos a donné « qui a 
la faculté de sentir » et aisthanesthai « perceptible, sensible », appa-
renté à l’indo-européen aein, « entendre, percevoir ». Voilà cette 
fois-ci un tout qui s’accorde avec les formes d’expression des XXe 
et XXIe siècles. 

Que perd la littérature lorsqu’elle s’affranchit de son support 
papier privilégié (le livre) ? Dans les différentes formes d’expres-
sion, il y a un point divergent entre littérature écrite et arts plas-
tiques d’une part, théâtre, musique, danse et cinéma-vidéo d’autre 
part : dans le premier cas, le récepteur gère le flux d’informations 
dans le temps, dans le second cas, non. C’est ce qui m’avait fait 
passer partiellement de la composition musicale à l’installation 
sonore.

Que gagne alors la littérature lorsqu’elle s’affranchit de son 
support papier privilégié ? La relation réciproque stimulante entre 
l’émetteur (l’artiste) et le récepteur (l’auditeur/spectateur), l’ajout 
d’une dimension sonore, corporelle ou visuelle.

Pour ma part, qu’est-ce que je gagne alors à m’affranchir par 
moments du support papier et à utiliser l’ordinateur dans 
mes travaux, aussi bien en studio qu’en public ? Dès que les 
premiers ordinateurs personnels sont apparus, j’ai commencé à 
programmer, pour le sonore d’abord, le textuel ensuite (et le visuel 
par moments). Le compositeur Rainer Boesch disait que la créa-
tion est une affaire de décision. Les décisions se prennent à divers 
niveaux, pas nécessairement chronologiquement : des macro-déci-
sions de la thématique et de la forme générale aux micro-décisions 
relatives aux éléments « moléculaires » (les mots pour la littérature, 

voire les phonèmes pour la poésie sonore). Dans mes travaux de 
composition sonore ou textuelle, j’aime bien laisser les micro-déci-
sions à la machine, parce que je travaille souvent avec des grands 
nombres et parce qu’elles me réservent des surprises. 

Dans le domaine textuel, j’ai réalisé depuis 1992 (festival de 
la Bâtie, Genève) des performances de poésie sonore, avec des 
textes (sémantiques ou non) pré-rédigés qui me servaient de parti-
tion. Puis en 2011, une expérience m’a ouvert un nouvel horizon. 
Invité par le compositeur Jürg Frey à son festival « Wort » à Aarau, 
je me suis découvert, à côté du dipôle classique lecture – improvi-
sation par l’interprète, une troisième dimension : l’improvisation 
par l’ordinateur. J’étais assis face au public avec mon ordinateur 
portable sur les genoux, lisant en les découvrant au fur et à mesure 
les phrases qu’il m’improvisait en temps réel. Et j’étais frappé par 
la réaction d’auditeurs/spectateurs qui me disaient leur plaisir en 
voyant le mien à découvrir – parfois avec émerveillement – des 
phrases nouvelles, imprévisibles. 

Un peu de technique. Au début, je programmais en Basic, puis ai 
expérimenté plusieurs langages de programmation, et finalement 
suis arrivé au Qt – C++ (conseillé et assisté si nécessaire par mon 
fils professeur informatique HEIG). Ce n’est pas le langage le plus 
facile et de loin pas le plus utilisé par les non-professionnels, mais 
qui a l’avantage de permettre le développement à l’infini d’objets et 
d’outils (au sens artisanal) qu’on peut alors faire jouer entre eux. 

Ah oui, justement, la relation, l’interaction entre les éléments ! 
En programmant moi-même (son, texte, image), j’ai très vite saisi 
les avantages techniques et créatifs que peut m’offrir la machine. 
D’abord la réflexivité : lorsque je débute une composition sonore ou 
textuelle avec une idée précise de forme-contenu, l’ordinateur me 
retourne de nouvelles idées, de nouvelles directions par rapport 
à celles de départ, y compris à partir d’inévitables bugs. Ensuite, 
j’ai une machine exactement adaptée à mes besoins et envies, 
une souplesse et une évolution potentiellement illimitées. Cette 
dialectique-là – ou plutôt cette relation dialogique, au sens que lui 
donne Edgar Morin (où il n’y a pas un dépassement ponctuel, mais 
une mutation perpétuelle) –, je la pratique toujours avec le même 
plaisir.

SUR-PAPIER/EN-PAROLE, 
EN NUMÉRIQUE

LITTÉRATURE & LOGICIELS INFORMATIQUES

PIERRE THOMA

Pierre Thoma a d’abord composé de la musique instrumentale, puis de la musique 
électroacoustique. Dans son travail, les haut-parleurs sont considérés comme des ins-
truments à part entière. Fasciné par les infinies possibilités de la voix, il a élargi sa 
pratique au matériau textuel. Dans ses performances de poésie sonore, le texte est 
élaboré en direct par un logiciel informatique programmé par l’auteur – improvisé par 
la machine, en quelque sorte –, puis performé à voix haute au fil de son apparition.
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Dans le cas précis d’une improvisation textuelle de l’ordi-
nateur en temps réel, je le programme en lui donnant des règles 
syntaxiques. Pour chaque phrase – pas à pas –, et dans le cadre de 
ces règles, il détermine aléatoirement la forme (affirmative, néga-
tive, interrogative, impérative, exclamative), décide des éléments 
comme le choix du type de verbe (intransitif, transitif direct 
ou non, auxiliaire), de l’ajout ou non d’adjectifs, d’adverbes, de 
conjonctions, de compléments, de locutions, de propositions subor-
données, etc. 

Dans un deuxième temps, il cherche au hasard un mot dans 
le vocabulaire associé à chaque élément syntaxique. Ce tirage se 
fait sans remise : une fois un mot sorti, il ne réapparaît plus jusqu’à 
l’épuisement du vocabulaire en question, après quoi tous les mots 
y sont remis, puis brassés avant les nouveaux tirages. Ce procédé 
me permet de puiser au maximum les mots divers dans un voca-
bulaire souvent trop vaste pour une performance ou un texte. Le 
tout opère avec des probabilités pondérées ; quelques statistiques 
faites, je peux par exemple piper le dé pour qu’il ait 25% de chances 
d’associer un adjectif à un substantif. 

Cet algorithme me permet évidemment de changer très faci-
lement le vocabulaire, ainsi que je l’ai déjà fait en interaction avec 
le public. La structure syntaxique est modifiable (par exemple 
permettre uniquement des phrases interrogatives) en agissant sur 
le code du programme, ce qui est évidemment plus long, quoique je 
puisse concevoir une interactivité graphique avec la machine sans 
« ouvrir » le programme lui-même.

A la fin de la performance, je peux sauver le texte et le publier 
sur papier, après avoir corrigé toute la conjugaison. Oui, introduire 
les accords de verbes dans mon programme serait titanesque et 
peu intéressant. En revanche, ce handicap ne pose aucun problème 
pour une lecture improvisée en public, d’autant que je donne des 
styles typographiques (couleur, gras, souligné) aux différentes 
catégories syntaxiques : le rouge par exemple me rendra attentif 
aux accords à faire sur le moment.

Mon logiciel, qui permet à la fois l’écrit-papier pérenne et l’écrit-
écran éphémère, repose sur un système double. Le déterminé, car 
la structure grammaticale est fixée par le code de ma program-
mation et le contenu du vocabulaire décidé par moi à l’avance, « en 
studio ». L’indéterminé, où la forme de chaque phrase et le choix des 
mots relèvent du hasard, décidés hic et nunc par la machine. Il n’y 
a pourtant pas une once d’aliénation, de cessation de pouvoir ou 
de dérobade de l’artiste devant la machine, puisque la lecture d’un 
écran qui improvise permet, dans le cadre d’une lecture publique, 
la découverte, la surprise et l’émerveillement, au-delà d’un texte 
pré-imprimé et connu d’avance. Plus généralement, les éléments 
du vocabulaire et les règles qui les relient sont donnés par l’artiste 
(poète, écrivain), le choix des formes et des éléments est assumé 
par la machine, et le sens qu’induit leur association est laissé au 
spectateur-lecteur. Dans toute création, il appartient à l’artiste de 
décider qui donne du sens à son travail. En dichotomisant, si c’est 
lui-même, alors l’œuvre sera univoque. Si c’est le lecteur-specta-
teur-auditeur, elle sera évidemment délicieusement polysémique.

Dans mon travail ici en question, cette addition de phrases 
ainsi générées conduit tout naturellement à quelque chose qui me 
captive depuis longtemps : la liste. Pas nécessairement écrite, mais 
aussi visuelle ou vocale, cette accumulation-succession poten-
tiellement infinie ne se déploie pas dans le temps par un discours 
narratif, mais par la relation entre les éléments qui s’en dégage 
peu à peu, à partir de « molécules », ici produits en grand nombre 
par les micro-décisions de la machine, peu importantes en elles-
même, puis par addition des phrases. L’artiste offre ainsi – et l’on 
rejoint ici John Cage – à l’auditeur/lecteur une belle liberté, celle de 
donner du sens.

… celle de la poesia.

parole-silence

il faudrait graver dans le bois un silence qui se cautérise. 
doit-on dissoudre sans voix ce silence lourd de conséquences qui se décime ?  
il ne faudra pas enfouir sans bruit cette parole à peine perceptible qui se déchire.  
on aurait dû laisser distordre secrètement une parole.  
aurait-on dû laisser dans la terre se cicatriser ce silence soumis qui se calcine ?  
supprime-la, gomme-la, cette parole tordue et aléatoire !  
saurait-on laisser enfouir en errant sous la terre ce silence qui s’éveille ?  
crée-la, écris-la fiévreusement, joue avec elle, cette parole qui se reproduit !  
peut-on laisser sortir de terre une parole terrestre avec fracas ?  
laisse-le se perdre, omets-le, oublie-le en criant, ce silence !  
on pourrait laisser cacher un silence.  
on n’aurait pas pu laisser déraciner cette parole libertine ou rouge-cinabre.  
on ne peut pas poser doucement ce silence rabelaisien qui se déforme.  
une parole, recouvre-la secrètement !  
pourquoi imprimer ce silence chaud ?  
cette parole, susurre-la, souffle-la, apprends-lui à écrire !  
aurait-on su restituer tendrement cette parole ? 
laisse-la couler en un filet d’eau, décompose-la en des parties minuscules, traduis-la du sanscrit, cette parole fluctuante et apatride !  
une parole qui se zèbre, dis-la avec ardeur ! 
un silence excitant, parfois distordu, renferme-le dans sa mémoire, comprends-le peu à peu, laisse-le se ratatiner à la craie !  
on aurait pu négliger avec ivresse ce silence rouge-merveil et calme qui se perd.  
faudrait-il laisser avec véhémence naître ce silence à peine audible, oui, sybarite qui s’estompe ? 
on devrait laisser sur un mur se guérir ce silence.  
féconde-la contre un mur, une parole qui s’ébauche !  
cette parole tracée qui s’enfouit, esquisse-la !
on aurait dû lithographier cette parole politique.  
déchire-le presque inaudiblement, ce silence en camaïeu qui ne s’exprime pas !  
on devrait hurler un silence sonore.  
ce silence qui s’efface, vocalise-le !  

(...)

Tirage avec « parole – silence », deux mots empruntés à la présentation du journal Le Persil, octobre 2017
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LITTÉRATURE 
POTENTIELLE 2.0

LITTÉRATURE & HUMANITÉS NUMÉRIQUES

DANIEL DE ROULET & CYRIL BORNET

Il y avait déjà les Cent mille milliards de poèmes, ce livret de 
Raymond Queneau où le lecteur compose des sonnets dont chaque 
vers peut être choisi parmi dix propositions. Depuis aujourd’hui, il 
y a aussi La Simulation humaine en version numérique. Un projet 
conjoint du Laboratoire d’humanités digitales de l’EPFL (DHLAB), 
dirigé par Frédéric Kaplan, et de Daniel de Roulet, qui propose de 
nouveaux parcours de lecture à travers une œuvre fleuve.

Présenté sous la forme d’une application gratuite pour mobile, 
tablette ou ordinateur, La Simulation humaine propose la lecture, 
sous une forme soignée et dynamique, de dix ouvrages différents. 
Du moins en apparence. Tous sont en effet basés sur un même cor-
pus : les 297 chapitres de la saga du même nom, écrite entre 1990 
et 2014 par Daniel de Roulet. « On retrouve certains personnages 
et certains thèmes tout au long de la saga ; les chapitres peuvent 
donc avoir assez d’éléments en commun pour qu’il soit possible de 
les lire dans un autre ordre que celui de la publication », explique 
l’écrivain. C’est ainsi qu’il a pu « recomposer » six nouvelles et trois 
romans, de longueurs variables (d’un seul à 38 chapitres), puisant 
leur matière parmi les dix livres de la saga. La dernière recomposi-
tion, La Simulation totale, rassemble l’intégralité de l’œuvre.

Pour ce travail, l’auteur a veillé – intuitivement, explique-t-il – 
à assurer une cohérence à chacun des « nouveaux » récits proposés 
dans l’application. « Grâce à une analyse algorithmique du texte, 
nous ambitionnons pouvoir formaliser le processus d’écriture, et 

éventuellement parvenir à le synthétiser, explique Cyril Bornet, 
doctorant au DHLAB et auteur de l’application rendue publique 
aujourd’hui. La saga de Daniel de Roulet constitue à cet égard un 
excellent terrain d’expérimentation narrative. »

L’intérêt des recherches menées par le DHLAB sur la narra-
tion dépasse la seule « recomposition » d’œuvres existantes. Elles 
visent aussi à prendre en compte l’évolution des habitudes des lec-
teurs, qui préfèrent aujourd’hui des intrigues courtes aux longues 
trames narratives. « C’est une tendance qui n’est pas limitée à la lit-
térature fictionnelle, nous pouvons l’observer dans une multitude 
de domaines », estime Cyril Bornet.

Dans le cadre de sa thèse, Cyril Bornet veut « analyser, grâce à 
des outils informatiques, comment les médias numériques trans-
forment la façon dont les œuvres sont écrites, explique-t-il. Les nou-
veaux médias donnent aux lecteurs un rôle d’acteurs. Ils peuvent 
partager leurs impressions et leur compréhension de l’œuvre, mais 
il est aussi possible de savoir quels sont les passages les plus lus, 
l’ordre de lecture des histoires, etc. »

Autant d’informations qui peuvent être recueillies systémati-
quement via les médias numériques – et qui participeront peut-être 
à une réinvention du métier d’écrivain.

Texte adapté du communiqué de presse de l’Ecole polytechnique 
fédérale, Lausanne, 17.04.14 (repris sur www.daniel-deroulet.ch/
simulation-humaine/).

Une application pour mobiles et ordinateurs, réalisée par Cyril Bornet dans le cadre 
de sa thèse à l’EPFL, recompose des œuvres littéraires en modifiant l’ordre des cha-
pitres. La Simulation humaine, saga de Daniel de Roulet, a servi de base pour cette 
expérience. Retour sur ces « premiers pas dans la littérature potentielle 2.0 ».

Visualisation de la ligne du temps (timeline) de La Simulation humaine (détail des deux premiers livres) / Cyril Bornet
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Entre ceux qui écrivent des romans et ceux qui composent des pro-
grammes d’ordinateur, l’écart continue de se creuser. Il y a cinq ans, 
quand j’ai rencontré pour la première fois Cyril Bornet, j’ai fait le 
pari que, malgré cet écart et le demi-siècle qui nous séparait, nous 
réussirions à nous entendre. Et que de cette concordance naîtrait 
quelque chose d’original que je saisissais encore mal. A chaque fois 
que je suis venu sur le campus de l’EPFL, son enthousiasme m’a 
conquis. A chaque séance de travail, j’ai appris quelque chose. J’ai 
profité de son savoir, nous avons frotté nos cultures si différentes, 
celle de l’écran contre celle de la plume. Je me souviens qu’au début 
j’étais assez réticent quand il traitait mon corpus littéraire comme 
une vulgaire base de données, contenant des noms, des verbes, des 
index syntaxiques. J’ai dû, moi aussi, admettre qu’une phrase pou-
vait être étiquetée, qu’un chapitre pouvait être passé à la moulinette 
de la statistique. De son côté, le jeune doctorant a dû parfois hésiter 
sur sa méthode quand il découvrait dans mon texte des construc-
tions qui résistaient à ses algorithmes. Peu à peu nos points de vue 
se sont rapprochés, sans converger, bien sûr. 

Les humanités digitales promettent beaucoup : mettre à la dis-
position des chercheurs des logiciels si performants que chacune 
des sciences humaines en sera transformée. De la géographie à la 
sociologie en passant par la littérature, chacune de ces disciplines 
possédera enfin les outils dont elle rêvait. Le Big data permettra de 
prendre en considération toute la production littéraire d’une époque 
sans se limiter à un ou deux auteurs, toujours les mêmes. On mettra 
à jour de nouvelles connexions entre les textes, on embrassera des 

bibliothèques entières au lieu d’y picorer quelques phrases. Cette 
perspective me fascine, elle changera le travail des érudits. 

Mais ce dont je n’avais pas encore conscience quand j’ai rencon-
tré Cyril, c’est que ce n’était pas seulement l’analyse, mais la pro-
duction de textes qui allaient profiter de ces outils neufs. Il m’en a 
proposé quelques-uns, je les ai testés, tous m’ont intéressé. Certains 
d’entre eux me semblaient triviaux, d’autres étaient si prometteurs 
que j’en venais à penser que si Balzac, Proust ou Roger Martin du 
Gard en avaient bénéficié leur art en eût été transformé. 

La science et la littérature ont longtemps fait bon ménage avant 
de se regarder de travers. Depuis un siècle, depuis le cinéma, la 
TV et les smartphones, chacun dans sa discipline considère qu’il 
détient seul la manière de rendre compte du monde. Les écrivains se 
crispent sur l’idée qu’ils se font de leur rapport au réel qui ne pour-
rait être que filtré par leurs mots correctement disposés sur une 
feuille de papier aussi blanche que possible, ils n’aiment pas qu’on 
fouille dans leur scriptorium. Les scientifiques, et parmi eux les dog-
matiques du numérique, balaient d’une chiquenaude sur leur écran 
tactile le sentimentalisme des écrivains. Il est temps que ces points 
de vue se remettent à dialoguer, même si cet échange est encore 
terriblement fragile. Chacun continuera d’avoir des réserves sur la 
méthode de l’autre, c’est le mérite des humanités digitales d’ouvrir 
un champ nouveau où pourra s’épanouir une recherche dont le sujet 
a longtemps été tabou. 

Texte adapté de la préface à la thèse de doctorat de Cyril Bornet.

Dans tout processus créatif, les outils utilisés exercent une influence 
immédiate sur le façonnement du produit final. Pourtant, si la révo-
lution numérique a redéfini des valeurs centrales à la plupart des 
domaines créatifs dans les dernières décennies, son impact sur la 
littérature est resté pratiquement nul. Cette thèse évalue la perti-
nence d’outils numériques pour certains aspects de l’écriture roma-
nesque, en se concentrant sur deux questions de recherche : Un 
écrivain peut-il composer de meilleurs romans que ceux qu’il a déjà 
publiés s’il a à sa disposition les outils adaptés ? Un écrivain change-
t-il sa manière d’écrire quand il sait comment il est lu ?

Cette thèse est une étude participative multidisciplinaire, impli-
quant activement l’écrivain suisse Daniel de Roulet dans l’établis-
sement de mesures, de graphiques et d’outils numériques visant à 
faciliter le processus de réorganisation du matériau narratif, à la 
façon d’un logiciel de montage vidéo. Nous avons développé et testé 
plusieurs outils d’analyse et de visualisation, dont les résultats ont 
été interprétés et utilisés par l’auteur pour recomposer une saga à 
partir de textes précédemment publiés sur une période de vingt-
quatre ans. Sur cette base, nous avons mis en ligne Saga+, un logiciel 

d’édition, de publication et de lecture. Cette plateforme a été utili-
sée par des tiers pour l’amélioration de textes existants, avec pour 
résultat de nouveaux romans d’ores et déjà mis à la disposition du 
public. 

Alors que beaucoup de chercheurs ont étudié la structuration de 
textes à travers des méthodes statistiques globales ou des analyses 
micro-syntaxique, nous démontrons que les écrivains peuvent agi-
lement manipuler leurs propres textes par la visualisation et l’inte-
ractivité à un niveau d’organisation intermédiaire. En intégrant des 
statistiques de lecture à cette nouvelle stratégie de structuration, 
les auteurs peuvent également approcher la question de l’optima-
lité de leur écriture, comme cela se fait déjà dans d’autres industries 
médiatiques. L’introduction d’outils de ce genre, visant à une compo-
sition optimale, ouvre de nouvelles perspectives aux écrivains ainsi 
qu’un débat controversé autour du futur de la littérature. 

Ce texte constitue le résumé de la thèse de doctorat présentée par 
Cyril Bornet en février 2016 à l’EPFL (Collège du management de la 
technologie, Laboratoire d’humanités digitales), sous la direction du 
professeur Frédéric Kaplan. A consulter sur https://infoscience.epfl.
ch/record/227323

Toute histoire est une suite d’évènements dont l’enchaînement n’est 
jamais laissé au hasard. Mais comment trouver la meilleure organi-
sation narrative, ou celle qui maximisera l’effet désiré ? A quoi res-
semblerait un logiciel de « montage » littéraire ?

Le DHLAB présente avec Saga+ un logiciel d’édition permettant 
de réorganiser n’importe quel long texte divisé en chapitres, que ce 
soit un roman en cours d’écriture ou une « saga » déjà écrite, afin d’en 
évaluer différentes possibilités de « montages ». A l’aide de technolo-
gies permettant automatiquement de détecter personnages et lieux 
au sein du texte, ce système propose une stratégie de visualisations 

intuitives simulant les conséquences narratives de chaque change-
ment d’organisation.

Cet outil a été testé en avant-première avec un groupe d’écri-
vains sur le roman Frankenstein. Le dimanche 13 novembre 2016, 
ceux-ci se sont réunis le temps d’une journée à la Fondation Jan 
Michalski pour l’écriture et la littérature, à Montricher. Ils se sont 
livrés à la composition de nouvelles plus ou moins longues, prenant 
comme base le texte de Mary Shelley, en utilisant Saga+ pour mani-
puler facilement le roman et en extraire des sous-ensembles dotés 
d’un intérêt narratif particulier.

http://saga.plus/

RECOMPOSITION NARRATIVE 
DANS LE CONTEXTE DE LA LECTURE NUMÉRIQUE

FRANKENSTEIN RECOMPOSÉ

CYRIL BORNET

J’AI BRÛLÉ MES TEXTES AU FEU DU NUMÉRIQUE
DANIEL DE ROULET
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En juin 2016, Caroline Bernard rencontre sur la route de l’hôpital 
un jeune homme du même âge qu’un proche luttant contre un can-
cer et dont le prénom est presque une anagramme. A vingt-sept 
ans, Valerio est rappeur, flambeur, en mouvement permanent, 
Olivier était ingénieur, fiancé et cloué à son lit. Un travail d’écriture 
sur le vif s’amorce alors et retrace une année à basculer de l’un à 
l’autre sans transition dans la brutalité d’étranges similarités. A 
travers la vie violente de ce jeune rappeur, il se dresse une trame 
qui va de l’histoire intime à une dimension plus sociale et politique. 
Le projet part des mécanismes de violence intrinsèques à une per-
sonne pour remonter à la lutte éperdue contre la maladie, au terro-
risme et aux combats féministes. Ainsi les échanges sur plus d’une 
année sur les réseaux sociaux entre Caroline Bernard et Valerio 
donnent lieu à des restitutions polymorphes hybridant les formes 
de la radio, de la performance et du cinéma. L’ensemble sera pré-
senté dans le cadre de l’émission « Le labo » de David Collin à la RTS 
ainsi que lors d’une ciné-performance mise en scène par Karim Bel 
Kacem à Saint-Gervais Genève Le Théâtre en avril 2018.

Lorsque je commence à échanger avec Valerio, jeune rappeur ori-
ginaire de Roumanie, nous n’avons que cinquante mots de vocabu-
laire en commun et la messagerie instantanée de Facebook comme 
interface. Cinquante mots pour une langue sans nuance, taillée à la 
hache dans un novlangue qui inconsciemment se forme au fil des 
minutes. Adrenalin, addiction, bitch, cars, curly, fuck, me, you, sex, 
no, guts, maybe, maybe not, mad, poetry, sick, death… Une langue 
réduite à la nécessité, la sienne celle d’attraper n’importe quelle 
fille en plein vol, la mienne celle de comprendre son monde et de 
passer le temps. Passer le temps de la maladie, passer le temps du 
deuil. L’urgence de passer le temps à autre chose que la maladie ou 
le deuil. Les mots ainsi écrits dans cet anglais en peau de chagrin 
ne pèsent rien et la parole libérée de tout ornement s’effile, lame 
de rasoir.

Jusqu’alors je remplissais des carnets que souvent j’abandon-
nais tandis que lui accrochait ses paroles sur les murs ou sur la 
porte du frigidaire. L’application Messenger que nous utilisons 
pour écrire possède une vraie dramaturgie, petit gimmick sonore 
à chaque phrase envoyée, petit point bleu dans cercle blanc pour 
souligner la phrase livrée, puis l’icône du profil de l’interlocuteur 

descend sous le message lu... Trois points de suspension gris foncé 
sur gris clair, lorsque l’autre est en train d’écrire. Point culminant 
de la tension dramatique, lorsque ces trois points hésitent, s’ac-
tivent, disparaissent et reviennent. Interlocuteur en ligne, inter-
locuteur connecté il y a une heure, le sentiment d’absence fluctue 
au rythme de ce point vert allumé qui témoigne de la présence de 
l’autre. Né en 1989, à la chute du mur de Berlin, Valerio incarne 
une génération post ère soviétique qui grandit dans une collision 
des repères culturels et politiques. Raconté en flux continu sur les 
réseaux sociaux, sa vie dresse un portrait contemporain d’une jeu-
nesse qui se raconte autant qu’elle se la raconte. Facebook est une 
tribune, on like nos publications pour s’envoyer des impulsions, 
comme autant de claquements de doigts pour recentrer le débat. 
Parfois, nous poursuivons nos échanges sur ses prises de paroles 
en direct sur son mur. Lui, comme nombre de ses contemporains, 
prend la pause, y va de ses déclarations sur le monde, réagit aux 
commentaires de ses amis, fait passer des messages à ses ex. Je 
finis par deviner toutes ses réponses à l’avance mais choisis de les 
provoquer quand même pour ne pas perdre le battement. Il ren-
verse toutes mes questions pour ne pas y répondre, pour s’aligner 
sur mes réactions. On survit aux aléas de Google Translate. Yea yea 
yea, fuck you young boy !

Le maître mot de ce projet est l’altérité, ou comment la ren-
contre avec une personne totalement différente de soi permet de 
poser de nouvelles grilles de lecture sur le monde qui nous entoure. 
L’histoire vécue devient alors le moyen de traverser une époque 
trouble jusqu’à résonner étrangement lors de ma rencontre avec 
François Hollande, alors président de la République française. 
Professeure à l’Ecole nationale supérieure de la photographie 
d’Arles, j’ai eu ainsi l’occasion de le croiser pour lui exposer un 
projet réalisé avec mes étudiants. Depuis le début de son mandat, 
je voulais lui parler de changement de paradigme ; il y a cinq ans, 
je rédigeais un brouillon de lettre jamais finalisé, sans imaginer 
que je le rencontrerai pour en disserter quelques minutes de vive 
voix. A défaut de la résoudre, il nous faut changer de mots pour 
décrire une situation qui se sclérose, ne plus parler de chômage, ni 
de croissance, ni de sécurité, ni de cancer, ni de chimiothérapie, ni 
de voies intraveineuses, ni de cathéter, ni de mesures, ni de lois, ni 
de réformes, ni de règles, ni de statistiques, ni de probabilités, ni de 

L’URGENCE : NOTIFY ME

ÉCRITURE & EXISTENCES DIGITALES

CAROLINE BERNARD

Caroline Bernard est professeure à l’Ecole nationale supérieure de la photographie 
d’Arles. Artiste visuelle polymorphe, elle est aussi auteure. Elle s’intéresse aux nou-
velles formes d’écriture à travers la pratique des réseaux sociaux et l’essor de l’image 
connectée, de la vidéo partagée. Pour Le Persil, elle fait le récit d’un projet d’écriture 
en cours, «L’urgence », dans lequel les nouveaux moyens de communication et la langue 
qui les accompgnent imposent leur rythme aux relations humaines. Ou comment une 
littérature épistolaire peut devenir ce matériau poétique et vertigineux qui déborde 
du livre pour se déverser dans les formes de la radio, de la performance, du cinéma.
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traitements, ni de société malade. Je lisais dans la presse, « si ton 
seul outil est un marteau alors tout ressemble à un clou », il nous 
faut déplacer le vocabulaire pour qu’éclatent de nouvelles voies 
sous la pression de mots inédits. Ainsi, je discute avec François 
Hollande de la difficulté de modéliser le vivant, de l’impossibilité 
de prédire l’avenir avec l’envie sous-jacente de faire entrer des 
rappeurs roumains au gouvernement pour péter les verbiages 
automatiques, pour scratcher les langues lisses et copieuses, pour 
enrayer les sillons enregistrés d’un disque qui tourne toujours à la 
même vitesse. Changer de paradigme, prendre le risque de l’autre. 
L’altérité comme déphasage, le déphasage comme moyen de dépor-
ter le regard et détecter de nouvelles perspectives. Si nous pou-
vions par une langue nouvelle modifier le cours des choses, nous 
pourrions ainsi défaire le fil causal des événements et le camion 
ne foncerait pas sur le foule rassemblée promenade des Anglais la 
semaine prochaine, pas plus qu’Olivier n’arrêterait son traitement 
dans les mois qui suivent.

Dans ce dispositif d’écriture, un processus de créolisation est à 
l’œuvre entre Valerio, moi et la machine – « une façon de transfor-
mer de façon continue sans se perdre » pour citer Edouard Glissant1. 
Sans se perdre. C’est à prendre au sens strict comme au figuré, 
tout se passe dans le mouvement, j’écris, parfois le casque sur les 
oreilles, en marchant dans la rue, alimentant ces échanges ou rédi-
geant un journal de bord sur Google Drive. Le téléphone, addictif 
par définition, fétiche aussi bien que doudou, avale les kilomètres 
de distance, réduit les écarts, je ne suis plus seule à marcher dans 
la rue, je ne suis plus seule à courir après ce train. SMS, WhatsApp, 
Messenger, j’ai résisté à Viber, emails, appels, messages sur le 
répondeur, Instagram, notifications Twitter, Facebook, Le Monde, 
mais plus accablant encore le déversement permanent de ma liste 
des choses à ne pas oublier qui sonne aux quinze secondes pour me 
rappeler de les faire. Mes journées sont segmentées en des dizaines 
de tâches ordonnées en dix codes couleur, ma vie branchée sous 
alarmes, impulsée par des myriades de décharges électriques. Mais 
ces notifications-là, celles de mes échanges en langue rap, s’inter-
calent explosant toutes les autres puisqu’elles répondent à l’inté-
rêt supérieur de la poésie. A cela s’ajoutent les émojis, ponctuation 
contemporaine qui cadre les aléas du langage, c’est un paralangage 
à dimension émotionelle nous dit André Gunthert2. C’est le moyen 
ici de placer les didascalies joking, chilling, smilling, MAD, autant 
d’indications pour donner à l’autre le tempo, la couleur à jouer. 
C’est un processus d’écriture à trois, lui, moi et la machine qui par 
ce genre d’artifices conversationnels vient à combler les nonante 
pourcents supposés de communication non verbale. Nous avons 
des leitmotivs, des samples, des effets de boucle, des grenouilles 
vertes comme autant de drapeaux blancs. Hi Frog ! Certains émojis 
deviennent ainsi totémiques, l’expression supérieure de centaines 
de phrases ici superfétatoires : des smileys auréolés pour toutes 
excuses, des clins d’œil pour faire glisser, une grenouille mâchant 
du chewing-gum pour signifier une fin de non-recevoir, you think 
too much, chill, time for a break.

C’est une écriture en continu, à quatre mains synchrones, légè-
rement déphasées par des insomnies un peu en décalé, il continue 
sa pêche aux filles tandis que j’espère des miracles qui ne viendront 
jamais, et puis parfois, souvent, suspense du battement. Silence, 
ghosting temporaire. Il disparaît en colère ou appelé à d’autres 
bitchs. Le ghosting, c’est ne pas terminer sa phrase et claquer la 
porte, bloquer la messagerie, me passer aux indésirables. Le ghos-
ting, c’est partir et hanter à la fois. Dans ma quête de fantôme, ses 
disparitions sont un mal nécessaire, là que le vrai deuil commence. 
Lorsqu’il part, c’est Olivier qui meurt une nouvelle fois.

Cette écriture compulsive produit un réservoir, livre de sable, 
le millier de pages est de loin dépassé avec toujours en réserve 
l’histoire à venir. Il est même aberrant de compter en pages, on ne 
mesure plus ce qu’on écrit ainsi. Des mots archivés, datés, indexés 
à la minute dans lesquels je puise des ressources que je redécouvre. 
Jour après jour, le présent de la relation s’intercale à son passé, 
histoire en palimpseste. L’art de la mémoire n’a de sens que s’il 
existe un art de l’oubli, nous dit Jacques Roubaud3. Ici, la mémoire 
virtuelle de la machine est plus grande que la vie elle-même, que 
le souvenir de la vie elle-même, un matériau supérieur à la somme 
des parties. C’est la carte aussi grande que le territoire de Borges, 

c’est du texte niché dans toutes les anfractuosités de la vie, « I have 
to go », « I’ll take a shower », somme de trivialités qui s’ajoute à cette 
mémoire abyssale que celles des réseaux sociaux sans climax, sans 
distinction des bagarres, des dilemmes de girls, des poèmes. Une 
mémoire informatique sans filtre couchée quelque part sur des ser-
veurs dans des data centers.

L’écriture devient un matériau plastique avec une grande duc-
tilité, on peut l’étirer sans la rompre et non pas la reverser sous 
une forme littéraire normée mais dans un dispositif qui tient de la 
cartographie. Aussi, même si à terme cette chimère littéraire se 
cristallisera dans un objet livre, la restitution de cette expérience 
est polymorphe. Il demeure deux voix, K  pour Kétamine, le per-
sonnage féminin, et V, le personnage masculin, et les mots et leur 
musique et le lit médicalisé d’Olivier. Vide. A l’invitation de David 
Collin pour « Le labo » sur la RTS, nous entrons dans cette histoire 
par des chroniques radio, la voix de la narratrice K s’ajoute à la 
preuve par le dialogue avec V de la nécessité de cet exercice litté-
raire. Cette histoire est vitale. Au-delà de cette première étape, nous 
créons avec la plasticienne Emese Pap et le metteur en scène Karim 
Bel Kacem une ciné-performance, un dispositif hybride dédié à des 
salles de cinéma. Les lieux, les événements sont reconstitués sous 
la forme d’un jeu vidéo onirique dans lequel s’intercalent des docu-
ments pris sur le vif, troublant les limites du documentaire, de la 
fiction, de la relation et de la poésie. Dans la salle, la performeuse, 
avatar de K, navigue dans cet espace en 3D, suivant la route, fil 
d’Ariane, qui la ramène de V  à la chambre médicalisée. Le lit vide 
de cette chambre dont elle ne parvient à s’extraire et dans laquelle 
il lui faut laisser le silence s’installer.

Notes

1 « Pour l’écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est 
“irréversible” » (Frédéric Joignot, Le Monde, 4 février 2011).

2 André Gunthert, « L’émoji, langage de l’émotion ou ponctuation 
familière ? », sur L’image sociale, Le carnet de recherches d’André 
Gunthert, 2 août 2017 (imagesociale.fr/4869).

3 Jacques Roubaud, L’invention du fils de Léoprepes, éditions 
Cirée, Saulssures, 1993.

Les chroniques radiophoniques et la ciné-performance L’urgence : 
At The End You Will Love Me sont réalisées avec le metteur en 
scène Karim Bel Kacem (Think Tank Théâtre), le réalisateur 
David Collin (« Le labo », RTS – Espace2) et la plasticienne Emese 
Pap. Présentation en avril 2018. Avec Panache-Valeriu Gafton. 
Collaboration avec Guillaume Stagnaro.

04/11/2016 11:15

V : I need money to improve myself
But fuck money! who need’em en I’m self-contruct?
I can carry more-and-more just to see you self-destruct 
The eye, the triangle, the three
Who got the first bit on the apple from the tree?
A little bit a drink, a little bit a smoke
A little bit a fuck, a little bit a coke!
You’re in ma world now, welcome
show me everything you got!
But I’m afraid who helps you, this this time
Is god!
So I supposed I met you
Look in the mirror, and tell me what it hit you
It’s scary, but the story’s funny
Been there, done that, for you it’s pretty blurry!
So tell me blondy, curly
W’sup with me and Dolly?
We fell the pain now, don’t we? 

04/11/2016 11:15

V : and I let you to complete the last verse!
I did it in the morning coffee

04/11/2016 13:11

K : half pain, half no pain, half something, half nothing... 
I don’t want to decide what we feel, I don’t want to know 
where we are... ((And like said Jean-Luc Godard, poetry 
will save te world, thanks for this beautiful text))
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En tant que jeune auteur, j’ai souvent griffonné çà et là des idées 
dans un petit carnet qui tient dans la poche intérieure de ma veste. 
De temps à autre, ces idées deviennent des phrases, des para-
graphes, une nouvelle ou parfois même un roman. Mais à qui faire 
lire tous ces premiers jets ? Papa-Maman, les amis-la famille… bien 
sûr, mais ensuite ? Pour atteindre un public plus large, il faut évi-
demment recourir à la publication. Mais voilà, les voies des mai-
sons d’édition peuvent paraître impénétrables et la publication 
d’un texte n’est jamais chose aisée.

Et si je créais une page Facebook ?

Face à la complexité de l’édition et le peu de temps que mes études 
me laissent pour me consacrer à ma passion, j’ai fait le pari de 
l’écriture en ligne. Non pas dans un but lucratif, tout ce que je par-
tage sur ma page est totalement gratuit, mais surtout pour pou-
voir être lu et recevoir des retours sur mon travail. J’ai démarré 
mon aventure online sur Facebook en janvier 2015. Au départ, 
mon objectif était simple : confronter des individus comme vous 
et moi à mes histoires pour former une nouvelle base de lecteurs. 
Malheureusement, la réalité des réseaux sociaux, si elle offre une 
liberté absolue en termes de contenu et de forme, oblige tout de 
même l’auteur à s’adapter à son modèle pour être efficace. Pour 
résumer : allergiques aux concessions s’abstenir.

Tout d’abord, il est indispensable de prendre conscience que 
l’audience visée par la plateforme bleue n’est pas celle qui se rend 
en librairie et dévore le dernier ouvrage de son écrivain préféré en 
une nuit blanche et trois kawas. Tout un chacun est plus ou moins 
susceptible de tomber sur vos écrits au gré de ses errances sur le 
net. Micheline, 42 ans, femme au foyer et veuve de sa liberté peut 
tout aussi bien suivre avec ferveur vos publications qu’Alain Rey 
peut convulser en constatant la pauvreté abyssale de votre voca-
bulaire. Plus sérieusement, n’importe quel individu lambda est à 
même de devenir votre lecteur, qu’il soit passionné par la littéra-
ture ou non. Mais pour qu’il puisse découvrir votre page, encore 

faut-il qu’elle apparaisse dans son fil d’actualité. C’est précisément 
dans cette optique qu’il est nécessaire de se montrer à la fois adap-
table, organisé et patient.

Fonctionnement

A ceux pour qui internet rime avec cuvette ou oubliette, voici une 
brève explication du fonctionnement d’une page Facebook. Une 
fois inscrit sur le site, vous avez la possibilité – et ce sans dépen-
ser le moindre centime – de créer une page façon blog estampillée 
Facebook. Intervient alors un moment crucial : le choix du titre. 
Idéalement, il vous faudra en choisir un à la fois court et accro-
cheur. Face à la masse colossale d’informations qui défilent devant 
les yeux de chaque utilisateur, il faut savoir attiser sa curiosité 
pour capter son attention. Libre à vous ensuite de renseigner les 
éventuels visiteurs en fournissant toutes les indications que vous 
estimez nécessaires dans les emplacements prévus à cet effet et 
d’habiller l’ensemble avec une photo de profil et de couverture de 
plus ou moins mauvais goût. 

Le contenu diffusé sur votre espace n’a pour limite que celle de 
votre imagination. Seulement, pour assurer la viabilité du projet, il 
faut avant tout dénicher et fidéliser une audience qui se chargera 
de faire de la publicité à votre place. Et c’est là que les choses se 
compliquent. En dehors de votre dévoué ami Erwan qui s’empres-
sera de promouvoir votre page littéraire en harcelant Jacqueline 
qu’il aime en secret de passer faire un tour parce que c’est vraiment 
trop bien, le seul moyen d’augmenter votre popularité est d’obtenir 
des like ou des commentaires sur vos publications. Car qui dit like 
dit aussi visibilité sur le fil d’actualité de tous les contacts de la 
personne ayant interagi. Ici, ce que l’on souhaite, c’est obtenir un 
effet boule de neige. 

Exemple :
Vous créez une page intitulée : L’envol subversif et grandilo-

quent du pigeon voyageur Célestin. Dessus, vous publiez un texte 

LES RÉSEAUX SOCIAUX, 
PLATEFORMES ALTERNATIVES 
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ÉCRITURES ONLINE

DAVID ASSAYAH & HADRIEN PRAZ
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qu’Erwan, en tant que promoteur improvisé, s’empresse de liker. 
Dans son fil d’actualité, Jacqueline remarque une publication likée 
par Erwan sur la page L’envol subversif et grandiloquent du pigeon 
voyageur Célestin. Intriguée, elle visite le site à son tour et laisse 
un commentaire. Micheline, tante de Jacqueline à ses heures per-
dues, fait de même et ouvre un fan club en votre nom. Il s’ensuit 
une chaîne effrénée de likes, vous croulez bientôt sous le succès et 
toutes les plus grandes maisons d’édition s’arrachent vos œuvres 
online. Dix ans plus tard, L’envol subversif et grandiloquent du 
pigeon voyageur Célestin 3 sort au cinéma, vous êtes au sommet.

Conseils pratiques et expérience personnelle

Voilà pour la théorie. Dans la pratique, tout se passe un peu dif-
féremment. Pour ma part, j’ai alimenté ma page durant plusieurs 
mois grâce à un témoignage romancé que j’ai écrit vers mes dix-neuf 
ans. En 2013, j’ai présenté mon manuscrit à l’assistant d’une mai-
son d’édition qui, après lecture, m’a indiqué qu’il n’était pas assez 
abouti pour être publié. Face à ce constat, j’ai décidé de le rema-
nier selon ses recommandations et, plutôt que de le laisser moisir 
dans l’abîme d’un tiroir, de le diffuser gratuitement sur Internet. 
Pour contextualiser : il s’agit de l’histoire d’amour destructrice 
d’un jeune couple, mêlant manipulation et relation toxique, avec 
un aspect très axé sur la psychologie des personnages. Un sujet qui 
peut parler à tout le monde, donc, et c’est justement là l’une des 
conditions à respecter selon moi pour pouvoir toucher les gens sur 
ce support.

L’accessibilité

Comme je l’ai mentionné plus tôt, le public facebookien utilise avant 
tout cette application pour se divertir. Les figures de style com-
plexes et les récits alambiqués trouvent difficilement leur place ici. 
Un juste milieu entre écriture accessible et expression artistique 
est à privilégier.

Le format

Il est inenvisageable de publier des tartines de vingt pages en une 
fois et espérer être lu. Au début, le lecteur doit pouvoir lire votre 
publication durant le temps d’un trajet ou d’une pause déjeuner. 
Pour ce faire, il est indispensable de préparer un contenu consé-
quent avant de se lancer, de sorte à pouvoir diffuser les fragments 
d’un même texte de façon régulière et soutenue. Ainsi, en décou-

pant le récit à des moments clés et en maintenant le suspense, vous 
vous assurez de sa présence à chaque nouveau chapitre de l’his-
toire à la façon d’une série. 

Patience et observation

Le système de page Facebook offre tout un arsenal de statistiques 
permettant d’obtenir un maximum d’informations sur sa com-
munauté. Ainsi, il est possible de gagner en efficacité en détermi-
nant l’heure à laquelle vos membres sont le plus susceptibles de se 
connecter et de privilégier ce laps de temps pour passer à l’action. 
En réalité, la majorité des gens ne likent pas et ne commentent 
pas vos articles. Je les appelle les lecteurs fantômes. Pour repérer 
leur présence, il suffit d’observer dans les statistiques combien de 
personnes ont cliqué sur quoi. Souvent, le nombre de likes sur un 
extrait est trois ou quatre fois inférieur au nombre réel de vues. 
Tout cet ensemble de données permet de contrer ce phénomène et 
de suivre la véritable courbe de progression de votre projet.

Qu’est-ce que l’écriture online m’a apporté ? 

Plus que tout : un public. Une interaction instantanée avec de par-
faits inconnus qui ont la gentillesse de prendre le temps de lire 
ce que j’écris. De la motivation, aussi. J’ai reçu beaucoup de mes-
sages tout au long de mon expérience virtuelle. Du simple à quand 
la suite ? aux longues déclarations qui font sourire bêtement der-
rière son écran. Aujourd’hui, je me sers principalement de ma page 
pour faire des annonces ou dénicher de nouveaux lecteurs. J’ai 
même eu des offres de quelques impatients qui en avaient marre 
d’attendre que la suite de l’histoire sorte chaque soir (j’ai refusé, 
forcément). Et des critiques, évidemment. J’ai appris à faire le tri 
entre les commentaires négatifs qui construisent et ceux qui ne 
valent pas la peine d’être pris en compte. Finalement, j’ai réussi 
à construire une base d’à peu près cent lecteurs exigeants et cri-
tiques, à qui je peux demander un avis lorsque je prépare un texte 
pour un concours. Ils me relisent, soulignent mes fautes, me font 
part de leurs impressions. 

Quant au format papier, je ne l’abandonne pas pour autant. 
Si les deux supports peuvent cohabiter, l’écriture online reste un 
moyen de développer mon écriture et de faire lire mon travail libre-
ment. Comme une sorte de premier test pour vérifier si mes his-
toires peuvent être appréciées par un public, ce qui me pousse à en 
écrire de nouvelles.

Ça commença par la décomposition d’un groupe WhatsApp, hété-
roclite et obsolète, merdique sans aucun doute. Je ne me souviens 
pas de son nom ni de sa raison d’être. Il vécut deux ou trois jours, 
d’une existence de seconde zone, photos mal cadrées, emojis riant 
aux larmes. Et quand il eut disparu avec son souvenir, et la feinte 
nostalgie de circonstance, emojis compris, chaque membre, tour à 
tour, s’en alla du club fantoche, le laissant à sa perdition flottante 
vers les limbes de database. L’exode se fit comme toujours : d’abord 
timidement, avec salamalecs et courbettes, remerciements ou der-
niers coups d’archet, puis sans bonjour ni bonsoir, et il ne resta à la 
fin que quatre survivants, je crois, amnésiques, muets, dont j’étais. 
Le temps passa et rien ne changea. Jusqu’à ce que, un de ces quarts 
d’heure hantés d’inaction et de compulsion, je me repenche sur 
mes archives de conversations, retrouve le groupe et l’exhume. Il 
me vint alors l’ambition de lui insuffler une seconde vie. C’était la 
nuit en fait : une batterie à vingt-cinq pourcents, l’écran délabré de 
mon téléphone intelligent et une insomnie branlomaniaque et pa-
resseuse. Je me suis dit : pourquoi ne pas écrire là-dessus un jour-
nal hebdomadaire, sur un ton parodique ? J’avais un petit lectorat 
hasardeux. Ça amusera la galerie, j’exercerai ma dextérité et je 
recueillerai des hourras. Ou rien du tout, mais peu importait : il fal-

lait duper ma stérilité. L’hebdomadaire ne survécut pas à son troi-
sième numéro. Mais les lecteurs appréciaient le procédé : c’était un 
moyen d’édition d’une rapidité et d’une efficacité incontestables, et 
indépassables évidemment. Je me mis donc à échafauder un projet 
à la hauteur du médium. C’est alors que, le pseudo-journal trépassé, 
un roman-feuilleton vit le jour sur ce groupe. Les épisodes furent 
envoyés selon un rythme sporadique et parfaitement dépendant 
du bon vouloir de l’auteur : une cinquantaine de colonnes blanches 
pour le lecteur, vertes pour l’auteur, d’une chronique whatsap-
pienne épicomique, inachevée, le tout constituant une centaine de 
pages Word. L’accueil à cette expérience d’écriture fut positif, j’en 
fus heureux, et je me retrouvai avec un objet baroque, sans plan 
ni calcul, courant après sa forme, indigeste mais sympathique, et 
autres combinaisons cabalistiques d’emoji de gratitude. 

Je conseille le modus operandi aux amis des amis de l’écriture 
qui s’exercent et ne bouderaient pas un lectorat potentiel. Surtout 
si, comme moi, on veut que les lecteurs soient atteints par surprise 
et subjugués, c’est le meilleur moyen. Vive donc WhatsApp, l’ar-
chaïque combiné blanc dans le phylactère vert, et ses voies inexplo-
rées vers le salut de l’humanité.

CHRONIQUES WHATSAPPIENNES

HADRIEN PRAZ
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Le théâtre n’est pas dans les livres1. Le théâtre n’est nulle part. Il 
est entre. Il est trait d’union. Entre une auteure2 et une metteure 
en scène. Entre une metteure en scène et des actrices. Entre des 
actrices et des spectatrices.

Auteure – spectatrices. Trait d’union.
Le théâtre n’est pas livre. N’est pas littérature. N’est pas poé-

sie. N’est pas. Il se fait. Dans un instant. Dans l’instant. Il est appa-
rition et disparation. Instant présent absolu. Son passé est papier. 
Son présent faire. Et son futur incertain, partagé, disséminé. Il 
se fait. Dans un instant qui passe et dépasse. Insaisissable. On le 
reporte sur des cahiers, dans des conversations. On en reporte 
dans la presse, saisissant à peine un moment, juste une représen-
tation. Une image. Un instant. Contemporain absolu3. 

Le théâtre n’entre pas. N’entre plus. Dans les pages de jour-
naux, la place lui est prise par le cirque, la performance, les gens 
vraiment drôles, les séries, les stars, les shootings stars, les génies. 
La littérature. La vraie. Ou la publicité pour les parfums qui paie 
les pages de papier glacé et nous prendra bientôt notre place à 
tous. Littérature pour combler les espaces entre deux OPIUM et 
un NUMÉRO 5 pour tenir encore un peu éveillée la tension d’une 
feuilletteuse de papiers vagues.

Le théâtre imprimé coûte cher. Personne n’en veut. Personne 
n’aime lire du théâtre. Ces noms de personnages. Ces mots en ita-
liques. Ce découpage. Ces voix. Ce plateau. Ces situations. Cette 
situation qu’il faut imaginer, ajouter, ce plateau qu’il faut avoir en 
vue. On ira voir la pièce (si elle se fait), plutôt que de lire les mots 
(comme aux temps pubères on voyait le film plutôt que de lire le 
roman…). 

Le théâtre est lecture de spécialistes. De théâtre. Est lecture 
obligatoire, rédhibitoire, morte et historique. Anachronique. Alors 
que le théâtre qui se fait EST l’instant présent. 

Le théâtre des livres, personne n’en veut. Sauf si par hasard 
t’es morte. Morte jeune. Ou morte spectaculaire, performative et 
médiatisée. Morte et presque survécue. Ou presque morte et survé-
cue. Ou mort4  il y a vraiment longtemps. Tellement mort que tu es 
entré aux programmes scolaires. Que t’es Classifié, canonisé, bac-
calauréatisé. (Pour rendre la lecture de théâtre vraiment insup-
portable, si jamais elle devait encore être désirable.) Ou qu’on te 
joue. Sur de très grandes scènes. Avec, par, avec et par des gens 
qu’on connaît, qu’on a vus à la télé, qu’on verra à la télé, qui ont 
un nom ou qui sont presque morts mais ont survécu, parce que toi, 
l’auteure de théâtre, on ne te connait pas. On ne te lit pas. Tu n’es 
pas littérature. Tu n’es pas catégorisable. Tu passes après. Après 

la metteure en scène. Après l’auteure de vraie littérature. La réali-
satrice. La scénariste. Tu es hors mode. Tu n’es pas polar, Oscar ou 
Palme d’Or. Tu n’es pas poésie. Poésie performative. Performance. 
Romans de gare. Friction. Tu n’es pas dans les CAHIERS livres, 
les tirés-à-part, les SALONS du livre. Tu n’es pas sur les plateaux-
repas-télé. Tu n’es pas tant que tu ne fais pas toi-même ton théâtre, 
ton show, ta mort mise en scène et ta survie. 

L’auteure de théâtre reste dehors, devant, au bord de tous les 
plateaux. 

Alors que tu es tout ça. Que tu fais tout ça. Que tu es tellement mul-
tiple qu’une scène ne suffit pas à montrer tout ce que tu es. Toutes 
les voix que tu ES.

FAIRE THÉÂTRE. Faire assemblée. Faire voix. Faire paroles. 
Faire entendre. Faire lien. Faire trait d’union. Convoquer une pre-
mière assemblée, celle du plateau, de la fabrique du théâtre, du 
faire théâtre.

La force et la fragilité de la littérature de théâtre, de son écri-
ture sont dans sa parole. Le théâtre est hors du papier. Il est voix, 
portée, audible, appréhendable par l’oreille et par les yeux. La 
parole de théâtre est image des voix des peuples. Des sons de la 
ville. Des bruits du monde5. 

L’auteure de théâtre écrit mal exprès. L’auteure de théâtre souffre 
d’un permanent syndrome de Ramuz : dire faux pour dire juste6. 
Elle donne voix à celles qui n’en ont pas, plus, jamais eu. Elle joue 
des voix, elle trouve langue, elle invente. Quitte à écrire mal. Ou 
à écrire mieux. Elle dit mieux. Elle fait parler comme ses person-
nages parleraient peut-être dans leurs rêves7 si on les écoutait. Un 
peu au-dessus. Un peu au-dessous. Un peu à côté. Au théâtre, dans 
la littérature, l’auteure parle en voix. Elle est pentecôtiste, porte-
voix (trait d’union entre voix et porteurs), elle entend des voix 
qu’elle fait entendre, schizophrène des littérateurs, elle est voleuse 
séculaire8. L’auteure de théâtre se fait entendre à travers DES 
AUTRES. Elle disparaît pour faire apparaître. Elle s’efface derrière. 
Elle imite. Elle copie. Elle mime. Elle feinte. Elle se fait passer pour. 
Elle passe entre. Elle se fait disparaître. Elle aide à faire apparaître.

L’auteure de théâtre écrit aussi mieux. Plus complexe. En 
dimensions. Elle joue des trois dimensions qui sont là pour tout 
le monde. Et d’une quatrième : le temps. Elle peut écrire après les 
évènements ; elle peut faire revenir les morts ; elle peut faire reve-
nir les morts sur leur vie ; elle peut diluer le temps, et y revenir ; 
elle a le temps du papier à disposition et celui de la représentation 
et comme les deux ne collent pas, n’ont pas à coller, elle peut en 

LE THÉÂTRE PEUT TOUT

LITTÉRATURE & THÉÂTRE

MATHIEU BERTHOLET

Mathieu Bertholet est auteur, dramaturge et metteur en scène. Depuis 2015, il dirige 
le théâtre Le Poche à Genève (POCHE/GVE), haut lieu des écritures contemporaines. 
Ici, les textes ne sont pas seulement au centre, ils viennent en premier. Chaque saison, 
des textes sont choisis par un comité de lecture puis attribués à des équipes de produc-
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les liens à la fois fusionnels et fragiles qu’entretiennent texte, littérature et théâtre.
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jouer, aller et venir, du présent du papier au présent du plateau. 
Elle a deux présents à disposition. Et tous les futurs et les passés 
qui vont avec. Et elle a même une cinquième dimension dont elle 
seule, auteure de théâtre, peut jouer, cette relation inexistante au 
papier et qui se réalise dans l’instant du faire entre les actrices et 
les spectatrices. Elle joue de la représentation, du mensonge et de 
l’envie d’y croire, du pacte théâtral entre auteure et spectatrices, 
qui dit que nous ferions semblant d’y croire, ENSEMBLE.

L’auteure de théâtre est une virtuose, parce qu’elle écrit mieux 
en écrivant mal, parce qu’elle a dans la main des voix et des dimen-
sions que d’autres n’ont pas. Parce qu’elle pense, dans la solitude 
de son écrire à l’assemblée nombreuse du faire, à la fabrique du 
théâtre.

Au POCHE/GVE, nous avons choisi de ne donner à entendre que 
cela : l’auteure vivante de théâtre9. L’auteure de littérature de 
théâtre. Celles qui osent encore écrire du théâtre. Pour le théâtre. 
Il se dit que l’on peut « faire théâtre de tout »10. Feu de tous bois. 
On peut dire le dos des briques de lait. Faire du cinéma au théâtre. 
Démonter des romans pour le plateau. Mais peut-être que cette 
machine vieille et dépassée existe depuis deux mille cinq cents ans 
parce qu’elle sait faire autre chose, que ni le roman ni le cinéma 
ni les briques de lait ne savent faire : réunir cette assemblée théâ-
trale11 qui, ENSEMBLE, est d’accord de faire semblant de croire, à 
tout et à rien, à écouter ENSEMBLE des gens faire semblant de faire 
semblant qu’ils seraient DES AUTRES, avec des VOIX AUTRES, 
portant des PAROLES AUTRES. 

Au POCHE/GVE, ce sont ces auteures que nous portons au 
plateau. Qui interrogent tout autant la fabrique du théâtre que la 
marche du monde. Qui donnent à entendre des VOIX AUTRES. Qui 
font littérature, poésie, performance, quotidien, cinéma, brique de 
lait et roman. Qui ne se gênent pas d’apparaître et de disparaître 
entre les lignes, de sauter hors du présent de la représentation 
pour secouer le monde et le poser en questions.

Aujourd’hui, nous en sommes à plus de vingt textes créés. Et 
toujours impossible de dire ce qui ferait la littérature du théâtre 
d’aujourd’hui. Si ce n’est peut-être cette urgence à faire dire à VOIX 
HAUTES l’état des mondes. Nous n’avons pas tout vu. Pas tout. Pas 
encore. Pas tout vu, même pas encore tout montré. Nous avons 
dérangé, déplacé, éveillé la curiosité des spectatrices. Des textes 
réalistes, naturalistes, des drames sociaux, des comédies québé-
coises, allemandes, des adaptations contemporaines de grands 
classiques, des œuvres postmodernes, des poèmes dramatiques, 
des plaintes, des cris, des lettres sans adresse, des défis à la scène, 
et certains textes qui étaient tout à la fois. 

Le théâtre est une machine étrange. Elle fascine. Presque tout le 
monde aimerait en faire (le charme subtil des planches) et per-
sonne n’y va jamais. Tout le monde veut en écrire. Mais personne 
ne veut en voir. Chaque individu veut porter sa voix. Plutôt que de 
penser ensemble sur le monde. L’auteure de théâtre ne fait pas que 
penser le monde, seule, dans sa chambre. Elle pointe, remet en jeu, 
déplie12. Elle invite à réfléchir ensemble, à se réunir pour repen-
ser, pour entendre ces/ses AUTRES. Elle est peut-être la dernière à 
croire à l’assemblée contre l’individu. A la convoquer, cette assem-
blée. Elle est peut-être pour cela si seule. Si invisible.

Le théâtre peut tout13. Avec tous les moyens des mots. Mais, 
au POCHE/GVE, nous ne pensons pas que tout peut faire théâtre. 
Nous croyons aux auteures. Depuis quatre ans, notre COMITÉ DE 
LECTURE a lu presque 1000 textes de théâtre. Pour n’en monter 
que vingt. Une seule scène ne peut monter tous les textes qui le 
mériteraient. Et, tristement, peu nombreuses sont les scènes qui 
encore croient à l’écriture vivante pour le théâtre. 

Alors POCHE/GVE est là ! Reçoit tous les textes. Lit tous les 
textes. Donne des places aux auteures. Toutes les places dispo-
nibles. Un directeur-auteur. Une dramaturge-auteure. Des textes 
montés d’auteures vivantes. 

Et s’amuse de passer de voix en poésie, de récit en dialogues, 
de poèmes en pamphlet, de cris en chutes, d’ombres en paillettes.

NOTES
 
1 Qu’il soit ici, dès la première ligne, rendu hommage à celles (voir 
note 2) qui s’évertuent à publier du théâtre. (Je n’en ferai pas la 
liste ici pour ne surtout pas oublier une seule de ces Valeureuses.) 
Pas que les livres de théâtre n’existent pas, bien au contraire ! Elles 
sont nombreuses à défendre les auteures vivantes avec une ferveur 
pareille à la nôtre, malgré la précarité économique et l’invisibilité 
médiatique quasi absolues de leur sacerdoce. Combien de textes de 
théâtre publiés pour caler les œuvres complètes de Nietzsche ou 
coincer une porte pour un best-seller monté à Paris avec Isabelle H. ? 
Ces éditrices engagées survivent par la grâce d’un catalogue rempli 
d’auteures stars (le plus souvent mortes) qui vendent (pour soutenir 
les vivantes qui coûtent) ou par des soutiens à l’édition et au papier 
(CNL, SSA, SACD et autres acronymes et fondations…). Une remarque 
au bord, en plus : les Germaniques (Allemands, Suisses-Allemands, 
Autrichiens…) ne publient presque aucun texte de théâtre. Par contre, 
ils en montent, partout et en permanence dans tous les Stadttheater. 
Joués et pas publiés pour les Germaniques. Publiés et jamais joués 
pour les Francophones… Et nous Suisses qui pourrions faire le choix 
de la culture théâtrale que nous aimerions suivre, il nous fallait choi-
sir la française…

2 Parce que toujours une auteure pourrait être un auteur, une édi-
trice un éditeur, une spectatrice un spectateur (…), je fais le choix de 
parler d’Elles en premier. Que les auteurs, acteurs, éditeurs, lecteurs, 
spectateurs, pour une fois se sentent sous-entendus par le féminin 
générique. 

3 Mais tout théâtre n’est pas contemporain pour autant parce qu’il se 
fait aujourd’hui, contrairement à ceux que certains aficionados des 
Classiques aimeraient à penser : il s’agit encore de trouver une forme 
contemporaine pour sortir de leur musée ces innocents Classiques ; un 
déplacement dans le temps et l’espace n’y suffiront pas. Et le théâtre 
contemporain peut être un théâtre de textes, preuve en sera fait ici. Et 
au POCHE/GVE.

4 Ici le féminin ne s’impose pas, puisque aucune femme n’a pu entrer 
dans les Classiques obligatoires…

5 Le bruit du monde, une revue qui, courageusement, publie des 
auteures inédites : http://www.hartpon-editions.com/1294/le-bruit-du-
monde-4/

6 Le « mal-écrire » de Ramuz comme exemple idéal d’une langue de 
roman faite pour le théâtre, faisable au théâtre. A faire au théâtre. Je 
prêche évidemment ici pour mes propres incartades hors des « vraies » 
auteures de théâtre… cf. Derborence ou Berthollet, mises en scène de 
2014 et 2013. 

7 Jean Genet, à propos de la langue de ses BONNES qui ne serait pas 
celle des vraies bonnes selon un certain critique : «  Qu’en savez-vous ? 
Je prétends le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles. 
Certains soirs. Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il 
faut les surprendre, soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun 
de nous. »

8 « La dernière d’une longue lignée de kleptomanes littéraires. / (une 
tradition séculaire) », 4.48 psychose, Sarah Kane, éditions L’Arche.

9 Nous suivons le diktat du MANITEXTO que nous nous sommes impo-
sés depuis mon entrée en fonction : https://poche---gve.ch/manitexto/ 

10 Antoine Vitez, 1930-1990.

11 Enzo Cormann, A quoi sert le théâtre ?, Les Solitaires intempestifs, 
2003. L’acteur, venu de l’assemblée théâtrale, s’en fait le délégué pour 
examiner, déplier, des questions collectives.

12 Voir Enzo Corman (ibid., p. 9), et Bertolt Brecht : « Die heutige Welt 
ist den heutigen Menschen nur beschreibbar, wenn sie als eine verän-
derbare Weit beschrieben wird » (« Le monde d’aujourd’hui ne peut 
être décrit aux gens d’aujourd’hui que si on le décrit comme un monde 
transformable »).

13 « Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs, / et des 
monarques pour spectateurs de cette scène transcendante! / Mais 
pardonnez, gentils auditeurs, / au plat et impuissant esprit qui a osé 
/ sur cet indigne tréteau produire / un si grand sujet ! Ce trou à coqs 
peut-il contenir / les vastes champs de la France ? / Pouvons-nous 
entasser dans ce cercle de bois tous les casques / qui épouvantaient 
l’air à Azincourt ? / Oh ! pardonnez ! puisqu’un chiffre crochu peut / 
dans un petit espace figurer un million, / permettez que, zéro de ce 
compte énorme,  / nous mettions en œuvre les forces de vos imagina-
tions » (Henri V, Shakespeare, trad. Hugo Pagnerre, in Enzo Cormann, 
ibid., note 11).
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C’est une chanson qui t’en a donné l’idée : « A Taste of Honey ». 
Quatre gars de Liverpool ont fait de ce goût de miel celui d’un first 
kiss à briser le cœur. Paul McCartney dit « I’ll come back » et les 
autres font en chœur « He’ll come back », passant à la troisième per-
sonne. C’est délicieusement kitsch et plein de bonne volonté gram-
maticale.

Lorsqu’elle navigue vers le jazz, la chanson s’assombrit, gagne 
en hydromel. Chet Baker la chante presque a capella, entre les 
saillies d’un piano désaccordé. Dans le roulis d’un orgue, Sarah 
Vaughan raconte l’histoire d’un homme qui part sur la mer gelée 
et emporte avec lui le goût des lèvres de sa fiancée, « a taste much 
sweeter than wine ». Il ne revient jamais. Honey soit qui miel y 
pense.

Dans la version française de Nana Mouskouri, « a taste much 
sweeter than wine » devient « dans le soleil de mon cœur ». L’idée du 
miel l’écœurait peut-être, à force d’en avoir mis dans ses yaourts 
grecs. A ne pas confondre avec les yourtes, souvent mongoles et 
toujours lointaines, que tu espérais atteindre un jour, comme la 
fiancée de la chanson et son homme parti sur l’océan.

Plutôt qu’une bouteille, tu as donc lancé un pot de miel à la 
mer. Les bouteilles vides, c’est pour les lendemains de beuverie, la 
barre sur le front. Mais quand on a la barre à bâbord, côté cœur et, 
comme l’abeille ou le bateau pirate, l’envie du butin, le nectar de 
fleur s’impose. Il a coulé à pic, le pot de miel, parmi les murènes et 
les requins-marteaux, adoucissant peut-être leurs mœurs. Honey 
soit qui miel y pense.

Il y a bientôt trois ans, j’ai répondu par ce texte à un des nombreux 
appels de l’AJAR, collectif littéraire dont je fais partie. Le rhapso-
dique Thierry Romanens nous avait approchés, afin qu’on lui pro-
pose des textes inédits, qu’il pourrait slamer – ou plutôt clamer, 
accompagné en musique par le trio Format A’3.

Ce que j’aime avec l’AJAR, c’est qu’elle me donne régulière-
ment l’occasion de pondre une micro-nouvelle, un poème, trois 
phrases dans un paragraphe à vingt auteurs, à moi qui n’ai pas la 
vocation d’écrire, tout seul, mon roman. Plus qu’écrivain, je suis 
musicien, spécialisé dans le jazz et les musiques improvisées. Mes 
instruments de travail sont autant ma voix et ma guitare que mon 
clavier d’ordinateur. J’ai dès lors eu envie, par ce texte où un pot de 
miel coule à pic, de parler de ces chansons qui passent d’un inter-

prète à l’autre pour des résultats, des atmosphères complètement 
différentes. Je voulais exorciser aussi la correspondance douce 
et douloureuse que j’avais alors avec l’habitante d’une yourte en 
Colombie-Britannique. On a depuis délaissé les pots de miel pour 
s’envoyer nos vies par email, ce qui fait que Microsoft possède déjà 
une bonne part de mon autobiographie, mais c’est une autre his-
toire.

Lors de leur concert au Café du Bourg à Lausanne, Romanens 
et ses comparses ont finalement interprété d’autres textes que 
mon « Goût de miel ». Je suis donc tout content de livrer enfin ce 
texte à un public. Mais la vraie raison en est que le pot de miel 
a refait surface hier. Tout commence avec Alessandro, un de mes 
élèves de guitare, qui veut jouer « The Thrill is Gone », tant il aime la 
version de Chet Baker. Bien que je connaisse Chet, artiste fétiche de 
mon père, depuis ma plus tendre enfance, je ne me souviens pas de 
ce morceau, une ballade tragique, terrain de jeu rêvé pour le jeune 
Baker. Aussitôt je l’amène à ma prof de chant, Yael, qui pour m’en-
courager à travailler mon vibrato me fait écouter une autre ver-
sion, celle d’Erik Truffaz et Camélia Jordana. Hier matin donc, je 
suis chez ma copine et je veux lui faire écouter Truffaz et Jordana 
sur Spotify. Un titre plus haut sur le même album, le site me pro-
pose « A Taste of Honey » par Piers Faccini. J’exulte. Allez suivre cet 
Anglo-Italien dans ses clips forestiers et vous comprendrez pour-
quoi. En écoutant son chant, bien plus grave mais tout aussi hors 
tempo que celui de Chet, me viennent des mots, puis une idée, et 
une envie. Depuis que nous convolons, je ne lui ai toujours pas écrit 
de chanson, à mon amie, elle qui pourrait se nourrir uniquement de 
fruits, et aime, fine comme l’abeille, poser son nez dans une corolle. 
Pourquoi ne pas mettre ces mots sur cette mélodie qui me suit par-
tout ? Ou sur ce qui s’est fait de plus beau sur ce morceau : les trois 
tours de solo du saxophoniste Paul Desmond, phrases musicales 
dont la justesse et la spontanéité sont des aimants à mots.

Où je veux en venir par cet exemple alambiqué, cette faran-
dole de gens et de noms ? Mon approche de l’écriture est très condi-
tionnée, je crois, par mon bagage de musicien. J’aime quand elle 
est collective, versatile, éphémère – feuille balancée à terre dans 
une performance, mots confiés à un micro, qui aussitôt les ébruite. 
J’aime avoir repris ce texte, avoir taillé dedans sans mettre de 
gants ni de (…) pour vous le livrer.

UN GOÛT DE MIEL

LITTÉRATURE & MUSIQUE

NICOLAS LAMBERT

Nicolas Lambert est diplômé de l’école professionnelle de jazz et de musique improvi-
sée AMR/CPM (Genève). Actif sur la scène musicale (Zatar, Envie zzaj, Le Quintexte) 
et littéraire (Collectif AJAR), il se passionne pour les terrains de rencontre entre mu-
sique et texte. Parfois, ce sont ses propres textes qu’il chante, d’autres fois il met en 
musique des perles de la littérature francophone ou adapte en français des standards 
du répertoire jazz, d’autres fois encore il se produit avec l’AJAR ou collabore avec le 
théâtre. Il revient ici sur sa façon organique et personnelle d’envisager littérature et 
musique comme deux facettes d’un même art.
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Mon frère m’a raconté un jour que Paul Claudel prenait la plume 
chaque matin, très tôt, avant d’aller au boulot. Mes collègues écri-
vains, ceux qui publient, s’y prennent sans doute autrement. Dans 
tous les cas, j’ai cette impression d’extrême solitude face au mono-
lithe blanc du roman, face à l’éditeur, face au lecteur. J’ai d’abord 
eu des complexes, enviant cette abnégation de moine ou de fourmi. 
Puis je me suis senti mieux, à mesure que j’avais l’occasion de frot-
ter mes mots à la scène, aux sillons d’un disque, à un public de 
concert ou de performance, dans la fournaise des spots plutôt que 
sous les néons de Palexpo.

Je ne sais pas, finalement, si je ferai cette chanson sur les 
notes de Paul Desmond, mais je sais que j’aime travailler avec des 
contraintes de forme ou de fond. L’AJAR m’en a maintes fois donné 
l’occasion, à commencer par celle d’écrire à plusieurs, de même 
que mon duo Envie zzaj, pour lequel je fais des traductions d’une 
grande liberté, qui s’attachent plus au son qu’au sens. Par exemple, 
pour rester avec les Beatles, cette chanson qui conserve les rimes 
de l’original (« Here, There and Everywhere », Paul Mc Cartney) :

Dire
Qu’elle est mon pont des Soupirs

Elle qui d’un air me gracie, me condamne
Je plonge ou je plane

Je suis un homme à la mer

J’erre
Je me noie dans sa crinière

Dans sa rivière d’Ophélie, de féline
Je n’imagine

Pas de lendemain, plus d’hier

J’aime quand elle me serre
Je ne crains ni la vie ni le néant dans ses fers

Comme je l’aime je la vois même le nez en l’air

Je sais que je paierai cher
De croire à nos éternelles fiançailles

Une fille ça se taille
Et ça vous laisse en enfer

Rien à faire
Ma vie entière

Vire vers
La fille de l’air

Here
Making each day of the year
Changing my life with a wave of her hand
Nobody can
Deny that there’s something there

There
Running my hands through her hair
Both of us thinking how good it can be
Someone is speaking
But she doesn’t know he’s there

I want her everywhere
And if she’s beside me I know I need never care
But to love her is to need her everywhere

Knowing that love is to share
Each one believing that love never dies
Watching their eyes
And hoping I’m always there

I will be there
And everywhere
Here, there
And everywhere

Ou encore cette adaptation du standard de jazz « Softly as in a 
Morning Sunrise », où chaque strophe commence par une homo-
phonie approximative du titre :

Sophie, pas un amour ne sonnera
La fin de la nuit polaire

Où se lève le vent

Sophie écoute un disque de Sun Râ
Disque mystique et solaire

Chaque jour au Levant

Regarder s’ouvrir l’aurore
Suivre son doux rituel

Et puis découvrir l’horreur
Au lit folle tu hèles :
« Où es-tu parti ? »

Fille seule, assise elle mange une cerise
La lune éteint sa faucille

Ne répond que la brise

Me prêter à l’exercice des critiques de disques, pendant dix ans, 
a aussi été un exercice stimulant. Le mensuel Viva la Musica me 
laissait carte blanche, aussi j’ai pu développer une écriture plus 
littéraire que scientifique pour saluer le travail de collègues musi-
ciens, mettre des mots, toujours, sur des sons.

J’ai exploré la démarche inverse, enfin, avec un projet qui 
s’appelle Le Quintexte, la rencontre de quatre musiciens et d’un 
texte, dit par un récitant. Le projet n’est plus très actif, mais 

s’écoute aisément sur la grande toile (ou sur disque compact si 
vous m’en passez la commande). L’occasion pour moi, donc, de 
mettre en musique les mots des autres (Corinna Bille, Georges 
Perec, Albert Camus, Vahé Godel, Romain Gary, Albert Cohen, 
Ramuz…), d’inviter pour une fois le « texte dit » dans les apparte-
ments de la musique, celle-ci dépassant rarement le seuil quand 
elle est invitée chez celui-là. Et d’offrir à tous ces grands auteurs 
un peu de compagnie.
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La littérature est un long chemin, si ancien qu’on ne sait pas vrai-
ment son point de départ… Les hommes inventaient des histoires 
avant même de les écrire. Même ceux qui n’ouvriront jamais un 
seul livre, qui ne savent ou n’aiment pas lire, sont en littérature : 
ils vivent, échangent et pensent, et ces vies, échanges et pensées, 
la littérature s’en nourrit. On peut bien s’en désintéresser, elle est 
là. Nous cheminons côte à côte. Elle est un langage commun et fait 
lien. Rangée dans des bibliothèques, elle a aujourd’hui un espace 
propre : le livre. Mais au fil des siècles, nombre d’entre eux tombent 
doucement dans l’oubli. Mon travail consiste à sortir la littérature 
des livres et des archives afin de recréer une curiosité nouvelle. 
Cela passe par différents outils, dont : l’espace public. Cela veut 
dire que j’écris sur les murs, à la main, dans un geste artisanal de 
peinture en lettres. Cela veut dire que je prends ce temps-là : celui 
d’écrire manuellement. Contrepoint à une société de la vitesse, 
l’écriture ne peut guère aller plus vite que la pensée, cela me plaît. 
Cela veut dire, aussi, que je mets les textes littéraires au travail. 
Eux, qu’on laisse si souvent dormir, je ne leur rends pas hommage, 
plutôt : je les bouscule car il me semble que c’est la seule façon de 
les respecter.

Se plonger dans un patrimoine littéraire, c’est se plonger dans 
une richesse toujours plus surprenante. C’est se plonger dans la 
mémoire d’un lieu et dans les ouvrages de celles et ceux qui y ont 
écrit. C’est trouver de quoi continuer à avancer, comme lorsque, au 
lendemain des attentats contre Charlie Hebdo, je me plonge dans 
Verlaine et extrais cette phrase : « changer au mieux le pire, à la 
méchanceté, déployant son empire, opposer la bonté… ».

Mais il ne s’agit pas simplement de fouiller, de lire et de recueil-
lir. Il s’agit avant tout de (re)mettre la littérature au cœur de la 
Cité. Cela passe par différentes initiatives et démarches : des ate-
liers, des colloques, des workshops, des conférences, des ren-
contres. Une méthodologie personnelle, en différentes étapes, d’où 
un texte nouveau naît. Il s’agit d’inventer un rapport différent à 
la littérature, et d’utiliser pour cela l’espace public car il est, par 
excellence, un lieu de partage ; une page commune. Et puis écrire 

« au-dehors » c’est aussi répondre à l’envahissement contemporain 
des écrits publicitaires.

Alors à chaque projet correspondent une collaboration/conception 
graphique unique, ainsi qu’une écriture pérenne ou éphémère. Je 
milite pour le pérenne qui permet de laisser le temps d’avoir le der-
nier mot, à son rythme. Mais parfois l’éphémère a son utilité. Un 
mur qui devait être abattu me servit ainsi un jour de support à un 
texte sur l’enfermement. 

Et puis l’espace du mur est une surface limitée qui participe 
à déterminer la longueur de ce qui y sera inscrit. Il faut savoir 
s’adapter et jouer, exactement comme avec un cahier.

Chaque rencontre autour du chantier d’un projet mériterait, en 
elle-même, un récit plus détaillé. Elle en est la part précieuse. Alors, 
à défaut de pouvoir les citer toutes, en extraire quelques-unes.

Une femme d’origine africaine, à Mons (Capitale européenne 
de la Culture en 2015 où j’ai développé le projet « La phrase » en 
m’associant pour cela au graphiste Ruedi Baur), s’arrête sur le mot 
« pays lointain » écrit sur le mur et vient nous parler du rapport que 
la culture africaine a à la mémoire et à l’oralité en rapport à celle 
qu’a la culture occidentale à l’écrit. 

La découverte à Etterbeek (commune de Bruxelles où je déve-
loppe actuellement le projet « Babbeleir » avec la graphiste Iona 
Suzuki) d’un poème d’un soldat anonyme daté du 1er septembre 
1787, adressé à une certaine Amélie, et à partir duquel nous inven-
tons la réponse.

Une petite fille à Bienne (où j’ai développé cette année le pro-
jet « Voyage entre les langues », toujours avec Ruedi Baur), qui me 
demande si elle peut écrire un mot en sa langue, le tamil, nous per-
mettant au final d’écrire tout un texte en cette superbe écriture.

Une femme, à Marseille (où nous venons avec Germain Prévost 
et Karwan de terminer le projet « Cadavres exquis métropoli-
tains »), qui avoue sa colère devant un mot écrit en arabe, parce 
que dans son quartier « le français est devenu une langue minori-
taire, que toutes les femmes sont voilées », et qu’elle ne supporte 
plus cette langue. Sur ce bout de trottoir, nous discuterons de la 

LA LITTÉRATURE, 
CE SI LONG CHEMIN

LITTÉRATURE & ESPACE PUBLIC

KARELLE MÉNINE

Karelle Ménine est journaliste et auteure. Sous la banière d’Adelitt (Atelier des dépla-
cements littéraires), elle œuvre en faveur d’une littérature considérée comme patri-
moine et héritage commun, et dont l’espace public ferait office de « livre ouvert », 
c’est-à-dire de lieu où l’écriture s’inscrit et se partage. Ses collaborations avec Ruedi 
Baur (designer et urbaniste) ou Iona Suzuki (graphiste et peintre) lui permettent, 
littéralement, de faire entrer la littérature dans le domaine public. 
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place de la poésie et du politique, soulignant combien la langue est 
honorée par l’une, et manipulée par l’autre ; combien il faut disso-
cier une langue des hommes qui l’utilisent. Nous parlerons du vivre 
ensemble et des perturbations de l’histoire. Le mot arabe que nous 
venions d’écrire disait : « la vie ». Un peu plus loin j’étais en train 
d’écrire en allemand : « im Abendsonnenschein », « le crépuscule ». 
Cette femme était d’origine juive. Au regard de l’histoire du peuple 
juif, ces deux mots sont complexes. Au regard de la littérature, ils 
sont des paysages. 

Un vieil homme passa nous voir un jour sur le même chan-
tier. Un peu provocateur. Un peu dur. Il commença par dire que 
c’était nul, tout ça, qu’il n’aimait pas l’idée que cela allait rester 
longtemps. Au fil des heures, où il observait notre travail, il nous 
confia ses passions : l’art brut, la poésie, la nature. Les habitants 
qui passaient nous parlèrent de lui avec respect et un rien de tris-
tesse : il avait été leur instituteur durant quarante ans, « un homme 
fabuleux ». Puis un drame l’avait atteint et la folie était devenue son 

refuge. Face à nous, c’était un homme au présent qui commentait 
les mots et récitait, en écho, Prévert par cœur. Il sera notre plus 
beau souvenir de ces jours-là. 

L’intime surgit souvent dans tous ces projets. Nous sommes 
dans la rue. C’est un espace où la conversation peut avoir lieu et se 
sentir bien. Nous écrivons des mots, des phrases, des textes, cela ne 
laisse jamais indifférent. Les enfants, le plus souvent, sont ceux qui 
posent les questions en premier et lisent les phrases à voix haute, 
en passant. Pourquoi on écrit sur le mur ? Pour partager un récit 
avec tout le monde. Pour permettre aux textes d’exister de nou-
veau. Pour laisser à chacun-e la possibilité (le droit) de lire, ou non. 
Tout ceci pourrait sembler un peu simplet, raconté en ces quelques 
lignes. Les refus et résistances existent aussi – bien souvent, et les 
surmonter est également passionnant – mais de projets en projets 
je peux témoigner d’une certitude : la littérature emporte loin, très 
loin, dès lors qu’on lui en donne l’espace suffisant

Mon activité d’écriture est intimement liée avec celle de la radio. 
La littérature est présente dans toutes mes expériences radiopho-
niques, autant dans les entretiens littéraires que dans la création 
radiophonique à travers l’expérience du « Labo ». Quand je reçois un 
écrivain, je lui pose des questions d’écrivain et d’homme de radio. 
Cette proximité crée une relation particulière, un type de conver-
sation qui n’est pas un entre-soi, mais qui, au-delà de l’entretien 
lui-même, permet une autre approche de l’écriture. Les nombreux 
documentaires que j’ai réalisés à la radio sur la littérature sont ins-
pirés par mes lectures et mon désir de mieux comprendre l’œuvre 
d’un écrivain. Ces émissions sont parfois accompagnées de lectures 
publiques, telles que les réalise Jacques Roman à l’Espace Eclair 
(Lausanne), partenaire de nombreux projets radiophoniques et 
littéraires (sur Pasolini, Akhmatova, Pizarnik, Hölderlin, Perec, 
Kraus...).

A la radio, je développe l’écriture de fictions, de documentaires 
de création, dans un style proprement radiophonique quand la 
radio se scénarise, s’écrit avec les sons, se conçoit comme une par-
tition faite de textes, de sons du réel et d’inventions sonores.

 Certains projets radiophoniques sont prolongés par des textes 
publiés en revue. Et j’écris sur la radio pour mettre des mots sur 
des pratiques, pour comprendre la poétique du son, de l’écoute, de 
la réalisation, pour questionner la recherche radiophonique qui se 
fait au quotidien. 

Dans ces différentes pratiques qui se nourrissent l’une l’autre 
et relient l’écriture, la littérature et l’art radiophonique, j’ai tou-
jours le souci de laisser des traces. D’où ces publications sur la 
radio, les propositions aux auteurs de radio d’écrire, mon souhait 
de mettre en valeur une écriture qui va de la poésie à l’essai. Le 
souci d’enregistrer la voix des créateurs et des écrivains est asso-
cié à la question de l’archive, c’est-à-dire à la nécessité d’aller au-
devant de l’archive avant que les traces ne disparaissent, de créer 
des occasions d’enregistrement pour palier précisément le manque 
d’archives. 

 Comment fait-on de la radio en écrivain ? Et comment, au 
quotidien, dans l’animation, la production et la réalisation d’émis-
sions radiophoniques, écrire la radio de mille manières ?  

Depuis que je suis à la radio, je m’intéresse à la fiction et par-
fois j’en écris, j’en réalise. Les premiers pas mêlaient différents 

ÉCRIRE LA RADIO

LITTÉRATURE & RADIO

DAVID COLLIN

David Collin est écrivain, essayiste, éditeur et producteur radio. Depuis cinq ans, il 
construit un atelier de création radiophonique (« Le Labo », diffusé sur la RTS – Espace2 
le dimanche soir) pensé comme un espace de liberté. Avec cette idée que la radio est 
aussi un art, qu’elle développe des écritures spécifiques qui ont besoin de la littéra-
ture, de dramaturgie, d’invention sonore, de dispositifs de diffusion et d’écoute, mais 
aussi de sensualité et d’une belle marge d’incertitude.
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types d’écriture avec l’adaptation de nouvelles et de récits dans 
les anciens studios du radio-théâtre. Depuis, je me demande sou-
vent comme faire de la fiction autrement, comment en redévelop-
per des formes et retrouver des gestes, avec les moyens que nous 
avons. Nous revenons de loin : les studios dédiés n’existent plus et 
la fiction doit se réinventer en profitant des savoir-faire des gens 
de radio et des artistes, comédiens et auteurs, avec lesquels nous 
collaborons. L’œuvre est toujours collective.

J’explore plusieurs pistes : les concours, les ateliers et les 
workshops avec des écoles d’arts, des adaptations réalisées avec 
des étudiants en littérature, des petites histoires conçues avec des 
enfants, et la tentative de faire apparaître peu à peu la fiction dans 
le documentaire (à partir de nos pratiques radio), et les formats 
courts (short stories) pour explorer toutes les formes d’écritures 
possibles. 

A Lausanne, nous avons récemment présenté l’appel à projets 
Gulliver avec mes collègues francophones de la RTBF et de France 
Culture, et des sociétés d’auteurs des trois pays. Nous voulions par-
ler d’écritures radiophoniques et d’inventions sonores, des projets 
qui recevaient le soutien et les bourses attribuées par ce concours. 

Nous nous sommes vite rendu compte qu’une grande majorité 
d’auteurs, pourtant intéressés par la radio, n’avaient pas d’expé-
rience dans le domaine de l’écriture radiophonique, qu’ils n’avaient 
aucune familiarité avec les outils radio (prise de son, montage), et 
qu’ils n’écoutaient pas ou peu les émissions de création radiopho-
nique. Ce qui démontre bien la spécificité de l’écriture radio : on 
n’écrit pas une pièce ou un roman qu’on aimerait mettre en onde 
à la radio, on demande plutôt à des auteurs d’imaginer des fictions 
et des séries pour la radio, pensées comme des œuvres sonores, 
des œuvres « à part entière ». Et l’on considère les auteurs d’œuvres 
radiophoniques comme des auteurs. On demande à tous, comme 
le dit justement Gregory Whitehead, d’écrire la radio, et non pas 
seulement d’écrire pour la radio. 

On parle de fiction, mais il faudrait plus souvent parler de création 
radiophonique, parce que le terme de fiction, trop souvent associé 
au théâtre et non à l’écriture radio, n’est parfois que sons, « jeu rela-
tionnel entre les choses » et les éléments hétéroclites qui forment la 
matière sonore. 

Se retrouver à écrire dans la rue, face au quotidien de centaines de 
personnes anonymes. Certaines sont intriguées, d’autres passent 
comme si c’était banal de croiser quelqu’un assis à une table sur le 
trottoir, en train de taper sur une machine à écrire. 

J’écris de la poésie sur mesure.
Seul un panneau « Poète public » donne un indice au passant. 

S’il le désire, il me donne un thème, un mot ou même rien du tout 
et j’improvise sur l’instant un poème. Je l’invite alors à repasser 
une quinzaine de minutes plus tard, selon l’affluence, le nombre de 
propositions déjà en cours. 

La contrepartie est libre.
Le poème qui en résulte, qu’il ou elle viendra récupérer, lui 

est exclusivement destiné. Il arrive aussi qu’il soit adressé à un 
de leurs proches. Mais dans tous les cas, je n’en conserve aucune 
copie. J’écris sans brouillon, directement à la machine. L’idée 
d’« instantanéité » me paraît ainsi préservée.

J’ai commencé cette activité il y a sept ans. Ayant trouvé une 
machine à écrire dans un vide-grenier, je me suis mis à improviser 
chez mes amis des textes pour le chat, l’enfant… Ils m’ont suggéré 

de tenter la même chose dans la rue, sachant que j’allais justement 
jouer au Festival d’Avignon quelques jours plus tard. Je suis, depuis 
une dizaine d’années, auteur-compositeur-interprète de chansons 
poétiques et me produis aussi bien dans des cafés, des salles de 
spectacles, que dans la rue. J’ai toujours apprécié ce décor… La 
magie de l’inattendu. Aller déposer aux oreilles ces moments fra-
giles, mêlés de curiosité et de furtivité, même si l’on ne touche que 
quelques miettes de la foule.

Mais avec la poésie publique, il y a quelque chose de nouveau. 
Je suis à la disposition des passants. C’est comme si je tenais un 
office, où, entre telle et telle heure, tel et tel jour, n’importe qui 
pourrait recevoir un texte écrit spécialement à son intention. Et 
c’est au cours de ce premier échange qu’une chimie opère. Il me 
suffit alors, d’une certaine manière, de retranscrire l’émotion de 
cette rencontre en y intégrant la thématique ou les éléments for-
mulés par mon interlocuteur ou mon interlocutrice. Mon procédé 
d’écriture est donc totalement différent de celui que j’utilise quand 
j’écris pour moi-même pour une chanson. Qu’avait en tête cette 
femme qui, sans trop en dire, me parlait de la « peur de l’autre » ? Ou 
ce garçon qui n’avait d’yeux que pour mes mains ? 

SOUS LE MANTEAU, 
LA LITTÉRATURE

POÉSIE DE RUE

ALEXIS

Alexis est poète public. Originaire de Paris, il habite une cabane dans la forêt de la 
Drôme, près de Montélimar. Depuis 2011, il s’installe dans les rues de France ou d’Amé-
rique du Sud, dresse sa table, y pose sa minuscule machine à écrire. A la demande, il 
écrit un poème avec les mots et les thèmes qu’on lui donne.
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Je pense que mon travail serait différent s’il était manuscrit, et 
depuis quelque temps, je me dis que la machine à écrire, cette méca-
nique intermédiaire, me protège. Dans chaque poème transmis, il y 
a un morceau de moi. Et heureusement que ma petite Corona pliable 
est là pour porter une partie de la charge émotionnelle. Parce qu’au 
final, quand je suis dans la peau du « poète public », c’est bien une 
variante de l’écriture automatique que je pratique, orientée par 
un sujet donné et une contrainte de temps. Une performance lit-
téraire destinée à une seule personne. Je ne sais pas exactement 
dans quelle direction iront mes vers, ni ce que va devenir le poème. 
Aura-t-il la forme d’une chanson ? D’un sonnet ? Se perdra-t-il au 
cours d’un voyage ? Plaira-t-il à son destinataire ? Retombera-t-il 
sur ses pieds ou choisira-t-il le chemin du surréalisme ? Peut-être 
va-t-il trôner des années sur un réfrigérateur. Peut-être sera-t-il 
conservé précieusement entre les pages d’un livre. Dans un porte-
monnaie. Parce qu’il y a une prise de risque évidente dans ma pro-
position. Je m’adresse à un-e inconnu-e, une personne que je ne 
connaîtrai qu’au travers de cet échange de quelques minutes. Ainsi, 
par son petit format, son unicité, sa spontanéité et donc son exis-
tence fragile, le poème réalisé possède un caractère sacré…

Je ne lis pas les poèmes à voix haute quand je les transmets. Ils 
sont glissés dans une petite enveloppe avec leur titre écrit dessus. 
J’utilise du vieux papier glané en format A6, ainsi les textes font 
tous entre 16 et 24 pieds, en vers libres ou rimés, selon mon envie 
du moment. Ce format fixe offre un champ d’action concis et néces-
site une remise à l’épreuve permanente du processus de création. 
Depuis les quelques années où je m’attelle à cette fonction, plu-
sieurs thématiques identiques me sont revenues des dizaines de 
fois : l’amour, la mort, les étoiles… Comment faire pour me renou-
veler ? Mon objectif étant d’exprimer la manière dont j’ai perçu 
la rencontre avec la personne rencontrée, ou plutôt de formuler 
ce qu’elle avait suggéré sans l’exprimer clairement. Lire entre les 
lignes.

Qu’est-ce donc alors que ce petit morceau de poésie né dans 
la rue ? Ce n’est pas qu’un poème. Ce n’est pas non plus un objet 
extraordinaire. Il porte une intention : déposer, dans le quotidien, 
un fragment de littérature qui n’est pas un livre ni un souvenir sco-
laire, mais un objet de tous les jours.

Dans ce sens, ce qui m’anime aussi, c’est d’inciter les gens à 
écrire. Ecrire pour soi permet d’accéder à un autre versant de sa 
sensibilité, une part inaccessible à l’oral. La temporalité étendue – 
quand on écrit, le temps n’existe plus –  et le changement de média 
– passage de la parole à l’écriture – transforme notre compréhen-
sion du monde.

Le livre, merveilleuse embarcation de notre imagination, 
enferme malgré lui la littérature dans un cadre particulier. Lire est 
un rituel, ou une fenêtre d’évasion, que l’on ouvre en dépliant la 
première de couverture à un moment précis : quand on a le temps 
de le faire, quand on se trouve dans le métro ou le train, quand on 
est au bord du sommeil… Le livre est un objet. Il est la propriété de 
quelqu’un. Disposé sur une étagère ou trimbalé dans un voyage, il 
possède une fonction. Il peut tout aussi bien passer une partie de 
sa vie sous le pied d’une table bancale. Aujourd’hui, des milliers 
de livres sont jetés chaque jour et des milliers sont imprimés de 
nouveau, parfois avec le même contenu. A-t-il perdu de sa sacra-
lité ? Est-il devenu un produit de consommation de plus dans notre 
époque moderne ?

J’ai moi-même créé une petite maison d’édition de poésie, de 
contes et de carnets d’écritures (Papalú) avec une amie espagnole, 
où nous proposons majoritairement notre travail artistique, et je 
me suis trouvé étrangement perturbé par le fait que quelqu’un-e 
puisse me lire sans que nous sous soyons physiquement rencon-
trés. Une distance se crée avec le lecteur parce que je n’ai pas pu lui  
« léguer » mes textes directement. Quand j’écris, il y a toujours un 
destinataire, je sais qu’une lecture extérieure suivra cette confes-
sion, et connaître mon interlocuteur donne un sens quasi matériel, 
physique, à cette entreprise. J’aimerais d’ailleurs dans ce sens, 
pour rapprocher ma vision de la littérature de celle du livre, pro-
poser prochainement des livres uniques, qui passeraient de main 
en main.

J’officie un peu partout avec ma machine à écrire : rues, villages, 
bords de mer, festivals, etc., avec pour seule restriction le facteur 
météorologique. Même les lieux les plus incongrus se prêtent à 
l’exercice. Prenez la file d’attente d’une administration : des heures 
perdues dans les méandres d’un univers totalement abstrait. 
L’attente, accompagnée par cette intention littéraire, se change en 
attention. La curiosité prend le dessus sur l’ignorance et le prin-
cipe de « poésie publique » fonctionne, prenant un peu le relais des 
traditionnels écrivains publics postés encore au pied des bâtiments 
administratifs de certains pays.

La poésie de rue m’a par exemple fait voyager un an et demi 
en Amérique du Sud. Mon amie réalisait la traduction instantané-
ment en castillan. Là-bas, où le livre tient une place mineure dans 
le quotidien – ils sont chers et peu de librairies en diffusent –, mon 
travail prenait tout son sens. Il amenait, comme une évidence, la 
littérature à portée des esprits. Les lignes que j’écrivais n’étaient 
pas une gymnastique verbale de plus à ingurgiter, mais une simple 
proposition poétique disponible. 

Il y a encore de la place pour les mots écrits.
L’Homme a besoin de la narration pour nourrir son imaginaire.  

L’écriture, complémentaire à l’oralité, a cette capacité de figer le 
temps pour décortiquer les particules non visibles du monde. 
Quand je suis assis avec ma machine à écrire, au milieu d’un mar-
ché, regardant l’agitation chorégraphiée d’un dimanche matin, je 
prends conscience que mon rôle est tout aussi important que celui 
du maraîcher, du fromager ou de toute autre silhouette affairée 
dans ce tableau. Je ne me sens pas marginal. Je me suis fait une 
place dans l’opéra du quotidien. J’y ai fait entrer, sous le manteau, 
la littérature…

Le Persil

J’ai sur la langue
De multiples recoins inoccupés
Que je n’ai pas encore actionnés

J’ai le temps

Et la patience fait partie
De la panoplie du goût

Certaines journées osent
Une percée

Dans l’acidité secrète
Et mal aimée

Certaines heures entières
Sacrifient leur confort

Le visage se plisse 
Sous la révélation

Il existe d’autres saveurs
Des inconnus

Et la découverte éclate
Toujours chaleureuse au palais

Ce matin
Près du poêle

Pelotonnée contre mes chaussures
Une botte seule

Avec un parfum autre
Un cuir nouveau

Qui porte le printemps
A ma narine rousse

D'automne
Et de bois tiède

Comme une surprise
Sortie d’un conte

De sept lieues
Comme pour me dire « Merci »

Une botte de persil

Xi
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Grâce au dispositif du kiosque littéraire, la question de l’inspiration 
– concept ô combien essoufflé – ne se pose pas. La relation qui se 
noue avec les personnes que nous rencontrons, lecteurs en puis-
sance, m’oblige, dans le sens littéraire du verbe, et la confiance pla-
cée en moi porte mon écriture. C’est un échange de bons procédés 
en somme, une envie de mots qui répond à une envie d’écrire : la 
relation est directe, sans intermédiaire entre le lecteur et moi. J’ai 
en outre l’assurance que je serai lu et qu’un échange par le texte 
et autour de lui aura lieu. Ainsi, quand je reçois une commande, je 
suis l’heureux dépositaire d’un récit à venir, d’un texte en devenir. 
Et souvent, les textes demandés portent sur des sujets qui touchent 
au cœur des préoccupations des lecteurs : ils nous demandent de 
célébrer des anniversaires, de dire des choses importantes à des 
gens qu’ils aiment, d’évoquer des disparus ou, plus simplement, ils 
souhaitent qu’on leur raconte des histoires. 

Au moment d’écrire, j’adresse intérieurement mon texte à ce 
lecteur ou cette lectrice dont je me suis fait une image. J’aime ima-
giner sa vie et je suis attentif aux mots qui ont été échangés. Et, 
même si je suis incapable de dire comment s’opère le passage de la 
parole au texte, tous ces éléments m’aident à déterminer la forme 
que je veux donner au texte ; la nature de la discussion peut me 
donner une idée du ton, un geste se transformer en motif. Ainsi, 
le dispositif me permet également d’expérimenter et de jouer avec 
les formes. Et si je ne m’éloigne jamais de mes sentiers littéraires, 
la rencontre m’amène souvent dans des lieux que je n’aurais sans 
doute pas visités sans les indications des lecteurs.

Mathias Howald

LE KIOSQUE LITTÉRAIRE DE 
CARACTÈRES MOBILES

LITTÉRATURE À L’EMPORTER

COLLECTIF CARACTÈRES MOBILES

Depuis 2014, le collectif d’auteur-e-s Caractères mobiles (Catherine Favre, Mathias 
Howald et Benjamin Pécoud) investit différents lieux publics pour y installer son 
kiosque littéraire, permanence destinée à recueillir et à traiter les demandes de textes 
du public. Le collectif a notamment expérimenté son kiosque dans le cadre de deux 
résidences : au Café littéraire de Vevey, entre 2015 et 2017, et à la Fondation Jan 
Michalski à l’été 2017. Les trois membres du collectif posent ici leur regard personnel 
sur l’expérience.

Nous nous installons, une chaise, une table, nos ordinateurs, nos 
cahiers et nos crayons.

« Nous écrivons pour vous. »
Dans un café, une galerie d’art en lien avec une exposition, 

un festival, dans la rue ou dans un théâtre en association avec un 
spectacle, notre dispositif est simple, gratuit et se transforme en 
fonction des lieux.

J’aimerais un texte pour mon fils qui va avoir 50 ans
        Vous pouvez écrire sur les arbres ?
Un sonnet sur le soleil, s’il vous plaît.
        Pour une amie qui se bat contre le cancer
Qu’on me parle des utopies
       Merci pour votre proposition
Sur les jeux vidéo, mais en positif
        Pour ma fille, quand elle aura vingt ans en 2026

La rencontre entre lecteurs et auteurs est parfois courte, par-
fois longue, détaillée, intime – où vont m’emmener tous ces mots 
échangés ? –, parfois seul un mot est écrit, l’adresse d’un destina-
taire, une image. Derrière chaque texte, il y a eu une rencontre, 
quelle que soit sa nature, et le texte, qui ne serait pas né sans cette 
rencontre, vient sceller cette union. En cela, il y a quelque chose 
de sacré, qui me dépasse. J’aime cette magie. La commande, parce 
qu’elle est intime, est aussi universelle, et si le texte livré est écrit 
pour une personne en particulier, il continue à appartenir au col-
lectif en vue de la publication d’un livre. Si le livre n’est pas l’objec-
tif premier du kiosque littéraire, il est un moyen de le prolonger 
et de le partager, de rassembler un ensemble de textes disparates 
en un récit qui donne une place tant aux demandes des lecteurs 
qu’aux réponses des auteurs.

Catherine Favre
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Quand, un mois durant, nous installons notre kiosque devant 
l’épicerie de Montricher, les habitants du village viennent nous 
commander des textes sur des thèmes qui leur tiennent à cœur. 
Pour ma part, ma fréquentation du village fait naître mes propres 
envies d’écriture : je regarde les planeurs qui dansent au-dessus du 
petit aérodrome et me rappelle les meetings aériens que Faulkner 
raconte dans Pylônes, je lis sur une affiche le programme de la fête 
nationale imminente et je me rappelle un joyeux 1er août villageois 
que Robert Walser raconte dans un de ses « microgrammes ».

Mais voilà que ces thèmes sur lesquels j’aimerais écrire 
viennent à ma rencontre devant l’épicerie : un pilote de planeur 
Suisse allemand commande un texte pour son club de vol à voile qui 
s’est installé deux semaines durant à Montricher, quelques jours 
plus tard, le syndic du village vient commander son discours du 
1er  août, m’expliquant qu’il a toutes les peines du monde à le rédi-

ger lui-même. Comme par un heureux hasard, le kiosque consacre 
et remodèle mes envies : mon texte sur l’aérodrome sera souvenir 
de vacances pour passionnés de vol à voile, celui sur le 1er août 
message du syndic à ses concitoyens.

Au fond, je ne suis pas sûr que tout cela ait grand-chose à voir 
avec le hasard. Le kiosque me fait écrire pour les gens, ils m’invitent 
sur leur terrain, je les invite sur le mien. Mes envies rencontrent 
leurs désirs. Auteur, narrateur, protagonistes du récit, lecteur : les 
sujets s’entremêlent avec, à la fin, une multitude d’histoires qui 
cartographient le village. Méthode d’investigation, le kiosque litté-
raire accueille les demandes de ses habitants et, en réponse, écrit 
le territoire.

Benjamin Pécoud

A trois moments différents de sa vie, une vieille dame a vu des arbres qui lui étaient chers être abattus : elle commande un texte 
sur ces trois mises à mort.

I.
Je suis le marronnier, celui qu’ils ont jugé bon de couper pour faire de la place à la clinique Bois-Cerf. Tu ne m’as pas oublié 

après toutes ces années, et je te reconnais aussi : tu es la femme qui venait s’adosser à mon tronc pour lire un roman ou une 
lettre d’amour. Tu levais parfois les yeux et tu admirais mes fleurs blanches au cœur rosé qui parfumaient ta lecture. Quand j’ai 
été coupé, tu es venue une dernière fois te confier. Tu m’as raconté des choses sacrées et tu m’as parlé de ton père décédé. Tu as 
ensuite caressé ce qu’il restait de moi, une souche à la sève collée, et de ton doigt tu as compté mes cernes, du cœur à l’écorce.

II.
Il a fallu abattre le mur. En construire un autre moins frêle. Rapidement, constater les fissures. Chercher un coupable et 

m’accuser moi, le frêne, et mes racines multidirectionnelles. Me débiter en rondelles, sans rituel. Me hacher sans appel. Me 
déchiqueter, tout aussi naturel. Par bonheur, je l’ai entendue, elle. Crier en silence, implorer le ciel. Sentir l’impuissance qui 
martèle. Ne pas oublier ma présence, m’ériger un autel. Et être toujours là, grâce à elle.

III.
Nous ne sommes pas arrivés à nos fins. La complainte dans le feuillage des trois tilleuls n’a pas réussi à freiner leur funeste 

dessein citadin. Et pourtant, nous vous le demandons, qu’y a-t-il de plus vain qu’un parking sous-terrain ? Le jour de notre mise 
à mort, ils sont venus une bouteille de vin à la main puis ont chargé nos troncs débités sur leur engin. Et toi, tu as quitté ton 
appartement voisin pour venir ramasser un dernier brin abandonné sur le chemin. Mais écoute-nous, nous qui sommes devins : 
demain, un arc-en-ciel traversera le ciel pour apaiser ton chagrin.

Caractères mobiles

HABITANTS 
DE MONTRICHER, 
NOUS ÉCRIVONS 

POUR VOUS !
Nous sommes le collectif 
d’auteurs Caractères mobiles en 
résidence d’été à Montricher du 
8 juillet au 3 août, à la Fondation 
Jan Michalski. 

Commandez-nous gratuitement un 
texte sur le thème de votre choix 
grâce au bulletin au verso, nous 
l’écrivons, l’imprimons et vous 
l’envoyons deux jours plus tard.

Nous attendons vos demandes – 
un mot, une phrase, une consigne, 
une image ou autre – entre 10h et 
12h, du mardi au samedi, du 8 juillet 
au 3 août, devant l’épicerie de 
Montricher.

VOUS POUVEZ AUSSI 

– DÉPOSER VOTRE BULLETIN DE COMMANDE 
    dans notre boîte aux lettres placée devant 
    l’épicerie de Montricher 

– ENVOYER VOTRE BULLETIN PAR COURRIER À : 
    Collectif Caractères mobiles 
    à la Fondation Jan Michalski
    En Bois Désert 10
    CH-1147 Montricher

– REMPLIR UN BULLETIN SUR LE SITE 
    www.caracteresmobiles.ch

Le texte sera livré au nom et à l’adresse 
que vous nous indiquerez.

A bientôt !
Les auteurs de Caractères mobiles
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« C’est un Livre, à la vérité, mais c’est un Livre mi-
raculeux, qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin, 
c’est un Livre où, pour apprendre, les yeux sont 
inutiles : on n’a besoin que des oreilles. »

Cyrano de Bergerac, L’autre monde ou Histoire 
comique des Etats et Empires de la Lune, 1657

Créée en 1976, la Bibliothèque Sonore Romande (BSR) est une 
fondation privée reconnue d’utilité publique. Elle a pour mission 
d’offrir gratuitement des livres sonores aux personnes aveugles, 
malvoyantes ou empêchées de lire à cause d’un autre handicap. Ces 
livres, qui se veulent un reflet de ce qui est disponible dans l’édition 
papier, sont enregistrés par des lecteurs bénévoles et peuvent être 
écoutés sous forme de CD ou téléchargés depuis notre site web. A 
ce jour (novembre 2017) notre bibliothèque offre plus de 20 000 
titres en français, tous genres confondus. Et son fonds s’enrichit 
chaque année d’environ 600 nouveaux titres enregistrés par nos 
soins, en plus de ceux obtenus grâce aux échanges avec des biblio-
thèques partenaires.

 Nos auditeurs, bien que majoritairement en Suisse, peuvent 
se trouver n’importe où sur le globe (du Canada à l’Egypte). Pour 
s’inscrire à la BSR, il suffit d’un certificat médical ou d’une attesta-
tion de handicap en lien avec la lecture. Notre service est exclusi-
vement réservé à ces personnes.

Mais le chemin de la page imprimée à l’oreille de l’auditeur 
(c’est ainsi que nous appelons nos usagers) est long et semé de sti-
mulantes embûches. C’est cette aventure passionnante que nous 
essaierons d’esquisser ici. 

Un « voyant » peut se promener dans une librairie ou une bi-
bliothèque et choisir, ou pas, d’acheter, d’emprunter et de lire (ou 
pas) un livre disponible sur les rayons. Une personne malvoyante 
ou non voyante a besoin, pour y accéder, que celui-ci soit écrit en 
braille (que seule une petite minorité maîtrise à la perfection) ou 
enregistré en tant que livre sonore. La proportion de ces livres 
dans le commerce étant assez limitée, et pas forcément disponible 
dans un format adapté (tel le standard Daisy : un livre Daisy per-

met, entre autres, une navigation par niveaux, parties, chapitres, 
paragraphes, etc.), nos auditeurs dépendent des livres enregistrés 
dans des institutions telles que la BSR. Tous les genres ont donc 
leur place dans notre catalogue, sans censure, jugement de valeur 
ni restriction autre que celles imposées par la loi – et par notre bud-
get d’acquisition. C’est pourquoi chez nous Platon côtoie allègre-
ment Danielle Steel, Joyce (James) dialogue avec Musso, Barbara 
Cartland échange des mots doux avec le Marquis de Sade, Amélie 
Nothomb avec Nietzsche, et Ramuz avec Nesbø. Nous essayons 
aussi de dénicher des pépites inattendues – nos auditeurs appré-
cient les belles découvertes.

Alors que dans une bibliothèque « traditionnelle » le livre acheté, 
une fois catalogué, est en principe à la disposition des lecteurs, 
chez nous l’achat n’est que la première étape du processus (il y 
a eu, bien entendu, tout un travail préalable de recherche, sélec-
tion et pré-catalogage). Ce processus va du choix du lecteur/lec-
trice à la mise à disposition, sur CD et en téléchargement, du livre 
enregistré. Entre les deux il y aura la lecture en tant que telle (qui 
demande un travail d’analyse et de préparation qu’on ébauchera 
brièvement), le contrôle et la correction, la conversion de format 
en vue de la gravure sur CD ou le téléchargement, la modification 
des données dans le catalogue et la mise à disposition finale. Sans 
oublier le conseil personnalisé fourni par le service de prêt.

Le livre papier est appelé chez nous « livre noir », ce qui n’est 
pas une quelconque référence à de sombres périodes de l’Histoire, 
mais une indication du fait que, pour celui qui ne voit pas, un livre 
imprimé est un livre (dans le) noir. Pour le rendre « visible », c’est-
à-dire, audible, il faut donc l’enregistrer. C’est là qu’entre en jeu le 
donneur de voix, que nous appelons « lecteur ».

Nous avons environ 120 lectrices et lecteurs bénévoles, et en 
recevons régulièrement de nouveaux qui, pour autant qu’ils réus-
sissent le test d’admission – sévère, car bénévolat peut et doit rimer 
avec qualité –, intégreront la joyeuse troupe des donneurs de voix 
(et de joie) de la Bibliothèque sonore. Précisons que ceux-ci peuvent 
être d’âge et parcours professionnels très variés : étudiants, ensei-
gnants à la retraite, infirmières, journalistes, comédiens… Leurs 

DU PAPIER À L’OREILLE : 
LA TRAJECTOIRE DU LIVRE 

À LA BIBLIOTHÈQUE 
SONORE ROMANDE

LITTÉRATURE AUDIO

BENIGNO DELGADO

Benigno Delgado est diplômé en Sciences de l’information à la Haute école de gestion 
de Genève. Depuis deux ans, il travaille à la Bibliothèque Sonore Romande. Il ouvre, 
pour Le Persil, les portes de cette institution qui fait sortir la littérature des livres 
pour la proposer aux personnes qui ne pourraient, autrement, pas en bénéficier.
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motivations sont très diverses mais on retrouve chez tous  l’amour 
du partage, le goût pour la lecture à voix haute et la sensibilité à la 
cause des personnes empêchées de lire. 

Le lecteur a une position particulière : récepteur du texte et de 
son message, il se doit de le transmettre avec ce qu’il faut d’émotion 
mais sans interprétation excessive (dans tous les sens du terme). 
Tension entre objectivité et subjectivité, car comment doser effi-
cacement ce qu’on reçoit de l’écrit, avec une intelligence du texte 
adéquate (sans compréhension préalable, les pauses, l’intonation, 
l’intention ne seront pas adaptées – un livre ainsi lu peut vite de-
venir incompréhensible), sans oublier la clarté d’énonciation, la 
vitesse de lecture… Il arrive aussi, ce qui montre la spécificité de la 
lecture sonore, qu’un lecteur découvre des aspects du texte qui lui 
étaient jusque-là voilés par la seule lecture silencieuse. 

Chez nous le « trio classique » (auteur > texte > lecteur/récep-
teur) devient quatuor : auteur > texte > lecteur/donneur de voix > au-
diteur. Une charge supplémentaire, esthétique, affective et 
porteuse de sens, est ajoutée par le lecteur et transmise (et reçue) 
par l’auditeur. Le timbre de la voix est un élément (absent du texte 
original) essentiel dans la réception par l’auditeur : un très bon 
livre peut avoir une mauvaise réception si l’auditeur perçoit la voix 
qui le porte comme peu agréable ou non adaptée ; au contraire, un 
texte médiocre peut être écouté avec plaisir si le timbre et l’élocu-
tion sont plaisants et « parlent » (c’est le cas de le dire) à l’auditeur. 
Il faut préciser que la réception de la voix est subjective, un même 
lecteur peut être perçu comme excellent par un auditeur et comme 
insupportable par un autre. Dans notre catalogue, d’ailleurs, le 
nom du lecteur est toujours explicité et constitue un critère de 
recherche.

Bien d’autres écueils attendent nos bénévoles, au-delà de l’acte 
même de lire à voix haute. Car, outre le sens, il y a la structure et la 
composition des livres noirs, conçus pour des lecteurs « voyants ». 
Des livres complexes, présentant images, schémas, graphiques et 
surtout, d’innombrables notes de bas de page, constituent des sé-
rieux défis aussi bien pour nos lecteurs que pour les auditeurs qui 
les réceptionnent. Imaginez un livre papier criblé de notes. Vous 
avez le choix entre les regarder au fur et à mesure ou passer outre, 
tout en sachant qu’elles sont là : l’œil regarde en biais et décide – 
ou non – de les ignorer. Mais qu’en est-il de l’auditeur malvoyant 
ou non-voyant dont le seul accès au livre est la voix du lecteur ? 
Comment réagiriez-vous si des renvois constants aux notes inter-
rompaient la fluidité de votre lecture ?

Un livre dont le protagoniste est un homme peut-il être lu par 
une femme ? On se pose rarement la question si c’est l’auteur lui-
même qui lit, par exemple une auteure à l’accent parisien qui ra-
conte à la première personne l’histoire d’un jeune homme genevois 
devenu adulte. Mais pour un lecteur ou une lectrice qui n’a pas la 
caution du créateur, quel choix effectuer ? Privilégier toujours une 
voix féminine si la protagoniste est une femme ? Tenir compte du 
genre littéraire : policiers sanglants pour les lecteurs, littérature 
romantique pour les lectrices ? La réalité est plus complexe – et 
notre manière de procéder plus flexible. Ainsi la souplesse et le 
timbre comptent, mais aussi l’affinité du lecteur avec le livre et le 
critère extérieur mais ô combien essentiel de l’urgence. Car le but 
principal est que le livre parvienne à l’auditeur dans le plus court 
délai possible, notamment quand il s’agit d’une demande pressante 
de celui-ci.

Nous avons donc créé des règles et des recommandations, afin 
de fournir un certain degré de cohérence et la plus grande fidé-
lité possible au texte papier, tout en essayant de rendre le moins 
lourd possible l’accès aux contenus : le bon sens et la facilité d’accès 
sont les maîtres-mots. La restitution sonore d’un univers visuel im-
plique donc réflexion, inventivité et souplesse.

Un exemple parmi d’autres de travail créatif sur un roman à 
« difficultés » est celui effectué avec Des fleurs pour Algernon, de 
Daniel Keyes. Dans ce cas, il s’agissait de transcrire la progression 
et régression subséquente du langage du protagoniste, expres-
sion de ses capacités cognitives. Le lecteur a choisi de donner, par 
quelques signalements et inflexions de la voix, ce qui est montré 
graphiquement par l’auteur en incluant fautes d’orthographes et 
écriture hachée, reflet d’un état mental. Sans un travail réfléchi 

du lecteur, ces éléments auraient été, soit effacés, soit difficiles à 
transmettre sans tomber dans la caricature.

A la fin, c’est un « autre-même » livre qui se crée : tel un tra-
ducteur sur la corde raide, le lecteur, mission délicate, restitue et 
interprète à la fois avec le plus de fidélité possible (une fidélité qui 
implique souvent de la créativité) les propos des auteurs. Des au-
teurs qui se surprennent, en écoutant ces textes lus par un tiers, 
à trouver un sens inattendu, une intention voilée jusque-là, ou des 
éléments à corriger.

C’est pourquoi le temps consacré à l’enregistrement est non 
négligeable : pour une heure de lecture « audible », au minimum 
trois heures de préparation, enregistrement et autocorrection sont 
nécessaires. 

La BSR, à travers un groupe nommé « Polyphonie », enregistre 
des pièces de théâtre à plusieurs voix. Bien appréciés de nos audi-
teurs, ces enregistrements sont plus élaborés du point de vue tech-
nique : les différentes voix sont enregistrées « en temps réel », le son 
possède une qualité stéréo, on ajoute des bruits d’ambiance…

A la Bibliothèque Sonore, tous nos livres sont produits exclu-
sivement grâce aux voix généreuses de nos lecteurs bénévoles. 
Mais une technologie particulière s’invite ailleurs dans l’univers 
du livre sonore : il est possible de convertir des livres numériques 
en audio en utilisant des logiciels de synthèse vocale. Cela permet 
plus de rapidité dans l’enregistrement, mais implique dépersonna-
lisation et perte du côté affectif évoqué plus haut. Des questions qui 
touchent à l’évolution globale de la société : numérisation, roboti-
sation, rapport entre l’homme et la machine, dilemme de l’effica-
cité versus relations humaines… C’est une option parmi d’autres 
– mais il y aura toujours, espérons-le, des atouts que seule une voix 
humaine possédera.

Des voix qui se perfectionnent constamment à la BSR, aussi 
bien du point de vue technique que de celui de l’interprétation, 
grâce aux ateliers mis en place régulièrement. Ainsi la qualité des 
livres offerts à nos auditeurs va crescendo.

Pour faciliter l’accès des auditeurs à notre fonds et mettre en 
valeur ce dernier, nous établissons des sélections thématiques et 
des avis sur les dernières parutions. Nous proposons chaque mois 
une liste des nouveautés, aussi bien en format papier que sous 
forme d’enregistrement, incluse dans notre publication mensuelle, 
BSR actualités. Outre le classique catalogue en ligne et les conseils 
téléphoniques, la BSR a conçu une application multiplateforme qui 
rend plus intuitifs et conviviaux l’accès et le téléchargement de nos 
livres audio. 

 
Ce long chemin que nous avons parcouru ne finit pas « dans l’oreille » 
de nos auditeurs. Ceux-ci pourront échanger avec leur entourage 
à propos des derniers livres parus, car ils les auront écoutés au 
moment où l’on en parle dans les médias. Cela favorise les interac-
tions sociales : d’un côté, les histoires, et les voix qui les racontent, 
deviennent des compagnons, voire des amis ; d’un autre, être au 
courant (pour les avoir écoutées) des nouvelles parutions dans 
le monde littéraire, permet d’être actif dans la conversation, l’ac-
croissement de la culture générale et l’ouverture au monde. Ceci 
est intéressant aussi pour les auteurs et les éditeurs, car ce sont 
parfois nos auditeurs qui recommandent un livre écouté à leurs 
proches qui, eux, en achèteront la version papier.

Nos apéros littéraires, organisés chaque dernier samedi du 
mois, de l’automne au printemps, constituent un moment privi-
légié dans lequel un dialogue chaleureux et fécond peut s’établir 
entre les créateurs, les récepteurs finaux (les auditeurs) et ceux 
qui sont à la fois destinataires (en tant que lecteurs des œuvres) 
et passeurs de sens. A l’extérieur, nous collaborons avec des ani-
mations dans le cadre du « Livre sur les quais » à Morges. Des lec-
teurs de la BSR y effectuent des lectures publiques, en présence de 
l’auteur et ouvertes à tout public, dont nos auditeurs.

Par téléphone ou courrier, ces derniers émettent leurs avis 
sur le contenu des livres et sur la qualité des enregistrements. Un 
livre peut susciter chez nos auditeurs de nouvelles envies de lec-
ture, que nous recevons avec plaisir. Notre équipe s’évertuera à y 
répondre au mieux, avec efficacité et bienveillance. Le processus 
recommence, l’aventure continue…
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L’ANGOISSE 
DE L’ÉCRAN NOIR

LITTÉRATURE & IMPROVISATION

COLLECTIF AJAR

Il faut commencer très concrètement. Expliquer le dispositif scé-
nique. Montrer comment la littérature parvient à émerger sponta-
nément d’un écran noir de dix mètres de long. 

Lorsque la troupe de la Comédie Musicale Improvisée joue 
un spectacle « classique », le public n’a en face de lui qu’une scène 
dénuée d’accessoires, sur laquelle une poignée de comédiennes et 
comédiens créent un spectacle musical en direct. L’histoire évolue 
par courtes scènes parlées, chorégraphiées et chantées, un pia-
niste – parfois un groupe entier, qui improvise lui aussi – complète 
l’équipe. L’intrigue va de rebondissements en chutes plus ou moins 
bien senties. Tout est affaire de corps, de mouvements, de voix et 
de sons.

Comment incorporer l’écriture – et, si possible, la littérature  – 
à ce dispositif ? Lors des spectacles estampillés « CMI–AJAR », les 
auteur-e-s sont sur scène, à la vue du public, derrière leurs ordina-
teurs. Sur les ordinateurs, connectés en réseau et reliés à l’écran 
principal en fond de scène, un logiciel est installé, sorte de boîte 
de messagerie instantanée qui permet de taper un texte de taille 
libre, puis de l’envoyer au moment souhaité sur l’écran. Le texte 
ne s’écrit donc pas lettre par lettre sous les yeux du public, mais 
plutôt bloc par bloc, les phrases s’empilent les unes sur les autres, 
chassant progressivement les éléments les plus anciens hors du 
cadre. Comme pour l’improvisation théâtrale, il n’y a aucune pos-
sibilité de revenir en arrière, de corriger – ou alors, cela doit faire 
l’objet d’un aparté, d’un commentaire écrit, bref, faire partie du 
texte lui-même. Les fautes d’orthographe et les coquilles typogra-
phiques sont élevées au même rang d’« accident pardonnable » que 
les lapsus ou les défauts d’élocution des comédien-ne-s. Comme 
dans l’improvisation théâtrale, le rythme est primordial, et les 
« blancs » (ici, les « noirs ») se payent cher. Aucune possibilité de pré-
parer soigneusement ses phrases, l’histoire évolue sans cesse et 
personne n’en a la maîtrise complète. Les doigts crépitent, l’écran 
scintille, l’écriture suit la pensée et se dépose, brute, imparfaite, 
spontanée, en immenses lettres blanches sur la toile noire.

Comme il y a plusieurs ordinateurs et plusieurs auteur-e-s, 
chacun-e goûte à « l’écriture live  » à tour de rôle. Dans l’intervalle, 
ou pendant les scènes jouées, les autres travaillent à la prise de 
notes, invisible pour le public. Idées et mots-clés naviguent d’un 
ordinateur à l’autre pour maintenir le cap collectivement, antici-
per, réagir, rester à flot. Scénariser à vue, en somme. 

Durant le spectacle, les scènes de jeu/chant et les scènes d’écri-
ture acquièrent la même valeur, font évoluer et avancer l’intrigue 
de la même manière – pour le meilleur et pour le pire. L’alternance 

texte-jeu, elle aussi, est improvisée. Les interactions sont infinies, 
toutes n’ont pas encore été explorées – le texte devient karaoké 
spontané, didascalie cynique, lettre rédigée en direct par un per-
sonnage, sous-titre d’une langue étrangère que personne ne com-
prend, pur élément graphique même parfois – ou quand un point 
final devient la lune.

Durant l’heure qui suit, une histoire se crée. Sans filet. Et à la 
fin, comme dans l’improvisation théâtrale, il ne reste aucune trace 
physique du spectacle. Les textes eux aussi ont disparu, le logiciel 
n’en conserve rien. La littérature est apparue en grand, elle a joué 
son rôle puis s’est éclipsée. 

*

La première répétition, c’est l’angoisse. Il y a ce moment où tu te 
dis que jamais tu n’y arriveras, personne n’écrit de cette manière, 
j’ai besoin de temps pour écrire, moi, de calme ! Puis l’impression 
désespérante de n’inventer que des choses plates et inintéres-
santes, alors que celles et ceux qui m’entourent me paraissent fri-
ser le génie. Pourtant la bienveillance s’installe, atténue peu à peu 
l’angoisse. 

Les coulisses sont grouillantes. On chuchote, on mange du rai-
sin, on se jette de petits coups d’œil complices. On a la trouille, bien 
sûr, mais on se sent en phase avec l’énergie du groupe. 

Sur nos laptops connectés, coulisses de l’écran public, les mots 
des autres apparaissent, s’agencent, se redistribuent sur un fichier 
texte partagé. J’ai presque l’impression que mon ordinateur est 
intelligent. Dans le fond, c’est peut-être le plaisir que ressentent les 
gens qui font des jeux de guerre en ligne. Sauf que là, je ne tue pas 
des orques ou des aliens, je jongle avec les mots.

C’est moi qui commence l’impro textuelle. Pourquoi j’ai accepté 
ça ? C’étaient quoi les impulsions du public déjà ? Ok, ok, c’est parti, 
ça va tout seul. Peut-être que j’écris n’importe quoi, je sais pas, 
ah les gens rient, bon, c’est cool, je m’emballe un peu, ça devient 
potache. C’est déjà fini, quelqu’un d’autre prend ma place devant 
l’ordinateur. J’ai les mains qui tremblent, je ne sais même plus ce 
que j’ai écrit. 

Un nouveau refrain mitonne depuis trois minutes sur mon or-
dinateur. Le précédent est tombé à l’eau, déjà obsolète avec cette 
intrigue qui file à toute allure. Je me lance. En fond de scène éclot 
le paragraphe – quatre lignes bien senties, impossible de passer à 
côté. Le chanteur-improvisateur découvre son texte une seconde 
avant de l’entonner, en même temps que le public, qui est conscient 

L’AJAR est un collectif dont les membres explorent les potentialités de la création 
littéraire en groupe. A trois reprises depuis 2015, le collectif a été invité à écrire sur 
l’écran géant d’une scène, et en direct, dans le cadre des spectacles de la Comédie 
Musicale Improvisée (CMI). Six des membres de l’AJAR reviennent sur les moments 
marquants de cette collaboration.
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de ce handicap et en frétille sur son siège. Je ne me suis jamais sen-
tie aussi démiurge en écrivant. Et ça n’a jamais été aussi excitant 
d’appuyer sur « enter ».

Ce sentiment d’assister au spectacle, parfois. Presque au point 
d’en oublier que je suis sur scène, moi aussi, avec un job à remplir. 

*

Quelques secondes pour décider. Cinq, dix, pas plus. Une scène 
chantée vient de prendre fin sous mes yeux, les spots principaux se 
sont éteints, un autre s’est allumé au-dessus de ma tête, c’est mon 
tour. Sous l’écran, les trois musiciens ont déjà commencé à jouer, 
quelque chose de calme, une intro qui pourrait partir dans toutes 
sortes de direction – ils m’attendent, comme le public serré sur les 
gradins et qui se demande quels mots apparaîtront bientôt, c’est 
obligé, en gros caractères sur l’écran.

Je tente de résister à la panique. Je ne sais plus à quel point 
du spectacle nous nous trouvons et ne me rends pas compte du fait 
qu’il est grand temps de boucler cette histoire d’amour abracada-
brante, si possible avec panache ; que dans la scène finale, les comé-
diennes et comédiens n’auront d’autre choix que de poursuivre ce 
que j’aurai commencé, sous peine de rompre le pacte narratif passé 
avec le public. Je ne m’en rends pas compte, et je suis sur le point, 
littéralement à deux doigts, de choisir une voie désastreuse. Il y a 
ce duo de personnages secondaires, que nous n’avons pas encore 
vraiment bien utilisés… Oui, ça pourrait donner un bon twist, un 
rebondissement intéressant – et si je partais sur eux ? Ça turbine 
à six mille tours par minute sous mon crâne, il faut y aller, mainte-
nant, se lancer, mais quelque chose, au tout dernier instant, me fait 
soudain changer d’aiguillage.

Pourtant, personne ne me dit : mec, il nous reste seulement 
cinq minutes ! Ne nous entraîne pas dans un cul-de-sac ! On s’en 
fout, de ces Laurel & Hardy de bas étage ! Personne n’est dans ma 
tête et ne peut me susurrer à l’oreille que je m’apprête à faire foirer 
le spectacle, mais cela me revient, je ne sais d’où, juste à temps : la 
voiture !

Le personnage principal de la comédie de ce soir, une jeune 
femme, c’est moi qui l’ai introduite, dans la toute première scène, 
il y a une heure et demie : elle était au volant. D’un coup, je sais que 
c’est ça qu’il faut reprendre, là qu’il faut aller. Je commence à taper, 
j’imagine que le public lève les yeux, que les corps des musiciens se 
redressent, attentifs à ce que je suis en train de dérouler sur leurs 
moniteurs : la protagoniste a ouvert son garage, fixe sa bagnole du 
regard, et quelque chose commence à monter. Une révolte. Je ne 
sais pas ce que j’écris, à vrai dire, je ne choisis bientôt plus rien : 
c’est la guitare, la batterie et le saxo qui me dictent ce que je dois 
faire. Crescendo : je n’ai jamais fait de musique, mais je comprends 
exactement, à ce moment, ce que c’est, je suis à l’intérieur du mou-
vement. A simplement regarder son pare-chocs, elle reprend les 
choses en main, cette femme, cherche sa vérité, son carré de terre 
où se dresser sur ses pieds et dire : voilà, c’est moi, je suis moi, ça 
vous plaît, ça vous plaît pas, je m’en fous, regardez-moi bien parce 
que je ne vais pas disparaître de sitôt – cette fois, oui, j’entends des 
murmures dans mon oreille, quelqu’un me souffle : vas-y, lâche-toi ! 
Et je me lâche, je tape sans réfléchir, je décolle avec mes tripes dans 
le flow, c’est sûr, on y est, les musiciens aussi, on se balance eux 
et moi du flow à travers la scène et je suis désolé, vraiment, pour 
Proust, qu’il n’ait jamais eu les moyens techniques d’improviser 
ainsi des phrases en crescendo sur écran géant parce que moi, bon 
sang, je kiffe – et peut-être que le public aussi ?

À PEINE HORS DU LIVRE :
À LA SURFACE

BOOK-PONG / COLLECTIF AJAR

Est-ce que le ping-livre (book-pong) a sa place dans ce numéro du 
Persil  ? En d’autres termes, peut-on considérer que des auteur-e-s 
jouant au tennis de table avec leur propre livre en guise de raquette 
contribuent à sortir la littérature de l’objet livre, ou au contraire à 
l’y cantonner ? Trois questions à Dominique Bontempi, secrétaire 
de la Ligue Olympique des Lettres (www.book-pong.com).

Dans un tournoi standard de ping-livre, des auteur-e-s jouent des 
manches à 11 points avec leur propre ouvrage, en en lisant un ex-
trait au hasard à chaque changement de service*. Est-ce vraiment 
cela, faire rayonner la littérature ?

D.B. : Rayonner, je ne sais pas, mais résonner, très certaine-
ment. Peu de gens se rappellent que c’est la finale de l’Open du 
Luxembourg de 1952 entre de Beauvoir et Sartre qui fit de ce 
couple philosophe des stars auprès du grand public. Croyez-vous 
qu’autant d’élèves liraient Les Mouches, aujourd’hui, sans cet 
évènement ? Notez qu’au vu du résultat du match, c’est plutôt Le 
Deuxième Sexe qui devrait être lecture obligatoire.

Est-ce que votre sport contribue pour autant à sortir le texte du 
livre ?

D.B. : C’est assez complexe : il n’y a pas de ping-livre sans livre. 
Pourtant, en déclamant des phrases au hasard et en suant sur leur 

ouvrage, beaucoup d’auteur-e-s séduisent un nouveau public, on l’a 
vu au dernier tournoi du Livre sur les quais, à Morges. Il y a néan-
moins un problème de relève : la plupart des enfants trouvent l’idée 
de jouer au ping-pong avec des livres purement débile. Ils préfèrent 
même jouer avec leurs mains. Cela m’inquiète.

Le book-pong reste une discipline controversée. Certain-e-s auteur-
e-s, notamment les poètes, crient à l’inégalité des chances de suc-
cès.

D.B. : Au contraire, je pense que nous vivons la période la plus 
intéressante du ping-livre. D’ici à quelques années, tous les édi-
teurs auront standardisé leurs livres – couverture rigide, format 
allemand, pas plus de 150 pages – afin d’optimiser les chances de  
leurs auteur-e-s, et la variété spectaculaire du jeu tel que nous la 
vivons aujourd’hui diminuera. On se retrouvera avec le même pro-
blème que le tennis, où on ne voit plus de vraie différence entre un 
tournoi sur gazon, sur Decoturf ou sur terre battue. Profitons d’y 
jouer maintenant !

* Les auteur-e-s de livres illustrés sans texte doivent, selon les 
règles, mimer une de leurs illustrations.
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POISSON OU OISEAU ?
LE POISSON VOLANT S’EN FICHE :

IL VOLE SUR L’EAU*

*Après quelques réflexions qui partaient dans tous les sens 
(il y a tellement à dire sur la littérature-qui-n’en-est-pas-mais-
un-peu-quand-même-ou-même-carrément, et sur la liberté 
d’expression, et sur ce qui se partage, ce qui se transmet, ce qui 
rend vivant, etc.), j’ai opté pour un haïku (je joue ici ma carte 
de slameuse-haïkuiste ;-)). Peut-être que la littérature est d’ail-
leurs aussi un jeu, non ? Est-elle ce qu’on veut qu’elle soit ? Y 
a-t-il autant de littératures qu’il y a d’auteur-e-s ? Je n’en sais 
rien et peu m’importe, à vrai dire. Ce qui me tient   cœur, à moi, 
c’est de créer. Dans la liberté. Et de laisser le choix aux lecteurs 
de s’approprier à leur guise ce qu’ils lisent. 

MÉLANIE RICHOZ

LE HAÏKU DE LA FIN


