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LIVRE

Existe-t-il de la littérature hors des livres ¥ Ce numéro
du Persil vous emmeéne & la rencontre de celles et ceux
qui ne se posent pas cette question: les créatrices et les
créateurs, les spécialistes et les collectifs qui, des
arts performatifs et visuels aux mondes numé-
riques en passant par la radio, ’espace public
et toutes les nuances de ’oralité, déjouent
le lien privilégié que la littérature entre-
tient depuis plusieurs siécles avec 1’0ob-
jet livre.

A quoi ressemble cette littéra-
ture ? Quelles nouvelles potentialités
déploie-t-elle lorsqu’elle s’affranchit
de son vecteur le plus courant? Sur
quels autres supports se déploie-t-
elle? Que perd-elle hors du livre?
Comment se diffuse-t-elle, comment
se conserve-t-elle? Et puis: est-ce
que toute écriture est de la littérature,
toute littérature du texte, tout texte
de la langue, toute langue de la poésie ?
Ce numéro n’aborde pas ces questions
sous ’angle de la théorie, mais vous invite
dans la fabrique et dans les ateliers de celles
et ceux qui pratiquent une forme ou une autre
de littérature «hors du livre». L’'inventaire qui en
découle, subjectif et coloré, atteste des infinies pos-
sibilités d’une littérature pensée comme un univers en
expansion.

Le Persil
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ECRITURE & MATERIAUX

«PLEAG.

4 PLANT

1'HIS BOOK»

CARLA DEMIERRE

Carla Demierre écrit des textes (poésie, fiction) et réalise des ceuvres dérivées de ses

textes (piéces sonores, lectures arrangé

es). Elle compense une activité plutdt soli-

taire de I’écriture par des collaborations réguliéres avec des artistes autour de formes
imprimées, exposées ou performeées. Elle est professeure & 1la HEAD - Haute école d’art
et de design de Genéve, ou elle anime notamment un atelier d’écriture qui s’adresse
«& tous les étudiants et toutes les étudiantes qu’intéressent le travail du texte et, plus
largement, ’expérimentation de I’écriture comime processus artistique».

En 1968, Richard Brautigan publie huit sachets de graines sur
chacun desquels est imprimé un poeme. Le recueil s’intitule Please
Plant This Book®. ("est une édition limitée, fabriquée par l’auteur
et financée par des amis. Au dos de la premiére maquette, Richard
Brautigan avait écrit & la main «the book is free». IL'objet achevé se
présente sous 'aspect d’une feuille de papier pliée, une enveloppe,
sur le devant de laquelle sont imprimées & ’encre sépia trois pho-
tographies d’une enfant pieds nus dans I’herbe. Au dos, on peut lire
les informations d’impression. L'enveloppe renferme huit sachets
de graines (quatre fois des graines de fleurs, quatre fois des graines
de 1égumes). Sur chaque sachet, un poéme, intitulé en fonction du
type de graines qu’il contient. Fleurs originaires de Californie.
Tapis royal de corbeilles d’argent. Grande Marguerite. Laitue.
Souci. Carottes. Courge. Persil. Un des poémes, Courge, dit ceci:

C’est le bon moment pour mélanger des phrases,
des phrases et de la terre, le soleil

et la ponctuation, la pluie et

des verbes, que les asticots traversent

les points d’interrogation,

que les étoiles éclairent les noms
bourgeonnants, et que la rosée se forme sur

des paragraphes.

Les indications jardiniéres sont imprimées sur I’autre face.

Un sachet de graines n’est pas une métaphore du poéme.
Comme une pile de sachets de graines n’est pas une métaphore
du livre. Réunir des graines et des poémes dans un méme espace
temps-papier suggére seulement qu’il s’agit de choses concrétes,
possédant le méme degré de réalité. Ceci est un poéme, ceci est
une graine. Un poéme se lit, une graine se plante. Un poéme est
aussiréel qu'une graine. Une graine est aussi valable qu'un poéme.
Courge nous dit que c’est «le bon moment» pour mélanger la poésie
4 la réalité concrete du monde (terre, pluie, asticots). Remplacer
une page par un sachet de graines engendre des problémes et
souléve des questions qui reconfigurent naturellement, délicate-
ment, radicalement, le livre. Ouvrant une porte pour faire courant
d’air, Please Plant This Book nous sort du livre pour accomplir

une lecture intégrale d'un objet littéraire et botanique. Le geste
que Richard Brautigan accomplit se charge en 1968, & un instant
t de cette vaste histoire, de rappeler une chose essentielle: les pra-
tiques du langage et des choses écrites se sont rarement contentées
du livre.

Alors, une littérature hors du livre ? Quand je I’entends la pre-
miére fois, 'expression m’embarrasse. Quelque chose s’en dégage,
une petite fumée dans laquelle je lis comme une intention de reca-
drer tout un pan de la littérature. On se trouve face & un espace
littéraire coupé en deux, avec un dedans et un dehors. Visiblement,
le livre est la ligne qui sépare l'intérieur de ’extérieur mais 1’ex-
pression est asymeétrique. La littérature hors du livre pose le livre
comme un centre. Il faudrait se mettre a parler de littérature dans
le livre ou littérature du livre pour que la littérature d’autre chose
ou la littérature hors du livre ne soit plus le signe d’une hiérarchie
des formes. Je me demande si dedans est synonyme de ligible, et
je réalise que ces mots «hors» «du» «livre» me renvoient & celui-ci:
expérimental. Il n’est pas rare de rencontrer des formes littéraires
expérimentales en dehors des livres, et cet adjectif est souvent
employé comme synonyme d’illisible. Alors, écrire hors du livre
est-ce écrire contre le livre et se situer contre la lisibilité? Les
objets qui jalonnent ce dehors seraient-ils par définition illisibles
et non assimilables & la littérature? La littérature hors du livre
serait-elle I’ccuvre de desperados qu'une combinaison d’impasse et
d’hostilité pousserait naturellement vers des formes expérimen-
tales? Qu’est-ce qui motiverait alors des expériences littéraires
hors du livre, g’il est & 1a fois le lieu de la lisibilité naturelle et I’hori-
zon absolu de la littérature ? Une sorte de folie ? De I'inconscience ?
Un désir de nuire ?

Mardi dernier, je suspends 1’écriture de ce texte pour écrire
un speech. Ce soir-1a a lieu une lecture au Centre d’art contempo-
rain de Genéve. Elle ouvre le cycle Mondes Parlés/Spoken Worlds
que je programme dans le cadre de mon enseignement & la Haute
école d’art et de design - Geneéve. Je parle face au public installé
dans une salle de cinéma, dans un centre d’art, et je vois, quelques
lignes avant de les lire, les mots «hors» «du» «livre». Un ami pré-
sent dans la salle, qui m’a entendue me plaindre de cette expres-
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sion quelques jours plus tot, me taquine, et je rentre chez moi en
me demandant quel est exactement mon probléme. Si hors du livre
désigne vraiment & mots cachés une frange expérimentale de la
littérature, une idée se présente qui soulage un peu mon embar-
ras de départ, parce qu’elle vient me contredire. Des livres sont
publiés, j’entends par la des «assemblages de feuilles en nombre
plus ou moins élevé, portant des signes destinés & étre lus», qui
étendent les limites du lisible et du littéraire en provoquant des
expériences de lecture. Voila déja quelque chose: 1a littérature hors
du livre existerait aussi dans les livres. Et voila autre chose: hors
du livre existent des écritures illisibles, non pas parce qu’elles sont
expérimentales, mais parce qu’elles sont sonores donc audibles. Je
pense & ’art radiophonique, par exemple. A croire que le probléme
posé par cette expression est moins le livre que la littérature elle-
méme. Alors les formes auxquelles on assigne comme territoire le
dehors appartiendraient & une littérature hors de la littérature a
I'image du couteau sans lame auquel il manque le manche. C’est le
bon moment comme dirait Richard Brautigan pour «mélanger des
phrases et de la terre».

Je me souviens de ce texte de David Antin intitulé la ﬁ’a.ngeg.
Un jour, il découvre dans la rubrique culturelle du Los Angeles
Times que sa pratique poétique le situe sur un territoire artistico-
littéraire appelé frange:

/ et c’est 1a que j’ai découvert que je faisais partie de la frange et
j’ai trouvé que c’était merveilleux / je me demandais de quel type
de frange il pouvait s’agir / et j’imaginais un grand chale de priére
avec de longues pampilles soyeuses / ou bien une nappe / ou j’ima-
ginais une piéce dont le centre serait fortement illuminé par le
type de lumiéres que j’aurais eu a faire éteindre pour ne pas étre
ébloui / et 14 tout au bord il y avait une sorte de diffraction / et il
m’est apparu que ce n’était peut-étre pas une si bonne chose d’étre
sur la frange / du moins 3 lire le Ios angeles times on avait I'impres-
sion que ce n’était pas nécessairement ce qu’il y avait de mieux /

En relisant ce paragraphe, je comprends un peu mieux le sens
de mes questions. Le territoire sur lequel je me trouve, écrivant et
enseignant, ne se situe pas hors du livre mais ne se résume pas au
livre seul. Je cherche d’autres maniéres de le dire: dans la frange,
pas horsdulivre mais tout au bord, suivant une ligne de créte, entre
les deux versants, surun pli. J’ai fait des études d’art et suis deve-
nue écrivain. J’enseigne la création littéraire dans une école d’art.
Je suis dans la frange, pas hors du livre mais tout au bord, suivant
une ligne de créte, entre les deux versants, sur un pli. Toutes ces
positions ont en commun de ne pas se trouver au centre (ni de I’art,
ni de la littérature) et de dessiner une périphérie complexe. Sic’est
une zone d’inconfort, elle posséde une forte puissance cinétique.
Et le champ de I'art est sans doute déja une somme de périphéries,
un cut-up de bords, continuellement reconfiguré par les formes qui
s’inventent dans son périmetre.

Je tourne en rond depuis un moment, me demandant comment
poursuivre. Pour reposer mes yeux, je regarde le tableau de liege
posé sur un coté de mon bureau ou sont punaisées des cartes pos-
tales, quelques post-it griffonnés, et cette phrase imprimée sur un
bristol: «Puis je fixe la brosse sur ’aspirateur et je brosse tous les
livres.» C’est une invitation & un événement, la sortie de trois livres
écrits par des auteurs passés par l'atelier d’écriture, publiés par
I’école et les éditions Héros-Limite. Cherchant un titre et n’en trou-
vant pas, j'avais tiré cette phrase presque au hasard du Journal
de Andy Warhol. Je me demande maintenant si je cherchais & dire
quelque chose comme «si écrire c’est faire des livres, alors il faut
les dépoussiérer» ou plutdét comme «le livre est matériel, I’écriture
est concreter. J’ai tiré cette phrase d’un texte entiérement écrit
(dicté) par téléphone. En détournant le regard de mon écran, et
relisant la, phrase, je réalise qu’écrire représente pour moi une acti-
vité aussi concréte que passer 'aspirateur.

J’enseigne dans un atelier et je travaille sur une table. Ecrire
implique des matériaux et des instruments; des objets et des
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gestes. C’est une fabrique. 1l s’agit certainement de la cuisine que
les partisans du mystére trouvent petite. Ce qui me donne envie
d’ajouter que la fabrique que j'imagine est grande. Si je détache &
nouveau une seconde mes yeux de cette ligne pour voir ce qui se
trouve en ce moment sur ma table, je vois des livres.

Nous cherchons des maniéres de nous définir et de nous situer:
pratique langagiére, art textuel, poésie, littérature expérimentale.
Je les préfére toutes & hors du livre. L'espace ouvert avec ces sept
mots laisse passer un spectre de formes qui va de l’écriture & la
parole et retour, traversant dans les deux sens toutes les nuances
du déchiffrement. La présence de livres sur ma table me fait para-
doxalement remarquer qu’on peut lire autre chose qu’un livre: une
phrase gravée a la défonceuse sur une planche de bois, un texte
peint sur une toile, un dessin tapé a la machine & écrire, des sous-
titres sur un film sans images. Nous sommes sortis du livre sans
tomber sur la zone d’illisibilité attendue. Nous sommes peut-étre
de moins en moins dans la littérature et de plus en plus dans autre
chose. Pratique langagiére, ART textuel, POESIE, LITTERATURE
expérimentale. Il me semble qu’écrire dans la périphérie implique
aussi toujours autre chose: un texte mais une lecture voire une
performance et éventuellement de ’art postal mais aussi un livre
ou un bulletin en méme temps qu’une rame de feuilles puis une
affiche et méme une tapisserie. En périphérie, une forme est adap-
tée, traduite, relue dans une autre. L'écriture dans ces conditions
entraine toujours dans son sillage un registre varié d’actions
comme fabriquer un livre mais aussi presser un disque, imprimer
une affiche, poncer et lisser un mur, monter un film, enregistrer
des voix, parler dans un micro, se tenir debout, chorégraphier des
gestes ou disposer des objets dans un espace. Et il s’agit souvent
de le faire soi-méme, le faire simplement et le faire sans attendre.

J’écris progressivement ce texte en m’interrompant pour ren-
contrer des étudiants qui me parlent de leurs projets d’écriture. B.
lit un long poéme & ’énergie beat et évoque son envie d’aller dans
la rue. Il voudrait aller se placer au milieu du monde pour crier des
choses que toutes les personnes réunies autour de la table appel-
lement naturellement poémes. L. a écrit une lettre d’amour puis
une deuxiéme, et nous en dénombrons trente sur la table. Ce sont
des lettres qui n’ont pas été envoyées, ce qui en fait une sorte de
journal mais en réalité ce sont des chansons, d’ailleurs un disque
est sorti la veille. On se demande comment appeler ¢a: du slam,
du chanté-parlé, du spoken word ¥ A. nous fait croire qu’il a suivi
une personne au hasard pour se donner matieére & écrire mais nous
avoue en riant qu’il a tout inventé, tout est faux, rien n’est vrai,
ou le contraire. M. s’enregistre et retranscrit ce qu’elle se raconte.
L. accumule des phrases entendues. Elle est embétée parce qu'un
professeur lui a dit d’arréter de faire des collages. Quelqu’un lui
suggére d’appeler ¢a du cut-up et de continuer. L. collectionne des
histoires de personnes qui ont arrété d’écrire. Elle se demande
si écrire leur histoire ne revient pas & trahir leur geste. J. com-
pare l’écriture & I’hypnose. A. laisse volontairement certaines
pages a I’état de notes. Des passages sont lus et d’autres racontés.
Les notes, nous dit-elle, sont des partitions. C. nous lit une nou-
velle de science-fiction: deux personnes descendent d'un avion
et se retrouvent longuement «coincées» en bas de 1’escalier. C. me
demande: «Et maintenant, je fais quoi?»

Notes

1 On peut lire Please Plant This Book dans C’est tout ce que j’ai &
déclarer, ceuvre poétique compléte de Richard Brautigan parue
au Castor Astral en 2016.

2 Le texte de David Antin Ia frange figure dans le recueil Ce
qu’étre d’avant-garde veut dire, paru aux Presses du réel en
2008.



le persil journal le

5il journal le persil journal

LITTERATURE «EN PERSONNE »
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JEROME MEIZ0Z

Jérome Meizoz est professeur associé a I'Université de Lausanne, écrivain et critique
littéraire. Le texte qu’il propose ici synthétise une (petite) partie de ses recherches
actuelles autour des postures littéraires, telles que développées dans le récent recueil

d’articles La littérature «en personnep».
(Slatkine, 2016).

On assiste depuis quelques années, en Suisse comme ailleurs, &
une multiplication des événements publics autour de la littérature.
Festivals, lectures publiques, performances, dédicaces, débats sont
organisés dans de nombreuses villes. Les historiens de la littéra-
ture sont attentifs & ces pratiques de «littérature hors du livre»,
qui constituent une extension du domaine de la publication. Pour le
dire rapidement, publier n’est pas seulement imprimer, mais faire
exister publiquement un texte sous une forme de lecture, perfor-
mance, mise en sceéne, débat, etc. a savoir sur le mode de 1'oralité.
Dans un récent essai, La Littérature «en personne», j’ai tenté d’étu-
dier ce phénomeéne. La «littérature hors du livre» est le produit
de divers facteurs: d’abord, la crise de la librairie, & laquelle les
éditeurs répondent par une augmentation des publications et une
diminution des tirages. Ensuite, le recul de la presse littéraire qui a
perdu sa fonction de tri (gate-keeper) au profit d’autres instances
issues du web. Enfin, un souhait de proximité et de rencontre, de
la part du grand public, conséquence de la, médiatisation des écri-
vains comme stars commerciales (Joél Dicker, Marc Levy, Amélie
Nothomb, par exemple). La librairie est en pleine transformation,
les ventes en ligne rendent les choix plus solitaires et anonymes,
ils favorisent souvent les best-sellers internationaux. Le nom
des auteurs présents sur les listes des «meilleures ventes» fonc-
tionne désormais comme une marque dans un circuit commercial
complexe: Joél Dicker ainsi est sollicité pour faire la publicité de
Citroén et de Swiss et les thrillers régionaux de Marc Voltenauer se
vendent aussi en épicerie, dans un pack comprenant une bouteille
de vin & I’effigie du roman, une boite de chocolats et le livre.

Face & cette conjoncture, les festivals, lectures et perfor-
mances, balades littéraires et groupes de lecture constituent
des produits dérivés susceptibles d’attirer le grand public & par-
tir de noms célébres, mais aussi des occasions de rendre visibles
des livres qui risqueraient d’étre peu remarqués dans la masse
éditoriale. Plusieurs festivals attirent désormais un public varié,
curieux apparemment d’associer un livre & un visage, comme Le
Livre sur les Quais ou les rencontres décentralisées lancées par

Scéne médiatique et formes d’incarnation

le Salon du livre de Geneve. Il y a bien sir des raisons commer-
ciales pour les éditeurs, les libraires, mais aussi pour les auteurs,
meéme s’ils ne sont la plupart du temps pas rémunérés dans ces
cas. La scéne culturelle romande mise sur la proximité, le contact
et I’échange. Cela est renforcé par le succes des clubs de lecture,
des ateliers d’écriture et du booktubing: on a compris que le livre
se répand de maniére virale, par bouche-a-oreille, & partir de pres-
cripteurs qui sont de plus en plus souvent les lecteurs eux-mémes.
Un livre est un vecteur de vie publique, il suscite la parole, le com-
mentaire, le débat.

Dans les modes de diffusion de la littérature, un changement
important a donc lieu. ’auteur ne se contente plus d’écrire un
texte que ’éditeur transforme en livre circulant indépendamment
de sa personne. L’écrivain est invité & accompagner physiquement
son livre, le signer, le lire, répondre aux questions, etc. Parfois,
il performe directement son texte, comme un comédien, avec
des musiciens. Ainsi, Francois Bon performe ses propres textes,
accompagné de musiciens. I'engouement actuel pour le slam - et
sa volonté de démocratiser un certain usage du langage - témoigne
d’un lien fort entre 1’ceuvre et la. personne, entre le propos et la
maniére de 'incarner. Il s’agit d’incarner concrétement cet objet
abstrait qu’est le livre. Bien des auteurs étaient réservés, aupara-
vant, quant & faire eux-mémes la promotion d'un livre, pensons a
Henri Michaux, & Julien Gracqg, Salinger ou Pynchon. Les nouvelles
générations ne partagent pas cette réserve, et semblent trouver
intérét et plaisir & incarner leur livre devant un public. De ce point
de vue, certains comme Lionel Ruffel (Brouhaha, Verdier, 2016)
parlent d'un tournant «festivalier» de la littérature...

Nous, modernes, associons tellement le livre & I'imprimé que
nous avions presque oublié que, pendant des siécles, la littérature a
existé avant tout par la voix, par la performance physique et vocale
d’'un aéde, rhapsode, troubadour ou chansonnier. Et que l’état
imprimé du texte, consommeé en silence et solitairement dans un
livre n’est qu’une forme trés récente (& peine plus de deux siécles).
Un moyen de conservation. Tout se passe comme sil’on revalorisait



désormais, dans les festivals, ’oralité et la performance, pour faire
entendre des rythmes, une voix, un corps. Une fois de plus, retour
& une personne, une singularité. Comme c’est le cas pour le théatre
et la chanson, la littérature s’incarne donc de nouvelles fagons, elle
qui semblait avoir perdu le corps & 1’ére de 'imprimé et plus encore
avec internet.

De telles performances engagent l'auteur comme figure
publique, et 'obligent & présenter aux autres non seulement son
ceuvre, mais sa personne. Michel Houellebecq en est trés conscient,
par exemple, qui ajoute & ses romans des «performances» média-
tiques trés calculées (apparence physique, vétements, diction,
cigarette, etc.) qui débordent de I’ceuvre méme tout en y faisant
référence. Des auteurs comme Christine Angot, Ameélie Nothomb,
ou Frédéric Beigbeder ont développé une virtuosité médiatique

comparable 3 celle, avant eux, de Georges Simenon ou Marguerite
Duras, mais avec des moyens infiniment plus puissants. L'ére
médiatique accroit sans cesse ces phénomeénes. En effet, on assiste
3 une montée en visibilité des artistes, depuis plus d’un siécle, avec
la, photographie, puis la radio et la télévision, maintenant le web.
Dans ce régime d’image publique, 'intérét s’est déplacé de 1’ceuvre
vers la personne de I'auteur. La tendance est lourde et fait courir
le risque d’une «peopolisation» de la vie littéraire, ou le régne des
stars remplacerait la, profondeur et la complexité du texte. C’est
le scénario cauchemardesque de romans récents comme L’Infini
livre (2014) de Noélle Revaz, ou La Politesse (2015) de Frangois
Bégaudeau. A voir.

HISTOIRE LITTERAIRE

POESIES EN
PERFORMANCES

GARLLE THEVAL

L

Gaélle Théval enseigne & 1’Université de Rouen et est chercheuse associée au THALIM
(Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité) de I'Université
Sorbonne-Nouvelle Paris 3. Son travail contribue a réduire le fossé existant entre I'uni-
versité francgaise et les formes poétiques qui tentent de sortir du livre (poésie sonore
ou action, poésie concréte ou visuelle, poésie ready-made, etc). Elle tient un carnet de
recherches en ligne, «Poésies expérimentales, XX-XXI» (poesieexp.hypotheses.org).
Le texte qu’elle publie ici, version remaniée et résumée d’un article paru dans le vo-
lume Performances poétiques (sous la direction de Jérome Cabot, Cécile Defaut, 2017),
revient sur les poétes qui, dans les années 1960 et & I’instar de Bernard Heidsieck,

Jean-Jacques Lebel et Julien Blaine, se sont affranchis du livre.

Certes, selon I’expression de Philippe Castellin, «la poésie est sans
épithéte». Elle s’en dote pourtant, & des moments charniéres de
son existence, comme ce fut le cas & partir du début des années
1960. Qualifiées de «sonore», «action», «directe», «ouverte», «élé-
mentaire», ou «totale», ce sont ses formes nouvelles qui tentent de
se spécifier & travers ces appellations.

En 1963, Bernard Heidsieck commence a performer ses
poémes et 4 utiliser le terme de «poésie action». En 1979, Jean-
Jacques Lebel fonde le festival Polyphonix, que I’on peut considérer
comme un moment de mise en (in)cohérence de pratiques diverses.
Pratiques «performantielles» (Zerbib, 2013), elles se situent dans

cette décennie qui précéde 'avénement et I’autonomisation de la
performance comme art et font partie intégrante de son histoire,
ce que n’ignorent pas, d’ailleurs, les publications consacrées a
cette derniére: I'ouvrage d’Arnaud Labelle-Rojoux, L’Acte pour
lart (1988), lui avait été commandé par Jean-Frangois Bory, et
c’est avec l'aide de ce réseau de poetes (Bernard Heidsieck, Julien
Blaine, Jean-Jacques Lebel), qu’il a pu en mener & bien l'achéve-
ment (Labelle-Rojoux, 2013). L'orée des années 1980 est quant &
elle marquée par le développement des lectures publiquesl. Les
meémes acteurs se retrouvent alors reliés et confrontés a ce phéno-
meéne nouveau, propre au champ littéraire.

>>>
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Ni retour & une oralité antérieure & l'avénement du livre, ni
simples diffusions, sur scéne ou & la radio, de poésies par ailleurs
faites pour I’écrit, ces pratiques demandent & étre appréhendées
dans toute la singularité des déplacements qu’elles infligent au
champ traditionnel de la «poésie».

Contestations

Celles-ci se présentent d’abord en rupture avec un état de la, poésie
percu comme moribond. La geste fondatrice, narrée par Bernard
Heidsieck, débute en 1955, date de sortie de son premier, et der-
nier, recueil de poésie «écrite», Sitét dit, chez Seghers. La publica-
tion chez un éditeur de poésie reconnu est concomitante de la prise
de conscience du fonctionnement d’un milieu dans lequel les petites
plaquettes de poésie s’échangent entre poétes, ou les «lectures» se
font en cercle fermé d’ou le «public» se voit exclu. C’est, pour ces
poétes, une question de survie: la poésie, pour étre «vivante», doit
s’arracher «au cimetiére de la page écrite», nous dit Jean-Jacques
Lebel dans sa présentation du happening « Pour conjurer 1’esprit de
catastrophe» en 1962 (Lebel, 1994).

Envisagé dans sa forme méme, celle du codex, le livre apparait
également comme une forme symbolique et un vecteur de diffusion
des valeurs dominantes. On retrouve ainsi des images d’enferme-
ment, lié & 'oppression, chez Blaine, dans le manifeste de 1971:
«Qu’est-ce en effet que le livre, sinon une entreprise de réduction,
d’enfermement, de POLICE des langages, sinon le grommellement
d’une société aphasique parce qu’elle est opprimée ?» (Blaine et al.,
1971).

Projections

Au poéme inerte, désincarné, enfermé dans l’espace du livre, est
alors opposé le poéme «projeté», selon I'image utilisée par Heidsieck
dés 1961 (Heidsieck, R00la: 9):

...pour un poéme donc, debout dressé les pieds sur la page,
une page: tremplin pour quéte d’oxygéne,
projeté aussi, mobile, errant, a I'affat
& I'assaut des corps,
rdles renversés
sa chrysalide rompue.

Entre 1955 et 1959, Heidsieck produit des «poémes-parti-
tions», confiant & 1’écrit le seul role de notation d’un texte écrit en
vue de sa lecture & voix haute. Muni, & partir de 1959, d'un magné-
tophone, il se met a les enregistrer, et, & partir de 1961, & enregis-
trer des bruits extérieurs et faire du poéme sur la bande le fruit
d’un travail de montage. Il s’agit de faire des médiations de la poé-
sie des outils de création & part entiére:

Il ne suffit pas de lire, pour qu’il soit mieux «regu», «réceptionné»,
ou pour accélérer sa circulation, simplement, & haute voix, un texte
sur scéne. Les MOYENS - variés - mis & sa disposition, maintenant,
mécaniques ou non, ne sont pas & considérer sous leur seul aspect
de cadre nouveau de transmission, mais aussi, surtout, avant tout,
comme des outils de travail. La conception, la «fabrication» méme
du poéme peuvent, doivent aussi, ainsi, s’en trouver radicalement
bousculées, transformées. (...) Il y a 14 une NECESSITE ot se conci-
lient, ou se conjuguent MODE de FAIRE et MODE de DIFFUSION.
(Heidsieck, 2001a: 85)

La «projection» est d’abord d’ordre sonore, et il s’agit de faire
de la, bande magnétique le réceptacle d’une projection émanant du
corps, & l'instar de Frangois Dufréne dont la poésie sonore utilise le
magnétophone depuis 1953, précisément dans un souci de fidélité
que la notation lettriste ne permet pas. Mais la projection se fait
aussi vers la salle, durant le temps de la diffusion, et, & partir de
1963, celui de la lecture/action, qui améne le poéte & substituer le
terme de «poésie action» & celui de «poésie sonore»:
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S’il y a projection du texte, au-deld du micro, ¢’est que paradoxa-
lement, mais simultanément, s’effectue dans I'instant méme une
sorte de déglutition, d’absorption du texte. La «lecture», comme
corporalisée, se situe, non seulement au niveau des lévres, mais
dans l’estomac tout autant, au niveau de tous les muscles, dans
le souffle, le comportement, le geste, I’action enfin, tous éléments
qui contribuent & I'image - au-dela des mots - que le texte tend a
donner de lui-méme dans sa manifestation physique. Voix, texte
et comportement ne font alors plus qu’un (...). Le poéme devient
ainsi, dans I'instant de sa diffusion, de la littérature - en quelque
sorte vécue. (Heidsieck, 1981 : 105)

Le poéme se présente alors selon un dispositif plurimédiatique,
advenant dans un espace physique commun au poéte et au specta-
teur, sollicitant ce dernier d’'une maniére qui mette également en
jeu son propre corps. «Poésie ouverte», annonce le programme de
la, deuxiéme édition du Domaine Poétique, qui pointe 14 le carac-
tére de la forme ainsi proposée, ouverte aux aléas, & la prise de
risque également, rejoignant par 1& l'un des traits de la perfor-
mance dans sa dimension historique. Sile moment d’exécution sur
scéne est également primordial pour les autres poétes sonores -
comme Francgois Dufréne, dont les crirythmes, basés sur I'impro-
visation, sont destinés & la profération unique, le magnétophone
n’en recueillant qu'une trace, ou Chopin, dont les performances
se fondent sur le souffle, bruits corporels captés et amplifiés par
des microphones -, Heidsieck accorde pour sa part une importance
considérable & la dimension visuelle de la performance: «La voix,
en fait, ne me parait étre que I'une des composantes d’une véritable
transmission publique d'un texte. Je dirais méme, qu’a la limite,
son rdle m’y apparait comme secondaire.» (200la: 309) La pré-
sence du poéte sur scéne est une composante essentielle de ces
pratiques, point central par lequel elles se relient & 1’art de la per-
formance, comme «co-présence, en espace-temps réel, du perfor-
mer et de son public» (de Duve, 1981 : 21). Il s’agit 13, dans le champ
poétique, d’'une premiére rupture franche avec les pratiques de lec-
ture publique, souvent confiées & des comédiens:

11 fallait accomplir un saut qualitatif, au-dela des simples lectures
de textes en public. J’ai horreur de la «récitation» et du récital lit-
téraire. Il fallait signaler et signifier cette rupture d’avec la «soirée
littéraire» ol le texte — en quelque sorte théatralisé - sert de simple
support & des comédiens. (Lebel, 1994 : 13)

La projection hors de ’espace livresque vécu comme un carcan
s’assortit également d’une visée politique: si le livre est une cen-
sure, le poeme libéré pourra alors agir de fagon directe, renouant
le lien perdu entre poésie et société. Ce souci est au cceur de la
poétique de Bernard Heidsieck, qui oppose, au poeéme «confiné»
dans la page, ou il ne peut que «geindre» du dehors, une poésie
«en prise directe avec le monde», «<ne serait-ce que ’espace de sa
seule durée» (Heidsieck, 1963). Il écrit ainsi dans ses notes sur «La,
Pénétration (mécano-poéme)» qui prend pour théme la fabrication
de la bombe A: «Le poéme fait ainsi sa rentrée dans le monde. Ou
dans la foule. Avec le souci et le but de susciter une communication
immédiate, physique et charnelle.» (Heidsieck, 2001b: 67).

La démarche est plus ouvertement politique chez Jean-Jacques
Lebel, pour qui la «poésie directe» ressortit davantage & 1’«action
directe». Se situant du coté des contre-cultures, Lebel pense la per-
formance comme mise & I’épreuve du pouvoir de transformation
du langage, et moyen d’agir «directement sur l’organisation de la
société». Le happening contient I'idée du soulévement, de «l’'insou-
mission & 1’état pur» (Lebel, 1994: 63). La création méme du fes-
tival Polyphonix, en 1979, et son organisation par autogestion et
direction tournante, participe de la, volonté de mettre en place une
«contre-institution», et de créer des communautés alternatives, en
marge de la culture dominante.

Quant a Julien Blaine, il ceuvre de maniére anonyme & la
publication de journaux de free press dont Geranonymo, Pirate
et Vivlalib’, la poésie «deux points» est ainsi un appel a l'action,
documentée par des publications - dont en 1978 le « Manifeste pour
T’occupation des socles abandonnés» publié sous forme d’affiche et



diffusé via le réseau mail art: «Présentez-vous sur le socle de votre
choix, nu ou habillé et mettez-vous en valeur avec ou sans outils.»
- et les réponses publiées réguliérement dans DOC(K)S.

Interactions interartistiques et filiations intrapoétiques

Poésie action, directe, élémentaire, etc.: I’obstination & se mainte-
nir dans le champ de la poésie souligne également, cependant, le
caractére non évident de cette appartenance. Car ces poésies se
situent, par leurs manifestations matérielles, au croisement de
nombreux champs, et leur élaboration proceéde également de rela-
tions interartistiques plurielles.

Heidsieck n’a ainsi jamais fait mystére de I'importance consi-
dérable pour lui de la musique électroacoustique, découverte aux
concerts du Domaine Musical de Pierre Boulez, et lors de 1’écoute
du «Chant des adolescents» de Stockhausen en 1959, salle Gaveau:

Méme si ce @esang ne relevait incontestablement que de la
musique, la poésie, telle que je la concevais, telle que je la révais,
trouvait 14 subitement une technique opérationnelle élargie, la
possibilité d’acquérir dans cette voie une certaine présence phy-
sique que je lui souhaitais. (Heidsieck, 001a)

Si les relations entre musique et poésie sonore sont com-
plexesg, réfléchir sur leurs rapports est aussi, pour Heidsieck,
un moyen de spécifier sa pratique, voyant, & défaut de réelles dif-
férences formelles, précisément dans l'«<engagement physique
propre au poéte» la clé d'une «certaine séparation» avec ’esprit de
«concert» de la musique. Et le poéte «de se foutre, alors, totalement
de la musique (...) pour que I’écoute, enfin, histoire oblige, s’opére
par I'ceil | » (Heidsieck, 2001a: 174). Cette part de I'ceil, Heidsieck
la puise également, semble-t-il, dans sa relation aux plasticiens, lui
qui écrit, entre 1955 et 1961, plusieurs poémes-partitions consa-
crés a des peintres dont, notamment, Jean Degottex. Le poéme
«D3&%Z», diffusé a la Galerie Internationale d’Art Contemporain pour
T'ouverture de I’exposition « 7 métasignes sur la fleur» en 1961, s’ac-
compagne alors d'un texte/manifeste «pour un poéme debout...»,
pointant une accointance avec la, peinture gestuelle, dans laquelle
le tableau se fait trace d’'un geste qui le préceéde, et I’ceuvre déborde
du seul espace de la toile pour entrer dans une temporalité fai-
sant de ’événement gestuel son centre®. La peinture gestuelle de
Mathieu, convoquée par Dufréne & propos de ses crirythmes, et
T'«action painting» de Pollock, évoqué par Arnaud LaLbelle—R.ojouXi
pour en souligner la polytechnicité (que Lebel retrouve dans la
poésie action en généra.lé), complétent des références & un courant
dont ’'art de la performance est issu.

L’année suivante, en 1962, Bernard Heidsieck assiste, & ’Ame-
rican Center, au Fluxus Festorum, ou il voit Dick Higgins, George
Maciunas, Wolf Vostell et Emmet Williams: «j’allais d’étonnement
en étonnement, et en méme temps, voyais dans la fagon dont ils
présentaient cela une issue pour la poésie telle que je la concevais,
une parenté en tout cas.» (Heidsieck, 001a). Il partagera l'affiche
avec des membres de Fluxus & plusieurs reprises, lors des manifes-
tations du Domaine Poétique. «I1 n’y a plus beaucoup de poésie dans
les poémes. Par contre, il y en a une forte dose dans les Happenings
de Claes Oldenbourg, d’Allan Kaprow, de Robert Watts, de George
Brecht...» : pour Jean-Jacques Lebel, dont le propos cité apparait
sur l'affiche-catalogue de «Pour conjurer ’esprit de catastrophe»
en 1962, la «poésie directe» est I'autre nom du «happening». Le
programme de la soirée «Incidents» présentée & la Biennale de
Paris en 1963 annonce ainsi « Spectacle de poésie directe ou, sil’on
préfére, happening congu et réalisé par Jean-Jacques Lebel». Il ne
s’agit donc pas, chez Lebel, d’une relation d’influence des arts plas-
tiques sur la poésie, mais d’'une requalification de pratiques artis-
tiques extérieures au texte et au livre comme «poétiques». On lit
sur le méme programme: «Le sort de la poésie se joue en dehors
des mots, dans la vie méme, 13 ol nous en avons besoin.» Percevant
la logique de groupe d’un ceil méfiant, Blaine est resté en marge
de Fluxus, qu’il ne revendique pas comme influence, méme si, au
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gré de certaines performances, des références sont décelables,
notamment lorsque le poéte danse avec la carcasse d’un lapin
mort dans une réminiscence de Beuys («La poésie est morte»,
1978), ou qu’il rampe sur un 1é de papier tel Nam June Paik lors
du Fluxus Festival de 1962 («La Pythie claustrophobe»). Des liens
entre ces poésies et les pratiques artistiques mettant en ceuvre le
corps, comme l’art corporel, se créent également, notamment via
les plateformes d’échanges que sont les revues. Si Blaine se tient
3 distance de Fluxus, ses liens avec les artistes de la performance
sont nombreux, via ses revues, a l'instar de Robho qui consacre
en 1971 une place importante au groupe japonais Gutai, ainsi qu’a
Vito Acconci, entre autres. Entre 1970 et 1978, Jean-Francgois
Bory ouvre les pages de L’Humidité aux acteurs de I’art corporel,
Vito Acconci, Gina Pane, Michel Journiac, Ben, qui entrent en dia-
logue, via la revue, avec les pratiques de poésie visuelle, concréte
et sonore.

Cependant, ces pratiques ne trouvent pas leurs origines au sein
des arts plastiques, mais au sein de manifestations qui, relevant
de ’histoire de la poésie sonore, fondent celle de la poésie action.
L’examen des propos des poétes révele également un souci de tra-
cer des lignes généalogiques. Davantage qu'un héritage, la filiation
avec les avant-gardes historiques est reconstruite sur le mode du
«parent retrouvér:

La poésie sonore ne s’est extraite ni du Futurisme, ni de Dada. Elle
¥y a par contre avec délices, retrouvé une connivence de pensée, de
recherches et d’action. (...) Le Surréalisme les avait étouffés. Elle
les a ressuscités. Comme on salue un parent trés cher et admiré.
Ou 'on reconnait son sang, ou ’on retrouve une parenté de cel-
lules. (Heidsieck, 2001a: 187)

Les revues jouent & cet égard un réle primordial, en particu-
lier celle de Henri Chopin, qui publie dans Cinquiéme saison, puis
dans OU a partir de 1964, aux cotés des poétes sonores, les enre-
gistrements de Schwitters, Hausmann et Albert-Birot, et y propose
de grands tableaux synoptiques - ’ensemble trouvera son point
d’aboutissement en 1979 dans Poésie Sonore Internationale. Quant
a Jean-Jacques Lebel, sa relation avec Dada est plus directe, via
ses liens avec le groupe surréaliste, et Duchamp, Man Ray et Ernst
viennent assister aux happenings organisés par le poéte. Il peut
ainsi revendiquer, dés le départ la «profonde influence» de Dada, ¥
retrouvant I’«<insournission & I’état pur» qu’il revendique, ainsi que
le «simultanéisme»: «C’est I'héritage direct de Dada: mettre sur le
meéme plan des choses qui “logiquement” ne devraient pas, en prin-
cipe, se “montrer” incompatibles, mépriser les frontiéres entre les
différentes formes d’activités humaines.» (Lebel, 1994 : 163)

Une forme de généalogie commune se construit alors, convo-
quant, de maniére récurrente, les mémes figures tutélaires: Artaud
(Lebel explique que ’écoute de Pour en finir avec le jugement de
Dieu, piéce censurée qu’il contribue a faire circuler sous le man-
teau, en 1959, en compagnie des poétes de la Beat Generation, fut
un «choc sublime»). Le tract de «Pour conjurer I’esprit...» annonce
ainsi: Schwitters, Artaud, Dufréne «et quelques autres ont hurlé le
cri organique de 'homme». Heidsieck fait également de ces figures
les jalons de I'histoire de la poésie sonore, présentant en 1967 le
«cri» d’Artaud comme un point de rupture: le cri d’Artaud «est
apparu comme le point culminant du développement centripéte de
la poésie depuis Baudelaire (...) Cri-charniére, aussi. Car il a bralé
la page avec lui. Manifestation asphyxiée de la fin d'un cycle, le cria
fait exploser le livre.» (Heidsieck, 001a: 102) Parmi les influences
directes, tous soulignent le rdle majeur des Ultra-lettristes,
Dufréne et ses «crirythmes», Wolman et ses «mégapneumes», ainsi
que des poétes de la Beat Generatz’onQ, cités comme étant les pre-
miers & avoir arraché le poéme au livre pour mettre au premier
plan le corps du poéte, et dont Lebel publie la premiére anthologie
en 1965 (Heidsieck fréquente assidument Brion Gysin & partir de
ces années). Ces filiations communes contribuent ainsi & créer une
forme de cohérence qu’un certain nombre de manifestations vont
contribuer & renforcer.

>>>



Manifestations / Publications

Sorties du medium livre, ces poésies trouvent leur avénement dans le
temps de la performance. Leur étude réclame donc, en toute logique,
de se pencher sur cette derniére, et, par conséquent, d’en rechercher
les documentations, et les traces. Le détail des manifestations, festi-
vals, lectures, est de ce point de vue d’une importance cruciale

La fondation en 1962 du Domaine Poétique par Jean-Clarence
Lambert et Jean-Loup Philippe, qui y assure la mise en scéne, consti-
tue une étape majeure de cette histoire, présentant & sa deuxiéme
affiche, un festival qui réunit «FLUXUS, la POESIE CONCRETE, la
POESIE SONORE / POESIE ACTION», pour la premiére fois désignée
comme telle. De ’American Center, le Domaine passe dans les deux
années qui suivent au Musée d’Art Moderne, au sein de la section
«Arts du langage» de la Biennale de Paris, sur invitation de Jean
Tardieu; sont notamment présents Ghérasim Luca, Jean-Clarence
Lambert, Dufréne, Filliou, Heidsieck, Lebel. En 1964, Jean-Jacques
Lebel crée le «Workshop de la libre expression» (jusqu'en 1967),
par lequel le happening se diffuse en France, prélude a la création
en 1979 de Polyphonix, dont la présidence tournante sera confiée a
Lebel, Heidsieck et Jacqueline Cahen, et ou seront réunies des pra-
tiques de performance et de poésie action, mais aussi de «lecture»
n’en relevant pas, et de musique, faisant de la sorte dialoguer les
genres, et, compte tenu de sa longévité, les générations. A partir
de 1976, Heidsieck organise & I’Atelier/Exposition Annick Lemoine
le Panorama de la Poésie sonore internationale qui réunit, outre
Heidsieck lui-méme, Frangois Dufréne, Henri Chopin, John Giorno,
Paul-Armand Gette, Michéle Métail, et Mimmo Rotella; initiative réi-
térée en 1979 pour accompagner la sortie du livre de Chopin, Poésie
sonore internationale.

Conclusion : poésies en performance

Ni tout & fait éphémere - en dehors des rares cas d’improvisation,
il ne sg’évanouit pas une fois la performance achevée, mais continue
de circuler sur d’autres supports -, ni tout & fait pérenne, son ins-
cription n’en est qu’un état, un possible, voire un document, la poé-
sie reléve d’'une circulation au sein de pratiques que ’on qualifierait
alors, d’intermedia. Dick Higgins, théoricien et artiste Fluxus, pro-
pose en 1965 cette notion pour, précisément, désigner les pratiques
alors émergentes de performance. En 1983, dans ’ouvrage Poésie en
action, il reprend la notion et en vient & parler de «Poésies interme-
dia» dans lesquelles il inclut également la poésie concréte, la poésie
visuelle, et la poésie sonore, qui ont pour spécificité non seulement de
faire cohabiter plusieurs médias, mais de les fondre, aucun élément
n’ayant d’existence autonome. Ce faisant, elles invitent a envisager,
quoi qu’il en soit, le texte dans son événementialité”. Poésies done,
envisagées en performance.
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Notes

1 Pour une vue historique du développement des lectures publiques
dans cette période, voir Dire la poésie ? (Puff, 2015).

& Voir Anne-Christine Royére et Gaélle Théval, & paraitre en 2018,
«“Des chemins paralléles n’excluent pas flirts, tendresses, violences
et passions”: Poésie sonore et musique électro-acoustique», Revue
des sciences humaines, «Orphée dissipé» (dir. David Christoffel).

3 Voir Gaélle Théval, & paraitre, « “Frapper les mémes touches de
I’étre”: Bernard Heidsieck et Jean Degottex».

4 «Dufréne est dans sa voix comme Pollock est dans sa peinture. Il a
le cri-rythme dans la peau» (Labelle-Rojoux, 2004 : 232).

§ Jean-Jacques Lebel, «Poésie en action»: «La poésie-action, comme
laction-painting, reléve donc de plusieurs arts, de plusieurs tech-
niques d’expression 3 la fois. Ces activités sont a fortiori polysé-
miques et polyscéniques» (Janicot, 1984 : 15).

6 Pour une étude des échanges entre spoken word et poésie sonore,
voir Lang, 2015.

7 Voir Barras & Eigenmann (dir.), 20086.
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ANTONIO RODRIGUEZ

Antonio Rodriguez est poéte et professeur a I’'Université de Lausanne. Il a créé le site
poesieromande.ch, qui rassemble «toutes les poésies, toutes les actualités». En 2016,
il lance le Printemps de la poésie en Suisse romande.

A la lancinante question de Hoélderlin « A quoi bon encore des poétes
en temps de détresse ?», je préfére une autre interrogation, moins
tragique, moins romantique, non moins radicale: «Pour quoi nous
approprions-nous encore la poésie aujourd’hui?» A l'heure des
best-sellers, des stars de la littérature, des intrigues excitantes,
des séries policiéres ou des rebondissements politiques, notre rela-
tion & la poésie suscite I'interrogation, ou I’élan, face & ’ére numé-
rique et aux redistributions qu’elle propose. C’est une chance pour
nous de renouveler les modéles auxquels nous rattacher, au lieu
de déplorer les jeux faits d’éternité. Sans valoriser ou déclasser
des pratiques, des supports par rapport & d’autres, j’aime savou-
rer la variété des expériences poétiques, réagissant aussi bien
aux corps vivants qui proférent bruyamment qu’aux livres par-
faitement imprimés ou encore aux «cinépoémes» sur YouTube.
Suis-je plus proche de la poésie littéraire, des poétes visionnaires,
rebelles et prophétes, ou encore des poétes artistes, bidouilleurs,
performeurs? Je voudrais articuler les énergies poétiques de
notre temps, & différentes échelles, pour faire prendre conscience
que nous participons au méme réseau, le réseau nommeé poésie. Si,
ailleurs, en tant que poéte, je propose une incarnation, un geste
mur, je le lie & toutes mes activités, de lecteur, de critique, comme
une maniére globale de vivre en poésie, totalement ouvert sur les
autres et son temps, et non comme un repli personnel.

A qui appartient le pouvoir de la poésie ? A quelques génies qui
I’'exercent par la conscience de la langue ? A ceux qui élaborent de
grands livres de poémes ? Aux artistes qui créent des dispositifs ?
Ni le Poéte, ni le Livre ne sont morts; mais la poésie les dépasse
selon des pratiques multiples, sur tous les plans de la société. Poésie
des enfants aussi bien que poésie intellectuelle, poésie littéraire
aussi bien que poésie sans esthétique, performances aussi bien que
récitations entétantes, rituels populaires ou rituels magiques et
religieux. Aujourd’hui, le pouvoir de la poésie est rendu & ceux &
qui il appartient, c’est-a-dire & tous ceux qui en font quelque chose,
qui proposent des actions & partir de ce mot. Sur ces événements
qui tissent le contemporain, je me tiens en tant que poéte, profes-
seur, directeur de festival, <homme-poésie», comme aiment & me
nommer certains. J’y vois une cure au populisme, aux démagogies
nouvelles qui menacent I’Europe, par I’envie d’englober, de mieux
reconnaitre, de faire circuler, de répartir la responsabilité de notre
temps, afin que ce pays puisse réver poétiquement & quelque chose
qui dépasse ses individus. Pourquoi faudrait-il croire encore au
pouvoir de I'un au détriment des autres: «Donc, ¢’est moi qui suis
T'ogre et le bouc émissaire» (écrivait Victor Hugo); ou au pouvoir
du Livre impersonnel: «Une proposition qui émane de moi - si,
diversement, citée & mon éloge ou par blame - je la revendique avec
celles qui se presseront ici —sommaire veut, que tout, au monde,
existe pour aboutir & un livre» (S. Mallarmé). Et si, aujourd’hui,
tout existait pour aboutir au réseau ?

Le numeérique nous appuie. Le site poesieromande.ch a permis,
dés 2011, de recenser les événements (publications, rencontres,
lectures) qui avaient lieu en Suisse romande, sous forme de lon-

gues listes, mettant la reconnaissance sur la table. Belle horizon-
talité qui a révélé les acteurs du réseau, qu’ils soient puissants ou
modestes. Puis, nous avons agi collectivement, sans ériger de cen-
tralité pleine (méme si I’Université de Lausanne a été le lieu d’arti-
culation du projet). Le Printemps de la poésie est né dans un élan
qui a montré le pouvoir de la création par les réseaux d’aujourd’hui,
et plusieurs grandes capitales de I’édition voudraient disposer des
meémes liens entre la création vivante, les universités, les hautes
écoles, les fondations littéraires, les théatres, les cafés littéraires,
les librairies, les bibliothéques et les médias. Ce festival - car
I’époque et le pays sont friands de festivals - a permis de rassem-
bler la poésie vivante, et d’ouvrir la, voie & un véritable «laboratoire
ouvert» de poésie, avec de nouveaux modeles de financement, de
participation, de partage des savoirs face & ce qui semblait aupara-
vant réserveé & quelques-uns. Nous avons fait redescendre la poésie
des tours blanches de la réverie, et avons donné & ce qu’on nom-
mait la «littérature de la littérature», au lieu d’une place réservée
a une élite qui s’écartait de toute communication, les fibres mémes
des réseaux vivants, touchés et mus par les frissons de la sensibi-
lité et la connaissance fondée sur I’expérience incarnée.

Les poetes ne sont pas les seuls a agir avec ce mot. «Poésie»
est ce qui surmonte les poetes, et nous rassemble. Les éditeurs, les
traducteurs, les enseignants, les chercheurs, les médiateurs, les
programmateurs, les bibliothécaires sont autant d’acteurs de la
poésie. Souvent salariés, ils créent les contacts et les événements
qui permettent a la poésie d’exister auprés du public. De la méme
maniere, la lecture propose une étonnante créativité, éloignée de
la, «passivité» a laquelle la critique ’a souvent reléguée. Non, les
lecteurs ne sont plus des étres soumis au génie, qui devraient lire
la poésie silencieusement chez eux, aprés étre passés & la librairie,
pour attester simplement du pouvoir des poétes. Ils se regroupent,
parlent, trinquent, échangent, rient, s’émeuvent - ou ils visitent
T'atelier d'un poete en ligne. Je ne crois plus en cette démesure
entre un auteur tout-puissant et des lecteurs passifs, nombreux,
qui reproduisent en eux les effets du texte. Je ne crois plus a ce
systéme extréme qui donne tous les signes de la reconnaissance et
de la création & un individu (pour en faire un monument national)
au détriment de tous les autres qui ne seraient rien pour la poésie
d’une époque.

Ecrire de la poésie, décrire la poésie, en parler théoriquement,
passionnément, animer I’espace vivant, articuler les énergies puis-
santes qui se déploient dans la communauté, comprendre poéti-
quement notre époque et ses instruments, c’est 14 désormais toute
ma, vie, et cela participe & une conscience incarnée de notre temps
qui, en apparence, bouge trés vite, mais souterrainement se laisse
envahir par une profonde mélancolie - avec la guerre & ’horizon.
Le réseau vivant de poésie me semble désormais dépasser les héri-
tages du Poéte, en tant que sauveur, du Livre en tant que support
absolu du partage, ou encore du poete en Artiste. Il est I'ingéniosité
collective rendue & tous, au service de la créativité, de la connais-
sance et de la sengibilité de nos expériences.
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COLLECTIF HETEROTROPHES

L’hétérotrophie, c’est «la nécessité pour un organisme vivant de se nourrir de consti-
tuants organiques préexistants». Hétérotrophes, c¢’est un collectif d’auteur-e-s franco-
suisses formé en 2016 par Arthur Brugger, Romain Buffat, Gaia Grandin, Pablo Jakob,
Leila Pellet et Thomas Flahaut. Ces ancien-ne-s étudiant-e-s de I'Institut littéraire
suisse tiennent un blog, montent sur des «rings littéraires», remplissent des paniers

culturels de leur production. Ici, le collectif s
livre et 4 la littérature.

On la dit grande, vivante, sulfureuse, grouillante, rajeunissant
sans cesse. On voit mal dés lors comment la littérature pourrait
tenir dans un livre.

- Ou est la littérature ? demande la
cheffe en arrivant.

- A sa place dans le tiroir aux
épices, répond une voix derriére le
comptoir.

Les livres, les poémes, les piéces radiophoniques, les textes ne se
fabriquent pas. Ils sont.

Nous achetons un jambon, nous n’achetons pas un morceau du
corps d'un porc. Nous n’achetons pas une vie, les jours d'un porc,
des jours passés & vivre une vie de porc. Nous n’achetons pas les
cauchemars répétés, nuit aprés nuit, de ’employé d’un abattoir.
Nous n’achetons pas la graisse invisible entre les doigts du bou-
cher. Nous n’achetons pas des idées. Nous n’achetons pas un pro-
cessus. Nous achetons un jambon.

Enfants, nous avons pu penser cela. Nous avons pu penser que le
boucher vivait dans sa boucherie, la maitresse dans I’armoire de la
classe entre les éponges et les craies. Qu’il n’y avait pas d’auteurs
qui existaient comme auteurs mais des livres, des poémes, des
pieces radiophoniques derriére lesquels ils pouvaient apparaitre.
Qu’il y avait des objets finis.

Avant, il n’y avait rien. Avant d’acheter le livre. Avant d’entrer
dans le théatre pour écouter le poéme lu. Avant d’allumer la radio
pour écouter la piéce. Avant que I’édition et la vente, la représen-

e penche a sa maniére sur son rapport au

tation et la diffusion, I’'objectivent, la littérature. Avant, il n’y avait
rien.

Enfants, nous avons pu penser cela.
Puis nous sommes sortis de ’enfance.

Nous avons fondé ce collectif, Hétérotrophes, pour fabriquer de la
littérature: écrire d’abord, se lire ensuite, échanger, revenir au
texte encore, le retravailler & la lumiére des retours des autres,
emmeéler ses mots & ceux des autres, préter sa voix & celles des
autres. Le livre vient ensuite, peut-étre.

Le livre tient-il ses promesses ?

Le livre interrompt un processus créatif en cours, il présente un
texte, il achéve un texte, il impose des normes. Il permet & un texte
d’entrer dans un circuit. II demande une rancon. Il promet un
public, il promet une rencontre.

Voyez le jet de la baleine: c’est impressionnant, ¢ga monte haut, ¢ca
surprend. Le livre c’est un peu pareil, on ne voit pas tout le reste,
on ne voit pas la béte qui avale tranquillement tous les poissons sur
son passage, qui déplace ’océan d’un coup de nageoire. Sauf que ce
qui se passe dans les profondeurs est sans doute plus intéressant
que la tranquille immobilité de la surface.
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- Ou est la littérature ? demande
le pere de famille étalé sur le
canapé.

- Dans son panier, répond la
mere de famille depuis ’étage.

En grandissant, nous avons compris que, cornme le jambon peut-
étre, les livres, les poémes, les piéces radiophoniques sont des
animaux qu’on chasse. Une fois chassés, on les transforme.

Puis vient I’étal. Puis vient la représentation. Puis la diffusion.
Puis la lecture. Qu’elle soit en livre, en ondes ou en corps, la litté-
rature, peu importe.

Explorer collectivement la fragilité dune écriture en cours,
écrire dans le méme espace et retrouver dans les subjectivités
qui ont présidé au choix des mots des récurrences, peut-étre des
traces de mots prononcés, de la nourriture avalée, des paysages
apergus par la fenétre, qui forment un ensemble non exhaustif
partagé - un commun réel qui se transforme en commun litté-
raire.

La littérature hors du livre, c’est
un peu comme les climatoscep-
tiques, on sait que ¢a existe mais
on sait pas trop pourquoi.

La littérature est l’atelier dans lequel s’élaborent les premiers
jets, la table autour de laquelle les textes, parfois seulement
bribes ou fragments, se lisent, se discutent, se travaillent. Le
livre n’est & aucun moment nécessaire pour ’émergence de la
littérature.

La littérature est un terrain
mouvant: 1& ou le livre fixe un
texte, la littérature donne & voir
ses infinies versions. Pourquoi ce
besoin d’'une forme définitive?
Pourquoi ne pas concevoir une
littérature inachevée, une litté-
rature en bribes, ou identifiable
seulement dans la pensée ?

littérature

Fig. 1: Collision accidentelle
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Chaque 18 septembre, Eric Chevillard supprime les posts de son
blog L’Autofictif de ’année écoulée et les réunit dans un livre,
comme si tout ce qu’il écrivait sur Internet devait finir par étre
fixé sur le papier. Nous disons que tout ce que nous écrivons ne
doit pas forcément finir en livre.

Des années plus tot, il ne sait
plus ou il en est, avant de réaliser
des années plus tard que la seule
preuve de 'existence du présent
s’appellera, littérature.

La littérature fait ses dents. La littérature ne mache pas ses
mots. La littérature fait la sourde oreille. La littérature défend
vos intéréts. La littérature a bon dos. La littérature a oublié ses
gants. La littérature est fatiguée.

- Ou est la littérature ? demande
un visiteur au gardien.

- Rangée E, ligne 15, s’entend-il
répondre sans hésitation.

Aprés une courte pause, le gar-
dien ajoute:

- Avec les derniers arrivés, la
terre est encore fraiche.

La littérature ne se résume pas & son objet ni au moment ou elle
est disponible sur le marché, elle existe en amont. Elle se séme,
s’éléve, se cueille et se transforme avant de se vendre ou de se
donner.

Elle est une opération.

littérature

0

Fig. 2: Constellation

00
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BEAT MAZENAUER

Beat Mazenauer est critique littéraire et résauteur. Il dirige LiteraturSchweiz.ch, por-
tail indépendant des littératures de Suisse. Il fait également partie du comité de spo-
ken-word.ch, un site web dédié aux actrices et acteurs de la scéne des littératures
orales et performées (écrivaines, écrivains et maisons d’édition). Pour Le Persil, il
revient sur le développement de cette scéne littéraire «hors du livre» de 'autre coté

de la Sarine.

Tous les deux ans, la ville de Lucerne accueille un festival entiére-
ment dédié & la littérature spoken word. Son nom, WOERDZ, met
significativement ’accent sur la consonance des mots, plutdt que
sur la lecture de livres. WOERDZ est le signe d’'une évolution qui
suit depuis quelques années une dynamique nouvelle. La littéra-
ture n’est plus cantonnée au livre; elle peut désormais aussi se dire
tout haut.

WOERDZ est I'aboutissement d'une série de manifesta-
tions intitulée «Barfood Poetry», tenue de 2001 & 2011 au théatre
La Fourmi. Cette série, imaginée comme «programmation men-
suelle de littérature pop», a montré que la littérature pouvait étre
cool, vivante et sonore, sans perdre son exigence qualitative pour
autant. Dans cette exploration du potentiel créatif de la langue,
aucune barriére ne devait subsister. Ainsi, les performances
allaient du texte avec accompagnement musical & la lecture thé-
matique et scénique en passant par diverses formes hybrides
tout aussi stimulantes - sans oublier les incontournables poetry
slams. C’est un public majoritairement jeune qui, en prenant gout
au poetry slam, a ainsi découvert des représentants de l'avant-
garde expérimentale. En 20086, peu avant sa mort, I’Oulipien Oskar
Pastior a prouvé dans une performance touchante a quel point le
spectre des sonorités de la poésie peut varier. Cette série de mani-
festations a pris fin avec la fermeture du théatre La Fourmi, pour
renaitre trois ans et quelques péripéties plus tard sous le nom de
WOERDZ.

Dans les années 2000, le poetry slam était considéré
comme la performance littéraire par excellence. Un des pionniers
de ce mouvement était le jeune éditeur Matthias Burki, déja impli-

qué dans le «Barfood Poetry», et sa nouvelle maison d’édition Der
gesunde Menschenversand. En 1999, il organise la premiére tour-
née de poetry slam & travers la Suisse. Ce concours littéraire sus-
cite immeédiatement ’enthousiasme.

Performances poétiques

Les poetry slams se passent de livres. Dans ce travail, la perfor-
mance coule de source et les textes s’adaptent en conséquence. La
littérature performative tend vers la forme breve et vise souvent
une chute 1égére. Sous cette forme, le slam rappelle les poetry per-
formances des révolutionnaires beat des années cinquante, ou cer-
tains auteurs comme Ernst Jandl ou H. C. Artmann qui préféraient
la «poésie action» a I’écriture silencieuse.

Tandis qu’en Suisse romande, un performeur littéraire comme
Narcisse s’appelle encore «slameur», un nouveau terme est rapi-
dement apparu en Suisse alémanique: spoken word, désignation
rassemblant des textes pour lesquels la qualité littéraire prime et
se distinguant en ce sens de ’esprit «cocasse» de la scéne slam.

Un important représentant de la littérature spoken word en
Suisse est indéniablement le groupe d’auteurs Bern ist iberall,
qui se consacre exclusivement au verbe parlé. «UBERALL a du
rythme, du son, de la couleur», peut-on lire dans un manifeste pro-
grammatique. Le collectif formule ainsi le voeu d’occasionner plus
que des happenings amusants: d’agir dans le champ littéraire. Les
membres de Bern ist Uiberall, originaires de Suisse alémanique et
de Suisse romande, sont en effet tous des auteurs confirmés de la
scéne littéraire.
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Lors de leurs spectacles, ¢a crie, ¢a bruite, on s’approche par
moments des performances dada, mais on assiste aussi & des his-
toires tirées de l’'observation fine du quotidien et & des acrobaties
verbales brillantes. Au rythme, au son et & la couleur, Bern ist ibe-
rall associe encore une spécificité suisse allemande: le dialecte,
qui est devenu 'une des marques de fabrique du spoken word en
Suisse.

L'utilisation du dialecte dans les performances a été inauguré
dans les années 1960 par trois poétes en particulier. En 1966,
le poéte et pasteur Kurt Marti (1921-2017) donnait des lectures
publiques de ses poémes en dialecte bernois et créait I’événement
en les publiant un an plus tard dans le recueil Rosa Laui. 1966
est également 'année de parution du premier album de 'auteur-
compositeur Mani Matter (1936-1972), I han en Uhr erfunde
(«Ich habe eine Uhr erfunden/J’ai inventé une montre»), avec ses
chansons originales. Un an plus tard, Franz Hohler présentait en
dialecte son texte fantastique Ds Totemiigerli - librement traduit
en frangais par Camille Luscher sous le titre Le Mortifadet. Marti,
Matter et Hohler ont contribué & débarrasser la poésie en dialecte
de son étiquette campagnarde et & lui redonner son autonomie
artistique. C’est de cette tradition que se réclame la scéne particu-
liérement vivante et diversifiée du spoken word suisse.

La langue, c’est du son, des gestes ! La littérature n’aurait-elle
plus besoin de livres ? Rien n’est si simple. Pour le genre du spoken
word, la scéne est & son tour devenue trop étroite. On cherche donc
& investir de nouveaux espaces, que le livre fournit. Des auteurs de
spoken word comme Pedro Lenz ou Guy Krneta contribuent depuis
des années & la résonnance et 4 la reconnaissance du dialecte. Des
livres comme Dr Goalie bin ig de Pedro Lenz (2010, traduit par
Daniel Rothenbihler et Nathalie Kehrli sous le titre Faut quitter
Schummertal), qui a méme fait I’'objet d’'une adaptation cinémato-
graphique, ou Unger iis de Guy Krneta (2014) sont des best-sellers
récompensés par de nombreux prix. Tous deux sont des titres de
la, collection «Spoken Script», spécialisée dans la publication de
«littérature parlée». Elle parait en conséquence aux éditions Der
gesunde Menschenversand, qui auparavant publiait surtout des
CD. En jetant un ceil & la collection, on ne peut s’empécher de noter
le soin apporté au graphisme et & la typographie.

La boucle est bouclée: partir du livre pour revenir au livre.

Ce mouvement de retour étonne dans la mesure ou les dia-
lectes suisses ne connaissent pas de grammaire normative. Il y a
certes des régles régionales pour la maniére de noter un dialecte,
mais elles ne sont pas réguliéres. C’est ainsi que chaque auteur,
chaque autrice se retrouve a chercher individuellement une fagon
phonétique d’écrire ses textes. Ceci ne facilitant pas la lisibilité du
dialecte, le succés de ce type de publication surprend d’autant plus.

Le format traditionnel du livre a réguliérement été remis en
question ces derniéres années, d'une part par la performance et
les CD, d’autre part par les nouveaux médias et les formats digi-
taux. La collection «Spoken Script» réussit ce dernier grand écart
en proposant certains de leurs titres dans une version électronique
augmentée contenant des extraits audio ou vidéo.

L’électrification de la littérature

La nouvelle littérature sera électrique. Ce mot d’ordre, qui remonte
aux années 1990, a depuis largement été oublié. On voyait alors
le futur dans la Fiction hypertexte ou I'Hyperfiction, deux formes
de littératures numeériques caractérisées par leur utilisation de
liens hypertextes brisant la linéarité et développant de nouvelles
interactions avec les lecteurs. Pour ce domaine particulier, Zurich
était autrefois un petit centre d’innovation. René Bauer et Beat
Suter entretenaient un important réseau international tout en
développant leurs propres projets. L’édition des expérimentations
de Suter en littérature numérique se limite toutefois & deux DVD.
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Une fois ’enthousiasme retombé, I'hyperfiction a débouché, aprés
seulement quelques années, sur une impagse. Son caractére litté-
raire était doublement malmené: d'une part par le New media art
qui, en associant la langue & l'image et au mouvement, condamne
cette derniére & un statut subsidiaire; d’autre part par la culture
florissante du gaming qui, en misant sur le pouvoir dramatique
des histoires, fige la langue dans une forme ludique. A cela s’ajoute
le fait que le monde de la littérature a généralement horreur des
expérimentations et commence toujours par les rejeter avant de
découvrir leur véritable potentiel. C’est pourquoi il s’est trouvé peu
d’auteurs pour investir leur énergie littéraire dans I’ Hyperfiction.

La littérature numeérique s’est donc peu développée. L'eBook
est aujourd’hui avant tout un support pratique pour lecteurs et
lectrices. Les grands lecteurs y trouvent particuliérement leur
compte, puisqu’il leur permet de transporter de nombreux livres
dans un volume restreint. L’association suisse allemande des
éditeurs et des libraires (Schweizer Buchhandler- und Verleger-
Verband, SBVV) estime le chiffre d’affaires des eBooks & un niveau
stable de presque 10%.

Une utilisation ludique des divers médias littéraires comme
dans la tradition de 1’Oulipo fait plutdt exception. En Suisse, une
telle expérimentation a été 1'objet de I’Encyclopaedizer (www.
encyclopaedizernet): une machine numérique encyclopédique
dans laquelle les utilisateurs doivent entrer des mots-clés. Tout
le reste, livre imprimé y compris, est ensuite automatiquement
généré. Dans ce systéme, le livre n’est plus qu'un objet conver-
tible & brandir, qui n’exige ni sens ni intelligence. Il se donne & lire
comme une combinaison aléatoire, résultat d’'un jeu de hasard
dada, al'image de «la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’'un parapluie» chez Lautréamont. chez
Editions Rokfor, de telles expériences sont suivies par une appli-
cation pratique. Dans leur systéme d’impression sur demande,
le livre devient une fourre flexible, dans laquelle les textes scien-
tifiques ou littéraires ne se figent que temporairement, suite a la
réception d’'une commande. Le processus de production automa-
tisé rend un renouvellement continuel des contenus possible.

Les expérimentations les plus prometteuses se déroulent
aujourd’hui vraisemblablement & l’abri des regards. On parle
beaucoup de l'influence politique que peuvent avoir les réseaux
sociaux, qui serait le fait de bots, c’est-a-dire d’agents logiciels auto-
matiques. Il parait que des grandes entreprises digitales comme
Google ou Microsoft embauchent des écrivains, afin que ceux-ci,
avec les connaissances dont ils disposent, entrainent les bots de
messagerie instantanée. La littérature comme compétence n’a plus
besoin du livre, car elle n’alimente plus que les agents de communi-
cation automatiques du futur. Mais que se passera-t-il si ces bots de
messagerie commencent eux-mémes & écrire ? De nouvelles ques-
tions surgiront comme: & qui appartiennent ces textes, si ce sont
des bots qui les écrivent ? Et qui va les lire ? Voila un vaste sujet qui
meérite que les Journées littéraires de Soleure - un paradis pour les
amateurs de livres - s’y intéressent en mai prochain.

Traduction Camille Logoz
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LITTERATURE & SLAM
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NARCISSE

Narcisse est le seul slameur professionnel de Suisse romande, mais ses activités artis-
tiques dépassent le cadre du slam. Ses spectacles incluent musique, vidéo et mise en
scéne. «Chef de file» de la scéne lausannoise, primé de multiples fois en Suisse et &
I’étranger, il revient sur les contours de cette pratique éminemment populaire de «lit-

térature hors du livre».

A Chicago, dans les années 1980, le poete Marc Smith regrette que
les soirées de poésie soient si peu vivantes: un poete invité lit sans
grande conviction son recueil, assis & une table (avec une nappe et
un verre d’eau); le public écoute religieusement et applaudit poli-
ment aprés une heure pénible. Et quand la mégapole de Chicago
invite Allen Ginsberg, le plus grand poéte ameéricain vivant, elle
peine & réunir une cinquantaine de spectateurs. C’en est trop, la
poésie a besoin d'un coup de fouet, se dit Marc Smith, et il invente
le slam. Tout d’abord, la poésie sera ouverte a tout le monde, et on
limitera le temps de parole & trois minutes par personne, pour lais-
ser la place & chacun. On bannira la musique, les accessoires, les
costumes, pour que seuls subsistent les mots. Et puis, on deman-
dera au public de donner des notes aux poetes, pour créer une
interaction entre le lecteur et son auditoire. Le slam sera ainsi une
sorte de tournoi de poésie. Ce dernier point dérange passablement
de ce coté-ci de 'Atlantique: «Comment peut-on quantifier 'art ?»
C’est vrai que cela peut pousser a la démagogie, & une poésie de
Veffet. Il n’empéche qu’a force de se confronter lors de tournois,
les slameurs se sont habitués & se surpasser, & trouver le moyen
d’emmener leur public non seulement par leur texte, mais aussi
par leur voix, leurs regards, leurs gestes.

Depuis le jour ou j’ai découvert le slam en 20086, j’ai été fasciné
par cette maniére non pas seulement d’écrire, mais surtout de dire
et d’écouter la poésie. Et j’ai cherché aussi & conquérir, du moins
4 étonner, avec le peu de moyens disponibles: les mots, bien str,
mais aussi la voix, le corps, et le public lui-méme, qui peut devenir
acteur du spectacle.

Le slam est écrit, bien stir - sauf quelques cas d’improvisations,
rares -, mais l’écriture est juste un aide-mémoire, I’équivalent
d’une partition musicale. Le slam n’est pas destiné en premier lieu
8 étre lu dans un livre. D’ailleurs certains puristes pensent qu’il ne
devrait pas étre édité, ni méme enregistré: cela doit étre la créa-
tion d’un instant. Je ne partage pas complétement cet avis, et je
pense que beaucoup de textes de slam se suffisent & eux-mémes,
sans l'interprétation qu’a imaginée leur auteur, ou qu’ils peuvent
étre un bon point de départ pour de nouvelles interprétations. Mais
il est vrai en tout cas qu'une bonne partie de I’art du slam réside
dans sa, maniére de le dire, d’en faire une performance scénique.

Ce que j'aime aussi, ¢’est qu’en principe, le slameur n’a qu'une
seule chance. I1 doit toucher du premier coup. Le spectateur n’a pas
la, possibilité de relire ou de réentendre un passage. Un bon slam
doit étre écrit dans ce but, et cela change complétement la, donne.
Tous ne l'ont pas compris: dans son Panorama de la poésie d’au-
Jjourd’hui, le poete Jean-Michel Espitallier met le slam en piéces. Il
avoue la raison de son dédain dans une note de bas de page: «J’ai
moi-méme participé & une soirée slam (...) mon intervention y fut

moyennement accueillie.» Cela ne signifie pas que le slam est de la
mauvaise poésie, cela signifie qu’il ne faut pas I’écrire comme s’il
était destiné a étre lu. Méme Baudelaire n’aurait aucune chance a
une soirée slam; alors Espitallier...

A linverse, j’ai animé un jour un atelier dans une école de
Rapperswil avec des éléves qui n’avaient qu'une année de cours
de francgais derriére eux. Je les ai fait écrire un petit slam et deux
éléves avaient simplement noté sur leur feuille: «j’ai, tu as, il a,
NOUS avons, vous avez, ils ont». Quand je leur ai demandé de le dire
devant la classe, ils ont scandé ces mots en rythme, un peu comme
du rap, avec des répétitions, des changements de volume, des accé-
lérations et quantité d’autres effets sonores. Cet exercice de gram-
maire rébarbatif a donné lieu & 'un des meilleurs slams qu’il m’ait
été donné d’entendre.

La chanson nous avait habitués & des textes peu intéressants a
lire, mais beaux & écouter. «Le Jazz et la java», de Claude Nougaro,
en est un exemple:

Quand le jazz est
Quand le jazz est 13
La java s’en

La java s’en va

C’est l'art de faire swinguer les mots, d’accentuer certaines
syllabes de maniére syncopée, qui donne toute sa saveur a ce texte
banal.

Une autre technique de la chanson est celle de la répétition,
également pénible & la lecture, mais qui crée & 1’oral une tension, un
suspense: on attend la suite. Jacques Brel excelle dans ce domaine
avec des chansons comme «Zangra» ou «Madeleine», constituées
d’une série de couplets presque identiques ou seuls quelques mots
changent. Et ce sont ces quelques mots qui constituent la trame de
I’histoire - on pourrait presque dire «l'intrigue». La répétition elle-
meéme est plaisante & ’oreille, elle met I'auditeur dans une situa-
tion de confort, apaisé qu’il est par quelque chose qu’il reconnait
- c’est le role des refrains. Mais & la lecture, cela ne fonctionne pas.

Ailleurs que dans la chanson, on trouve dans le monde de la
poésie sonore d’autres exemples de situations ou un texte prend
une nouvelle dimension & l’oral. Je pense & des performances de
Vincent Barras, par exemple, qui lit des ouvrages d’anatomie en
jouant sur la répétition, le rythme, les intonations de voix de telle
sorte que le texte lui-méme soit réduit & une sorte de prétexte, tout
I'intérét résidant dans la maniéere de le dire. Ceci pour dire que je
ne prétends pas que le slam a inventé les techniques que je vais
présenter ci-dessous. Mais en les mettant en ceuvre, il démontre
qu’il est une forme d’art qui se situe bien au-dela de I’écrit. Vous me
pardonnerez de présenter ci-dessous plusieurs exemples de mes



propres textes: je ne suis pas un théoricien de cet art, juste un sla-
meur qui partage sa passion - et puis, je m’appelle Narcisse, tout de
meéme, il faut bien que je 'assume.

Onomatopées

Le slameur liégeois Dom travaille beaucoup les sonorités et utilise
souvent les mots pour leur musique uniquement. «Aspirine», avec
un deuxiéme i trés allonge, fait chez lui un bruit de moto qui accé-
lére. Le Neuchatelois Abstral Compost, proche lui aussi de la poésie
sonore, écrit régulierement des slams qui n’ont aucun sens, et a
ceux qui le lui reprochent, il dit: «Je ne cherche pas a raconter des
histoires, je cherche juste & faire de la musique avec les mots.»

Gestes

Au-dela des gestes naturels, parfois incontrélés, qui soulignent le
propos, j’ai imaginé utiliser la gestuelle comme partie intégrante
du texte. J’ai écrit il y a déja quelque temps un texte intitulé « Kathy
Niki Nikita» ot abondent le son «ka» dans le premier couplet, le
son «ki» dans le deuxiéme, le son «ku» dans le troisiéme et le son
«ko» dans le dernier. Je fais un hochement de téte & gauche chaque
fois qu’apparait le son «ka», un hochement & droite pour le son
«ki», vers le haut pour le son «ku» et vers le bas pour le son «ko».
L’histoire que je raconte est sciemment ridicule - «cucul» comme je
le dis en levant deux fois la téte -, tout le sel résidant dans le coté
humoristique de ces gestes.

Changements de ton

Dans son texte « Vélux», d’'une rare violence, la slameuse Méluzine
frappe par d’incessants changements de ton: elle alterne entre des
passages enragés, qui stupéfient le public, et d’autres trés calmes,
ou l'assistance se dit «ouf, elle va mieux». Mais elle utilise ces
moments de répit pour accumuler de I’énergie, reprendre de plus
belle, et déstabiliser une fois de plus, de maniére beaucoup plus effi-
cace que si elle disait ’entier du texte sur le ton de la colére.

Phrase a ’envers

On utilise souvent l’expression «jongler avec les mots». J’aime
bien ce coté cirque, ce moyen de fasciner le public par une perfor-
mance difficile & réaliser. Ainsi, mon slam «Cher Serge» est entiére-
ment constitué de virelangues, et je le termine en disant la phrase
«meéme si ce cher Serge gere une auberge et sert de chéres asperges
en dessert» tout d’abord & 1’endroit, puis & I’envers. Cet exercice de
zorglangue m’a, demandé beaucoup de travail, mais il fait son effet.

Défaut de prononciation

Le slameur lausannois Sale Gosse simule un défaut de prononcia-
tion dans son texte «Mon chat et mon chien» afin d’accumuler les
jeux de mots autour de ces noms d’animaux: «chat-peur pompier»,
«informati-chien», etc. Le ton volontairement enfantin de ce slam
est accentué par la dyslalie.

Contradiction entre ton et texte

Il y a une dizaine d’années, les radios diffusaient en boucle une
chanson assez pathétique intitulée «Ces soirées-la». Sur une
reprise d'un titre de Claude Francois, le chanteur Yannick disait
un texte qui se voulait entrainant: «que tous ceux qui sont dans la,
vibe lévent le doigt», mais sur le ton nonchalant des rappeurs qui, &
mon avis, ne convenait pas du tout au propos. Je me suis amusé a
pousser un peu plus loin cette contradiction dans mon slam «Faites
la féte», avec des paroles du méme tonneau: «des bombes de table
pétent / y a des chapeaux pointus / on les met sur la téte / on crie
turlututu» que je dis d’'un ton le plus désabusé possible. Pas tant
pour me moquer de Yannick, mais plutét pour mettre le doigt sur
les sentiments doux-amers qu’on ressent lors de ces innombrables
fétes ou l’on s’ennuie & mourir.

Tempo

Guil Ciboulette, un slameur genevois, a un beau texte sur «Le
temps qui passe», et il démontre la ductilité du temps en disant plu-
sieurs fois les mémes passages & un tempo de plus en plus rapide.
La fin est une prouesse technique, & la limite du perceptible. Le
texte explique que, suivant les situations, le temps peut nous sem-
bler court ou long, mais la maniére de dire ce slam, avec ces varia-
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tions de tempo, exprime mieux ce propos que le sens méme des
mots choisis.

Beat box

Stravinsky considérait le piano comme un instrument a percus-
sion. J’ai eu envie d’écrire un slam qui ferait de méme avec les mots,
de produire des sons un peu semblables & de la beat box, cette bat-
terie faite avec la bouche issue du hip-hop, mais avec de vrais mots
et du sens. J’ai commencé par écrire des sons sans signification,
mais qui font un rythme de batterie - je suis un pietre beatboxeur:

Ti ki ta ti ki ti da ti ki ta Pam Pam
Puis j’ai changé ces syllabes en mots:

Qui te dit de t’évader tu t’en vas dare-dare
Vers les douces délices des pays barbares
Quitter les bars et boire sur un tapis berbére

Interaction avec le public

De nombreux slameurs font intervenir le public, et les moyens de le
faire sont variés. L'un des poémes les plus connus de Marc Smith,
«It», commence comme ceci:

If you need to kiss it — kiss it
If you need to love it — love it

Naturellement, & partir du deuxiéme vers, le public a compris
la technique et répéte en cheeur.

Dans son texte «Clic Clac», Monsieur Mouch commence par
demander & l’assistance de dire «clac» chaque fois qu’il dit «clic»,
«crac» chaque fois qu’il dit «cric», et vice versa. Le texte accumule
les situations ou ces mots apparaissent, et le slameur utilise par-
fois les réactions du public pour compléter son texte, par exemple
dans le passage: «mais ou est le cric ?», le public répond «crac», et
il ajoute «non, il tient, mais il faut I’enlever». Ailleurs, il fait dire
au public ce qu’il n’ose pas dire lui-méme: «cela dit, on a bien fini
par faire cric-cric», & quoi le public répond «crac-crac». Le public
construit lui-méme une partie de ce slam.

Notons que l'interaction avec le public peut aussi étre silen-
cieuse. Dans un de mes textes, je me suis amusé & dire: «elle pré-
para une revanche aciculaire». J’attends quelques secondes et je
dis: «moi non plus, je ne sais pas ce que ¢a veut dire, aciculaire».
Dans un cas comme dans l'autre, ces textes perdent une bonne
partie de leur force sans l'intervention du public, du moins sans
sa, présence.

Slam & plusieurs
De temps en temps, des slameurs disent un texte & plusieurs. Il
existe méme des collectifs: le 129H ou le Grandiloquent Moustache
Poésie Club en France, le Speak’easy & Chicago, par exemple, qui
créent des spectacles entiers issus du slam. Slamer en groupe
ouvre de nouvelles possibilités. Ainsi, dans leur texte «Peng» évo-
quant les auteurs condamnés pour leurs écrits, les membres du
Speak’easy citent individuellement différents noms, ’ensemble
du groupe annongant la sentence: «Boris Pasternak — exiled ! (...)
Dante Alighieri - exiled ! » Les mots dits en cheeur ont évidemment
beaucoup plus de poids que les autres.

Dans les spectacles du Grandiloquent Moustache Poésie Club,
la parole passe souvent imperceptiblement d’un slameur & l’autre,
et le public perd parfois le fil.

Ces quelques exemples démontrent que le slam est évidemment
une littérature hors du livre. Reste & savoir si ¢’est une littérature.
Les slameurs cherchent, ¢’est vrai, souvent & s’amuser, et & amuser
leur public, ce n’est pas toujours tres sérieux. Ils font parfois des
parodies de concours dans lesquels ils disent des parodies de poé-
sie, de temps en temps aussi des parodies de haikus. Je me garde-
rais bien toutefois de qualifier le slam de «poésie d’école primaire»,
comme I'a dit Régis Debray, de peur de tomber dans le méme tra-
vers que les musicologues du début du XX° siécle qui prétendaient
pompeusement que le jazz n’était qu’une sous-musique.
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TEXTE & SCENE

SPOKEN WORD

ANTOINE JACCOUD

Auteur et scénariste de renom, Antoine
Jaccoud fait partie du collectif Bern ist iiberall,
qui rassemble des auteur-e-s des différentes
régions linguistiques de la, Suisse pour des lec-
tures performeées.

Penser 4 un truc dans le train - une connerie, un probléme de société, un
accident de personne, un écrivain qui s’appellerait Boris Djian — enfin, qui
s’appellerait comme ga dans la bouche de quelqu'un d’un peu confus.
Ecrire une fois revenu chez toi.

Boire un café, bouffer une banane, résister a la tentation de ne rien faire, ou
autre chose.

Imprimer une premiére fois.

Relire dans le train ou au restaurant de la Coop.

Reprendre une fois revenu chez toi.

Ecrire encore un peu jusqu’a se dire ga sonne moi, ga sonne mon style, ¢a
sonne comme je voulais.

Et puis imprimer encore une fois — et devoir peut-étre changer la cartouche
justement 13 en pestant contre Canon, ou Brother.

Attendre ensuite une date de représentation. Un théatre, un cabaret,
’anniversaire d’une association. Parfois quelques jours seulement, au pire
quelques semaines.

Retrouver alors quelque part dans ce pays les potes de Bern ist iiberall, ou
alors simplement le merveilleux Chrigu - le clavier de Patent Ochsner -
parce que c¢’est une date & toi.

Et puis faire le sound check - te sentir comme Mick Jagger ou Jean-Louis
Aubert (1) un instant.

Respirer, pisser encore un coup puis entrer en scéne et lire ton truc pour la
premiére fois,

guettant les réactions.

Entendre alors que ga rit, ou deviner quelqu’un qui renifle parce que tu ’as
touché.

Distinguer des yeux qui brillent dans le noir.

Ca y est. On va le garder ce texte-la.

Boire ensuite six verres de rouge.

Et puis rentrer avec le train, le bus, un taxi, te disant qu’un jour tu

referas peut-étre un livre mais que ¢a peut attendre un petit peu.



ournal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal

ECRITURE & PERFORMANCE

UN PON'T

ENTRE L.

o ARTS

HEIKE FIEDLER

Heike Fiedler est auteure-poéte-performeuse, artiste sonore et visuelle. Son travail,
en solo ou en constellation, se situe entre les langues, entre composition et impro-
visation. Elle travaille avec des traitements de texte, de son, de voix en temps réel.
Elle participe réguliérement a des festivals et des lectures, se produit avec des musi-
cien-ne-s, notamment Steve Buchanan, Marie Schwab, Paed Conca ou I'Insub Meta
Orchestra. Elle a grandi & Diusseldorf et vit a Genéve, ou elle a fondé, avec Vincent
Barras et Alain Berset, ’association de poésie sonore Roaratorio pour programimer
des artistes du monde entier entre 1999 et 2009.

J’aimerais, pour entrer dans le vif du sujet, partir de 1’appel &
contribution que Le Persil m’a fait parvenir, et qui m’arrange
bien: «N’hésitez pas & vous montrer concréte, & raconter comment
vous utilisez les textes physiquement (papier, projections) ou non
(parlé, enregistré), comment vous tissez des ponts avec les autres
arts, et surtout: comment ces performances représentent 1’ccuvre
finale, en elles-mémes et pour elles-mémes. »

Concretement, j’aimerais dire: venez ! Venez voir, ou invitez-
moi & perfomer, car voir une performance est beaucoup plus par-
lant que d’en parler, si j’ose dire.

Malheureusement (pour vous? pour moi?), la plupart de
mes performances se déroule dans d’autres pays ou sur d’autres
continents (Mexique, Sri Lanka, Inde, France, Allemagne, Pologne,
Afrique...) ou en Suisse alémanique, mais trés peu en Suisse
romande, & quelques exceptions prés, un fait qui me dépasse d’ail-
leurs complétement, et je remercie donc Le Persil de m’offrir cet
espace.

Pour commencer & dévoiler ma maniére de faire, j’aimerais vous
citer un de mes textes jadis publié dans un recueil de poésie édité
en collaboration avec Isabelle Sbrissa: «je ne sais pas si le fait de
voiler une phrase rend les mots plus accessibles je ne sais pas sile
fait de voiler une phrase rend les mots plus audibles...». Il y a exac-
tement 46 adjectifs qui se terminent en -ibles.

Le fait de mentionner ’existence de ces mots ne les rend pro-
bablement pas plus audibles. Néanmoins, vous venez d’en prendre
connaissance, a l'instant. Peut-étre m’avez-vous déja entendue les
dire, ici ou 14 ? Peut-étre pas.

Il est aussi possible que vous ayez lu les numéros 68-69 du
journal Le Persil (2013), dans lesquels se trouvent quelques textes

de ma plume. J’aimerais vous dévoiler celui qui se trouve & la page
11, et dont le titre est: «ceci est une phrase a o e». Il s’agit en fait
d’une bribe de manuscrit photographié, photo sur laquelle on dis-
tingue un texte dont les voyelles ont été entourées par un trait
de crayon. Il n’y a pas d’autres indices sur la page que I'image (le
manuscrit photographié) et le titre («ceci est une phrase a-o-e»),
ce qui, je I’'avoue, est un peu énigmatique. Je profite de I’occasion
pour expliquer qu’au fond, cette photo (ou ce texte, puisque il s’agit
bien de mots photographiés) fait référence & une phrase que ’'on
peut lire un peu plus loin dans le journal, & la page 21 : «Ceci est une
phrase & deux cents caractéres, contenant seulement dix fois le o,
contre treize fois la voyelle a, sans parler du e qui y figure vingt-
trois fois. A ce rythme, zut, nous n’avangons pas.»

J’aimerais vous inviter & prendre un crayon gris (----) et & comp-
ter (----), compter non pas les caractéres avec ou sans espaces, car il
faudrait évidemment avoir un ordinateur pour cela, mais compter
les voyelles et constater I’exactitude du contenu de cette phrase
écrite qui est, je dirais, unique dans I'histoire des énoncés perfor-
matifs qui ont ceci en commun qu’ils contiennent ce qu’ils disent
et provoquent des changements, par exemple votre positionne-
ment dans I’espace. Enoncé performatif, donc, a 'instar de «je vous
baptise» ou «je vous déclare mari et femme», si ’on veut bien s’en
tenir aux exemples donnés par John Langshaw Austin dans How
to do Things with Words (1962), exemples qui sont rattachés, vous
l’aurez constaté, au domaine des rites religieux de nos contrées. 11
est possible de considérer ma phrase comme un exemple laique du
méme phénomeéne. Elle est en tous les cas performative, car elle
contient ce qu’elle dit. Elle est également interactive, car elle invite
toute personne qui la lit attentivement & vérifier I’énoncé - car je
ne dis quand méme pas n’importe quoi, pas 1a en tout cas.



En regardant de prés les deux exemples textuels qui pré-
cédent, on constate que leur dénominateur commun est I’écriture,
ce qui peut sembler étrange dans le cas qui nous occupe, & savoir:
la, littérature hors du livre. C’est ici qu’il faut se souvenir que,
pour l'ensemble des écritures, il existe cet autre dénominateur
commun: les mots ne naissent pas dans les livres, mais hors de la
page, dans la téte par exemple, ce qui implique que toute écriture
est d’abord hors du livre, ou hors de n’importe quel support, avant
d’y entrer (ou, dirons-nous peut-étre, tout matériel susceptible de
devenir écriture, pour ne pas se perdre dans des discussions dog-
matiques qui remettraient en cause le titre méme de ce numéro).
Oui, la littérature existe hors du livre - et méme de I’écrit, si 'on
songe & la littérature orale.

Cela appelle bien d’autres questions, comme celle du pouvoir
- le pouvoir des maisons d’édition notamment qui, & 'instar des
maisons de disques, des labels, choisissent celles et ceux qu’elles
éditent, mais également celles et ceux qu’elles n’éditent pas - un
peu & la maniére des politiques d’immigration restrictive. Tant
mieux et méme hourra si internet a pris le dessus, si les réseaux
sociaux sont passés par 13, si la musique a engendré les DdJ, si les
CD, les DVD et les mp3 permettent de produire, de diffuser et de
rendre accessible ce que chacun-e veut donner et ce que chacun-e
est libre de prendre ou de laisser, selon ses intéréts. Tant mieux
si le web a engendré les blogs littéraires et tant d’autres outils
de démocratisation - tout en sachant qu’il faut employer ce mot,
démocratisation, avec précaution, comme d’ailleurs au sein de
chaque démocratie politiquement institutionnalisée.

Par ailleurs, pas plus tard que ce week-end durant lequel j’écris
cette contribution, j’apprends que la poétesse Liutfiye Giizel a rem-
porté un prix littéraire en Allemagne alors qu’elle n’a pas de mai-
son d’édition et qu’elle n’en veut pas, en tout cas pas pour I'instant,
un des premiers cas de ce genre.

Pour autant qu’elles ne soient pas simplement une plaque
tournante de I’autopromotion, les scénes de la performance ont
largement contribué & cette démocratisation de la littérature. Il
est intéressant de se souvenir que 1'idée de la démocratisation se
trouve a l'origine méme de la poésie en performance et du désir
que cela sous-tend: arracher la poésie & la sphére élitiste, au mono-
pole du livre, la rendre plus accessible au grand public, et cela bien
avant I’émergence du poetry slam et de la performance littéraire,
en vogue depuis peu. Les mouvements de poésie en performance
ont contribué & rendre la poésie plus populaire again, et je dis cela
en m’appuyant sur ma propre expérience de co-programmatrice
d’un festival international de poésie sonore, qui a existé & Genéve
durant une quinzaine d’années.

Ne perdons pas de vue, toutefois, que le mot performance est
devenu trés & la mode dans le domaine de la littérature, & I'instar
du monde des entreprises et des banques, qui s’en emparent pour
vanter leur productivité. La performance littéraire est devenue
une stratégie de marketing - bien qu’il existe encore des auteur-
e-s pour qui 'aspect performatif de leur écriture reste le moteur
principal de leur travail.
Ecriture et performance sont, chez moi, indissociables. On
constate, dans mon travail :
- une démarche conceptuelle,
- un systéme de relation entre:
- I’écriture et le visuel,
- le visuel et le rythme,
- le rythme et le produit final,
-1’écriture et la technologie (I’'ordinateur, I’appareil photo).

Ce dernier point, la relation entre ’écriture et la technologie,
m’ameéne sur le pont entre les arts, «le pont, die Bricke, the bridge
nicht die Briicke ab, point, po nt, br dge oL,

D’abord, il y a le pont entre les langues, que je construis dans
beaucoup de mes textes et dont le titre de mon livre langues de

meehr (2013) est emblématique. Jeux de langues, mélange de
langues: dans un processus de métissage, je passe d’une langue &
Tautre, pas seulement a l'intérieur d’un livre ou d’un texte, mais
aussi au sein méme d’un mot, d’une syllabe a 1’autre: rue ber ber ge
ste rn wort los ange tan...

Le lien avec le son et avec 'oralité est évident. Quand je per-
forme & 1’étranger, mes textes sont souvent traduits, parfois en
anglais, parfois dans la langue parlée du lieu, parfois il arrive que je
cherche moi-méme les traductions pour des mots précis. Le hasard,
dans ces cas-1a, joue un role important. Je me permets de prendre
un exemple trés récent: une performance réalisée lors du Niltfer
International Poetry Festival, en Turquie (octobre 2017). Le texte
source de mon exemple s’appelait vielleicht, «maybe» en anglais.
En turc, I’équivalent est «belki». C’est par hasard que les deux mots
se terminent et se commencent par la méme syllabe: «be». Dans
ma, performance, j’ai naturellement utilisé ces trois fragments de
mots, «may» + «be» + «1ki», et comme j'utilise souvent la projection
(& partir du programme Modul8), ces particules virevoltaient et
se croisaient dans ’espace, permettant & celui ou celle qui regar-
dait de découvrir une langue, ou une autre, ou les deux & la fois,
ou rien du tout - et dans ce dernier cas il y a toujours la possibilité
d’entendre, puisque je parle, et vice versa. Ces performances solli-
citent les sens dans une idée de synergie, et plus ’esprit des gens
est ouvert, plus grandes sont les chances que cela soit compris -
et je dirais qu’il n’y a, la-dedans, rien de compliqué & comprendre,
quoi que I'on dise.

Nous avons presque franchi le pont d’un bout & ’autre, nous avons
traversé 1’écriture, le rythme, les sons de la langue, 1’aspect inter-
langue ou queer, pour le dire avec un vocabulaire qui, lui aussi, est
facile & comprendre, si ’on veut bien le saisir.

Il me reste & aborder ’aspect de I'intermédialité de mon tra-
vail, c’est-a-dire 1'utilisation, pendant les performances, du son et
de I'image a l’aide d’outils analogues et/ou digitaux, que j’ai appris
& maitriser avec le temps et/ou lors de diverses formations, médias
que j'utilise de la méme maniére que nous avons remplacé les bou-
gies par des lampes électriques pour nous éclairer la nuit, ou le
téléphone fixe par le portable. Cela n’implique pas une quelconque
échelle de valeur: il g’agit simplement pour moi d’étre en phase
avec mon temps. Et comme le temps avance rapidement, je dois
avouer que je ne suis déja plus totalement «a jour» — mais je n’ai pas
constamment envie de courir non plus.

Depuis mon plus jeune age, je pratique la musique et je réa-
lise des vidéos en lien avec l’écriture. J’écris des textes en m’ac-
compagnant de ma guitare ou en utilisant des samples offerts par
internet, j'improvise, je performe, j’augmente les textes en les
expérimentant dans des environnements différents, comme lors
de ma derniére installation sur la fagade d’'un immeuble locatif,
120 syllabes écrites sur des rangées de volets (ouverts ou fermés,
recto-verso) afin d’écrire un livre & ciel ouvert.

En 2010, lors d’'une interview donnée au Courrier dans le
cadre du Festival La Batie & Genéve, j’ai utilisé le terme de poetry
Jjaying. S’il existe des DJ et des VJ, je m’auto-déclare PJ ! Une sorte
de pionniere en la matiere. Ce qui ne veut pas dire que je n’écris
jamais «conventionnellement »R. Mais méme dans ces cas-1a, je
pense que la pratique de la performance transparait. C’est-a-dire
un certain golt pour la transversalité ou la subversion. Comment,
sinon, aurais-je pu mentionner Esther Montandon, cette écrivaine
créée par ’AJAR, en note de bas de page de ma nouvelle «Cernere
non moderato», note qui fait référence & un extrait de son roman Le
piano dans le noir: «Roule, rouler, la roue, le rouge, la rouille. Rouge
piano dans le noir »39

Citons un autre exemple, tiré d’un texte qui compte parmi les
tout premiers de mon approche de la littérature hors du livre. Il
s’agit de chateau de (2002), un texte partiellement «préparé», en
allusion aux «pianos préparés» de John Cage — dans mon cas, avec
du tipex (voir I'image ci-contre). Durant la, performance, je lisais



seulement les parties restées visibles. Simultanément, je projetais
I’ensemble du texte sur le mur de la Galerie Ruine - oui, un vrai
mur, Facebook n’existait pas encore. C’était un procédé comple-
tement manuel, je ne travaillais pas encore avec les ordinateurs.
J’avais simplement copié & la main la totalité du texte sur un rou-
leau de plastique transparent, que je déroulais devant le mur blanc.
Le texte devenait visible, lisible, grace & une lampe de bureau posée
au sol. Jeux d’ombres, & l'instar de la Caverne de Platon. Depuis,
mes rouleaux de plastique et surtout de papier se sont multipliés.

En résumeé, il est possible de dire, en ce qui me concerne, que la
littérature ne doit pas nécessairement exister dans le livre. Par
contre, tout texte qui existe hors du livre peut potentiellement y
figsurer. Lire un texte est une lecture, performer un texte est une
performance. 11 y a aussi l’entre-deux, et plus j’abandonne la lec-
ture pour me diriger vers la performance, plus je rapproche le
texte d’autres domaines artistiques. C’est justement cet enchevé-
trement qui ouvre le champ des possibles.

En multipliant la sensorialité d'un texte (en le performant, en
l'accompagnant d’autres médias qui touchent d’autres sens), on en
modifie fortement la réception, parce que l'interaction s’y joue de
fagon simultanée, réciproque et directe. L’auteur-e n’est plus seul-e
& pouvoir déterminer ce que le texte signifie.

Méme si la performance n’est jamais finie ou déterminée
d’avance, puisqu’elle se déroule et se réalise dans l’ici et le main-
tenant a travers la rencontre entre performeur-e, texte, espace et
publics, la performance représente une finalité en soi. En revanche,
et pour les mémes raisons, la performance ne peut pas étre envisa-
gée comme «ceuvre finale», car elle vit et survit au-dela d’elle-méme
dans chacun-e des personnes qui y assistent. Il en va ainsi pour
tout texte produit dans un livre, me direz-vous, et c’est vrai, a la
différence que I’écriture, dans un livre, est habituellement linéaire,
alors qu’en situation de performance (ou lorsque je place le texte
dans I’espace), c’est davantage ’aspect de la non-linéarité qui pré-
vaut, qu’on pourrait appeler «polyphonie esthétique».

Si mes performances ne sont, pour la plupart, pas des mises
en scéne de livres ou de textes préexistants, il arrive quand méme
que cela se produise. Dans ces cas-13, j’'intégre a la mise en scéne
les dimensions pluridisciplinaires et interdisciplinaires ainsi que
la, non-linéarité qui habitent mon travail. Mon écriture linéaire
reflete également des aspects de fragmentation, ce qui n’est pas
une contradiction. Il arrive aussi qu'un texte surgisse au moment
méme de la performance, notamment au travers de collaborations.
C’est de cette maniére que nous avons travaillé, durant plusieurs
années, au sein du trio de poésie dont Marina Salzmann et Alexa
Montani faisaient partie. Peut-étre aurions-nous eu plus de succés
ayjourd’hui, prédécésseures, en quelque sorte, du travail de Bern
ist Uiberall. A 1’époque, rares étaient les occasions de se produire
sur scéne; or, les scénes, il les faut, si on veut donner une chance de
survie a la littérature hors du livre?.

Si, au lieu de les écrire sur le papier, j’avais performeé les éléments
que vous venez de lire, j’aurais probablement utilisé des projections
de mots, peut-étre aussi un mégaphone, les pages de mon manus-
crit se trouveraient probablement éparpillées sur le sol, mais pas
inévitablement. J’aurais donné des exemples sonores et visuels
du procédé de sampling en poésie, comme je ’ai réalisé dans mon
texte en tra VERS ant, publié dans le Jahrbuch de la Haute école
des arts de Berne en 2016, ou lors de maintes autres occasions.

I1 y a encore beaucoup de choses que je pourrais dire sur ma
pratique de la performance, sur la maniére de placer la littéra-
ture hors du livre. Une chose est slire: aussi extravagante que ma
démarche puisse paraitre, le texte est toujours présent. Je per-
forme aujourd’hui & partir d'une base solide, qui s’est constituée
au fur et & mesure des années passées. Pour chaque nouveau lieu,
chaque nouvelle invitation, chaque nouveau projet, j’ajoute, j’écris
et crée des éléments nouveaux, selon les circonstances. Je consi-
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dére chaque performance comme une publication, la, «publique-
action» d’une nouvelle trame de texte, appartenant a la littérature
qui se constitue - hors du livre, justement. Et qui, peut-étre un jour,
se trouvera & nouveau dedans.

Notes

1 Extraits de « bridge », Heike Fiedler, sie will mehr, Luzern, edi-
tion spoken script, 2013.

2 Voir par exemple Mondes d’enfa()ce, Carouge, Zo€, 2015.

8 « Cernere non moderato », in Rencontres extrémes, nouvelles
- Hommage a Marguerite Duras, Bernin, Souffle court éditions,
2014, p. 142.

4 Dans ce sens, j’aimerais profiter de I’occasion pour remercier
toutes les personnes, mes collégues, qui me soutiennent, moi ou
mon travail, y compris ’équipe du Persil. Pour toute question
concernant mon utilisation de Modul8, de Pro Tools, de Final Cut,
d’Ableton Live ou tout autre instrument, tout intérét pour la pose
de voix en performance ou pour des conférences sur la poésie en
performance, de Dada & Mallarmé en passant par Apollinaire,
I'histoire de la poésie sonore et/ou visuelle et les rhizomes qui
meénent jusqu’a ’ére digitale et ’apparition de la non-linéarité
narrative qui y est indissociablement associée, il est possible,
chéres lectrices, chers lecteurs, de prendre contact avec moi via
1’équipe de rédaction.

Chéteau de
Au fond et depuis, une vie ne saurait dire
Tout avait qu'elle méme parfois,

de toute manlere, ceci et cela
une maison avec ,
Au fond et depuis, une vie de princesse,
dire, était 1a et un cerveau
des choses dans sa vie
faire tourner iu moins
bien consciente
elle le savait sl tout cela
une raison , une vrale princesse,
Jan-conte. un-prince
rien ne manquait vie comblée
envoyer des enfants
pas de sorciére.
pouvait faire des-choix, rien o
avec et dans

Encore qu'elle

Pour dire g
pour ainsi dire
mais pas une louve.
les méres de celles
et ainsi de suite
le monde devient

des journaux,

apprisa-lire

probablement
L, car qui a appris

toujours, heureuse.
la chasse que parfois
des autres princesses  la radio
L il ne faut pas oublier pas fallut
depuis longtemps ; autant que
a table g que 'on le veuille
de pas mal de choses,
pas non plus, . les méres

et ainsi de suite
2 en avant.

et leurs méres
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PIERRE THOMA

Pierre Thoma a d’abord composé de la musique instrumentale, puis de la musique

électroacoustique. Dans son travail, les haut-

parleurs sont considérés comme des ins-

truments a part entiére. Fasciné par les infinies possibilités de la voix, il a élargi sa
pratique au matériau textuel. Dans ses performances de poésie sonore, le texte est
élaboré en direct par un logiciel informatique programmeé par I’auteur - improvisé par
la machine, en quelque sorte —, puis performé & voix haute au fil de son apparition.

Avant toute chose, pour justifier la pertinence du propos «La litté-
rature hors du livre», voyons celle du mot «littérature».

Dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise, on lit
que «Au XX siécle, [le mot littérature] s’étend a tout usage esthé-
tique du langage, méme non écrit». Nous voild rassurés. Sauf
qu’émerge aussitdét une autre interrogation, on ’aura deviné: que
signifie «esthétique» ? Ce mot, lui aussi, a élargi son sens au cours
du méme XX¢ siécle et, si on lui associe le «<beau» comme visée et
que 'on prend en compte Dada et le mouvement punk, nous voila
encore moins éclairés. Soyons alors radicaux et retournons aux
origines mémes de notre langue. Le grec aisthétikos a, donné «qui a
la faculté de sentir» et aisthanesthai « perceptible, sensible», appa-
renté a l'indo-européen aein, «entendre, percevoir». Voila cette
fois-ci un tout qui s’accorde avec les formes d’expression des XX¢
et XXI° siécles.

Que perd la littérature lorsqu’elle s’affranchit de son support
papier privilégié (le livre) ? Dans les différentes formes d’expres-
sion, il y a un point divergent entre littérature écrite et arts plas-
tiques d’une part, théatre, musique, danse et cinéma-vidéo d’autre
part: dans le premier cas, le récepteur gére le flux d’informations
dans le temps, dans le second cas, non. C’est ce qui m’avait fait
passer partiellement de la composition musicale & l'installation
sonore.

Que gagne alors la littérature lorsqu’elle s’affranchit de son
support papier privilégié ¥ La relation réciproque stimulante entre
T’émetteur (I'artiste) et le récepteur (auditeur/spectateur), ’ajout
d’une dimension sonore, corporelle ou visuelle.

Pour ma part, qu’est-ce que je gagne alors & m’affranchir par
moments du support papier et & utiliser l'ordinateur dans
mes travaux, aussi bien en studio qu’en public? Dés que les
premiers ordinateurs personnels sont apparus, j’ai commencé &
programmer, pour le sonore d’abord, le textuel ensuite (et le visuel
par moments). Le compositeur Rainer Boesch disait que la créa-
tion est une affaire de décision. Les décisions se prennent & divers
niveaux, pas nécessairement chronologiquement: des macro-déci-
sions de la thématique et de la forme générale aux micro-décisions
relatives aux éléments «moléculaires» (les mots pour la littérature,

voire les phonémes pour la poésie sonore). Dans mes travaux de
composition sonore ou textuelle, j’aime bien laisser les micro-déci-
sions & la machine, parce que je travaille souvent avec des grands
nombres et parce qu’elles me réservent des surprises.

Dans le domaine textuel, j’ai réalisé depuis 1992 (festival de
la, Batie, Geneve) des performances de poésie sonore, avec des
textes (sémantiques ou non) pré-rédigés qui me servaient de parti-
tion. Puis en 2011, une expérience m’a ouvert un nouvel horizon.
Invité par le compositeur Jirg Frey a son festival « Wort» & Aarau,
je me suis découvert, & coté du dipdle classique lecture — improvi-
sation par l'interpréte, une troisiéme dimension: I'improvisation
par I'ordinateur. J’étais assis face au public avec mon ordinateur
portable sur les genoux, lisant en les découvrant au fur et & mesure
les phrases qu’il m’improvisait en temps réel. Et j’étais frappé par
la réaction d’auditeurs/spectateurs qui me disaient leur plaisir en
voyant le mien & découvrir - parfois avec émerveillement - des
phrases nouvelles, imprévisibles.

Un peu de technique. Au début, je programmais en Basic, puis ai
expérimenté plusieurs langages de programmation, et finalement
suis arrivé au Qt - C++ (conseillé et assisté si nécessaire par mon
fils professeur informatique HEIG). Ce n’est pas le langage le plus
facile et de loin pas le plus utilisé par les non-professionnels, mais
qui a ’avantage de permettre le développement & I’infini d’objets et
d’outils (au sens artisanal) qu’on peut alors faire jouer entre eux.

Ah oui, justement, la relation, 'interaction entre les éléments !
En programmant moi-méme (son, texte, image), j’ai trés vite saisi
les avantages techniques et créatifs que peut m’offrir la, machine.
D’abord la réflexivité: lorsque je débute une composition sonore ou
textuelle avec une idée précise de forme-contenu, I’'ordinateur me
retourne de nouvelles idées, de nouvelles directions par rapport
a celles de départ, y compris & partir d’inévitables bugs. Ensuite,
j’al une machine exactement adaptée & mes besoins et envies,
une souplesse et une évolution potentiellement illimitées. Cette
dialectique-1a - ou plutét cette relation dialogique, au sens que lui
donne Edgar Morin (ou il n’y a pas un dépassement ponctuel, mais
une mutation perpétuelle) -, je la pratique toujours avec le méme
plaisir.



Dans le cas précis d’'une improvisation textuelle de l’ordi-
nateur en temps réel, je le programme en lui donnant des régles
syntaxiques. Pour chaque phrase - pas & pas -, et dans le cadre de
ces régles, il détermine aléatoirement la forme (affirmative, néga-
tive, interrogative, impérative, exclamative), décide des éléments
comme le choix du type de verbe (intransitif, transitif direct
ou non, auxiliaire), de l'ajout ou non d’adjectifs, d’adverbes, de
conjonctions, de compléments, de locutions, de propositions subor-
données, etc.

Dans un deuxiéme temps, il cherche au hasard un mot dans
le vocabulaire associé & chaque élément syntaxique. Ce tirage se
fait sans remise: une fois un mot sorti, il ne réapparait plus jusqu’a
I’épuisement du vocabulaire en question, aprés quoi tous les mots
¥y sont remis, puis brassés avant les nouveaux tirages. Ce procédé
me permet de puiser au maximum les mots divers dans un voca-
bulaire souvent trop vaste pour une performance ou un texte. Le
tout opére avec des probabilités pondérées; quelques statistiques
faites, je peux par exemple piper le dé pour qu'’il ait 5% de chances
d’associer un adjectif & un substantif.

Cet algorithme me permet évidemnment de changer trés faci-
lement le vocabulaire, ainsi que je 1'ai déja fait en interaction avec
le public. La structure syntaxique est modifiable (par exemple
permettre uniquement des phrases interrogatives) en agissant sur
le code du programme, ce qui est évidemment plus long, quoique je
puisse concevoir une interactivité graphique avec la machine sans
«ouvrir» le programme lui-méme.

A la fin de la performance, je peux sauver le texte et le publier
sur papier, aprés avoir corrigé toute la conjugaison. Oui, introduire
les accords de verbes dans mon programme serait titanesque et
peu intéressant. En revanche, ce handicap ne pose aucun probléme
pour une lecture improvisée en public, d’autant que je donne des
styles typographiques (couleur, gras, souligné) aux différentes
catégories syntaxiques: le rouge par exemple me rendra attentif
aux accords & faire sur le moment.

parole-silence
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Mon logiciel, qui permet & la fois I’écrit-papier pérenne et 1’écrit-
écran éphémeére, repose sur un systéme double. Le déterminé, car
la structure grammaticale est fixée par le code de ma program-
mation et le contenu du vocabulaire décidé par moi & I’avance, «en
studio». L'indéterminé, ou la forme de chaque phrase et le choix des
mots relévent du hasard, décidés hic et nunc par la machine. Il n’y
a pourtant pas une once d’aliénation, de cessation de pouvoir ou
de dérobade de I'artiste devant la machine, puisque la lecture d’'un
écran qui improvise permet, dans le cadre d'une lecture publique,
la, découverte, la surprise et ’émerveillement, au-dela d'un texte
pré-imprimé et connu d’avance. Plus généralement, les éléments
du vocabulaire et les régles qui les relient sont donnés par ’artiste
(poéte, écrivain), le choix des formes et des éléments est assumé
par la machine, et le sens qu’induit leur association est laissé au
spectateur-lecteur. Dans toute création, il appartient & ’artiste de
décider qui donne du sens & son travail. En dichotomisant, si c’est
lui-méme, alors I’ceuvre sera univoque. Si c’est le lecteur-specta-
teur-auditeur, elle sera évidemment délicieusement polysémique.

Dans mon travail ici en question, cette addition de phrases
ainsi générées conduit tout naturellement & quelque chose qui me
captive depuis longtemps: la liste. Pas nécessairement écrite, mais
aussi visuelle ou vocale, cette accumulation-succession poten-
tiellement infinie ne se déploie pas dans le temps par un discours
narratif, mais par la relation entre les éléments qui s’en dégage
peu & peu, & partir de «molécules», ici produits en grand nombre
par les micro-décisions de la machine, peu importantes en elles-
meéme, puis par addition des phrases. L'artiste offre ainsi - et ’on
rejoint ici John Cage - & I’auditeur/lecteur une belle liberté, celle de
donner du sens.

...celle de la poesia.

il faudrait graver dans le bois un silence qui se cautérise.
doit-on dissoudre sans voix ce silence lourd de conséquences qui se décime ?

il ne faudra pas enfouir sans bruit cette parole & peine perceptible qui se déchire.

on aurait da laisser distordre secrétement une parole.

aurait-on di laisser dans la terre se cicatriser ce silence soumis qui se calcine ?

supprime-la, gomme-la, cette parole tordue et aléatoire !

saurait-on laisser enfouir en errant sous la terre ce silence qui s’éveille ?

crée-la, écris-la fiévreusement, joue avec elle, cette parole qui se reproduit !

peut-on laisser sortir de terre une parole terrestre avec fracas ?

laisse-le se perdre, omets-le, oublie-le en criant, ce silence !

on pourrait laisser cacher un silence.

on n’aurait pas pu laisser déraciner cette parole libertine ou rouge-cinabre.

on ne peut pas poser doucement ce silence rabelaisien qui se déforme.

une parole, recouvre-la secrétement !

pourquoi imprimer ce silence chaud ?

cette parole, susurre-la, souffle-la, apprends-lui & écrire |

aurait-on su restituer tendrement cette parole ?

laisse-la couler en un filet d’eau, décompose-la en des parties minuscules, traduis-la du sanscrit, cette parole fluctuante et apatride !
une parole qui se zébre, dis-la avec ardeur !

un silence excitant, parfois distordu, renferme-le dans sa mémoire, comprends-le peu & peu, laisse-le se ratatiner & la craie !
on aurait pu négliger avec ivresse ce silence rouge-merveil et calme qui se perd.

faudrait-il laisser avec véhémence naitre ce silence & peine audible, oui, sybarite qui s’estompe ?
on devrait laisser sur un mur se guérir ce silence.

féconde-la contre un mur, une parole qui s’ébauche !

cette parole tracée qui s’enfouit, esquisse-la !

on aurait di lithographier cette parole politique.

déchire-le presque inaudiblement, ce silence en camaieu qui ne s’exprime pas !

on devrait hurler un silence sonore.

ce silence qui s’efface, vocalise-le |

')

Tirage avec «parole - silence», deux mots empruntés a la présentation du journal Le Persil, octobre 2017
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LITTERATURE & HUMANITES NUMERIQUES

LITTERATUR.
POTENTIELLE 2.0

DANIEL DE ROULET & CYRIL BORNET

n

Une application pour mobiles et ordinateurs, réalisée par Cyril Bornet dans le cadre
de sa thése a ’EPFL, recompose des ceuvres littéraires en modifiant I’'ordre des cha-
pitres. La Simulation humaine, saga de Daniel de Roulet, a servi de base pour cette

expérience. Retour sur ces «premiers pas dans la littérature potentielle 2.0 ».
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Visualisation de la ligne du temps (timeline) de La Simulation humaine (détail des deux premiers livres) / Cyril Bornet

Il y avait déja les Cent mille milliards de poémes, ce livret de
Raymond Queneau ou le lecteur compose des sonnets dont chaque
vers peut étre choisi parmi dix propositions. Depuis aujourd’hui, il
Yy a aussi La Simulation humaine en version numérique. Un projet
conjoint du Laboratoire d’humanités digitales de 'EPFL (DHLAB),
dirigé par Frédéric Kaplan, et de Daniel de Roulet, qui propose de
nouveaux parcours de lecture & travers une ceuvre fleuve.

Présenté sous la forme d’une application gratuite pour mobile,
tablette ou ordinateur, La Simulation humaine propose la lecture,
sous une forme soignée et dynamique, de dix ouvrages différents.
Du moins en apparence. Tous sont en effet basés sur un méme cor-
pus: les 297 chapitres de la saga du méme nom, écrite entre 1990
et 2014 par Daniel de Roulet. «On retrouve certains personnages
et certains thémes tout au long de la saga; les chapitres peuvent
donc avoir assez d’éléments en commun pour qu’il soit possible de
les lire dans un autre ordre que celui de la publication», explique
T’écrivain. C’est ainsi qu’il a pu «recomposer» six nouvelles et trois
romans, de longueurs variables (d'un seul & 38 chapitres), puisant
leur matiére parmi les dix livres de la saga. La derniére recomposi-
tion, La Simulation totale, rassemble l'intégralité de 1’ccuvre.

Pour ce travail, 'auteur a veillé - intuitivement, explique-t-il -
8 assurer une cohérence & chacun des «nouveaux» récits proposés
dans l'application. «Grace & une analyse algorithmique du texte,
nous ambitionnons pouvoir formaliser le processus d’écriture, et

éventuellement parvenir & le synthétiser, explique Cyril Bornet,
doctorant au DHLAB et auteur de ’application rendue publique
aujourd’hui. La saga de Daniel de Roulet constitue & cet égard un
excellent terrain d’expérimentation narrative.»

LI’intérét des recherches menées par le DHLAB sur la narra-
tion dépasse la seule «recomposition» d’ceuvres existantes. Elles
visent aussi & prendre en compte I’évolution des habitudes des lec-
teurs, qui préférent aujourd’hui des intrigues courtes aux longues
trames narratives. «C’est une tendance qui n’est pas limitée 4 la, lit-
térature fictionnelle, nous pouvons ’'observer dans une multitude
de domaines», estime Cyril Bornet.

Dans le cadre de sa thése, Cyril Bornet veut «analyser, grace a
des outils informatiques, comment les médias numériques trans-
forment la fagon dont les ceuvres sont écrites, explique-t-il. Les nou-
veaux meédias donnent aux lecteurs un role d’acteurs. Ils peuvent
partager leurs impressions et leur compréhension de ’ccuvre, mais
il est aussi possible de savoir quels sont les passages les plus lus,
T’ordre de lecture des histoires, etc.»

Autant d’informations qui peuvent étre recueillies systémati-
quement via les médias numériques - et qui participeront peut-étre
a une réinvention du métier d’écrivain.

Texte adapté du communiqué de presse de I’Ecole polytechnique
fédérale, Lausanne, 17.04.14 (repris sur www.daniel-deroulet.ch/
simulation-humaine/).
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J’AI BRULE MES TEXTES AU FEU DU NUMERIQUE

DANIEL DE ROULET

Entre ceux qui écrivent des romans et ceux qui composent des pro-
grammes d’ordinateur, ’écart continue de se creuser. Il y a cing ans,
quand j’ai rencontré pour la premiére fois Cyril Bornet, j'ai fait le
pari que, malgré cet écart et le demi-siécle qui nous séparait, nous
réussirions & nous entendre. Et que de cette concordance naitrait
quelque chose d’original que je saisissais encore mal. A chaque fois
que je suis venu sur le campus de I'EPFL, son enthousiasme m’a
conquis. A chaque séance de travail, j’ai appris quelque chose. J’ai
profité de son savoir, nous avons frotté nos cultures si différentes,
celle de I’écran contre celle de la plume. Je me souviens qu’au début
j’étais assez réticent quand il traitait mon corpus littéraire comme
une vulgaire base de données, contenant des noms, des verbes, des
index syntaxiques. J’ai di, moi aussi, admettre qu'une phrase pou-
vait étre étiquetée, qu’un chapitre pouvait étre passé a la moulinette
de la statistique. De son coté, le jeune doctorant a di parfois hésiter
sur sa méthode quand il découvrait dans mon texte des construc-
tions qui résistaient & ses algorithmes. Peu & peu nos points de vue
se sont rapprochés, sans converger, bien str.

Les humanités digitales promettent beaucoup: mettre & la dis-
position des chercheurs des logiciels si performants que chacune
des sciences humaines en sera transformée. De la géographie & la
sociologie en passant par la littérature, chacune de ces disciplines
possédera enfin les outils dont elle révait. Le Big data permettra de
prendre en considération toute la production littéraire d'une époque
sans se limiter & un ou deux auteurs, toujours les mémes. On mettra
& jour de nouvelles connexions entre les textes, on embrassera des

bibliothéques entiéres au lieu d’y picorer quelques phrases. Cette
perspective me fascine, elle changera le travail des érudits.

Mais ce dont je n’avais pas encore conscience quand j’ai rencon-
tré Cyril, c’est que ce n’était pas seulement ’analyse, mais la pro-
duction de textes qui allaient profiter de ces outils neufs. Il m’en a
proposé quelques-uns, je les ai testés, tous m’ont intéressé. Certains
d’entre eux me semblaient triviaux, d’autres étaient si prometteurs
que j’en venais & penser que si Balzac, Proust ou Roger Martin du
Gard en avaient bénéficié leur art en elt été transformé.

La science et la littérature ont longtemps fait bon ménage avant
de se regarder de travers. Depuis un siécle, depuis le cinéma, la
TV et les smartphones, chacun dans sa discipline considére qu’il
détient seul la maniére de rendre compte du monde. Les écrivains se
crispent sur I'idée qu’ils se font de leur rapport au réel qui ne pour-
rait étre que filtré par leurs mots correctement disposés sur une
feuille de papier aussi blanche que possible, ils n’aiment pas qu’on
fouille dans leur scriptorium. Les scientifiques, et parmi eux les dog-
matiques du numérique, balaient d’'une chiquenaude sur leur écran
tactile le sentimentalisme des écrivains. Il est temps que ces points
de vue se remettent & dialoguer, méme si cet échange est encore
terriblement fragile. Chacun continuera d’avoir des réserves sur la
méthode de 'autre, c’est le mérite des humanités digitales d’ouvrir
un champ nouveau ou pourra s’épanouir une recherche dont le sujet
a longtemps été tabou.

Texte adapté de la préface a la thése de doctorat de Cyril Bornet.

RECOMPOSITION NARRATIVE
DANS LE CONTEXTE DE LA LECTURE NUMERIQUE

CYRIL BORNET

Dans tout processus créatif, les outils utilisés exercent une influence
immeédiate sur le fagonnement du produit final. Pourtant, si la révo-
lution numérique a redéfini des valeurs centrales a la plupart des
domaines créatifs dans les derniéres décennies, son impact sur la
littérature est resté pratiquement nul. Cette thése évalue la perti-
nence d’outils numériques pour certains aspects de I’écriture roma-
nesque, en se concentrant sur deux questions de recherche: Un
écrivain peut-il composer de meilleurs romans que ceux qu’il a déja
publiés s’il a & sa disposition les outils adaptés ¥ Un écrivain change-
t-il sa maniére d’écrire quand il sait comment il est 1u?

Cette these est une étude participative multidisciplinaire, impli-
quant activement 1’écrivain suisse Daniel de Roulet dans 1’établis-
sement de mesures, de graphiques et d’outils numeériques visant &
faciliter le processus de réorganisation du matériau narratif, & la
fagon d’un logiciel de montage vidéo. Nous avons développé et testé
plusieurs outils d’analyse et de visualisation, dont les résultats ont
été interprétés et utilisés par ’auteur pour recomposer une saga a
partir de textes précédemment publiés sur une période de vingt-
quatre ans. Sur cette base, nous avons mis en ligne Saga+, un logiciel

d’édition, de publication et de lecture. Cette plateforme a été utili-
sée par des tiers pour 'ameélioration de textes existants, avec pour
résultat de nouveaux romans d’ores et déja mis & la disposition du
public.

Alors que beaucoup de chercheurs ont étudié la structuration de
textes a travers des méthodes statistiques globales ou des analyses
micro-syntaxique, nous démontrons que les écrivains peuvent agi-
lement manipuler leurs propres textes par la visualisation et I’inte-
ractivité & un niveau d’organisation intermédiaire. En intégrant des
statistiques de lecture a cette nouvelle stratégie de structuration,
les auteurs peuvent également approcher la question de l’optima-
lité de leur écriture, comme cela se fait déja dans d’autres industries
meédiatiques. I’'introduction d’outils de ce genre, visant & une compo-
sition optimale, ouvre de nouvelles perspectives aux écrivains ainsi
qu’un débat controversé autour du futur de la littérature.

Ce texte constitue le résumé de la thése de doctorat présentée par
Cyril Bornet en février 2016 a I’'EPFL (Collége du management de la
technologie, Laboratoire d’humanités digitales), sous la direction du
professeur Frédéric Kaplan. A consulter sur https://infoscience.epfl.
ch/record/Q27323

FRANKENSTEIN RECOMPOSE

Toute histoire est une suite d’événements dont ’enchainement n’est
jamais laissé au hasard. Mais comment trouver la meilleure organi-
sation narrative, ou celle qui maximisera 1’effet désiré? A quoi res-
semblerait un logiciel de « montage » littéraire ¥

Le DHLAB présente avec Saga+ un logiciel d’édition permettant
de réorganiser n’importe quel long texte divisé en chapitres, que ce
s0it un roman en cours d’écriture ou une «saga» déja écrite, afin d’en
évaluer différentes possibilités de «montages». A I’aide de technolo-
gies permettant automatiquement de détecter personnages et lieux
au sein du texte, ce systéme propose une stratégie de visualisations

intuitives simulant les conséquences narratives de chaque change-
ment d’organisation.

Cet outil a été testé en avant-premiére avec un groupe d’écri-
vains sur le roman Frankenstein. Le dimanche 13 novembre 2016,
ceux-ci se sont réunis le temps d’une journée a la Fondation Jan
Michalski pour I’écriture et la littérature, & Montricher. Ils se sont
livrés & la, composition de nouvelles plus ou moins longues, prenant
comme base le texte de Mary Shelley, en utilisant Saga+ pour mani-
puler facilement le roman et en extraire des sous-ensembles dotés
d’un intérét narratif particulier.

http://saga.plus/
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ECRITURE & EXISTENCES DIGITALES

URGENCH

 NOTIEY ME

1

CAROLINE BERNARD

Caroline Bernard est professeure a I’Ecole nationale supérieure de la photographie
d’Arles. Artiste visuelle polymorphe, elle est aussi auteure. Elle s’intéresse aux nou-
velles formes d’écriture & travers la pratique des réseaux sociaux et I’essor de I'image
connectée, de la vidéo partagée. Pour Le Persil, elle fait le récit d'un projet d’écriture
en cours, «L’'urgence» dans lequel les nouveaux moyens de commmunication et la langue
qui les accompgnent imposent leur rythme aux relations humaines. Ou comment une
littérature épistolaire peut devenir ce matériau poétique et vertigineux qui déborde
du livre pour se déverser dans les formes de la radio, de la performance, du cinéma.

En juin 2016, Caroline Bernard rencontre sur la route de I’hdpital
un jeune homme du méme age qu'un proche luttant contre un can-
cer et dont le prénom est presque une anagramme. A vingt-sept
ans, Valerio est rappeur, flambeur, en mouvement permanent,
Olivier était ingénieur, fiancé et cloué & son lit. Un travail d’écriture
sur le vif s’amorce alors et retrace une année a basculer de I'un a
l’autre sans transition dans la brutalité d’étranges similarités. A
travers la vie violente de ce jeune rappeur, il se dresse une trame
qui va de ’histoire intime & une dimension plus sociale et politique.
Le projet part des mécanismes de violence intrinséques & une per-
sonne pour remonter & la lutte éperdue contre la maladie, au terro-
risme et aux combats féministes. Ainsiles échanges sur plus d’'une
année sur les réseaux sociaux entre Caroline Bernard et Valerio
donnent lieu & des restitutions polymorphes hybridant les formes
de la radio, de la performance et du cinéma. L’ensemble sera pré-
senté dans le cadre de ’émission «Le labo» de David Collin & la RTS
ainsi que lors d’une ciné-performance mise en scéne par Karim Bel
Kacem & Saint-Gervais Genéve Le Théatre en avril 2018.

Lorsque je commence & échanger avec Valerio, jeune rappeur ori-
ginaire de Roumanie, nous n’avons que cinquante mots de vocabu-
laire en commun et la messagerie instantanée de Facebook comme
interface. Cinquante mots pour une langue sans nuance, taillée 4 la,
hache dans un novlangue qui inconsciemment se forme au fil des
minutes. Adrenalin, addiction, bitch, cars, curly, fuck, me, you, sex,
no, guts, maybe, maybe not, mad, poetry, sick, death... Une langue
réduite & la nécessité, la sienne celle d’attraper n’importe quelle
fille en plein vol, la mienne celle de comprendre son monde et de
passer le temps. Passer le temps de la maladie, passer le temps du
deuil. L'urgence de passer le temps & autre chose que la maladie ou
le deuil. Les mots ainsi écrits dans cet anglais en peau de chagrin
ne pésent rien et la parole libérée de tout ornement s’effile, lame
de rasoir.

Jusqu’alors je remplissais des carnets que souvent j’abandon-
nais tandis que lui accrochait ses paroles sur les murs ou sur la
porte du frigidaire. L’application Messenger que nous utilisons
pour écrire posséde une vraie dramaturgie, petit gimmick sonore
4 chaque phrase envoyée, petit point bleu dans cercle blanc pour
souligner la phrase livrée, puis I'icéne du profil de 'interlocuteur

descend sous le message lu... Trois points de suspension gris foncé
sur gris clair, lorsque ’autre est en train d’écrire. Point culminant
de la tension dramatique, lorsque ces trois points hésitent, s’ac-
tivent, disparaissent et reviennent. Interlocuteur en ligne, inter-
locuteur connecté il y a une heure, le sentiment d’absence fluctue
au rythme de ce point vert allumé qui témoigne de la présence de
l’autre. Né en 1989, a la chute du mur de Berlin, Valerio incarne
une génération post ére soviétique qui grandit dans une collision
des repéres culturels et politiques. Raconté en flux continu sur les
réseaux sociaux, sa vie dresse un portrait contemporain d’'une jeu-
nesse qui se raconte autant qu’elle se la raconte. Facebook est une
tribune, on like nos publications pour s’envoyer des impulsions,
comme autant de claquements de doigts pour recentrer le débat.
Parfois, nous poursuivons nos échanges sur ses prises de paroles
en direct sur son mur. Lui, comme nombre de ses contemporains,
prend la pause, y va de ses déclarations sur le monde, réagit aux
commentaires de ses amis, fait passer des messages a ses ex. Je
finis par deviner toutes ses réponses & l’avance mais choisis de les
provoquer quand méme pour ne pas perdre le battement. Il ren-
verse toutes mes questions pour ne pas y répondre, pour s’aligner
sur mes réactions. On survit aux aléas de Google Translate. Yea yea
yea, fuck you young boy !

Le maitre mot de ce projet est l'altérité, ou comment la ren-
contre avec une personne totalement différente de soi permet de
poser de nouvelleg grilles de lecture sur le monde qui nous entoure.
I’histoire vécue devient alors le moyen de traverser une époque
trouble jusqu’a résonner étrangement lors de ma rencontre avec
Francois Hollande, alors président de la République francaise.
Professeure & 1’Ecole nationale supérieure de la, photographie
d’Arles, j’ai eu ainsi l’occasion de le croiser pour lui exposer un
projet réalisé avec mes étudiants. Depuis le début de son mandat,
je voulais lui parler de changement de paradigme; il y a cing ans,
je rédigeais un brouillon de lettre jamais finalisé, sans imaginer
que je le rencontrerai pour en disserter quelques minutes de vive
voix. A défaut de la résoudre, il nous faut changer de mots pour
décrire une situation qui se sclérose, ne plus parler de chémage, ni
de croissance, ni de sécurité, ni de cancer, ni de chimiothérapie, ni
de voies intraveineuses, ni de cathéter, ni de mesures, ni de lois, ni
de réformes, ni de régles, ni de statistiques, ni de probabilités, ni de



traitements, ni de société malade. Je lisais dans la presse, «si ton
seul outil est un marteau alors tout ressemble & un clou», il nous
faut déplacer le vocabulaire pour qu’éclatent de nouvelles voies
sous la pression de mots inédits. Ainsi, je discute avec Frangois
Hollande de la difficulté de modéliser le vivant, de I'impossibilité
de prédire l'avenir avec ’envie sous-jacente de faire entrer des
rappeurs roumains au gouvernement pour péter les verbiages
automatiques, pour scratcher les langues lisses et copieuses, pour
enrayer les sillons enregistrés d’un disque qui tourne toujours a la
meéme vitesse. Changer de paradigme, prendre le risque de 'autre.
I’altérité comme déphasage, le déphasage comme moyen de dépor-
ter le regard et détecter de nouvelles perspectives. Si nous pou-
vions par une langue nouvelle modifier le cours des choses, nous
pourrions ainsi défaire le fil causal des événements et le camion
ne foncerait pas sur le foule rassemblée promenade des Anglais la
semaine prochaine, pas plus qu’Olivier n’arréterait son traitement
dans les mois qui suivent.

Dans ce dispositif d’écriture, un processus de créolisation est &
I'ceuvre entre Valerio, moi et la machine - «une fagon de transfor-
mer de fagon continue sans se perdre» pour citer Edouard Glissantl.
Sans se perdre. C’est & prendre au sens strict comme au figure,
tout se passe dans le mouvement, j'écris, parfois le casque sur les
oreilles, en marchant dans la rue, alimentant ces échanges ou rédi-
geant un journal de bord sur Google Drive. Le téléphone, addictif
par définition, fétiche aussi bien que doudou, avale les kilomeétres
de distance, réduit les écarts, je ne suis plus seule & marcher dans
la rue, je ne suis plus seule & courir aprés ce train. SMS, WhatsApp,
Messenger, j'ai résisté & Viber, emails, appels, messages sur le
répondeur, Instagram, notifications Twitter, Facebook, Le Monde,
mais plus accablant encore le déversement permanent de ma, liste
des choses & ne pas oublier qui sonne aux quinze secondes pour me
rappeler de les faire. Mes journées sont segmentées en des dizaines
de taches ordonnées en dix codes couleur, ma vie branchée sous
alarmes, impulsée par des myriades de décharges électriques. Mais
ces notifications-1a, celles de mes échanges en langue rap, s’inter-
calent explosant toutes les autres puisqu’elles répondent & l'inté-
rét supérieur de la poésie. A cela s’ajoutent les émojis, ponctuation
contemporaine qui cadre les aléas du langage, c’est un paralangage
a dimension émotionelle nous dit André Gunthert®. Cest le moyen
ici de placer les didascalies joking, chilling, smilling, MAD, autant
d’indications pour donner & l'autre le tempo, la couleur & jouer.
C’est un processus d’écriture & trois, lui, moi et la machine qui par
ce genre d’artifices conversationnels vient & combler les nonante
pourcents supposés de communication non verbale. Nous avons
des leitmotivs, des samples, des effets de boucle, des grenouilles
vertes comme autant de drapeaux blancs. Hi Frog ! Certains émojis
deviennent ainsi totémiques, I’expression supérieure de centaines
de phrases ici superfétatoires: des smileys auréolés pour toutes
excuses, des clins d’ceil pour faire glisser, une grenouille machant
du chewing-gum pour signifier une fin de non-recevoir, you think
too much, chill, time for a break.

C’est une écriture en continu, & quatre mains synchrones, 1égé-
rement déphasées par des insomnies un peu en décalé, il continue
sa péche aux filles tandis que j’espére des miracles qui ne viendront
jamais, et puis parfois, souvent, suspense du battement. Silence,
ghosting temporaire. Il disparait en colére ou appelé & d’autres
bitchs. Le ghosting, c’est ne pas terminer sa phrase et claquer la
porte, bloquer la messagerie, me passer aux indésirables. Le ghos-
ting, c’est partir et hanter a la fois. Dans ma quéte de fantdme, ses
disparitions sont un mal nécessaire, 14 que le vrai deuil commence.
Lorsqu’il part, ¢’est Olivier qui meurt une nouvelle fois.

Cette écriture compulsive produit un réservoir, livre de sable,
le millier de pages est de loin dépassé avec toujours en réserve
I’histoire & venir. Il est méme aberrant de compter en pages, on ne
mesure plus ce qu’on écrit ainsi. Des mots archivés, datés, indexés
3 la minute dans lesquels je puise des ressources que je redécouvre.
Jour aprés jour, le présent de la relation s’intercale & son passé,
histoire en palimpseste. L'art de la mémoire n’a de sens que s’il
existe un art de I’oubli, nous dit Jacques Roubaud®. Ici, la mémoire
virtuelle de la machine est plus grande que la vie elle-méme, que
le souvenir de la vie elle-méme, un matériau supérieur a la somme
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c’est du texte niché dans toutes les anfractuosités de la vie, «I have
to go», «I'll take a shower», somme de trivialités qui s’ajoute & cette
mémoire abyssale que celles des réseaux sociaux sans climax, sans
distinction des bagarres, des dilemmes de girls, des poémes. Une
mémoire informatique sans filtre couchée quelque part sur des ser-
veurs dans des data centers.

L’écriture devient un matériau plastique avec une grande duc-
tilité, on peut l'étirer sans la rompre et non pas la reverser sous
une forme littéraire normeée mais dans un dispositif qui tient de la
cartographie. Aussi, méme si a terme cette chimeére littéraire se
cristallisera dans un objet livre, la restitution de cette expérience
est polymorphe. Il demeure deux voix, K pour Kétamine, le per-
sonnage féminin, et V, le personnage masculin, et les mots et leur
musique et le lit médicalisé d’Olivier. Vide. A l'invitation de David
Collin pour «Le labo» sur la RTS, nous entrons dans cette histoire
par des chroniques radio, la voix de la narratrice K s’ajoute a la
preuve par le dialogue avec V de la nécessité de cet exercice litté-
raire. Cette histoire est vitale. Au-dela de cette premiére étape, nous
créons avec la plasticienne Emese Pap et le metteur en scéne Karim
Bel Kacem une ciné-performance, un dispositif hybride dédié a des
salles de cinéma. Les lieux, les événements sont reconstitués sous
la forme d’un jeu vidéo onirique dans lequel s’intercalent des docu-
ments pris sur le vif, troublant les limites du documentaire, de la
fiction, de la relation et de la poésie. Dans la salle, la performeuse,
avatar de K, navigue dans cet espace en 3D, suivant la route, fil
d’Ariane, qui la, rameéne de V & la chambre médicalisée. Le lit vide
de cette chambre dont elle ne parvient & s’extraire et dans laquelle
il lui faut laisser le silence s’installer.

Notes

1 «Pour I’écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est
“irréversible”» (Frédéric Joignot, Le Monde, 4 février 2011).

2 André Gunthert, «I'émoji, langage de I’émotion ou ponctuation
familiére ?», sur L'image sociale, Le carnet de recherches d’André
Gunthert, 2 aolt 2017 (imagesociale.fr/4869).

3 Jacques Roubaud, L'invention du fils de Léoprepes, éditions
Cirée, Saulssures, 1993.

Les chroniques radiophoniques et la ciné-performance L'urgence:
At The End You Will Love Me sont réalisées avec le metteur en
scéne Karim Bel Kacem (Think Tank Théatre), le réalisateur
David Collin («Le labo», RTS — Espaced) et la plasticienne Emese
Pap. Présentation en avril 2018. Avec Panache-Valeriu Gafton.
Collaboration avec Guillaume Stagnaro.
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V:Ineed money to improve myself
But fuck money! who need’em en I'm self-contruct?

I can carry more-and-more just to see you self-destruct

The eye, the triangle, the three

Who got the first bit on the apple from the tree?
A little bit a drink, a little bit a smoke

A little bit a fuck, a little bit a coke!

You’re in ma world now, welcome

show me everything you got!

But I'm afraid who helps you, this this time

Is god!

So I supposed I met you

Look in the mirror, and tell me what it hit you
It’s scary, but the story’s funny

Been there, done that, for you it’s pretty blurry!
So tell me blondy, curly

W’sup with me and Dolly?

We fell the pain now, don’t we?

04/11/2016 11:15

V:and Ilet you to complete the last verse!
I did it in the morning coffee

04/11/2016 13:11

K: half pain, half no pain, half something, half nothing...
I don’t want to decide what we feel, I don’t want to know
where we are... ((And like said Jean-Luc Godard, poetry
will save te world, thanks for this beautiful text))

des parties. C’est la carte aussi grande que le territoire de Borges,
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ECRITURES ONLINE

LLES RESEAUX SOCIAUX,

PLATEFORMES ALTERNATIVHS
DB PUBLICATION

L

DAVID ASSAYAH & HADRIEN PRAZ

David Assayah et Hadrien Praz n’ont pas vingt-cinqg ans. Il y a quelques années, ils
ont tous deux remporté un concours pour jeunes auteur-e-s, et vu 1I'un de leurs textes
publié dans un livre. Dans la foulée, chacun d’eux a eul’occasion de découvrir les pers-
pectives et les limites de I’écriture diffusée sur les réseaux sociaux. Ils reviennent sur

ces expériences de littérature online.

COMMENT J’AI CREE MA PAGE FACEBOOK

DAVID ASSAYAH

En tant que jeune auteur, j’ai souvent griffonné ¢a et 1a des idées
dans un petit carnet qui tient dans la poche intérieure de ma veste.
De temps & autre, ces idées deviennent des phrases, des para-
graphes, une nouvelle ou parfois méme un roman. Mais & qui faire
lire tous ces premiers jets ? Papa-Maman, les amis-la famille... bien
slr, mais ensuite ¥ Pour atteindre un public plus large, il faut évi-
demment recourir & la publication. Mais voila, les voies des mai-
sons d’édition peuvent paraitre impénétrables et la publication
d’un texte n’est jamais chose aisée.

Et si je créais une page Facebook ?

Face & la complexité de I’édition et le peu de temps que mes études
me laissent pour me consacrer & ma passion, j’ai fait le pari de
T’écriture en ligne. Non pas dans un but lucratif, tout ce que je par-
tage sur ma page est totalement gratuit, mais surtout pour pou-
voir étre lu et recevoir des retours sur mon travail. J’ai démarré
mon aventure online sur Facebook en janvier 2015. Au départ,
mon objectif était simple: confronter des individus comme vous
et moi & mes histoires pour former une nouvelle base de lecteurs.
Malheureusement, la réalité des réseaux sociaux, si elle offre une
liberté absolue en termes de contenu et de forme, oblige tout de
meéme 'auteur a s’adapter & son modele pour étre efficace. Pour
résumer : allergiques aux concessions s’abstenir.

Tout d’abord, il est indispensable de prendre conscience que
l’audience visée par la plateforme bleue n’est pas celle qui se rend
en librairie et dévore le dernier ouvrage de son écrivain préféré en
une nuit blanche et trois kawas. Tout un chacun est plus ou moins
susceptible de tomber sur vos écrits au gré de ses errances sur le
net. Micheline, 42 ans, femme au foyer et veuve de sa liberté peut
tout aussi bien suivre avec ferveur vos publications qu’Alain Rey
peut convulser en constatant la pauvreté abyssale de votre voca-
bulaire. Plus sérieusement, n’importe quel individu lambda est &
méme de devenir votre lecteur, qu’il soit passionné par la littéra-
ture ou non. Mais pour qu’il puisse découvrir votre page, encore

faut-il qu’elle apparaisse dans son fil d’actualité. C’est précisément
dans cette optique qu’il est nécessaire de se montrer & la fois adap-
table, organisé et patient.

Fonctionnement

A ceux pour qui internet rime avec cuvette ou oubliette, voici une
bréve explication du fonctionnement d'une page Facebook. Une
fois inscrit sur le site, vous avez la possibilité - et ce sans dépen-
ser le moindre centime - de créer une page fagon blog estampillée
Facebook. Intervient alors un moment crucial: le choix du titre.
Idéalement, il vous faudra en choisir un & la fois court et accro-
cheur. Face & la masse colossale d’informations qui défilent devant
les yeux de chaque utilisateur, il faut savoir attiser sa curiosité
pour capter son attention. Libre & vous ensuite de renseigner les
éventuels visiteurs en fournissant toutes les indications que vous
estimez nécessaires dans les emplacements prévus & cet effet et
d’habiller ’ensemble avec une photo de profil et de couverture de
plus ou moins mauvais gott.

Le contenu diffusé sur votre espace n’a pour limite que celle de
votre imagination. Seulement, pour assurer la viabilité du projet, il
faut avant tout dénicher et fidéliser une audience qui se chargera
de faire de la publicité & votre place. Et c’est 14 que les choses se
compliquent. En dehors de votre dévoué ami Erwan qui s’empres-
sera de promouvoir votre page littéraire en harcelant Jacqueline
qu’il aime en secret de passer faire un tour parce que c’est vraiment
trop bien, le seul moyen d’augmenter votre popularité est d’obtenir
des like ou des commentaires sur vos publications. Car qui dit like
dit aussi visibilité sur le fil d’actualité de tous les contacts de la
personne ayant interagi. Ici, ce que I’on souhaite, c’est obtenir un
effet boule de neige.

Exemple:

Vous créez une page intitulée: L’envol subversif et grandilo-
quent du pigeon voyageur Célestin. Dessus, vous publiez un texte



qu’Erwan, en tant que promoteur improvisé, s’empresse de liker.
Dans son fil d’actualité, Jacqueline remarque une publication likée
par Erwan sur la page L’envol subversif et grandiloquent du pigeon
voyageur Célestin. Intriguée, elle visite le site & son tour et laisse
un commentaire. Micheline, tante de Jacqueline & ses heures per-
dues, fait de méme et ouvre un fan club en votre nom. Il s’ensuit
une chaine effrénée de likes, vous croulez bientdt sous le succés et
toutes les plus grandes maisons d’édition s’arrachent vos ceuvres
online. Dix ans plus tard, L’envol subversif et grandiloquent du
pigeon voyageur Célestin 3 sort au cinéma, vous étes au somimet.

Conseils pratiques et expérience personnelle

Voila pour la théorie. Dans la pratique, tout se passe un peu dif-
féremment. Pour ma part, j’ai alimenté ma page durant plusieurs
mois grace & un témoignage romancé que j’ai écrit vers mes dix-neuf
ans. En 2013, j’ai présenté mon manuscrit a I’assistant d’'une mai-
son d’édition qui, apres lecture, m’a indiqué qu’il n’était pas assez
abouti pour étre publié. Face & ce constat, j’ai décidé de le rema-
nier selon ses recommandations et, plutdt que de le laisser moisir
dans I’abime d’un tiroir, de le diffuser gratuitement sur Internet.
Pour contextualiser: il s’agit de l'histoire d’amour destructrice
d’un jeune couple, mélant manipulation et relation toxique, avec
un aspect trés axé sur la psychologie des personnages. Un sujet qui
peut parler & tout le monde, donc, et c’est justement 13 I'une des
conditions & respecter selon moi pour pouvoir toucher les gens sur
ce support.

L’accessibilité

Comme je ’ai mentionné plus t6t, le public facebookien utilise avant
tout cette application pour se divertir. Les figures de style com-
plexes et les récits alambiqués trouvent difficilement leur place ici.
Un juste milieu entre écriture accessible et expression artistique
est & privilégier.

Le format

I1 est inenvisageable de publier des tartines de vingt pages en une
fois et espérer étre lu. Au début, le lecteur doit pouvoir lire votre
publication durant le temps d'un trajet ou d’une pause déjeuner.
Pour ce faire, il est indispensable de préparer un contenu consé-
quent avant de se lancer, de sorte & pouvoir diffuser les fragments
d’'un méme texte de fagon réguliére et soutenue. Ainsi, en décou-
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pant le récit & des moments clés et en maintenant le suspense, vous
vous assurez de sa présence & chaque nouveau chapitre de I’his-
toire 4 la fagon d’une série.

Patience et observation

Le systeme de page Facebook offre tout un arsenal de statistiques
permettant d’obtenir un maximum d’informations sur sa com-
munauté. Ainsi, il est possible de gagner en efficacité en détermi-
nant I’heure & laquelle vos membres sont le plus susceptibles de se
connecter et de privilégier ce laps de temps pour passer & l’action.
En réalité, la majorité des gens ne likent pas et ne commentent
pas vos articles. Je les appelle les lecteurs fantémes. Pour repérer
leur présence, il suffit d’observer dans les statistiques combien de
personnes ont cliqué sur quoi. Souvent, le nombre de likes sur un
extrait est trois ou quatre fois inférieur au nombre réel de vues.
Tout cet ensemble de données permet de contrer ce phénomene et
de suivre la véritable courbe de progression de votre projet.

Qu’est-ce que I’écriture online m’a apporté ?

Plus que tout: un public. Une interaction instantanée avec de par-
faits inconnus qui ont la gentillesse de prendre le temps de lire
ce que j'écris. De la motivation, aussi. J’ai re¢u beaucoup de mes-
sages tout au long de mon expérience virtuelle. Du simple a quand
la suite ? aux longues déclarations qui font sourire bétement der-
riére son écran. Aujourd’hui, je me sers principalement de ma page
pour faire des annonces ou dénicher de nouveaux lecteurs. J’ai
meéme eu des offres de quelques impatients qui en avaient marre
d’attendre que la suite de I’histoire sorte chaque soir (j’ai refusé,
forcément). Et des critiques, évidemment. J’ai appris & faire le tri
entre les commentaires négatifs qui construisent et ceux qui ne
valent pas la peine d’étre pris en compte. Finalement, j’ai réussi
4 construire une base d’a peu prés cent lecteurs exigeants et cri-
tiques, & qui je peux demander un avis lorsque je prépare un texte
pour un concours. Ils me relisent, soulignent mes fautes, me font
part de leurs impressions.

Quant au format papier, je ne 'abandonne pas pour autant.
Si les deux supports peuvent cohabiter, I’écriture online reste un
moyen de développer mon écriture et de faire lire mon travail libre-
ment. Comme une sorte de premier test pour vérifier si mes his-
toires peuvent étre appréciées par un public, ce qui me pousse & en
écrire de nouvelles.

CHRONIQUES WHATSAPPIENNES

HADRIEN PRAZ

Ca commenga par la décomposition d'un groupe WhatsApp, hété-
roclite et obsoléte, merdique sans aucun doute. Je ne me souviens
pas de son nom ni de sa raison d’étre. Il vécut deux ou trois jours,
d’une existence de seconde zone, photos mal cadrées, emojis riant
aux larmes. Et quand il eut disparu avec son souvenir, et la feinte
nostalgie de circonstance, emojis compris, chaque membre, tour &
tour, s’en alla du club fantoche, le laissant & sa perdition flottante
vers les limbes de database. L'exode se fit cormme toujours: d’abord
timidement, avec salamalecs et courbettes, remerciements ou der-
niers coups d’archet, puis sans bonjour ni bonsoir, et il ne resta a la
fin que quatre survivants, je crois, amnésiques, muets, dont j’étais.
Le temps passa et rien ne changea. Jusqu’a ce que, un de ces quarts
d’heure hantés d’inaction et de compulsion, je me repenche sur
mes archives de conversations, retrouve le groupe et 'exhume. Il
me vint alors I’ambition de lui insuffler une seconde vie. C’était la
nuit en fait: une batterie a vingt-cinqg pourcents, I’écran délabré de
mon téléphone intelligent et une insomnie branlomaniaque et pa-
resseuse. Je me suis dit: pourquoi ne pas écrire 1a-dessus un jour-
nal hebdomadaire, sur un ton parodique ? J’avais un petit lectorat
hasardeux. Qa amusera la galerie, j’exercerai ma dextérité et je
recueillerai des hourras. Ou rien du tout, mais peu importait: il fal-

lait duper ma stérilité. L'hebdomadaire ne survécut pas & son troi-
siéme numeéro. Mais les lecteurs appréciaient le procédé: ¢’était un
moyen d’édition d’'une rapidité et d’'une efficacité incontestables, et
indépassables évidemment. Je me mis donc & échafauder un projet
& lahauteur du médium. C’est alors que, le pseudo-journal trépasseé,
un roman-feuilleton vit le jour sur ce groupe. Les épisodes furent
envoyés selon un rythme sporadique et parfaitement dépendant
du bon vouloir de I'auteur: une cinquantaine de colonnes blanches
pour le lecteur, vertes pour l'auteur, d'une chronique whatsap-
pienne épicomique, inachevée, le tout constituant une centaine de
pages Word. L'accueil & cette expérience d’écriture fut positif, j’en
fus heureux, et je me retrouvai avec un objet baroque, sans plan
ni calcul, courant aprés sa forme, indigeste mais sympathique, et
autres combinaisons cabalistiques d’emoji de gratitude.

Je conseille le modus operandi aux amis des amis de 1’écriture
qui s’exercent et ne bouderaient pas un lectorat potentiel. Surtout
si, comme moi, on veut que les lecteurs soient atteints par surprise
et subjugués, c’est le meilleur moyen. Vive donc WhatsApp, l'ar-
chaique combiné blanc dans le phylactére vert, et ses voies inexplo-
rées vers le salut de 'humaniteé.
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LITTERATURE & THEATRE

' THEATR)

PEUT TOU'T

MATHIEU BERTHOLET

Mathieu Bertholet est auteur, dramaturge et metteur en scéne. Depuis 2015, il dirige
le théatre Le Poche & Genéve (POCHE/GVE), haut lieu des écritures contemporaines.
Ici, les textes ne sont pas seulement au centre, ils viennent en premier. Chaque saison,
des textes sont choisis par un comité de lecture puis attribués & des équipes de produc-
tion, qui ont pour mission de les créer. Pour Le Persil, Mathieu Bertholet revient sur
les liens & la fois fusionnels et fragiles qu’entretiennent texte, littérature et théatre.

Le théatre n’est pas dans les livrest. Le théatre n’est nulle part. Il
est entre. Il est trait d’union. Entre une auteure® et une metteure
en scéne. Entre une metteure en scéne et des actrices. Entre des
actrices et des spectatrices.

Auteure - spectatrices. Trait d’union.

Le théatre n’est pas livre. N’est pas littérature. N’est pas poé-
sie. N’est pas. Il se fait. Dans un instant. Dans 'instant. Il est appa-
rition et disparation. Instant présent absolu. Son passé est papier.
Son présent faire. Et son futur incertain, partagé, disséminé. I1
se fait. Dans un instant qui passe et dépasse. Insaisissable. On le
reporte sur des cahiers, dans des conversations. On en reporte
dans la presse, saisissant & peine un moment, juste une représen-
tation. Une image. Un instant. Contemporain absolu®.

Le théatre n’entre pas. N’entre plus. Dans les pages de jour-
naux, la place lui est prise par le cirque, la performance, les gens
vraiment drdles, les séries, les stars, les shootings stars, les génies.
La littérature. La vraie. Ou la publicité pour les parfums qui paie
les pages de papier glacé et nous prendra bientdt notre place a
tous. Littérature pour combler les espaces entre deux OPIUM et
un NUMERO 5 pour tenir encore un peu éveillée la tension d'une
feuilletteuse de papiers vagues.

Le théatre imprimé colte cher. Personne n’en veut. Personne
n’aime lire du théatre. Ces noms de personnages. Ces mots en ita-
liques. Ce découpage. Ces voix. Ce plateau. Ces situations. Cette
situation qu’il faut imaginer, ajouter, ce plateau qu’il faut avoir en
vue. On ira voir la piéce (si elle se fait), plutdt que de lire les mots
(comme aux temps pubéres on voyait le film plutét que de lire le
roman...).

Le théatre est lecture de spécialistes. De théatre. Est lecture
obligatoire, rédhibitoire, morte et historique. Anachronique. Alors
que le théatre qui se fait EST l'instant présent.

Le théatre des livres, personne n’en veut. Sauf si par hasard
t’es morte. Morte jeune. Ou morte spectaculaire, performative et
médiatisée. Morte et presque survécue. Ou presque morte et survé-
cue. Oumort? il y a vraiment longtemps. Tellement mort que tu es
entré aux programmes scolaires. Que t’es Classifié, canonisé, bac-
calauréatisé. (Pour rendre la lecture de théatre vraiment insup-
portable, si jamais elle devait encore étre désirable.) Ou qu’on te
joue. Sur de trés grandes scénes. Avec, par, avec et par des gens
qu’on connait, qu’on a vus & la télé, qu’on verra & la télé, qui ont
un nom ou qui sont presque morts mais ont survécu, parce que toi,
Tauteure de théatre, on ne te connait pas. On ne te lit pas. Tun’es
pas littérature. Tu n’es pas catégorisable. Tu passes aprés. Aprés

la, metteure en scéne. Aprés I'auteure de vraie littérature. La réali-
satrice. La scénariste. Tu es hors mode. Tu n’es pas polar, Oscar ou
Palme d’0Or. Tu n’es pas poésie. Poésie performative. Performance.
Romans de gare. Friction. Tu n’es pas dans les CAHIERS livres,
les tirés-a-part, les SALONS du livre. Tu n’es pas sur les plateaux-
repas-télé. Tun’es pas tant que tu ne fais pas toi-méme ton théatre,
ton show, ta mort mise en scéne et ta survie.

L’auteure de théatre reste dehors, devant, au bord de tous les
plateaux.

Alors que tu es tout ¢a. Que tu fais tout ¢a. Que tu es tellement mul-
tiple qu'une scéne ne suffit pas & montrer tout ce que tu es. Toutes
les voix que tu ES.

FAIRE THEATRE. Faire assemblée. Faire voix. Faire paroles.
Faire entendre. Faire lien. Faire trait d’'union. Convoquer une pre-
miére assemblée, celle du plateau, de la fabrique du théatre, du
faire théatre.

La force et la fragilité de la littérature de théatre, de son écri-
ture sont dans sa parole. Le théatre est hors du papier. Il est voix,
portée, audible, appréhendable par l'oreille et par les yeux. La
parole de théatre est image des voix des peuples. Des sons de la
ville. Des bruits du monde®.

L’auteure de théatre écrit mal exprés. L’auteure de théatre souffre
d’un permanent syndrome de Ramuz: dire faux pour dire justeg.
Elle donne voix & celles qui n’en ont pas, plus, jamais eu. Elle joue
des voix, elle trouve langue, elle invente. Quitte & écrire mal. Ou
4 écrire mieux. Elle dit mieux. Elle fait parler comme ses person-
nages parleraient peut-étre dans leurs réves® si on les écoutait. Un
peu au-dessus. Un peu au-dessous. Un peu & coté. Au théatre, dans
la littérature, ’auteure parle en voix. Elle est pentecotiste, porte-
voix (trait d’'union entre voix et porteurs), elle entend des voix
qu’elle fait entendre, schizophréne des littérateurs, elle est voleuse
séculaire®. I’auteure de théatre se fait entendre & travers DES
AUTRES. Elle disparait pour faire apparaitre. Elle s’efface derriére.
Elle imite. Elle copie. Elle mime. Elle feinte. Elle se fait passer pour.
Elle passe entre. Elle se fait disparaitre. Elle aide & faire apparaitre.

L’auteure de théatre écrit aussi mieux. Plus complexe. En
dimensions. Elle joue des trois dimensions qui sont 14 pour tout
le monde. Et d'une quatriéme: le temps. Elle peut écrire aprés les
événements; elle peut faire revenir les morts; elle peut faire reve-
nir les morts sur leur vie; elle peut diluer le temps, et y revenir;
elle a le temps du papier & disposition et celui de la représentation
et comme les deux ne collent pas, n’ont pas a coller, elle peut en




jouer, aller et venir, du présent du papier au présent du plateau.
Elle a deux présents & disposition. Et tous les futurs et les passés
qui vont avec. Et elle a méme une cinquiéme dimension dont elle
seule, auteure de théatre, peut jouer, cette relation inexistante au
papier et qui se réalise dans 'instant du faire entre les actrices et
les spectatrices. Elle joue de la représentation, du mensonge et de
I’'envie d’y croire, du pacte théatral entre auteure et spectatrices,
qui dit que nous ferions semblant d’y croire, ENSEMBLE.

L’auteure de théatre est une virtuose, parce qu’elle écrit mieux
en écrivant mal, parce qu’elle a dans la main des voix et des dimen-
sions que d’autres n’ont pas. Parce qu’elle pense, dans la solitude
de son écrire a ’assemblée nombreuse du faire, & la fabrique du
théatre.

Au POCHE/GVE, nous avons choisi de ne donner & entendre que
cela: 'auteure vivante de théatre?. L'auteure de littérature de
théatre. Celles qui osent encore écrire du théatre. Pour le théatre.
I1 se dit que l'on peut «faire théatre de tout»22. Feu de tous bois.
On peut dire le dos des briques de lait. Faire du cinéma au théatre.
Démonter des romans pour le plateau. Mais peut-étre que cette
machine vieille et dépassée existe depuis deux mille cing cents ans
parce qu’elle sait faire autre chose, que ni le roman ni le cinéma
ni les briques de lait ne savent faire: réunir cette assemblée théa-
traletl qui, ENSEMBLE, est d’accord de faire semblant de croire, &
tout et & rien, & écouter ENSEMBLE des gens faire semblant de faire
semblant qu’ils seraient DES AUTRES, avec des VOIX AUTRES,
portant des PAROLES AUTRES.

Au POCHE/GVE, ce sont ces auteures que nous portons au
plateau. Qui interrogent tout autant la fabrique du théatre que la
marche du monde. Qui donnent & entendre des VOIX AUTRES. Qui
font littérature, poésie, performance, quotidien, cinéma, brique de
lait et roman. Qui ne se génent pas d’apparaitre et de disparaitre
entre les lignes, de sauter hors du présent de la représentation
pour secouer le monde et le poser en questions.

Aujourd’hui, nous en sommes & plus de vingt textes créés. Et
toujours impossible de dire ce qui ferait la littérature du théatre
d’aujourd’hui. Si ce n’est peut-étre cette urgence & faire dire & VOIX
HAUTES I’état des mondes. Nous n’avons pas tout vu. Pas tout. Pas
encore. Pas tout vu, méme pas encore tout montré. Nous avons
dérangé, déplacé, éveillé la curiosité des spectatrices. Des textes
réalistes, naturalistes, des drames sociaux, des comédies québé-
coises, allemandes, des adaptations contemporaines de grands
classiques, des ceuvres postmodernes, des poémes dramatiques,
des plaintes, des cris, des lettres sans adresse, des défis & la scéne,
et certains textes qui étaient tout a la fois.

Le théatre est une machine étrange. Elle fascine. Presque tout le
monde aimerait en faire (le charme subtil des planches) et per-
sonne n’y va jamais. Tout le monde veut en écrire. Mais personne
ne veut en voir. Chaque individu veut porter sa voix. Plutot que de
penser ensemble sur le monde. L'auteure de théatre ne fait pas que
penser le monde, seule, dans sa chambre. Elle pointe, remet en jeu,
déplieg. Elle invite & réfléchir ensemble, & se réunir pour repen-
ser, pour entendre ces/ses AUTRES. Elle est peut-étre la derniére a
croire & I’assemblée contre 'individu. A la convoquer, cette assem-
blée. Elle est peut-étre pour cela si seule. Si invisible.

Le théatre peut tout3. Avec tous les moyens des mots. Mais,
au POCHE/GVE, nous ne pensons pas que tout peut faire théatre.
Nous croyons aux auteures. Depuis quatre ans, notre COMITE DE
LECTURE a lu presque 1000 textes de théatre. Pour n’en monter
que vingt. Une seule scéne ne peut monter tous les textes qui le
meériteraient. Et, tristement, peu nombreuses sont les scénes qui
encore croient a I’écriture vivante pour le théatre.

Alors POCHE/GVE est 1&! Recoit tous les textes. Lit tous les
textes. Donne des places aux auteures. Toutes les places dispo-
nibles. Un directeur-auteur. Une dramaturge-auteure. Des textes
montés d’auteures vivantes.

Et s’amuse de passer de voix en poésie, de récit en dialogues,
de poémes en pamphlet, de cris en chutes, d’ombres en paillettes.

NOTES

1 Qu'’il soit ici, dés la premiére ligne, rendu hommage & celles (voir
note &) qui s’évertuent & publier du théatre. (Je n’en ferai pas la

liste ici pour ne surtout pas oublier une seule de ces Valeureuses.)
Pas que les livres de théatre n’existent pas, bien au contraire | Elles
sont nombreuses & défendre les auteures vivantes avec une ferveur
pareille & la nétre, malgreé la, précarité économique et 'invisibilité
médiatique quasi absolues de leur sacerdoce. Combien de textes de
théatre publiés pour caler les ceuvres completes de Nietzsche ou
coincer une porte pour un best-seller monté & Paris avec Isabelle H. ?
Ces éditrices engagées survivent par la grace d’un catalogue rempli
d’auteures stars (le plus souvent mortes) qui vendent (pour soutenir
les vivantes qui colitent) ou par des soutiens & 1’édition et au papier
(CNL, SSA, SACD et autres acronymes et fondations...). Une remarque
aubord, en plus: les Germaniques (Allemands, Suisses-Allemands,
Autrichiens...) ne publient presque aucun texte de théatre. Par contre,
ils en montent, partout et en permanence dans tous les Stadttheater.
Joués et pas publiés pour les Germaniques. Publiés et jamais joués
pour les Francophones... Et nous Suisses qui pourrions faire le choix
de la culture théatrale que nous aimerions suivre, il nous fallait choi-
sir la frangaise...

 Parce que toujours une auteure pourrait étre un auteur, une édi-
trice un éditeur, une spectatrice un spectateur (...), je fais le choix de
parler d’Elles en premier. Que les auteurs, acteurs, éditeurs, lecteurs,
spectateurs, pour une fois se sentent sous-entendus par le féminin
générique.

3 Mais tout théatre n’est pas contemporain pour autant parce qu’il se
fait aujourd’hui, contrairement & ceux que certains aficionados des
Classiques aimeraient & penser: il s’agit encore de trouver une forme
contemporaine pour sortir de leur musée ces innocents Classiques; un
déplacement dans le temps et ’espace n’y suffiront pas. Et le théatre
contemporain peut étre un théatre de textes, preuve en sera fait ici. Bt
au POCHE/GVE.

4 Ici le féminin ne s’impose pas, puisque aucune femme n’a pu entrer
dans les Classiques obligatoires...

8 Le bruit du monde, une revue qui, courageusement, publie des
auteures inédites: http://www.hartpon-editions.com/1294/le-bruit-du-
monde-4/

6 Le «mal-écrire» de Ramuz comme exemple idéal d’'une langue de
roman faite pour le théatre, faisable au théatre. A faire au théatre. Je
préche évidemment ici pour mes propres incartades hors des «vraies»
auteures de théatre... cf. Derborence ou Berthollet, mises en scéne de
2014 et 2013.

7 Jean Genet, & propos de la langue de ses BONNES qui ne serait pas
celle des vraies bonnes selon un certain critique: « Qu’en savez-vous ?
Je prétends le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles.
Certains soirs. Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il
faut les surprendre, soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun
de nous.»

8 «La derniére d’'une longue lignée de kleptomanes littéraires. / (une
tradition séculaire)», 4.48 psychose, Sarah Kane, éditions I’Arche.

9 Nous suivons le diktat du MANITEXTO que nous nous sommes impo-
sés depuis mon entrée en fonction: https://poche---gve.ch/manitexto/

10 Antoine Vitez, 1930-1990.

11 Enzo Cormann, A quoi sert le théatre ?, Les Solitaires intempestifs,
2003. L’acteur, venu de 'assemblée théatrale, s’en fait le délégué pour
examiner, déplier, des questions collectives.

12 Voir Enzo Corman (ibid., p. 9), et Bertolt Brecht: «Die heutige Welt
ist den heutigen Menschen nur beschreibbar, wenn sie als eine veran-
derbare Weit beschrieben wird» («Le monde d’aujourd’hui ne peut
étre décrit aux gens d’aujourd’hui que si on le décrit comme un monde
transformapble»).

13 «Un royaume pour théatre, des princes pour acteurs, / et des
monarques pour spectateurs de cette scéne transcendante! / Mais
pardonnez, gentils auditeurs, / au plat et impuissant esprit qui a 0osé
/ sur cet indigne tréteau produire / un si grand sujet ! Ce trou a cogs
peut-il contenir / les vastes champs de la France ¥ / Pouvons-nous
entasser dans ce cercle de bois tous les casques / qui épouvantaient
T'air & Azincourt? / Oh ! pardonnez ! puisqu’un chiffre crochu peut /
dans un petit espace figurer un million, / permettez que, zéro de ce
compte énorme, / nous mettions en ceuvre les forces de vos imagina-
tions» (Henri V, Shakespeare, trad. Hugo Pagnerre, in Enzo Cormann,
ibid., note 11).
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LITTERATURE & MUSIQUE
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NICOLAS LAMBERT

Nicolas Lambert est dipldmé de I’école professionnelle de jazz et de musique improvi-
sée AMR/CPM (Genéve). Actif sur la scéne musicale (Zatar, Envie zzaj, Le Quintexte)
et littéraire (Collectif AJAR), il se passionne pour les terrains de rencontre entre mu-
sique et texte. Parfois, ce sont ses propres textes qu’il chante, d’autres fois il met en
musique des perles de la littérature francophone ou adapte en francais des standards
du répertoire jazz, d’autres fois encore il se produit avec I'’AJAR ou collabore avec le
théatre. Il revient ici sur sa fagon organique et personnelle d’envisager littérature et
musique comme deux facettes d'un méme art.

C’est une chanson qui t’en a donné l’'idée: «A Taste of Honey».
Quatre gars de Liverpool ont fait de ce gotlit de miel celui d’un first
kiss a briser le cceur. Paul McCartney dit «I'll come back» et les
autres font en cheoeur «He’ll come back», passant & la troisiéme per-
sonne. C’est délicieusement kitsch et plein de bonne volonté gram-
maticale.

Lorsqu’elle navigue vers le jazz, la chanson s’assombrit, gagne
en hydromel. Chet Baker la chante presque a capella, entre les
saillies d’un piano désaccordé. Dans le roulis d’'un orgue, Sarah
Vaughan raconte I’histoire d’'un homme qui part sur la mer gelée
et emporte avec lui le gott des levres de sa fiancée, «a taste much
sweeter than wine». Il ne revient jamais. Honey soit qui miel y
pense.

Dans la version frangaise de Nana Mouskouri, «a taste much
sweeter than wine» devient «dans le soleil de mon cceur». L’idée du
miel ’écceurait peut-étre, a force d’en avoir mis dans ses yaourts
grecs. A ne pas confondre avec les yourtes, souvent mongoles et
toujours lointaines, que tu espérais atteindre un jour, comme la
flancée de la chanson et son homme parti sur ’océan.

Plutét qu’une bouteille, tu as donc lancé un pot de miel & la
mer. Les bouteilles vides, c’est pour les lendemains de beuverie, la
barre sur le front. Mais quand on a la barre & babord, coté coeur et,
comme l’abeille ou le bateau pirate, I’envie du butin, le nectar de
fleur s’impose. Il a coulé & pic, le pot de miel, parmi les murénes et
les requins-marteaux, adoucissant peut-étre leurs moeurs. Honey
soit qui miel y pense.

Il y a bientot trois ans, j’ai répondu par ce texte & un des nombreux
appels de 'AJAR, collectif littéraire dont je fais partie. Le rhapso-
dique Thierry Romanens nous avait approchés, afin qu’on lui pro-
pose des textes inédits, qu’il pourrait slamer - ou plutdt clamer,
accompagné en musique par le trio Format A’3.

Ce que j’aime avec '’AJAR, c’est qu’elle me donne réguliére-
ment 'occasion de pondre une micro-nouvelle, un poéme, trois
phrases dans un paragraphe & vingt auteurs, & moi qui n’ai pas la
vocation d’écrire, tout seul, mon roman. Plus qu’écrivain, je suis
musicien, spécialisé dans le jazz et les musiques improvisées. Mes
instruments de travail sont autant ma voix et ma guitare que mon
clavier d’ordinateur. J’ai dés lors eu envie, par ce texte ol un pot de
miel coule & pic, de parler de ces chansons qui passent d’un inter-

préte a I’autre pour des résultats, des atmosphéres complétement
différentes. Je voulais exorciser aussi la correspondance douce
et douloureuse que j’avais alors avec ’habitante d’une yourte en
Colombie-Britannique. On a depuis délaissé les pots de miel pour
s’envoyer nos vies par email, ce qui fait que Microsoft possede déja
une bonne part de mon autobiographie, mais c¢’est une autre his-
toire.

Lors de leur concert au Café du Bourg & Lausanne, Romanens
et ses comparses ont finalement interprété d’autres textes que
mon «Gout de miel». Je suis donc tout content de livrer enfin ce
texte & un public. Mais la, vraie raison en est que le pot de miel
a refait surface hier. Tout commence avec Alessandro, un de mes
éleves de guitare, qui veut jouer « The Thrill is Gone», tant il aime la,
version de Chet Baker. Bien que je connaisse Chet, artiste fétiche de
mon pére, depuis ma plus tendre enfance, je ne me souviens pas de
ce morceau, une ballade tragique, terrain de jeu révé pour le jeune
Baker. Aussitot je 'ameéne & ma, prof de chant, Yael, qui pour m’en-
courager & travailler mon vibrato me fait écouter une autre ver-
sion, celle d’Erik Truffaz et Camélia Jordana. Hier matin donc, je
suis chez ma copine et je veux lui faire écouter Truffaz et Jordana
sur Spotify. Un titre plus haut sur le méme album, le site me pro-
pose «A Taste of Honey» par Piers Faccini. J’exulte. Allez suivre cet
Anglo-Italien dans ses clips forestiers et vous comprendrez pour-
quoi. En écoutant son chant, bien plus grave mais tout aussi hors
tempo que celui de Chet, me viennent des mots, puis une idée, et
une envie. Depuis que nous convolons, je ne lui ai toujours pas écrit
de chanson, 8 mon amie, elle qui pourrait se nourrir uniquement de
fruits, et aime, fine comme ’abeille, poser son nez dans une corolle.
Pourquoi ne pas mettre ces mots sur cette mélodie qui me suit par-
tout ? Ou sur ce qui s’est fait de plus beau sur ce morceau: les trois
tours de solo du saxophoniste Paul Desmond, phrases musicales
dont la justesse et la spontanéité sont des aimants & mots.

Ou je veux en venir par cet exemple alambiqué, cette faran-
dole de gens et de noms ¥ Mon approche de ’écriture est trés condi-
tionnée, je crois, par mon bagage de musicien. J’aime quand elle
est collective, versatile, éphémeére - feuille balancée a terre dans
une performance, mots confiés & un micro, qui aussitot les ébruite.
J’aime avoir repris ce texte, avoir taillé dedans sans mettre de
gants ni de (...) pour vous le livrer.



Mon frére m’a raconté un jour que Paul Claudel prenait la plume
chaque matin, trés tot, avant d’aller au boulot. Mes collégues écri-
vains, ceux qui publient, s’y prennent sans doute autrement. Dans
tous les cas, j’ai cette impression d’extréme solitude face au mono-
lithe blanc du roman, face & I’éditeur, face au lecteur. J’ai d’abord
eu des complexes, enviant cette abnégation de moine ou de fourmi.
Puis je me suis senti mieux, & mesure que j’avais ’occasion de frot-
ter mes mots & la scéne, aux sillons d'un disque, & un public de
concert ou de performance, dans la fournaise des spots plutét que
sous les néons de Palexpo.

Dire

Qu’elle est mon pont des Soupirs

Elle qui d’un air me gracie, me condamne
Je plonge ou je plane

Je suis un homme & la mer

J’erre

Je me noie dans sa criniére

Dans sa riviére d’Ophélie, de féline
Je n’imagine

Pas de lendemain, plus d’hier

J’aime quand elle me serre
Je ne crains ni la vie ni le néant dans ses fers
Comme je I’aime je la vois méme le nez en 'air

Je sais que je paierai cher

De croire & nos éternelles flangailles
Une fille ¢a se taille

Et ¢a vous laisse en enfer

Rien & faire
Ma vie entiére
Vire vers

La fille de l'air

Ou encore cette adaptation du standard de jazz «Softly as in a
Morning Sunrise», ou chaque strophe commence par une homo-
phonie approximative du titre:
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Je ne sais pas, finalement, si je ferai cette chanson sur les
notes de Paul Desmond, mais je sais que j'aime travailler avec des
contraintes de forme ou de fond. ’AJAR m’en a maintes fois donné
T'occasion, & commencer par celle d’écrire & plusieurs, de méme
que mon duo Envie zzaj, pour lequel je fais des traductions d’'une
grande liberté, qui s’attachent plus au son qu’au sens. Par exemple,
pour rester avec les Beatles, cette chanson qui conserve les rimes
de l'original («Here, There and Everywhere», Paul Mc Cartney):

Here

Making each day of the year
Changing my life with a wave of her hand
Nobody can

Deny that there’s something there

There

Running my hands through her hair
Both of us thinking how good it can be
Someone is speaking

But she doesn’t know he’s there

I want her everywhere
And if she’s beside me I know I need never care
But to love her is to need her everywhere

Knowing that love is to share

Each one believing that love never dies
Watching their eyes

And hoping I’'m always there

I will be there
And everywhere
Here, there

And everywhere

Sophie, pas un amour ne sonnera
La fin de la nuit polaire
Ou se léve le vent

Sophie écoute un disque de Sun Ra
Disque mystique et solaire
Chaque jour au Levant

Regarder s’ouvrir I'aurore
Suivre son doux rituel
Et puis découvrir ’horreur
Au lit folle tu héles :
«Ou es-tu parti ? »

Fille seule, assise elle mange une cerise
La lune éteint sa faucille
Ne répond que la brise

Me préter a ’exercice des critiques de disques, pendant dix ans,
a aussi été un exercice stimulant. Le mensuel Viva la Musica me
laissait carte blanche, aussi j’ai pu développer une écriture plus
littéraire que scientifique pour saluer le travail de collégues musi-
ciens, mettre des mots, toujours, sur des sons.

J’ai exploré la démarche inverse, enfin, avec un projet qui
s’appelle Le Quintexte, la rencontre de quatre musiciens et d'un
texte, dit par un récitant. Le projet n’est plus trés actif, mais

s’écoute aisément sur la grande toile (ou sur disque compact si
vous m’en passez la commande). L'occasion pour moi, donc, de
mettre en musique les mots des autres (Corinna Bille, Georges
Perec, Albert Camus, Vahé Godel, Romain Gary, Albert Cohen,
Ramuz...), d’inviter pour une fois le «texte dit» dans les apparte-
ments de la musique, celle-ci dépassant rarement le seuil quand
elle est invitée chez celui-la. Et d’offrir & tous ces grands auteurs
un peu de compagnie.
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LITTERATURE & ESPACE PUBLIC

LA LITTERATURE

)

Ch 51 LONG CHEMIN

KARELLE MENINE

Karelle Ménine est journaliste et auteure. Sous la baniére d’Adelitt (Atelier des dépla-
cements littéraires), elle ceuvre en faveur d’une littérature considérée comme patri-
moine et héritage commun, et dont ’espace public ferait office de «livre ouvert»,
c’est-a-dire de lieu ou I’écriture g’inscrit et se partage. Ses collaborations avec Ruedi
Baur (designer et urbaniste) ou Iona Suzuki (graphiste et peintre) lui permettent,
littéralement, de faire entrer la littérature dans le domaine public.

La littérature est un long chemin, si ancien qu’on ne sait pas vrai-
ment son point de départ... Les hommes inventaient des histoires
avant méme de les écrire. Méme ceux qui n’ouvriront jamais un
seul livre, qui ne savent ou n’aiment pas lire, sont en littérature:
ils vivent, échangent et pensent, et ces vies, échanges et pensées,
la littérature s’en nourrit. On peut bien s’en désintéresser, elle est
1a. Nous cheminons céte & cote. Elle est un langage commun et fait
lien. Rangée dans des bibliothéques, elle a aujourd’hui un espace
propre: le livre. Mais au fil des siécles, nombre d’entre eux tombent
doucement dans I’oubli. Mon travail consiste & sortir la littérature
des livres et des archives afin de recréer une curiosité nouvelle.
Cela passe par différents outils, dont: ’espace public. Cela veut
dire que j’écris sur les murs, & la main, dans un geste artisanal de
peinture en lettres. Cela veut dire que je prends ce temps-la: celui
d’écrire manuellement. Contrepoint & une société de la vitesse,
I’écriture ne peut guére aller plus vite que la pensée, cela me plait.
Cela veut dire, aussi, que je mets les textes littéraires au travail.
Eux, qu’on laisse si souvent dormir, je ne leur rends pas hommage,
plutdt: je les bouscule car il me semble que c’est la seule fagcon de
les respecter.

Se plonger dans un patrimoine littéraire, c’est se plonger dans
une richesse toujours plus surprenante. C’est se plonger dans la
mémoire d’un lieu et dans les ouvrages de celles et ceux qui y ont
écrit. C’est trouver de quoi continuer & avancer, comme lorsque, au
lendemain des attentats contre Charlie Hebdo, je me plonge dans
Verlaine et extrais cette phrase: «changer au mieux le pire, & la
meéchanceté, déployant son empire, opposer la bonté...».

Mais il ne s’agit pas simplement de fouiller, de lire et de recueil-
lir. Il s’agit avant tout de (re)mettre la littérature au cceur de la
Cité. Cela passe par différentes initiatives et démarches: des ate-
liers, des colloques, des workshops, des conférences, des ren-
contres. Une méthodologie personnelle, en différentes étapes, d’ou
un texte nouveau nait. Il s’agit d’inventer un rapport différent a
la littérature, et d’utiliser pour cela l’espace public car il est, par
excellence, un lieu de partage ; une page commune. Et puis écrire

«au-dehors» c’est aussi répondre & ’envahissement contemporain
des écrits publicitaires.

Alors & chaque projet correspondent une collaboration/conception
graphique unique, ainsi qu’une écriture pérenne ou éphémere. Je
milite pour le pérenne qui permet de laisser le temps d’avoir le der-
nier mot, & son rythme. Mais parfois ’éphémeére a son utilité. Un
mur qui devait étre abattu me servit ainsi un jour de support & un
texte sur ’enfermement.

Et puis ’espace du mur est une surface limitée qui participe
4 déterminer la longueur de ce qui y sera inscrit. Il faut savoir
s’adapter et jouer, exactement comme avec un cahier.

Chaque rencontre autour du chantier d’'un projet mériterait, en
elle-méme, un récit plus détaillé. Elle en est la part précieuse. Alors,
& défaut de pouvoir les citer toutes, en extraire quelques-unes.

Une femme d’origine africaine, & Mons (Capitale européenne
de la Culture en 2015 ou j’ai développé le projet «La phrase» en
m’associant pour cela au graphiste Ruedi Baur), s’arréte sur le mot
«pays lointain» écrit sur le mur et vient nous parler du rapport que
la culture africaine a & la, mémoire et & ’oralité en rapport & celle
qu’a la culture occidentale & 1’écrit.

La découverte & Etterbeek (commune de Bruxelles ou je déve-
loppe actuellement le projet «Babbeleir» avec la graphiste Iona
Suzuki) d'un poéme d’un soldat anonyme daté du 1°° septembre
1787, adressé & une certaine Ameélie, et & partir duquel nous inven-
tons la réponse.

Une petite fille & Bienne (ou j’ai développé cette année le pro-
jet «Voyage entre les langues», toujours avec Ruedi Baur), qui me
demande si elle peut écrire un mot en sa langue, le tamil, nous per-
mettant au final d’écrire tout un texte en cette superbe écriture.

Une femme, & Marseille (ou nous venons avec Germain Prévost
et Karwan de terminer le projet «Cadavres exquis métropoli-
tains»), qui avoue sa colére devant un mot écrit en arabe, parce
que dans son quartier «le frangais est devenu une langue minori-
taire, que toutes les femmes sont voilées», et qu’elle ne supporte
plus cette langue. Sur ce bout de trottoir, nous discuterons de la
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place de la poésie et du politique, soulignant combien la langue est
honorée par 'une, et manipulée par I’autre; combien il faut disso-
cier une langue des hommes qui I’'utilisent. Nous parlerons du vivre
ensemble et des perturbations de I’histoire. Le mot arabe que nous
venions d’écrire disait: «la vie». Un peu plus loin j’étais en train
d’écrire en allemand: «im Abendsonnenschein», «le crépuscule».
Cette femme était d’origine juive. Au regard de I’histoire du peuple
juif, ces deux mots sont complexes. Au regard de la littérature, ils
sont des paysages.

Un vieil homme passa nous voir un jour sur le méme chan-
tier. Un peu provocateur. Un peu dur. Il commenga par dire que
c’était nul, tout ¢a, qu’il n’aimait pas 1'idée que cela allait rester
longtemps. Au fil des heures, ou il observait notre travail, il nous
confia ses passions: I’art brut, la poésie, la nature. Les habitants
qui passaient nous parlérent de lui avec respect et un rien de tris-
tesse: il avait été leur instituteur durant quarante ans, «un homme
fabuleux». Puis un drame I’avait atteint et la folie était devenue son
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refuge. Face & nous, ¢’était un homme au présent qui commentait
les mots et récitait, en écho, Prévert par cceur. Il sera notre plus
beau souvenir de ces jours-la.

L’'intime surgit souvent dans tous ces projets. Nous sommes
dans la rue. C’est un espace ou la conversation peut avoir lieu et se
sentir bien. Nous écrivons des mots, des phrases, des textes, celane
laisse jamais indifférent. Les enfants, le plus souvent, sont ceux qui
posent les questions en premier et lisent les phrases & voix haute,
en passant. Pourquoi on écrit sur le mur ? Pour partager un récit
avec tout le monde. Pour permettre aux textes d’exister de nou-
veau. Pour laisser & chacun-e la possibilité (le droit) de lire, ou non.
Tout ceci pourrait sembler un peu simplet, raconté en ces quelques
lignes. Les refus et résistances existent aussi - bien souvent, et les
surmonter est également passionnant — mais de projets en projets
je peux témoigner d'une certitude: la littérature emporte loin, trés
loin, dés lors qu’on lui en donne ’espace suffisant

LITTERATURE & RADIO

ECRIRE LA RADIO

DAVID COLLIN

David Collin est écrivain, essayiste, éditeur et producteur radio. Depuis cing ans, il
construit un atelier de création radiophonique («Le Labo», diffusé sur la RTS - Espace?d
le dimanche soir) pensé comme un espace de liberté. Avec cette idée que la radio est
aussi un art, qu’elle développe des écritures spécifiques qui ont besoin de la littéra-
ture, de dramaturgie, d’invention sonore, de dispositifs de diffusion et d’écoute, mais

aussi de sensualité et d’une belle marge d’incertitude.

Mon activité d’écriture est intimement liée avec celle de la radio.
La littérature est présente dans toutes mes expériences radiopho-
niques, autant dans les entretiens littéraires que dans la création
radiophonique & travers ’expérience du «Labo». Quand je regois un
écrivain, je lui pose des questions d’écrivain et d’homme de radio.
Cette proximité crée une relation particuliére, un type de conver-
sation qui n’est pas un entre-soi, mais qui, au-deld de l’entretien
lui-méme, permet une autre approche de I’écriture. Les nombreux
documentaires que j’ai réalisés a la radio sur la littérature sont ins-
pirés par mes lectures et mon désir de mieux comprendre ’'ceuvre
d’un écrivain. Ces émissions sont parfois accompagnées de lectures
publiques, telles que les réalise Jacques Roman & I’Espace Eclair
(Lausanne), partenaire de nombreux projets radiophoniques et
littéraires (sur Pasolini, Akhmatova, Pizarnik, Hoélderlin, Perec,
Kraus...).

A la radio, je développe I’écriture de fictions, de documentaires
de création, dans un style proprement radiophonique quand la
radio se scénarise, s’écrit avec les sons, se congoit comme une par-
tition faite de textes, de sons du réel et d’inventions sonores.

Certains projets radiophoniques sont prolongés par des textes
publiés en revue. Et j’écris sur la radio pour mettre des mots sur
des pratiques, pour comprendre la poétique du son, de ’écoute, de
la réalisation, pour questionner la recherche radiophonique qui se
fait au quotidien.

Dans ces différentes pratiques qui se nourrissent I'une ’autre
et relient I’écriture, la littérature et I’art radiophonique, j’ai tou-
jours le souci de laisser des traces. D’ou ces publications sur la
radio, les propositions aux auteurs de radio d’écrire, mon souhait
de mettre en valeur une écriture qui va de la poésie & l’essai. Le
souci d’enregistrer la voix des créateurs et des écrivains est asso-
cié & la question de ’archive, c’est-a-dire & la nécessité d’aller au-
devant de ’archive avant que les traces ne disparaissent, de créer
des occasions d’enregistrement pour palier précisément le manque
d’archives.

Comment fait-on de la radio en écrivain ? Et comment, au
quotidien, dans ’animation, la production et la réalisation d’émis-
sions radiophoniques, écrire la radio de mille maniéres ?

Depuis que je suis & la radio, je m’intéresse a la fiction et par-
fois j’en écris, j’en réalise. Les premiers pas mélaient différents
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types d’écriture avec 'adaptation de nouvelles et de récits dans
les anciens studios du radio-théatre. Depuis, je me demande sou-
vent comme faire de la fiction autrement, comment en redévelop-
per des formes et retrouver des gestes, avec les moyens que nous
avons. Nous revenons de loin: les studios dédiés n’existent plus et
la, fiction doit se réinventer en profitant des savoir-faire des gens
de radio et des artistes, comédiens et auteurs, avec lesquels nous
collaborons. I’'ceuvre est toujours collective.

J’explore plusieurs pistes: les concours, les ateliers et les
workshops avec des écoles d’arts, des adaptations réalisées avec
des étudiants en littérature, des petites histoires congues avec des
enfants, et la tentative de faire apparaitre peu a peu la fiction dans
le documentaire (& partir de nos pratiques radio), et les formats
courts (short stories) pour explorer toutes les formes d’écritures
possibles.

A Lausanne, nous avons récemment présenté I’appel & projets
Gulliver avec mes collégues francophones de la RTBF et de France
Culture, et des sociétés d’auteurs des trois pays. Nous voulions par-
ler d’écritures radiophoniques et d’inventions sonores, des projets
qui recevaient le soutien et les bourses attribuées par ce concours.
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Nous nous sommes vite rendu compte qu'une grande majorité
d’auteurs, pourtant intéressés par la radio, n’avaient pas d’expé-
rience dans le domaine de I’écriture radiophonique, qu’ils n’avaient
aucune familiarité avec les outils radio (prise de son, montage), et
qu’ils n’écoutaient pas ou peu les émissions de création radiopho-
nique. Ce qui démontre bien la spécificité de 1’écriture radio: on
n’écrit pas une piéce ou un roman qu’on aimerait mettre en onde
a la radio, on demande plutét & des auteurs d’imaginer des fictions
et des séries pour la radio, pensées comme des ceuvres SOnores,
des ceuvres «a part entiére». Et ’on considére les auteurs d’ceuvres
radiophoniques comme des auteurs. On demande & tous, comme
le dit justement Gregory Whitehead, d’écrire la radio, et non pas
seulement d’écrire pour la radio.

On parle de fiction, mais il faudrait plus souvent parler de création
radiophonique, parce que le terme de fiction, trop souvent associé
au théatre et non a 1’écriture radio, n’est parfois que sons, «jeu rela-
tionnel entre les choses» et les éléments hétéroclites qui forment la
matiére sonore.

POESIE DE RUE

SOUS LE MANTEAU,

LA LITTERATURE

ALEXIS

Alexis est poéte public. Originaire de Paris, il habite une cabane dans la forét de la
Drome, prés de Montélimar. Depuis 2011, il s’installe dans les rues de France ou d’Ameé-
rique du Sud, dresse sa table, y pose sa minuscule machine & écrire. A la demande, il
écrit un poéme avec les mots et les thémes qu’on lui donne.

Se retrouver & écrire dans la rue, face au quotidien de centaines de
personnes anonymes. Certaines sont intriguées, d’autres passent
comme si ¢’était banal de croiser quelqu’un assis & une table sur le
trottoir, en train de taper sur une machine & écrire.

J’écris de la poésie sur mesure.

Seul un panneau «Poéte public» donne un indice au passant.
8’il le désire, il me donne un théme, un mot ou méme rien du tout
et jimprovise sur l'instant un poéme. Je 'invite alors & repasser
une quinzaine de minutes plus tard, selon 'affluence, le nombre de
propositions déja en cours.

La contrepartie est libre.

Le poéme qui en résulte, qu’il ou elle viendra récupérer, lui
est exclusivement destiné. Il arrive aussi qu’il soit adressé & un
de leurs proches. Mais dans tous les cas, je n’en conserve aucune
copie. J’écris sans brouillon, directement & la machine. L'idée
d’«instantanéité» me parait ainsi préservée.

J’al commencé cette activité il y a sept ans. Ayant trouvé une
machine & écrire dans un vide-grenier, je me suis mis & improviser
chez mes amis des textes pour le chat, I’enfant... Ils m’ont suggéré

de tenter la méme chose dans la rue, sachant que j’allais justement
jouer au Festival d’Avignon quelques jours plus tard. Je suis, depuis
une dizaine d’années, auteur-compositeur-interpréte de chansons
poétiques et me produis aussi bien dans des cafés, des salles de
spectacles, que dans la rue. J’ai toujours apprécié ce décor... La
magie de 'inattendu. Aller déposer aux oreilles ces moments fra-
giles, mélés de curiosité et de furtivité, méme si I’on ne touche que
quelques miettes de la foule.

Mais avec la poésie publique, il y a quelque chose de nouveau.
Je suis 3 la disposition des passants. C’est comme si je tenais un
office, ou, entre telle et telle heure, tel et tel jour, n’'importe qui
pourrait recevoir un texte écrit spécialement & son intention. Et
c’est au cours de ce premier échange qu'une chimie opére. Il me
suffit alors, d’'une certaine maniére, de retranscrire ’émotion de
cette rencontre en y intégrant la thématique ou les éléments for-
mulés par mon interlocuteur ou mon interlocutrice. Mon procédé
d’écriture est donc totalement différent de celui que j'utilise quand
j’écris pour moi-méme pour une chanson. Qu’avait en téte cette
femme qui, sans trop en dire, me parlait de la «peur de ’autre» ? Ou
ce garcon qui n’avait d’yeux que pour mes mains ?



Je pense que mon travail serait différent s’il était manuscrit, et
depuis quelque temps, je me dis que la machine & écrire, cette méca-
nique intermeédiaire, me protége. Dans chaque poéme transmis, il y
aun morceau de moi. Bt heureusement que ma petite Corona pliable
est 1& pour porter une partie de la charge émotionnelle. Parce qu’au
final, quand je suis dans la peau du «poéte public», c’est bien une
variante de l’écriture automatique que je pratique, orientée par
un sujet donné et une contrainte de temps. Une performance lit-
téraire destinée & une seule personne. Je ne sais pas exactement
dans quelle direction iront mes vers, ni ce que va devenir le poéme.
Aura-t-il la forme d’une chanson? D’un sonnet? Se perdra-t-il au
cours d'un voyage ? Plaira-t-il & son destinataire ? Retombera-t-il
sur ses pieds ou choisira-t-il le chemin du surréalisme ¥ Peut-étre
va-t-il troner des années sur un réfrigérateur. Peut-étre sera-t-il
conservé précieusement entre les pages d'un livre. Dans un porte-
monnaie. Parce qu’il y a une prise de risque évidente dans ma pro-
position. Je m’adresse & un-e inconnu-e, une personne que je ne
connaitrai qu’au travers de cet échange de quelques minutes. Ainsi,
par son petit format, son unicité, sa spontanéité et donc son exis-
tence fragile, le poéme réalisé posseéde un caractére sacré...

Je ne lis pas les poémes & voix haute quand je les transmets. Ils
sont glissés dans une petite enveloppe avec leur titre écrit dessus.
J’utilise du vieux papier glané en format A6, ainsi les textes font
tous entre 16 et 24 pieds, en vers libres ou rimés, selon mon envie
du moment. Ce format fixe offre un champ d’action concis et néces-
site une remise & I’épreuve permanente du processus de création.
Depuis les quelques années ou je m’attelle & cette fonction, plu-
sieurs thématiques identiques me sont revenues des dizaines de
fois: ’amour, la mort, les étoiles... Comment faire pour me renou-
veler? Mon objectif étant d’exprimer la maniére dont j’ai percu
la, rencontre avec la personne rencontrée, ou plutét de formuler
ce qu’elle avait suggéré sans I’exprimer clairement. Lire entre les
lignes.

Qu’est-ce donc alors que ce petit morceau de poésie né dans
la rue? Ce n’est pas qu'un poéme. Ce n’est pas non plus un objet
extraordinaire. Il porte une intention: déposer, dans le quotidien,
un fragment de littérature qui n’est pas un livre ni un souvenir sco-
laire, mais un objet de tous les jours.

Dans ce sens, ce qui m’anime aussi, ¢’est d’inciter les gens a
écrire. Ecrire pour soi permet d’accéder & un autre versant de sa
sensibilité, une part inaccessible a ’oral. La temporalité étendue -
quand on écrit, le temps n’existe plus - et le changement de média
- passage de la parole & I’écriture - transforme notre compréhen-
sion du monde.

Le livre, merveilleuse embarcation de notre imagination,
enferme malgreé lui la littérature dans un cadre particulier. Lire est
un rituel, ou une fenétre d’évasion, que I’on ouvre en dépliant la
premiére de couverture & un moment précis: quand on a le temps
de le faire, quand on se trouve dans le métro ou le train, quand on
est au bord du sommeil... Le livre est un objet. Il est la propriété de
quelqu’un. Disposé sur une étageére ou trimbalé dans un voyage, il
posséde une fonction. Il peut tout aussi bien passer une partie de
sa vie sous le pied d’une table bancale. Aujourd’hui, des milliers
de livres sont jetés chaque jour et des milliers sont imprimés de
nouveau, parfois avec le méme contenu. A-t-il perdu de sa sacra-
lité ? Est-il devenu un produit de consommation de plus dans notre
époque moderne ?

J’ai moi-méme créé une petite maison d’édition de poésie, de
contes et de carnets d’écritures (Papal) avec une amie espagnole,
ou nous proposons majoritairement notre travail artistique, et je
me suis trouvé étrangement perturbé par le fait que quelqu’un-e
puisse me lire sans que nous sous soyons physiquement rencon-
trés. Une distance se crée avec le lecteur parce que je n’ai pas pu lui
«léguer» mes textes directement. Quand j’écris, il y a toujours un
destinataire, je sais qu'une lecture extérieure suivra cette confes-
sion, et connaitre mon interlocuteur donne un sens quasi matériel,
physique, & cette entreprise. J’aimerais d’ailleurs dans ce sens,
pour rapprocher ma vision de lg littérature de celle du livre, pro-
poser prochainement des livres uniques, qui passeraient de main
en main.
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J’officie un peu partout avec ma machine & écrire: rues, villages,
bords de mer, festivals, etc., avec pour seule restriction le facteur
meétéorologique. Méme les lieux les plus incongrus se prétent &
I’exercice. Prenez la file d’attente d’une administration: des heures
perdues dans les méandres dun univers totalement abstrait.
L’'attente, accompagnée par cette intention littéraire, se change en
attention. La curiosité prend le dessus sur 'ignorance et le prin-
cipe de «poésie publique» fonctionne, prenant un peu le relais des
traditionnels écrivains publics postés encore au pied des batiments
administratifs de certains pays.

La poésie de rue m’a par exemple fait voyager un an et demi
en Ameérique du Sud. Mon amie réalisait la traduction instantané-
ment en castillan. La-bas, ou le livre tient une place mineure dans
le quotidien - ils sont chers et peu de librairies en diffusent -, mon
travail prenait tout son sens. Il amenait, comme une évidence, la
littérature & portée des esprits. Les lignes que j’écrivais n’étaient
pas une gymnastique verbale de plus & ingurgiter, mais une simple
proposition poétique disponible.

I1 y a encore de la place pour les mots écrits.

L’Homme a besoin de la narration pour nourrir son imaginaire.
L’écriture, complémentaire & 1’oralité, a cette capacité de figer le
temps pour décortiquer les particules non visibles du monde.
Quand je suis assis avec ma machine & écrire, au milieu d'un mar-
ché, regardant I'agitation chorégraphiée d’'un dimanche matin, je
prends conscience que mon rdle est tout aussi important que celui
du maraicher, du fromager ou de toute autre silhouette affairée
dans ce tableau. Je ne me sens pas marginal. Je me suis fait une
place dans ’'opéra du quotidien. J’y ai fait entrer, sous le manteau,
la littérature...

Le Persil

J’ai sur la langue

De multiples recoins inoccupés
Que je n’ai pas encore actionnés

J’ai le temps

Et la patience fait partie
De la panoplie du goit

Certaines journées osent
Une percée
Dans l'acidité secréte
Et mal aimée

Certaines heures entiéres
Sacrifient leur confort
Le visage se plisse
Sous la révélation

Il existe d’autres saveurs
Des inconnus
Et la découverte éclate

Toujours chaleureuse au palais

Ce matin
Prés du poéle

Pelotonnée contre mes chaussures

Une botte seule

Avec un parfum autre
Un cuir nouveau
Qui porte le printemps
A ma narine rousse

D'automne
Et de bois tiéde

Comme une surprise
Sortie d’'un conte
De sept lieues
Comme pour me dire «Merci»

Une botte de persil

Xi
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LITTERATURE A L’EMPORTER

-]

CARACT!

LE KIOSQUE LITTERAIRE D:
o MOBILES

R

(-]

COLLECTIF CARACTERES MOBILES

Depuis 2014, le collectif d’auteur-e-s Caractéres mobiles (Catherine Favre, Mathias
Howald et Benjamin Pécoud) investit différents lieux publics pour y installer son
kiosque littéraire, permanence destinée a recueillir et a traiter les demandes de textes
du public. Le collectif a notamment expérimenté son kiosque dans le cadre de deux
résidences : au Café littéraire de Vevey, entre 2015 et 2017, et & la, Fondation Jan
Michalski & 1’été 2017. Les trois membres du collectif posent ici leur regard personnel

sur I’expérience.

Grace au dispositif du kiosque littéraire, la question de 'inspiration
- concept 6 combien essoufflé - ne se pose pas. La relation qui se
noue avec les personnes que nous rencontrons, lecteurs en puis-
sance, m’oblige, dans le sens littéraire du verbe, et la confiance pla-
cée en moi porte mon écriture. C’est un échange de bons procédés
en somme, une envie de mots qui répond & une envie d’écrire: la
relation est directe, sans intermédiaire entre le lecteur et moi. J’ai
en outre l’assurance que je serai lu et qu'un échange par le texte
et autour de lui aura lieu. Ainsi, quand je re¢ois une commande, je
suis I’heureux dépositaire d’un récit & venir, d’un texte en devenir.
Et souvent, les textes demandés portent sur des sujets qui touchent
au coeur des préoccupations des lecteurs: ils nous demandent de
célébrer des anniversaires, de dire des choses importantes & des
gens qu’ils aiment, d’évoquer des disparus ou, plus simplement, ils
souhaitent qu’on leur raconte des histoires.

Nous nous installons, une chaise, une table, nos ordinateurs, nos
cahiers et nos crayons.

«Nous écrivons pour vous.»

Dans un café, une galerie d’art en lien avec une exposition,
un festival, dans la rue ou dans un théatre en association avec un
spectacle, notre dispositif est simple, gratuit et se transforme en
fonction des lieux.

J’aimerais un texte pour mon fils qui va avoir 50 ans
Vous pouvez écrire sur les arbres ?
Un sonnet sur le soleil, 8’il vous plait.
Pour une amie qui se bat contre le cancer
Q@u’on me parle des utopies
Merci pour votre proposition
Sur les jeux vidéo, mais en positif
Pour ma fille, quand elle aura vingt ans en 2026

Au moment d’écrire, j’adresse intérieurement mon texte a ce
lecteur ou cette lectrice dont je me suis fait une image. J’aime ima-
giner sa vie et je suis attentif aux mots qui ont été échangés. Et,
meéme si je suis incapable de dire comment s’opére le passage de la
parole au texte, tous ces éléments m’aident & déterminer la forme
que je veux donner au texte; la nature de la discussion peut me
donner une idée du ton, un geste se transformer en motif. Aingi,
le dispositif me permet également d’expérimenter et de jouer avec
les formes. Et si je ne m’éloigne jamais de mes sentiers littéraires,
la rencontre m’ameéne souvent dans des lieux que je n’aurais sans
doute pas visités sans les indications des lecteurs.

Mathias Howald

La rencontre entre lecteurs et auteurs est parfois courte, par-
fois longue, détaillée, intime - ou vont m’emmener tous ces mots
échangés ? -, parfois seul un mot est écrit, ’adresse d'un destina-
taire, une image. Derriére chaque texte, il y a eu une rencontre,
quelle que soit sa nature, et le texte, qui ne serait pas né sans cette
rencontre, vient sceller cette union. En cela, il y a quelque chose
de sacré, qui me dépasse. J’aime cette magie. La commande, parce
qu’elle est intime, est aussi universelle, et si le texte livré est écrit
pour une personne en particulier, il continue & appartenir au col-
lectif en vue de la publication d’un livre. Sile livre n’est pas ’objec-
tif premier du kiosque littéraire, il est un moyen de le prolonger
et de le partager, de rassembler un ensemble de textes disparates
en un récit qui donne une place tant aux demandes des lecteurs
qu’aux réponses des auteurs.

Catherine Favre



Quand, un mois durant, nous installons notre kiosque devant
I’épicerie de Montricher, les habitants du village viennent nous
commander des textes sur des thémes qui leur tiennent & cceur.
Pour ma part, ma fréquentation du village fait naitre mes propres
envies d’écriture: je regarde les planeurs qui dansent au-dessus du
petit aérodrome et me rappelle les meetings aériens que Faulkner
raconte dans Pylones, je lis sur une affiche le programme de la féte
nationale imminente et je me rappelle un joyeux ler aott villageois
que Robert Walser raconte dans un de ses «microgrammes».

Mais voila que ces thémes sur lesquels j'aimerais écrire
viennent & ma rencontre devant 1’épicerie: un pilote de planeur
Suisse allemand commande un texte pour son club de vol & voile qui
g’est installé deux semaines durant & Montricher, quelques jours
plus tard, le syndic du village vient commander son discours du
1°r aolit, m’expliquant qu’il a toutes les peines du monde & le rédi-

ournal le

ger lui-méme. Comme par un heureux hasard, le kiosque consacre
et remodéle mes envies: mon texte sur ’aérodrome sera souvenir
de vacances pour passionnés de vol & voile, celui sur le ler aolt
message du syndic & ses concitoyens.

Au fond, je ne suis pas sur que tout cela ait grand-chose & voir
avec le hasard. Le kiosque me fait écrire pourles gens, ils m’invitent
sur leur terrain, je les invite sur le mien. Mes envies rencontrent
leurs désirs. Auteur, narrateur, protagonistes du récit, lecteur : les
sujets s’entremélent avec, a la fin, une multitude d’histoires qui
cartographient le village. Méthode d’investigation, le kiosque litté-
raire accueille les demandes de ses habitants et, en réponse, écrit
le territoire.

Benjamin Pécoud

Caractéres mohiles

HABITANTS

DE MONTRICHER,

NOUS ECRIVONS
POUR VOUS!

Nous sommes le collectif
d’auteurs Caractéres mohiles en
résidence d’été a Montricher du
8 juillet au 3 aoiit, a la Fondation
Jan Michalski.

Commandez-nous gratuitement un
texte sur le théme de votre choix
grace au bulletin au verso, nous
U'éerivons, U'imprimons et vous
U'envoyons deux jours plus tard.

Nous attendons vos demandes —

un mot, une phrase, une consigne,
une image ou autre — entre 10h et
12h, du mardi au samedi, du 8 juillet
au 3 aoiit, devant U'épicerie de
Montricher.

VOUS POUVEZ AUSSI

— DEPOSER VOTRE BULLETIN DE COMMANDE
dans notre hoite aux lettres placée devant
I'épicerie de Montricher

— ENVOYER VOTRE BULLETIN PAR COURRIERA:
Collectif Caractéres mohiles
2 la Fondation Jan Michalski
En Bois Désert 10
CH-1147 Montricher

~ REMPLIR UN BULLETIN SUR LE SITE
www.caracteresmobiles.ch

Le texte sera liveé au nom et a I'adresse
fue vous nous indiquerez.

Abientdt!
Les auteurs de Caractéres mohiles

A trois moments différents de sa vie, une vieille dame a vu des arbres qui lui étaient chers étre abattus: elle commande un texte

sur ces trois mises & mort.

I

Je suis le marronnier, celui qu’ils ont jugé bon de couper pour faire de la place & la clinique Bois-Cerf. Tu ne m’as pas oublié
apres toutes ces années, et je te reconnais aussi: tu es la femme qui venait s’adosser & mon tronc pour lire un roman ou une
lettre d’amour. Tu levais parfois les yeux et tu admirais mes fleurs blanches au coeur rosé qui parfumaient ta lecture. Quand j’ai
été coupé, tu es venue une derniére fois te confier. Tu m’as raconté des choses sacrées et tu m’as parlé de ton pére décédé. Tu as
ensuite caressé ce qu’il restait de moi, une souche a la séve collée, et de ton doigt tu as compté mes cernes, du coeur a I’écorce.

II.

11 a fallu abattre le mur. En construire un autre moins fréle. Rapidement, constater les fissures. Chercher un coupable et
m’accuser moi, le fréne, et mes racines multidirectionnelles. Me débiter en rondelles, sans rituel. Me hacher sans appel. Me
déchiqueter, tout aussi naturel. Par bonheur, je I’ai entendue, elle. Crier en silence, implorer le ciel. Sentir I'impuissance qui
maprteéle. Ne pas oublier ma présence, m’ériger un autel. Et étre toujours 1a, grace a elle.

III.

Nous ne sommes pas arrivés & nos fins. La complainte dans le feuillage des trois tilleuls n’a pas réussi a freiner leur funeste
dessein citadin. Et pourtant, nous vous le demandons, qu’y a-t-il de plus vain qu’un parking sous-terrain ? Le jour de notre mise
& mort, ils sont venus une bouteille de vin & la main puis ont chargé nos troncs débités sur leur engin. Et toi, tu as quitté ton
appartement voisin pour venir ramasser un dernier brin abandonné sur le chemin. Mais écoute-nous, nous qui sommes devins:

demain, un arc-en-ciel traversera le ciel pour apaiser ton chagrin.
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LITTERATURE AUDIO

]

DU PAPIER A ’OREILLE:
LA TRAJECTOIRE DU LIVR.

A LA BIBLIOTHEQUE
SONORE ROMANDE

-]

BENIGNO DELGADO

Benigno Delgado est dipldmé en Sciences de I'information & la, Haute école de gestion
de Genéve. Depuis deux ans, il travaille & la Bibliothéque Sonore Romande. Il ouvre,
pour Le Persil, les portes de cette institution qui fait sortir la littérature des livres
pour la, proposer aux personnes qui ne pourraient, autrement, pas en bénéficier.

«C’est un Livre, & la vérité, mais ¢’est un Livre mi-
raculeux, qui n’a ni feuillets ni caractéres; enfin,
¢’est un Livre ou, pour apprendre, les yeux sont
inutiles: on n’a besoin que des oreilles. »

Cyrano de Bergerac, L’'autre monde ou Histoire
comique des Etats et Empires de la Lune, 1657

Créée en 1976, la Bibliotheque Sonore Romande (BSR) est une
fondation privée reconnue d’utilité publique. Elle a pour mission
d’offrir gratuitement des livres sonores aux personnes aveugles,
malvoyantes ou empéchées de lire & cause d’un autre handicap. Ces
livres, qui se veulent un reflet de ce qui est disponible dans I’édition
papier, sont enregistrés par des lecteurs bénévoles et peuvent étre
écoutés sous forme de CD ou téléchargés depuis notre site web. A
ce jour (novembre 2017) notre bibliothéque offre plus de 20 000
titres en frangais, tous genres confondus. Et son fonds s’enrichit
chaque année d’environ 600 nouveaux titres enregistrés par nos
soins, en plus de ceux obtenus grace aux échanges avec des biblio-
théques partenaires.

Nos auditeurs, bien que majoritairement en Suisse, peuvent
se trouver n’importe ou sur le globe (du Canada a ’Egypte). Pour
g’inscrire a la, BSR, il suffit d'un certificat médical ou d’une attesta-
tion de handicap en lien avec la lecture. Notre service est exclusi-
vement réserveé a ces personnes.

Mais le chemin de la page imprimée a l'oreille de ’auditeur
(c’est ainsi que nous appelons nos usagers) est long et semé de sti-
mulantes embtiches. C’est cette aventure passionnante que nous
essaierons d’esquisser ici.

Un «voyant» peut se promener dans une librairie ou une bi-
bliotheéque et choisir, ou pas, d’acheter, d’emprunter et de lire (ou
pas) un livre disponible sur les rayons. Une personne malvoyante
ou non voyante a besoin, pour y accéder, que celui-ci soit écrit en
braille (que seule une petite minorité maitrise & la perfection) ou
enregistré en tant que livre sonore. La proportion de ces livres
dans le commerce étant assez limitée, et pas forcément disponible
dans un format adapté (tel le standard Daisy: un livre Daisy per-

met, entre autres, une navigation par niveaux, parties, chapitres,
paragraphes, etc.), nos auditeurs dépendent des livres enregistrés
dans des institutions telles que la BSR. Tous les genres ont donc
leur place dans notre catalogue, sans censure, jugement de valeur
ni restriction autre que celles imposées par la loi - et par notre bud-
get d’acquisition. C’est pourquoi chez nous Platon cotoie allégre-
ment Danielle Steel, Joyce (James) dialogue avec Musso, Barbara
Cartland échange des mots doux avec le Marquis de Sade, Amélie
Nothomb avec Nietzsche, et Ramuz avec Nesbg. Nous essayons
aussi de dénicher des pépites inattendues - nos auditeurs appré-
cient les belles découvertes.

Alors que dans une bibliothéque «traditionnelle» le livre acheté,
une fois catalogué, est en principe & la disposition des lecteurs,
chez nous l'achat n’est que la premiére étape du processus (il y
a eu, bien entendu, tout un travail préalable de recherche, sélec-
tion et pré-catalogage). Ce processus va du choix du lecteur/lec-
trice & la mise & disposition, sur CD et en téléchargement, du livre
enregistré. Entre les deux il y aura la lecture en tant que telle (qui
demande un travail d’analyse et de préparation qu’on ébauchera
brievement), le contrdle et la correction, la conversion de format
en vue de la gravure sur CD ou le téléchargement, la modification
des données dans le catalogue et la mise & disposition finale. Sans
oublier le conseil personnalisé fourni par le service de prét.

Le livre papier est appelé chez nous «livre noir», ce qui n’est
pas une quelconque référence & de sombres périodes de I’'Histoire,
mais une indication du fait que, pour celui qui ne voit pas, un livre
imprimé est un livre (dans le) noir. Pour le rendre «visible», c’est-
a-dire, audible, il faut donc ’enregistrer. C’est 18 qu’entre en jeu le
donneur de voix, que nous appelons «lecteur».

Nous avons environ 120 lectrices et lecteurs bénévoles, et en
recevons réguliérement de nouveaux qui, pour autant qu’ils réus-
sissent le test d’admission - sévére, car bénévolat peut et doit rimer
avec qualité -, intégreront la joyeuse troupe des donneurs de voix
(et dejoie) de la Bibliotheque sonore. Précisons que ceux-ci peuvent
étre d’age et parcours professionnels trés variés: étudiants, ensei-
gnants & la retraite, infirmiéres, journalistes, comédiens... Leurs



motivations sont trés diverses mais on retrouve chez tous 1’amour
du partage, le gott pour la lecture & voix haute et la sensibilité & la
cause des personnes empéchées de lire.

Le lecteur a une position particuliére: récepteur du texte et de
son message, il se doit de le transmettre avec ce qu’il faut d’émotion
mais sans interprétation excessive (dans tous les sens du terme).
Tension entre objectivité et subjectivité, car comment doser effi-
cacement ce qu’on recoit de I’écrit, avec une intelligence du texte
adéquate (sans compréhension préalable, les pauses, I'intonation,
l'intention ne seront pas adaptées - un livre ainsi lu peut vite de-
venir incompréhensible), sans oublier la clarté d’énonciation, la
vitesse de lecture... Il arrive aussi, ce qui montre la spécificité de la
lecture sonore, qu'un lecteur découvre des aspects du texte qui lui
étaient jusque-la voilés par la seule lecture silencieuse.

Chez nous le «trio classique» (auteur>texte>lecteur/récep-
teur) devient quatuor: auteur >texte>lecteur/donneurdevoix >au-
diteur. Une charge supplémentaire, esthétique, affective et
porteuse de sens, est ajoutée par le lecteur et transmise (et regue)
par l'auditeur. Le timbre de la voix est un élément (absent du texte
original) essentiel dans la réception par l'auditeur: un trés bon
livre peut avoir une mauvaise réception sil’auditeur percgoit la voix
qui le porte comme peu agréable ou non adaptée; au contraire, un
texte médiocre peut étre écouté avec plaisir si le timbre et I’élocu-
tion sont plaisants et «parlent» (¢c’est le cas de le dire) & I’auditeur.
11 faut préciser que la réception de la voix est subjective, un méme
lecteur peut étre percu comme excellent par un auditeur et comme
insupportable par un autre. Dans notre catalogue, d’ailleurs, le
nom du lecteur est toujours explicité et constitue un critére de
recherche.

Bien d’autres écueils attendent nos bénévoles, au-dela de I'acte
méme de lire & voix haute. Car, outre le sens, il y a la structure et la
composition des livres noirs, cong¢us pour des lecteurs «voyants».
Des livres complexes, présentant images, schémas, graphiques et
surtout, d’innombrables notes de bas de page, constituent des sé-
rieux défis aussi bien pour nos lecteurs que pour les auditeurs qui
les réceptionnent. Imaginez un livre papier criblé de notes. Vous
avez le choix entre les regarder au fur et & mesure ou passer outre,
tout en sachant qu’elles sont 1a: 1'ceil regarde en biais et décide -
ou non - de les ignorer. Mais qu’en est-il de I'auditeur malvoyant
ou non-voyant dont le seul accés au livre est la voix du lecteur ?
Comment réagiriez-vous si des renvois constants aux notes inter-
rompaient la fluidité de votre lecture ?

Un livre dont le protagoniste est un homme peut-il étre lu par
une femme % On se pose rarement la question si ¢’est 'auteur lui-
méme qui lit, par exemple une auteure a ’accent parisien qui ra-
conte & la premiére personne ’histoire d'un jeune homme genevois
devenu adulte. Mais pour un lecteur ou une lectrice qui n’a pas la
caution du créateur, quel choix effectuer ¥ Privilégier toujours une
voix féminine si la protagoniste est une femme ? Tenir compte du
genre littéraire: policiers sanglants pour les lecteurs, littérature
romantique pour les lectrices ? La réalité est plus complexe — et
notre maniére de procéder plus flexible. Ainsi la souplesse et le
timbre comptent, mais aussi I'affinité du lecteur avec le livre et le
critére extérieur mais 6 combien essentiel de I'urgence. Car le but
principal est que le livre parvienne a ’auditeur dans le plus court
délai possible, notamment quand il s’agit d’'une demande pressante
de celui-ci.

Nous avons donc créé des regles et des recommandations, afin
de fournir un certain degré de cohérence et la plus grande fidé-
lité possible au texte papier, tout en essayant de rendre le moins
lourd possible ’accés aux contenus: le bon sens et la facilité d’acces
sont les maitres-mots. La restitution sonore d’un univers visuel im-
plique donc réflexion, inventivité et souplesse.

Un exemple parmi d’autres de travail créatif sur un roman a
«difficultés» est celui effectué avec Des fleurs pour Algernon, de
Daniel Keyes. Dans ce cas, il s’agissait de transcrire la progression
et régression subséquente du langage du protagoniste, expres-
sion de ses capacités cognitives. Le lecteur a choisi de donner, par
quelques signalements et inflexions de la voix, ce qui est montré
graphiquement par 'auteur en incluant fautes d’orthographes et
écriture hachée, reflet d’'un état mental. Sans un travail réfléchi
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du lecteur, ces éléments auraient été, soit effacés, soit difficiles &
transmettre sans tomber dans la caricature.

A la fin, c’est un «autre-méme» livre qui se crée: tel un tra-
ducteur sur la corde raide, le lecteur, mission délicate, restitue et
interprete a la fois avec le plus de fidélité possible (une fidélité qui
implique souvent de la créativité) les propos des auteurs. Des au-
teurs qui se surprennent, en écoutant ces textes lus par un tiers,
a trouver un sens inattendu, une intention voilée jusque-l1a, ou des
éléments & corriger.

C’est pourquoi le temps consacré a l’enregistrement est non
négligeable: pour une heure de lecture «audible», au minimum
trois heures de préparation, enregistrement et autocorrection sont
nécessaires.

La BSR, & travers un groupe nommeé «Polyphonie», enregistre
des piéces de théatre & plusieurs voix. Bien appréciés de nos audi-
teurs, ces enregistrements sont plus élaborés du point de vue tech-
nique: les différentes voix sont enregistrées «en temps réel», le son
posséde une qualité stéréo, on ajoute des bruits d’ambiance...

A la Bibliothéque Sonore, tous nos livres sont produits exclu-
sivement grace aux voix généreuses de nos lecteurs bénévoles.
Mais une technologie particuliére g’invite ailleurs dans l'univers
du livre sonore: il est possible de convertir des livres numeériques
en audio en utilisant des logiciels de synthése vocale. Cela permet
plus de rapidité dans ’enregistrement, mais implique dépersonna-
lisation et perte du coté affectif évoqué plus haut. Des questions qui
touchent & I’évolution globale de la société: numérisation, roboti-
sation, rapport entre ’homme et la machine, dilemme de ’effica-
cité versus relations humaines... C’est une option parmi d’autres
- mais il y aura toujours, espérons-le, des atouts que seule une voix
humaine possédera.

Des voix qui se perfectionnent constamment a la BSR, aussi
bien du point de vue technique que de celui de l'interprétation,
grace aux ateliers mis en place régulierement. Ainsi la qualité des
livres offerts & nos auditeurs va crescendo.

Pour faciliter I’accés des auditeurs a notre fonds et mettre en
valeur ce dernier, nous établissons des sélections thématiques et
des avis sur les derniéres parutions. Nous proposons chaque mois
une liste des nouveautés, aussi bien en format papier que sous
forme d’enregistrement, incluse dans notre publication mensuelle,
BSR actualités. Outre le classique catalogue en ligne et les conseils
téléphoniques, la BSR a cong¢u une application multiplateforme qui
rend plus intuitifs et conviviaux 1’accés et le téléchargement de nos
livres audio.

Celong chemin que nous avons parcouru ne finit pas «dans I’oreille»
de nos auditeurs. Ceux-ci pourront échanger avec leur entourage
a propos des derniers livres parus, car ils les auront écoutés au
moment ou I’on en parle dans les médias. Cela favorise les interac-
tions sociales: d'un coté, les histoires, et les voix qui les racontent,
deviennent des compagnons, voire des amis; d’'un autre, étre au
courant (pour les avoir écoutées) des nouvelles parutions dans
le monde littéraire, permet d’étre actif dans la conversation, 1'ac-
croissement de la culture générale et I’ouverture au monde. Ceci
est intéressant aussi pour les auteurs et les éditeurs, car ce sont
parfois nos auditeurs qui recommandent un livre écouté a leurs
proches qui, eux, en achéteront la version papier.

Nos apéros littéraires, organisés chaque dernier samedi du
mois, de 'automne au printemps, constituent un moment privi-
1égié dans lequel un dialogue chaleureux et fécond peut s’établir
entre les créateurs, les récepteurs finaux (les auditeurs) et ceux
qui sont & la fois destinataires (en tant que lecteurs des ceuvres)
et passeurs de sens. A l'extérieur, nous collaborons avec des ani-
mations dans le cadre du «Livre sur les quais» & Morges. Des lec-
teurs de la BSR y effectuent des lectures publiques, en présence de
T'auteur et ouvertes & tout public, dont nos auditeurs.

Par téléphone ou courrier, ces derniers émettent leurs avis
sur le contenu des livres et sur la qualité des enregistrements. Un
livre peut susciter chez nos auditeurs de nouvelles envies de lec-
ture, que nous recevons avec plaisir. Notre équipe s’évertuera a y
répondre au mieux, avec efficacité et bienveillance. Le processus
recommence, I’aventure continue...
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LITTERATURE & IMPROVISATION

JANGOISSE
DE ECRAN NOIR

COLLECTIF AJAR

L’AJAR est un collectif dont les membres explorent les potentialités de la création
littéraire en groupe. A trois reprises depuis 2015, le collectif a été invité a écrire sur
I’écran géant d’'une scéne, et en direct, dans le cadre des spectacles de la Comédie
Musicale Improvisée (CMI). Six des membres de ’AJAR reviennent sur les moments

marquants de cette collaboration.

Il faut commencer trés concrétement. Expliquer le dispositif scé-
nique. Montrer comment la littérature parvient & émerger sponta-
nément d’un écran noir de dix métres de long.

Lorsque la troupe de la Comédie Musicale Improvisée joue
un spectacle «classique», le public n’a en face de lui qu'une scéne
dénuée d’accessoires, sur laquelle une poignée de comédiennes et
comédiens créent un spectacle musical en direct. L'histoire évolue
par courtes scénes parlées, chorégraphiées et chantées, un pia-
niste - parfois un groupe entier, qui improvise lui aussi - compléte
I’équipe. L'intrigue va de rebondissements en chutes plus ou moins
bien senties. Tout est affaire de corps, de mouvements, de voix et
de sons.

Comment incorporer ’écriture - et, si possible, la littérature -
& ce dispositif? Lors des spectacles estampillés « CMI-AJAR», les
auteur-e-s sont sur scéne, & la, vue du public, derriére leurs ordina-
teurs. Sur les ordinateurs, connectés en réseau et reliés & I’écran
principal en fond de scéne, un logiciel est installé, sorte de boite
de messagerie instantanée qui permet de taper un texte de taille
libre, puis de 'envoyer au moment souhaité sur I’écran. Le texte
ne s’écrit donc pas lettre par lettre sous les yeux du public, mais
plutodt bloc par bloc, les phrases s’empilent les unes sur les autres,
chassant progressivement les éléments les plus anciens hors du
cadre. Comme pour 'improvisation théatrale, il n’y a aucune pos-
sibilité de revenir en arriére, de corriger — ou alors, cela doit faire
T'objet d’'un aparté, d'un commentaire écrit, bref, faire partie du
texte lui-méme. Les fautes d’orthographe et les coquilles typogra-
phiques sont élevées au méme rang d’«accident pardonnable» que
les lapsus ou les défauts d’élocution des comédien-ne-s. Comme
dans l'improvisation théatrale, le rythme est primordial, et les
«blancs» (ici, les «noirs») se payent cher. Aucune possibilité de pré-
parer soigneusement ses phrases, I’histoire évolue sans cesse et
personne n’en a la maitrise compléte. Les doigts crépitent, I’écran
scintille, I’écriture suit la pensée et se dépose, brute, imparfaite,
spontanée, en immenses lettres blanches sur la toile noire.

Comme il y a plusieurs ordinateurs et plusieurs auteur-e-s,
chacun-e golite a «I’écriture live» & tour de role. Dans 'intervalle,
ou pendant les scénes jouées, les autres travaillent & la prise de
notes, invisible pour le public. Idées et mots-clés naviguent d’'un
ordinateur & l’autre pour maintenir le cap collectivement, antici-
per, réagir, rester & flot. Scénariser & vue, en somme.

Durant le spectacle, les scénes de jeu/chant et les scénes d’écri-
ture acquiérent la méme valeur, font évoluer et avancer l'intrigue
de la méme maniére - pour le meilleur et pour le pire. I'alternance

texte-jeu, elle aussi, est improvisée. Les interactions sont infinies,
toutes n’ont pas encore été explorées - le texte devient karaoké
spontané, didascalie cynique, lettre rédigée en direct par un per-
sonnage, sous-titre d’'une langue étrangére que personne ne com-
prend, pur élément graphique méme parfois - ou quand un point
final devient la lune.

Durant I’heure qui suit, une histoire se crée. Sans filet. Et a la
fin, comme dans I'improvisation théatrale, il ne reste aucune trace
physique du spectacle. Les textes eux aussi ont disparu, le logiciel
n’en conserve rien. La littérature est apparue en grand, elle a joué
son role puis s’est éclipsée.

La premiére répétition, c’est I’angoisse. Il y a ce moment ou tu te
dis que jamais tu n’y arriveras, personne n’écrit de cette maniére,
j’ai besoin de temps pour écrire, moi, de calme! Puis I'impression
désespérante de n’inventer que des choses plates et inintéres-
santes, alors que celles et ceux qui m’entourent me paraissent fri-
ser le génie. Pourtant la bienveillance s’installe, atténue peu a peu
l’'angoisse.

Les coulisses sont grouillantes. On chuchote, on mange du rai-
sin, on se jette de petits coups d’ceil complices. On a la trouille, bien
slir, mais on se sent en phase avec I’énergie du groupe.

Sur nos laptops connectés, coulisses de I’écran public, les mots
des autres apparaissent, s’agencent, se redistribuent sur un fichier
texte partagé. J’ai presque l'impression que mon ordinateur est
intelligent. Dans le fond, c’est peut-étre le plaisir que ressentent les
gens qui font des jeux de guerre en ligne. Sauf que 13, je ne tue pas
des orques ou des aliens, je jongle avec les mots.

C’est moi qui commence I'impro textuelle. Pourquoi j’ai accepté
¢a ? C’étaient quoi les impulsions du public déja ? Ok, ok, ¢’est parti,
¢a va tout seul. Peut-étre que j’écris n’importe quoi, je sais pas,
ah les gens rient, bon, c’est cool, je m’emballe un peu, ¢a devient
potache. C’est déja fini, quelqu’un d’autre prend ma place devant
I'ordinateur. J’ai les mains qui tremblent, je ne sais méme plus ce
que j’ai écrit.

Un nouveau refrain mitonne depuis trois minutes sur mon or-
dinateur. Le précédent est tombé & I’eau, déja obsoléte avec cette
intrigue qui file & toute allure. Je me lance. En fond de scéne éclot
le paragraphe - quatre lignes bien senties, impossible de passer &
coté. Le chanteur-improvisateur découvre son texte une seconde
avant de I’entonner, en méme temps que le public, qui est conscient



de ce handicap et en frétille sur son siége. Je ne me suis jamais sen-
tie aussi démiurge en écrivant. Et ¢a n’a jamais été aussi excitant
d’appuyer sur «enter».

Ce sentiment d’assister au spectacle, parfois. Presque au point
d’en oublier que je suis sur scéne, moi aussi, avec un job a remplir.

Quelques secondes pour décider. Cing, dix, pas plus. Une scéne
chantée vient de prendre fin sous mes yeux, les spots principaux se
sont éteints, un autre s’est allumé au-dessus de ma téte, c’est mon
tour. Sous I’écran, les trois musiciens ont déja commencé a jouer,
quelque chose de calme, une intro qui pourrait partir dans toutes
sortes de direction - ils m’attendent, comme le public serré sur les
gradins et qui se demande quels mots apparaitront bientot, c’est
obligé, en gros caractéres sur ’écran.

Je tente de résister & la panique. Je ne sais plus a quel point
du spectacle nous nous trouvons et ne me rends pas compte du fait
qu’il est grand temps de boucler cette histoire d’amour abracada-
brante, si possible avec panache; que dans la scéne finale, les comé-
diennes et comédiens n’auront d’autre choix que de poursuivre ce
que j’aurai commenceé, sous peine de rompre le pacte narratif passé
avec le public. Je ne m’en rends pas compte, et je suis sur le point,
littéralement & deux doigts, de choisir une voie désastreuse. Il y a
ce duo de personnages secondaires, que nous n’avons pas encore
vraiment bien utilisés... Oui, ¢a pourrait donner un bon twist, un
rebondissement intéressant - et si je partais sur eux? Ga turbine
a six mille tours par minute sous mon crane, il faut y aller, mainte-
nant, se lancer, mais quelque chose, au tout dernier instant, me fait
soudain changer d’aiguillage.

A PEINE HORS DU LIVRE:
A LA SURFACE
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Pourtant, personne ne me dit: mec, il nous reste seulement
cing minutes! Ne nous entraine pas dans un cul-de-sac! On s’en
fout, de ces Laurel & Hardy de bas étage ! Personne n’est dans ma,
téte et ne peut me susurrer a ’oreille que je m’appréte a faire foirer
le spectacle, mais cela me revient, je ne sais d’ou, juste & temps: la,
voiture !

Le personnage principal de la comédie de ce soir, une jeune
femme, c’est moi qui ’ai introduite, dans la toute premiére scéne,
il y a une heure et demie: elle était au volant. D’un coup, je sais que
c’est ga qu’il faut reprendre, 18 qu’il faut aller. Je commence & taper,
j'imagine que le public 1éve les yeux, que les corps des musiciens se
redressent, attentifs & ce que je suis en train de dérouler sur leurs
moniteurs: la protagoniste a ouvert son garage, fixe sa bagnole du
regard, et quelque chose commence & monter. Une révolte. Je ne
sais pas ce que j’écris, & vrai dire, je ne choisis bientdt plus rien:
c’est la guitare, la batterie et le saxo qui me dictent ce que je dois
faire. Crescendo: je n’ai jamais fait de musique, mais je comprends
exactement, & ce moment, ce que c’est, je suis a I'intérieur du mou-
vement. A simplement regarder son pare-chocs, elle reprend les
choses en main, cette femme, cherche sa vérité, son carré de terre
ou se dresser sur ses pieds et dire: voila, c’est moi, je suis moi, ga
vous plait, ga vous plait pas, je m’en fous, regardez-moi bien parce
que je ne vais pas disparaitre de sitdt - cette fois, oui, j’entends des
murmures dans mon oreille, quelquun me souffle: vas-y, lache-toi !
Et je me lache, je tape sans réfléchir, je décolle avec mes tripes dans
le flow, c’est slr, on y est, les musiciens aussi, on se balance eux
et moi du flow & travers la scéne et je suis désolé, vraiment, pour
Proust, qu’il n’ait jamais eu les moyens techniques d’improviser
ainsi des phrases en crescendo sur écran géant parce que moi, bon
sang, je kiffe - et peut-étre que le public aussi?

BOOK-PONG / COLLECTIF AJAR

Est-ce que le ping-livre (book-pong) a sa place dans ce numéro du
Persil ? En d’autres termes, peut-on considérer que des auteur-e-s
jouant au tennis de table avec leur propre livre en guise de raquette
contribuent & sortir la littérature de I’'objet livre, ou au contraire &
1’y cantonner ? Trois questions & Dominique Bontempi, secrétaire
de la Ligue Olympique des Lettres (www.book-pong.com).

Dans un tournoi standard de ping-livre, des auteur-e-s jouent des
manches & 11 points avec leur propre ouvrage, en en lisant un ex-
trait au hasard & chaque changement de service*. Est-ce vraiment
cela, faire rayonner la littérature ?

D.B.: Rayonner, je ne sais pas, mais résonner, trés certaine-
ment. Peu de gens se rappellent que c’est la finale de ’Open du
Luxembourg de 1952 entre de Beauvoir et Sartre qui fit de ce
couple philosophe des stars aupres du grand public. Croyez-vous
qu’autant d’éléves liraient Les Mouches, aujourd’hui, sans cet
évenement ? Notez qu’au vu du résultat du match, c’est plutot Le
Deuxiéme Sexe qui devrait étre lecture obligatoire.

Est-ce que votre sport contribue pour autant a sortir le texte du
livre ?

D.B.: C’est assez complexe: il n’y a pas de ping-livre sans livre.
Pourtant, en déclamant des phrases au hasard et en suant sur leur

ouvrage, beaucoup d’auteur-e-s séduisent un nouveau public, on I'a
vu au dernier tournoi du Livre sur les quais, & Morges. I1 y a néan-
moins un probléme de reléve : la plupart des enfants trouvent I'idée
de jouer au ping-pong avec des livres purement débile. Ils préférent
meéme jouer avec leurs mains. Cela m’inquiéte.

Le book-pong reste une discipline controversée. Certain-e-s auteur-
e-s, notamment les poétes, crient & 'inégalité des chances de suc-
cés.

D.B.: Au contraire, je pense que nous vivons la période la plus
intéressante du ping-livre. D’ici & quelques années, tous les édi-
teurs auront standardisé leurs livres - couverture rigide, format
allemand, pas plus de 150 pages - afin d’optimiser les chances de
leurs auteur-e-s, et la variété spectaculaire du jeu tel que nous la
vivons aujourd’hui diminuera. On se retrouvera avec le méme pro-
bléme que le tennis, ou on ne voit plus de vraie différence entre un
tournoi sur gazon, sur Decoturf ou sur terre battue. Profitons d’y
jouer maintenant!

* Les auteur-e-s de livres illustrés sans texte doivent, selon les
régles, mimer une de leurs illustrations.



LE HAIKU DE LA FIN

POISSON OU OISHEAU %
LE POISSON VOLANT S’EN FICHR:
[LVOLE SUR IEAU*

MELANIE RICHOZ

*Aprés quelques réflexions qui partaient dans tous les sens
(il y a tellement & dire sur la littérature-qui-n’en-est-pas-mais-
un-peu-quand-méme-ou-méme-carrément, et sur la liberté
d’expression, et sur ce qui se partage, ce qui se transmet, ce qui
rend vivant, etc.), j’ai opté pour un haiku (je joue ici ma carte
de slameuse-haikuiste ;-)). Peut-étre que la littérature est d’ail-
leurs aussi un jeu, non? Est-elle ce qu’on veut qu’elle soit? Y
a-t-il autant de littératures qu'’il y a d’auteur-e-s? Je n’en sais
rien et peu m’importe, & vrai dire. Ce qui me tient cceur, & moi,
c’est de créer. Dans la liberté. Et de laisser le choix aux lecteurs
de s’approprier & leur guise ce qu’ils lisent.
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