
Journal inédit, le persil est à la fois parole et silence. 
Ce numéro triple est un échange avec la revue orte : 
onze poètes germanophones traduits en français par 
Christian Viredaz sont publiés dans le persil, alors 
qu’orte publie des traductions allemandes de plusieurs 
auteurs du persil. Il coûte :
 

15 CHF ou 15 Euros

De toutes les revues littéraires suisses, orte est celle qui a tenu le plus 
longtemps. Fondée en 1974 par le poète et romancier Werner Bucher 
et la poétesse Rosmarie Egger, elle est la plus ancienne revue littéraire 
encore en activité de notre pays. Elle sort cinq numéros par année et en 
est aujourd’hui à sa 194e livraison.

L’éditorial du no 1 annonce un programme qui est resté pratiquement 
inchangé au cours des décennies. Selon ce texte fondateur, la revue sou-
haite rappeler régulièrement que sa conception de « la Suisse » ne se 
limite pas à la seule Suisse alémanique, mais que les quatre régions lin-
guistiques de notre pays sont d’égale importance, en 
tant que lieux de langue et par là même lieux de lit-
térature. Ces quatre chefs-lieux littéraires se divisent 
à leur tour en de multiples lieux dialectaux et, hors 
de notre pays, il y des lieux voisins mais aussi, très 
loin d’ici, des lieux qui nous sont apparentés par le 
fluide de la littérature et de la vie tout court. A tous 
ces lieux, la revue entend rendre hommage, et c’est 
aussi pour cela qu’elle s’est donné pour nom orte. 

« Qui ou quoi que ce soit qu’orte publie », est-il dit 
en conclusion de ce premier éditorial, « les éditeurs 
espèrent susciter le débat. Proposer de la littérature 
sous forme de conserve ou de bien de consommation 
ne serait pas une entreprise qui séduit. » 

Voilà qui évoque aussi l’orientation sociale et 
politique de la revue. Fondée six ans après Mai 68, 
orte se conçoit aussi d’emblée et de façon détermi-
nante comme le reflet de cette agitation sociale et 
pour ainsi dire l’écho littéraire prolongé de ces évé-
nements. Beaucoup des textes publiés se réfèrent 
à la révolution de 68, et Werner Bucher n’a jamais 
caché que sa revue se situait à gauche de l’échiquier 
politique, qu’elle jette un regard critique sur tout ce qui est établi et fêté 
officiellement, qu’elle soutient et favorise ceux qui subissent des traite-
ments injustes, et cela aussi du point de vue littéraire. Cette conception 
manifestait l’esprit subversif de Werner Bucher surtout, qui du temps de 
sa vie littéraire active s’est engagé résolument en faveur des marginaux 
de la scène littéraire. Si bien que, dans la longue histoire mouvementée de 
cette revue, les grands noms de la littérature furent relativement rares à y 
figurer, et les mauvaises langues répétaient volontiers (et elles n’avaient 
pas forcément tort) que plus un auteur ou une autrice étaient méconnus, 
plus grandes étaient leurs chances de voir leurs textes paraître dans orte.

Ce jugement à l’emporte-pièce est toutefois contredit par une sélection 
esthétique des plus sévères. Sous l’angle du style et du contenu, la revue 
suivait le mouvement littéraire de la Neue Sensibilität (New Sensibility), 
orientation qui tire son origine de la New York School of Poetry, avec 
des noms comme Frank O’Hara, Anne Waldman, Gerard Malanga et bien 
d’autres, reprise et poursuivie en Allemagne par des poètes de l’envergure 

d’un Rolf Dieter Brinkmann ou d’un Jürgen Theobaldy. Mais beaucoup 
des précurseurs de cette poétique, plus vieux d’une demi-génération, par 
exemple Alan Ginsberg ou Lawrence Ferlinghetti – eux-mêmes conti-
nuateurs de William Carlos Williams –, ont toujours eu la cote dans orte. 

Le mouvement littéraire de la Neue Sensibilität cultive dans son dis-
cours poétique une langue réduite, simple, et concentre de préférence 
l’attention sur les petites choses qui passent souvent inaperçues dans le 
quotidien. L’insignifiant devient ainsi, d’une certaine manière, poétique-
ment « signifiant ». La Neue Sensibilität a aussi été d’emblée le critère de 

qualité pour le fondateur et chef durant des décen-
nies de la revue orte, Werner Bucher, lui-même 
auteur passionné de poèmes, et donc pour la revue 
elle-même. Le postulat, volontiers rappelé par un 
Peter K. Wehrli, membre de la rédaction depuis le no 

17, selon lequel une revue littéraire doit permettre de 
suivre et rendre visible l’évolution de la littérature 
moderne, a parfois eu de la peine à prendre corps. En 
revanche, orte n’a cessé de réjouir son public durant 
toutes ces années par son choix de textes alerte et 
non conventionnel, par son flair pour dénicher des 
poèmes vraiment bons et véritablement poétiques, 
des textes actuels et insolents provenant et parlant 
de tous les lieux possibles du monde et de la vie. 

Un léger chaos était toujours de la partie, et 
régnait parfois aussi durant les séances mensuelles 
de la rédaction, qui pendant de nombreuses années 
se sont déroulées dans l’atelier graphique de Ruedi 
Rüegg Designalltag, à Zurich ; cet atelier a aussi été 
longtemps responsable des couvertures de la revue, 
d’une grande qualité graphique et toujours surpre-
nantes. Plus tard, après qu’un différend fut survenu 
avec Rüegg (de loin pas le seul sous la houlette de 

Werner Bucher), la rédaction prit ses quartiers dans la Vineria Centrale, 
un bar à vin de la Neugasse, où les séances ont lieu aujourd’hui encore. 
On se disputait, on se querellait, on jurait, puis on se réconciliait. Mais le 
dernier mot, quand on en arrivait idéologiquement, thématiquement ou 
poétiquement au moment décisif, c’est presque toujours Werner Bucher 
qui l’avait ; son besoin autoritaire de diriger, tout comme un certain 
entêtement dans les questions thématiques, esthétiques et surtout idéo-
logiques, étaient tout aussi proverbiaux que son charisme visionnaire et 
littérairement ambitieux. 

Une foule de rédactrices et de rédacteurs se sont succédé au cours 
de ces décennies mouvementées, mais il faut dire que la plupart d’entre 
eux persévéraient tout de même pendant quelques années. fournissant de 
précieux et inestimables services (des services qui, soit dit en passant, 
n’ont jamais été rémunérés, car tout le travail était et est toujours réa-
lisé à titre gracieux, même les frais de déplacement et autres dépenses 
accessoires du travail rédactionnel étaient et sont toujours, du point de 
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vue de l’étage supérieur, une affaire privée). Presque tous, 
après un certain temps, en avaient plein le dos. Mais Werner 
Bucher avait toujours fin nez : il trouvait toujours des succes-
seurs valables. Parmi ces nombreux arrivants et partants figu-
raient toujours aussi des noms bien connus de la scène litté-
raire suisse, notamment Peter K. Wehrli (qui en est toujours), 
Klaus Bremer, Barbara Traber, Vera Schindler-Wunderlich ou 
Hansjörg Schertenleib (de nouveau de la partie depuis peu).

L’un des rédacteurs les plus précieux de l’équipe était Virgilio 
Masciadri, poète et spécialiste des langues anciennes. Bien 
qu’à ses débuts littéraires – avec des poèmes philosophiques 
compliqués – il fût loin d’incarner l’idéal poétique de Bucher, 
celui-ci le prit tout de suite en affection et lui offrit dans sa 
maison d’édition, orte-Verlag, un podium pour ses premiers 
pas dans la littérature. 

Virgilio devint rapidement membre de la rédaction et se 
profila en peu de temps comme le bras droit du chef, accom-
plissant à titre bénévole une incroyable quantité de travail 
pour la revue. Il fut bientôt perçu tacitement au sein de la 
rédaction, non sans une joie secrète, comme une sorte de 
« boss de l’ombre », qui parvenait adroitement à maintenir 
le cap et qui savait comment jouer régulièrement un rôle de 
conciliateur entre Werner Bucher et les autres membres de 
la rédaction. Bucher l’avait désigné il y a quelques années 
comme son successeur, il avait acquis la majorité des actions 
de la maison d’édition et était disposé à reprendre en 2015 les 
éditions et la revue des mains du fondateur d’orte, tombé gra-
vement malade. Mais le destin en décida autrement. En 2014, 
Virgilio Masciadri décéda d’une forme rare de cancer que lui 
et les spécialistes avaient combattue pendant des années.

Qu’allait-il advenir ? Les éditions et la revue étaient au bord 
de la faillite. C’est à Marcel Steiner et à sa femme Yvonne, de 
l’Appenzeller Verlag à Schwellbrunn, que l’on doit qu’orte, 
la maison d’édition et la revue, ait pu reprendre son envol de 
façon inespérée. Les Steiner ont accueilli orte sous le toit de 
l’Appenzeller Verlag. Deux jeunes femmes pleines d’initia-
tive, incollables sur le plan organisationnel et s’y connaissant 
en littérature, Annekatrin Ranft-Rehfeldt et Regina Füchslin, 
se partagent la rédaction en chef et nous prescrivent, à nous 
les fabricants de la revue, en étroite collaboration avec Marcel 
Steiner et son équipe, un agenda strict, géré avec profession-
nalisme, pour chaque nouveau numéro. 

Si, durant l’ère précédente, l’administration était gérée 
de façon admirable par la femme de Werner Bucher, Irene 
Bosshart – en plus de son travail exténuant de tenancière du 
café Kreuz à Zelg-Wolfhalden, puis (aujourd’hui encore) 
du restaurant Rütegg au-dessus de Heiden –, orte vogue 
aujourd’hui sous le pavillon d’une maison d’édition gérée de 
façon experte, dotée de l’infrastructure nécessaire et comp-
tant de nombreux employés spécialisés. On sait maintenant 
des mois à l’avance, en tant que rédacteur responsable d’une 
contribution donnée ou même d’un numéro entier, les dates 
exactes de remise à la rédaction en chef, d’envoi à l’impres-
sion et de parution du numéro, et il n’y a pas de pardon. La 
mise en pages, la composition, la relecture, la diffusion, la 
vente : tout est maintenant réparti entre les mains les plus 
diverses, expressément compétentes pour leurs tâches respec-
tives, et le tout sous un même toit.

Les séances s’en trouvent d’autant plus détendues, pleines 
d’idées et amicales. C’est toujours une joie, même si cela 
reste à titre gracieux, mais aussi depuis peu un défi encore 
plus grand qu’auparavant, de collaborer à cette rédaction. 

La nouvelle ère se caractérise par une ouverture visiblement 
plus grande à toutes les orientations littérairement impor-
tantes, même si l’héritage soixante-huitard reste tenu en haute 
estime et que les immenses menaces et enjeux sociétaux de 
notre époque ne sont nullement glissés sous le tapis. 

Poétiquement parlant, le fluide digne à mon avis d’être 
conservé de la Neue Sensibilität reste présent, mais n’est plus 
vu dogmatiquement comme la panacée littéraire inattaquable. 
La limite entre les « bons poèmes » et les mauvais est devenue 
floue, parfois peut-être même, au goût d’un public de lecteurs 
critiques attachés à la qualité, un peu trop floue…

La revue avait et a toujours un « manteau » constitué de textes 
reçus et sélectionnés par la rédaction ainsi que de chroniques, 
pamphlets, comptes rendus de livres et actualités rédigés par 
les membres de la rédaction, tandis que le cœur de chaque 
numéro est consacré à un thème donné. C’est la diversité de 
ces thèmes qui a fait et fait toujours d’orte une revue unique, 
vivante et attentive. 

Un choix arbitraire de quelques titres, des débuts à nos 
jours, l’illustre bien : C. F. Ramuz, «Die Unzufriedenen » 
(« Les mécontents »), « Unruhen » (« Troubles ») ; 
Meret Oppenheim, « Nightclub », « Knast » (« Taule »), 
« Luxemburger Autoren » (« Auteurs luxembourgeois »), 
« König Alkohol » (« Le roi Alcool ») ; Jim Morrison, 
« Fribourg/Freiburg », « Pausenstand 1:0 (Schweiz - Europa) » 
(« Score à la mi-temps 1-0 (Suisse-Europe) »), « Flussgebiete 
– Schreiben im Aargau » (« Territoires fluviaux – écrire en 
Argovie »), « Beat und Zimbabwe » ; Bernhard Luginbühl, 
« Brücke nach Edinburgh » (« Ponts vers Eddimboug ») ; 
Annemarie Zornack, « Muaterschprooch – Vatterschprooch » 
(« Langue maternelle – langue paternelle ») ; Carl Albert 
Loosli, « Tirol», «Tram », « The Nuyorican Poets Café », 
« Musiktheater zu Robert Schumann » (« Théâtre musical 
autour de Robert Schumann »), « Satan & Co. », « Lyrik aus 
der italienischen Schweiz » (« Poésie de Suisse italienne »), 
« z.Zt. nicht im Gespräch » (« Pas en discussion pour le 
moment »), « Rumänische Gedichte » (« Poèmes roumains ») ; 
Walter Gross, « Georges Haldas », « Tiergedichte » (« Poèmes 
d’animaux »), « Innerschweizer Autoren » (« Auteurs 
de Suisse centrale »), « Arabische Dichtung von heute » 
(« Poésie arabe d’aujourd’hui »), « Geiz – Vom Knausern und 
Kleckern » (« Avarice – radins et demi-mesures »), « Jüdische 
Literatur in der Schweiz » (« Littérature juive en Suisse »), 
« Schreibzündungen » (« Allumages d’écriture »), « Zyt isch 
es Löcherbecki – Gedichte in Berner Mundart » (« Le temps 
est une passoire – Poèmes en dialecte bernois »), « Lyrik aus 
Albanien » (« Poésie d’Albanie ») ; Klaus Merz, « Theodor 
Storm », « Niklaus von Flüe – Bruder Klaus (600) » («Nicolas 
de Flüe (600 ans) », « Wald » (« Forêt »).

Werner Bucher, qui après une vie intense de poète et d’édi-
teur s’est complètement retiré de la scène littéraire pour des 
raisons de santé, peut s’estimer heureux que l’héritage de son 
œuvre éditoriale importante et unique en son genre se trouve 
dans les meilleures mains qui soient et avance avec fraîcheur 
et gaîté, d’un œil critique et innovant, dans une époque nou-
velle sous l’angle sociétal et littéraire.

pour la rédaction d’orte
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Manche Kapellen, manche Zimmer / Mainte chapelle, mainte chambre
Für dich / Pour toi
Wenn der Zechpreller gewinnt / Quand l’écornifleur gagne
Zürich / Zurich

Ultimo canto / Ultimo canto
Mondlandung / Mondlandung
Einführung in die Literaturtheorie / Introduction à la théorie de la littérature
Monza duomo / Monza duomo

Taube / La colombe
Die Mutter / La mère
Bedachte seinen Kummer / Considérant son chagrin
Boschena / Boschena

Island I / Islande I
Frau ohne Glück zwischen den Beinen / Femme sans joie entre les jambes
Seitensprung / Escapade
Bauernidylle / Idylle paysanne
[Wenn du die Welt verlässt] / [Si tu quittes le monde]

[vom rand] / [du bord]
Schwiizer / Schweizer / Suisse
[avenidas] / [avenidas]
[mist] / [mist]

Die Welt ist schön / Le monde est beau
[Dieser dunkle Trieb] / [Ce sombre instinct]
[Mit einem Faustschlag] / [D’un coup de poing]
[Die Sonne reisst sich los] / [Le soleil se détache]
[Ich schreie nicht] / [Je ne crie pas]

Aare, mein Fluss, vom Mond gesehen / L’Aar, ma rivière, vue de la Lune
Die gezählten Tage / Les jours comptés
Trotzdem / Pourtant
Oxford / Oxford
Gesundschrumpfen / Rétrécir sainement
Drei Lyrikerinnen in Carcavelos / Trois poétesses à Carcavelos
arte povera / arte povera

[immer schön in der Reihe bleiben] / [toujours bien rester dans le rang]
[Uns Menschen / vermenschlichen] / [Nous objectiver / nous autres humains]
[einmal noch hinausgeschaut] / [une fois encore regardé dehors]
[abends] / [le soir]

Traum-Brücke / Pont de rêve
Liebesgedicht / Poème d’amour
Vor-Vorfrühling / Avant-avant-printemps
In eigener Sache / En matière personnelle
Phasen / Phases

Auf die Welt gekommen. Fünf Versuche / Venus au monde. Cinq tentatives
Für S. / Pour S.
Gegenlicht / Contre-jour
Kirchberg / Kirchberg
Lucie (on earth) / Lucie (on earth)
Zusammen / Ensemble

katalog von allem / catalogue de tout

A l’exception du texte « Mondlandung » de Virgilio Masciadri, traduit par Jacques Tornay 
dans la revue Les Carnets d’Eucharis (2016), du texte « In eigener Sache » d’Erika 
Burkart, traduit par Monique Laederach dans Minute de silence (L’Aire, 1991) et du texte 
« Phasen », traduit par Marion Graf dans Mouvement lent (Editions d’en bas, 2001), toutes 
les traductions de ce numéro du persil sont de Christian Viredaz.

*
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Immer diese Sicht, hoch
über dem Wasser des Sees. Nur
wenn der Nebel
das Schöne vor unsern Augen
& das Hässliche weit unten
zudeckt, steht eine Wand
vor dir. Du
bist woanders, auf
einem Berg voller Gärten, ich
auf diesem geheimnisvollen Steinbrocken, be-
stückt von Nachrichten & Träumen. Keine
                        Sekunde bezweifle ich, dass du sie kennst
& ahnst, wie hell 
deine Seele ist
& wie stark mein Wunsch, mit dir
vor einem Glas Wein zu sitzen
deine Hände zu entdecken, so jung, so neu
      & nie erkannt. Oh,
solange wir unsere Träume nicht verraten, kriegt
auch der entsetzliche Tschortschdöppeljubusch
die Welt nicht vollends
in seinen zerstörerischen Griff. Manche Kapellen
warten auf unsere Gebete, manche Zimmer auf unsere Liebe

Solange –

Der Schnee
            besänftigt
   hin und wieder meine Not, doch
ich kenne Tage wie du, da
            umkrallt das Weisse das Herz, schiebt ungefragt
                                           sich über lebendes Fleisch, immer
bedrängt uns, was
     andere quält
             & zur Erde drückt, &
wenn auch
    der Umsturz
            zur Zeit nicht gelingt
       & das Uralte
            die Welt erschlagen will, ich
fühle, wie meine Liebe
              von Jahr zu Jahr
   vermehrt in die Tiefe dringt. Das
Geile, das unheimlich Gierige, es
   hat keinen Platz, ist
das Ding von Menschen, die niemals Menschen sind, oh,
       du, die nie begriffen hat, wie
schön, wie traurig das Leben ist, für
dich werd ich das Helle, das Klare erobern.

Wenn der Freund
  (einfach) nicht kommt
& die Freundin 
                       dich
            in dieser Sekunde
     verrät,
wenn du genug hast
            vom Leben, vom
Druck im Bauch
             & alle Fürze
          sich
unaufhaltsam
        zu einem Meer verdichten,
wenn
         der Kaffee schlecht
               & der Wein
                               sauer ist, wenn
du liebst, aber
                      nicht geliebt wirst,
wenn der Zechpreller 
                                gewinnt
     & der emsige Kosmetik-Vertreter
Haus um Haus
                       aufkauft und du nie
       dein Schloss erhältst,
wenn die Schreie
                        ausfallen
& niemand ahnt, wer
     du bist, wenn
         selbst Hölderlin
nur an seine Diotima denkt
             und die Blumen sich vor
   Udo Jürgens oder Gottschalk verneigen, dann
stoss
      ganz sacht
                       die Tür zur Kapelle auf, geh
hinein & zieh
                 ungeniert
                                am Glockenstrick
& läute, läute bis
            der letzte Feuerwehrmann erwacht.

     Er wird’s dir danken, wird
aus dem Bett springen & dich befrein.

Tiré de Du bist dein Retter & dein Feind, 2009

Tiré de Du bist dein Retter & dein Feind, 2009 Tiré de Wenn der Zechpreller gewinnt, 1997
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Toujours cette vue, surplombant
l’eau du lac. C’est seulement
lorsque le brouillard
sur la beauté devant nos yeux
& sur la laideur bien plus bas
jette son voile, qu’une paroi
se dresse devant toi. Tu
es ailleurs, sur
une montagne pleine de jardins, moi
sur ce mystérieux bloc de pierre, mu-
ni de nouvelles & de rêves. Pas une
seconde je ne doute que tu ne la connaisses
& ne pressentes combien 
ton âme est claire
& forte mon envie d’être avec toi
assis devant un verre de vin
de découvrir tes mains, si jeunes, si neuves
     & jamais reconnues. Oh,
tant que nous ne trahissons pas non rêves, l’affreux
dgeordgedobbelioubouche ne tiendra pas non plus
complètement le monde
dans sa poigne destructrice. Mainte chapelle
attend nos prières, mainte chambre notre amour

Tant que…

La neige
            apaise
   de temps à autre ma détresse, mais
je connais comme toi des jours
            où la blancheur enserre le cœur, se glisse sans
                                           nous consulter sur la chair vive, toujours
nous poursuit ce qui
    tourmente les autres
             & les écrase au sol, &
même si
  la révolution
            pour le moment n’arrive pas 
       & que le séculaire
            écrasera le monde, moi
je sens comme mon amour
              d’année en année
   va toujours plus profond. Le
lubrique, l’horriblement cupide, n’a
   pas de place, est
chose d’êtres qui ne seront jamais humains, oh,
       toi qui n’as jamais compris combien
belle, combien triste est la vie, pour
toi je m’en vais conquérir la pure clarté.

Wenn der Freund
Quand l’ami
  (simplement) ne vient pas
& que l’amie 
                en cet instant
             précis
     te trompe,
quand tu en as assez
            de la vie, de la
pression dans le ventre
             & que tous les pets
        se condensent
inexorablement
        en une mer,
quand
         le café est mauvais
               & le vin
                             aigre, quand
tu aimes, mais
                      n’es pas aimé,
quand l’écornifleur
                             gagne
     & que le zélé représentant de cosmétiques
achète
                  une maison après l’autre, et toi
       jamais tu n’obtiens ton château,
quand les cris
                 cessent
& que personne ne pressent
     qui tu es, quand
         Hölderlin lui-même
ne pense qu’à sa Diotima 
             et que les fleurs se prosternent
   devant Udo Jürgens ou Gottschalk, alors
pousse
      tout doucement
                       la porte de la chapelle, entre
& tire
            sans gêne
                               la corde des cloches
& sonne, sonne jusqu’à ce
            que le dernier pompier se réveille.

     Il te remerciera, sautera
du lit & te libérera.



6

          doch wie vorbildlich alles solang es
darum geht vorhanden zu sein
und sonst nichts
grad wie die Wellchen unter dem
Steg die kommen und gehn ohne
dass sich et-
was ändert
      es ist mir nicht recht
wohl dabei wenn ich denke dass du mir gerade
bei diesen
Belanglosigkeiten in den Sinn ge-
kommen bist und nicht drüben am Lido bei den
weltläufig
flatternden Wimpeln oder am Flüsschen
wo die echt alten Häuser so
intim tun
mit dem Flachbogen aus grauem
Bruchstein von Ufer zu Ufer
   aber
wäre ich
dort auf der Brücke gestanden und hätte
unterm flachen Klarglanz die Kiesel
ausgezählt
ich hätte mich wohl eher
    peinlich berührt
gefühlt von der Aufdringlichkeit der
Metapher
und so könnt ich dir schreiben das Beste
was ich dazugelernt habe sei
gleichgültig
zu sein so wie jetzt beim Warten auf die-
ses Boot das mich mitnimmt irgendwohin wo
mein Gesicht
nur noch eins ist wie alle und niemand
mich mehr fragt was sonst noch
sein könnte
oder um es dir allen Beden-
ken zum trotz mit einem Bild zu
erklären
könnt ich sagen
            seit damals
sei mein Herz wie ein Postamt am
Nachmittag
etwas verwahrlost und schläfrig
in seinem Winkel voll Randsteingras und
schräg treiben-
dem Sonnenstaub
  und zugeriegelt
   hättest du dann wohl
rasch dazugesetzt irrtümlich
gewiss
         doch
wozu sollte ich mir noch Mühe machen dich
zurecht zu weisen mit der Bemerkung
sag besser
in Erwartung jeder möglichen
Botschaft ohne
          mit ihr
zu rechnen.

Manches weiss ich manches weiss
ich nicht aber manchmal kommt
mir beides
auf eines heraus
  wie wenn ich mir heute
so ziemlich sicher bin dass du dich nicht
erinnerst
und mich wundere warum aber ich
hier daran denke
   gerade hier wo
nichts und auch
gar nichts mich mahnt
            streng
genommen nicht einmal dies lei-
se schluchzen-
de Glucksen der Flut um die Pfähle
unter den Planken am Steg
        wirklich
wenn ich mich
wie hier alle ans Geländer
lehne und im weissen Dunst auf dem
See das Schiff
suche ob es uns nicht doch
langsam entgegen wächst
     so fällt mir
bloss ein dass
mir eigentlich nichts fehlt
     vielleicht
ist es gerade das was ich
dich wissen
lassen möchte und irgendwo
in meinem Hinterkopf fängt es an
einen Brief
zu entwerfen der niemals gestempelt zu-
geklebt gefaltet geschrieben wird
und auf ein-
mal finde ich das glucksende Wasser
so furchtbar traurig
      und fremd
und denke 
wie ich dir das Gässchen das ich
vorhin herabgekommen bin
vielleicht auch 
einmal gezeigt hätte
        du hättest dich
zu Recht gefragt warum
   es gibt dort nichts
zu sehen
der Himmel über den Dachtraufen hat
keine besondere Farbe und in den kahlen
Fassaden
sind die Fenster blind
         selbst die Glastür des
Krämers lockt höchstens mit dem
vergilbten 
Anschlag dass man hier Fahr-
karten verkauft und wer weiss schon
ob das noch
stimmt

 

Tiré de Gespräche zu Fuss, 1998 / orte no 181, 2015
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 mais comme tout est exemplaire tant
qu’il s’agit d’être là
et sinon rien
exactement comme les vaguelettes sous la
passerelle qui vont et viennent
sans que rien
ne change
 et je me sens un peu
tout drôle quand je pense que c’est justement
au milieu de ces
bagatelles que tu m’es ve-
nue à l’esprit et pas là-haut sur le lido près des
fanions cosmopolites
flottant au vent ou au bord de la rivière
où les maisons vraiment très vieilles
ont un air si intime
avec leur arc surbaissé de
moellons gris d’une rive à l’autre
 mais
si j’étais
resté debout là sur le pont à
compter
sous la surface brillante les cailloux
je me serais plutôt senti
 désagréablement touché
par l’indiscrétion de la
métaphore
et ainsi je pourrais t’écrire que la meilleure
leçon que j’en aie tirée c’est d’être
indifférent
comme maintenant en attendant ce 
bateau qui m’emmène quelque part 
où mon visage
n’en est plus qu’un parmi les autres et personne
ne me demande plus ce qui pourrait
encore être sinon
ou pour en dépit de toutes les ré-
serves te l’expliquer
par une image
je pourrais dire
 que depuis lors
mon cœur est comme un bureau de poste
l’après-midi
un peu à l’abandon et somnolent
dans son coin plein d’herbes de bordure de trottoir
et de poussière tombant de
biais dans le soleil
 et verrouillé
 aurais-tu probablement
vite ajouté par erreur
bien sûr
 mais
à quoi bon me donner encore la peine de te
réprimander avec la remarque
ou plutôt
dans l’attente de tout message
possible
 mais
sans compter dessus.

Il y a bien des choses que je sais bien
des choses que je ne sais pas mais parfois
j’éprouve les deux
en même temps
  comme quand aujourd’hui
je suis passablement sûr que tu ne te
souviens pas
et je me demande pourquoi moi au contraire
j’y pense ici
  précisément ici où
rien non
rien du tout ne m’avertit
 à strictement
parler pas même le lé-
ger gloussement san-
glotant de la marée autour des pieux
sous les planches de la passerelle
 vraiment
quand comme tout
le monde ici je m’appuie à la
rambarde et dans la brume blanche sur le
lac je cherche le
bateau et si quand même il ne va pas
lentement grossir à notre rencontre
 il me vient seulement
à l’esprit qu’en fait
il ne me manque rien
 peut-être
est-ce justement ce que je
voulais te
faire savoir et quelque part
dans ma tête une lettre
commence à
s’ébaucher qui ne sera jamais obli-
térée collée écrite
et tout d’un
coup je trouve le gloussement de l’eau
si terriblement triste
 et lointain
et je pense
à comment la ruelle que j’ai
descendue tout à l’heure
je te l’aurais peut-être aussi
montrée une fois
 tu te serais
à bon droit demandé pourquoi
   il n’y a là rien
à voir
le ciel au-dessus des gouttières n’a
pas de couleur particulière et sur les
façades
nues les fenêtres sont aveugles
 même la porte de verre de
l’épicier attire tout au plus avec l’affiche
jaunie
qui dit qu’ici on vend des
tickets et va savoir
si c’est encore
vrai
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 to the memory of W.H. Auden

Der Mond der Mond riefen
wir Kinder als auf dem Bildschirm (schwarz-
weiss waren die Zeiten) das bleiche
Rund des Trabanten erschien und später die
tapsigen Michelin-Männ-
chen durchs
Bildfeld hüpften ja der
Mond der Mond und die italieni-
sche Nachbarin mit der wir
vor der Glotze sassen sie rief non il 
mondo, la luna!
  was ist schon
die Weite des Weltalls gegen
den Abgrund zwischen zwei Sprachen.

Ordnung und Fort-
Schritt in den Dingen wie in
der Seele schreibt der 
freundliche Sakristan auf das Pa-
pierband das er
an den Schrank heftet er wäre
erklärt er mir als ich
dazukomme manchmal
unordentlich müsse
sich selber zurecht-
weisen 
                der Satz
er stimmt doch? fragt er und ich
gebe ihm recht die
Welt die wir schaffen sei
Spiegel unserer Seele bringe
nicht den Mut auf ihm zu sagen
dass Fortschritt
bisweilen nur
um den Preis der
     Unordnung feil ist.

Heute morgen in der Zeitung (warum
muss es Feuilletons geben reichen nicht
Haupt- und Staatsaktionen und der Bildbericht
vom Jodlerabend vom Dienstag?) zwei ganze Spalten
über die neuere Lyrik
welche dadurch gekennzeichnet sei
dass sie in Überschuss oder Verknap-
pung der Worte (schreibt 
der gelehrte Germanist) Ausdruck 
sei für die wachsende
Skepsis gegen die Sprache / ich Armer
der noch zu wissen meint
was Amsel heisst oder Pneu oder einfach
Gegenwart Gottes (schmerzlos sind wir
von gestern)
                    
                   Fussnote
Als Zenon seinen
Beweis geführt hatte stand
Sokrates auf und
ging davon.

Tiré de Das Lied vom knarrenden Parkett, 2010 / orte no 181, 2015

Tiré de Wegen Marianne, 2002 / orte no 181, 2015

Tiré de Né inizio né fine, 2014 / orte no 181, 2015
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 to the memory of W.H. Auden

La lune était le Mond, le Mond
pour nous gosses en émoi devant la télé (noir
et blanc à l’époque) où survenait
la sphère blafarde d’un satellite et plus tard
des bonhommes Michelin patauds
à cloche-pied
dans le champ de vision, c’était bien
le Mond, le Mond et notre voisine
italienne assise avec nous
en face du poste s’écria non il
mondo, la luna !
  ce qui démontre
l’immensité de l’espace
par rapport au fossé entre deux langues.

Ordre et Pro-
grès dans les choses comme 
dans l’âme écrit le
sympathique sacristain sur la bande
de papier qu’il agrafe
sur l’armoire il serait
m’explique-t-il quand
je rapplique parfois
désordonné devrait
se répri-
mander lui-même
 la phrase
elle tient debout non ? demande-t-il et je
lui donne raison le
monde que nous créons est
le miroir de notre âme ne trouve
pas le courage de lui dire
que le progrès
parfois ne peut
s’obtenir qu’au prix 
 du désordre.

Ce matin dans le journal (pourquoi faut-il
qu’il y ait des chroniques littéraires la grande farce
des affaires d’état et le reportage illustré
de la soirée des yodleurs de mardi ne suffisent
donc pas ?) deux colonnes entières
sur la poésie récente
qui se caractériserait par ceci
que dans l’excès ou la rare-
té des mots (écrit 
l’érudit germaniste) elle serait
l’expression d’un croissant
scepticisme envers la langue / pauvre de moi
qui crois encore savoir
ce que merle veut dire ou pneu ou simplement
présence de Dieu (sans douleur nous sommes
d’hier)

 Note
Quand Zénon eut livré
sa preuve Socrate
se leva et
partit.

Traduction de Jacques Tornay, assisté dans sa tâche par la sœur de Virgilio Masciadri, 
Cornelia Masciadri Strebel, parue dans Les Carnets d’Eucharis, 2016
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Die Taube soll kommen
mit schillerndem Hals
und aschgrauem Gefieder,
meine Hände wollen wieder
schwarz werden vom Mulm
des Waldes, darin ich
nach den weissen Knollen
der Orchen grub, der Salamander
soll wieder unter dem nassen
Laub sein und jegliches Feuer
bestehen, riechen will ich wieder
nach den Feuern aus
Erlenholz.

Die Taube soll kommen 
und mein Vater noch einmal
da sein mit seinen eisenbeschmutzten
Händen, mit kargem Wort,
mit den verborgenen Augen der Liebe,
mit seinem Messer, das Flöten
aus Weidenholz zu schnitzen
verstand, mit seinem Arm,
der mich durch den Fluss
trug, aus dem der Reiher
sich mit schweren Flügeln hob,
er soll mich wieder auf die Äcker
der Bauern schicken, die Ähren
zu sammeln oder spät im Herbst
die Nüsse aus den stachlig
bitteren Schalen zu brechen,
davon die Hände braun werden.
Die Taube soll kommen und
über mir sein.

Die Taube soll kommen
und meine Mutter mir wieder verbieten
den Seidelbast in die Kammer zu stellen,
der den Traum beunruhigt, sie soll
die Haselmaus wieder in ihr Halmnest
zurückbringen, sie soll mir wieder
von dem armen Kinde erzählen,
das Holz suchen ging
und im eiserstarrten Walde erfror,
sie soll mir meinen Leib wiederbringen,
den ich verlor in fremden Strassen,
mit vergessenem Namen, den ich zurück liess
auf Betten, die man ungestillt
verlässt, sie soll meinen Mund
reinigen von allen eingedrungenen 
Zungen des Irrwahns erkaufter Süsse

und in ihn wieder den Geschmack
des sauren Waldklees bringen, sie soll
meine Stirne wieder rein und unverletzlich
machen und die Zeichen meiner Angst
von ihr nehmen, sie soll mir die Augen
wieder schenken, mit denen ich ehemals
meine Schwester sah, als sie klein war
und ihre erste Puppe in den Armen hielt,
sie soll mir meine Worte zurückgeben,
die vergessenen am Anfang, die aus
Ahnung gestammelten, die von damals,
als ich noch ihren Flug über mir
verspürte.

Die Taube soll wieder kommen,
die ich in den weissen Städten,
im rasenden Lichte wälderloser Erde,
in engen Gassen und dunklen Gesichtern
vergeblich gesucht, sie, die ich
im Winde der Oliven, im Salzhauch
des Meeres nicht fand, die ich
nur steinern sah bei Dornenkrone
und verdorrtem Palmzweig, sah
aus Holz, mit Edelsteinen verziert,
in Blei gefasst durch Fenster
fliegend, in Ton gebrannt,
in Gold gehämmert und
in Silber geschlagen, sie soll
kommen und ihre Flügel
über mich halten.

Die Taube soll kommen
und dem Mond den alten Umgang
geben, der Sonne die milde
Macht des Feuers, sie soll
das Laub und die Schatten
zurückbringen, die die rechte
Ruhe schenken, sie soll
die Mauern der Häuser
wieder fest und dauerhaft
machen, allem Holz die reine
Maserung zurückschenken,
dem Gewebe jeglichen Stoffes
Festigkeit verleihen und
seinen Mustern unverrückten
Sinn, sie soll die Erde
unserer Äcker wieder
tief umgraben lassen,
das Korn zum Korn,
den Wein zum Wein,

das Öl zum Öl erneun,
sie soll dem Brote
seine Kraft zurückgeben,
damit es wieder den Leib enthält.

Die Taube soll kommen
uns aus Irrtum und Not
zu lösen,
sie soll mit ihren Flügeln
unsere Uhren zerschlagen
und uns an die Zeit mahnen,
die immer nahe ist,
sie soll kommen
und dem siebenköpfigen Tier
den Streit ansagen,
sie soll ihre Schwerter
mitbringen,
sie soll kommen 
und den Schlüssel vom Abgrund
des Brunnens hinweg nehmen,
sie soll kommen, ehe
die Leichname unter Skorpionen
und Heuschrecken in allen Gassen
liegen, sie soll kommen
damit wir die Hure sehen
an den Wassern dieser Erde
und uns, trunken 
vom Weine ihrer Hurerei.
Sie soll kommen und alle
ihre Abbilder aus Gold,
Stein und Elfenbein
überstrahlen, sie soll
kommen, auch wenn sie härter
als Eisen ist.

Die Taube soll kommen,
die ich als Knabe,
unter den Augen des Vaters
in bebenden Händen hielt,
sie soll wiederkommen,
strahlend am Leibe.

Tiré de Werke und Briefe. Botschaften (gesammelte Werke, vol. 1), 2005 / orte no 155, 2008
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Que vienne la colombe
et son col chatoyant
son plumage cendré,
mes mains veulent à nouveau
être noires de la vase
de la forêt où je creusais
pour extraire les bulbes blancs
des orchis, que revienne
la salamandre sous les feuilles
mouillées et qu’elle résiste
à tous les feux, je veux avoir
à nouveau l’odeur
des feux d’aulnes.

Que vienne la colombe
et que mon père encore une fois 
soit là avec ses mains souillées
de fer, et ses mots rares,
et les yeux cachés de l’amour,
avec son couteau qui savait
tailler des flûtes dans le bois
de saule, avec son bras
qui me portait de l’autre côté
de la rivière d’où le héron
s’envolait de ses lourdes ailes,
qu’il m’envoie à nouveau glaner
les épis dans les champs du paysan
ou bien à la fin de l’automne
sortir les noix de l’épineuse
écale amère qui brunit les mains.
Que vienne la colombe et
descende sur moi.

Que vienne la colombe
et que ma mère à nouveau m’interdise
de mettre dans ma chambre le daphné
qui agite le rêve, qu’elle ramène
le muscardin dans son nid de paille,
qu’elle me conte à nouveau l’histoire
du pauvre gosse qui était
parti chercher du bois
et qui avait gelé dans la forêt glacée,
qu’elle me ramène mon corps
que j’ai perdu dans des rues étrangères
dont j’ai oublié le nom, que j’ai laissé
sur des lits que l’on quitte
inassouvi, qu’elle purifie ma bouche
de la douceur vénale de toutes
les langues pénétrantes de l’égarement

et qu’elle y ramène le goût
acidulé de la petite oseille, qu’elle rende
mon front à nouveau pur, invulnérable
et lui retire les signes de ma peur,
qu’elle me redonne les yeux
avec lesquels je regardais jadis
ma sœur quand elle était petite
et tenait dans ses bras sa première poupée,
qu’elle me rende mes mots,
ceux que j’oubliais au début, que je
balbutiais par intuition, ceux d’alors,
quand je pouvais encore sentir
son vol au-dessus de moi.

Que revienne la colombe
que dans les villes blanches,
dans la lumière violente d’une terre sans forêts,
dans les ruelles étroites et les visages sombres
j’ai tant cherchée en vain, elle que dans
le vent des oliviers, le souffle salé de la mer
je n’ai point trouvée, que je n’ai vue
que pétrifiée auprès de la couronne d’épines
et du rameau séché, vue
en bois, ornée de pierres précieuses,
bordée de plomb, s’envolant
par la fenêtre, en terre cuite,
d’or martelé, d’argent battu,
qu’elle vienne et qu’elle retienne
ses ailes au-dessus de moi.

Que vienne la colombe
et redonne à la lune son usage ancien,
au soleil la clémente
puissance du feu, et qu’elle ramène
le feuillage et les ombres
qui offrent l’authentique
repos, qu’elle rende à nouveau les murs
des maisons solides et durables,
et redonne à tout bois
la pureté de ses nervures,
qu’elle confère fermeté
aux fils de chaque étoffe,
à ses motifs un sens
immuable, qu’elle fasse que la terre
de nos champs se laisse à nouveau
fouiller profondément,
que le blé redevienne
blé, que le vin et l’huile
redeviennent vin et huile,

qu’elle rende au pain
sa force, pour qu’à nouveau
il contienne le corps.

Que vienne la colombe
nous délivrer
de l’erreur et de la détresse,
qu’elle vienne de ses ailes
fracasser nos horloges
et nous rappeler l’heure
toujours proche,
qu’elle vienne défier
le monstre à sept têtes,
qu’elle vienne avec ses glaives,
qu’elle vienne et qu’elle emporte
la clé de l’abîme du puits,
qu’elle vienne avant
que les cadavres dans toutes les rues
gisent sous les scorpions
et les locustes, qu’elle vienne
pour que nous voyions la prostituée
au bord des eaux de cette terre
et nous, ivres du vin
de son impudicité.
Qu’elle vienne et qu’elle brille
plus fort que toutes ses effigies
d’or, de pierre et d’ivoire,
qu’elle vienne, même
si elle est plus dure
que le fer.

Que vienne la colombe
que petit garçon je tenais
sous les yeux de mon père
entre mes mains tremblantes,
qu’elle revienne,
rayonnant de son corps.
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In der Küche an der Wand
am Haken die blaukarierte Schürze.
Gezählt und gefaltet die frischen,
duftenden Tücher auf dem Tisch.
Arbeit, jeden Tag wiederkehrende,
wegzuhalten den Kummer.
            
             Unabwehrbar wird die Regung
   im Innern vor den ungelenk geschriebenen
   Zetteln auf den Einmachgläsern
   voller Fehler. 

Was bewunderten wir:
Zisa in Gassen, den Brunnen darin,
im Haus zur Tiefe gehend,
die Jagd an der Wand,
Pfauen in steinernem Laub,
Früchte...
oder ein Bild: – Blechen –
eine Meerbucht, veschattetes Wasser,
ungebärdiger Himmel…

Wir ködern nichts zurück…

Trotzdem, komm, gedenken wir jener Stunde:
tobendes Licht vor verschlossenen Laden,
dein abgelegtes Kleid über der Stuhllehne,
die Uhren auf dem Sims,
unsere Schatten, eben noch aufrecht,
     dann verschwunden von der Wand.

Manchmal
      schritt er hinter einer von ihnen
die Treppe hinauf,
      gedachte er dessen,
was er jedem Worte bar
      über alles liebte:
ein Marienbild
      von Mantegna
und was sich darin für ihn verbarg.

Gedachte eines Verses
       oder eines Liedes,
gedachte ihrer,
       des Grau der Augen,
bedachte seinen Kummer
       und auch
wie er in ihm
       einer von Vielen war.

Tiré de Werke und Briefe. Botschaften (gesammelte Werke, vol. 1), 2005 / 
orte no 155, 2008

Tirés de Werke und Briefe. Botschaften (gesammelte Werke, vol. 1), 2005 / orte no 98, 1996



13

Qu’admirions-nous :
la Zisa dans les ruelles, le puits à l’intérieur,
jusque dans les profondeurs de la maison
la chasse sur la paroi,
les paons dans le feuillage de pierre,
les fruits…
ou bien un tableau : – Blechen –
une baie, une eau ombragée,
un ciel indomptable…

Nous ne laissons aucun appât…

Pourtant, viens, rappelons-nous cette heure :
lumière déchaînée devant les volets clos,
ta robe posée sur le dossier de la chaise,
les montres sur le rebord de la fenêtre,
nos ombres, encore droites à l’instant
 puis disparues de la paroi.

Accroché au mur de la cuisine
le tablier à carreaux bleus.
Comptées et pliées sur la table
les serviettes sentant bon le frais.
Le travail revenant chaque jour
tenir les soucis à distance.

 Plus de défense contre l’émotion
    à l’intérieur devant l’écriture gauche
    des étiquettes sur les bocaux
    pleines de fautes.

Parfois
 il suivait l’une d’entre elles
en haut de l’escalier,
 évoquant la mémoire
de ce que sans un mot
 il aimait par-dessus tout :
un portrait de Marie
 par Mantegna
et ce qui pour lui s’y cachait.

Évoquant la mémoire d’un vers
 ou d’un chant,
évoquant sa mémoire à elle,
 le gris de ses yeux,
considérant son chagrin
 et aussi
comme en celui-ci
 il n’était qu’un parmi tant d’autres.
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Die Landschaft ein Gebet

So hingestreckt, dass man sich aller Wörter blind erweisen müsste
Was ungehört die Jahre hielt und heute weiter fesselt

Das ist Andacht. Der Moment, der uns verführt zu glauben, dass wir
Tatsächlich wären. Wesen seien, die ein Ziel, Gesetz erreicht, gelebt,
gerettet hätten.

Wo doch in allem nur der kleine Geist
Die kleine Geste reift.

Zwischen den Gehirnhälften
Zwischen den Zeilen
Frau ohne Ring am Finger
Ohne Schwiegereltern
Ohne Schwiegereltern über das kleine Bett gebeugt
Ohne Schwiegereltern über das kleine Bett gebeugt
  und ein Kind ansprechend
Ohne rote Lippen
Ohne glatte Haut an den Händen, den Brüsten und Füssen
Frau ohne Süsse und ohne Säure
Frau ohne Zopf und ohne Glanz und ohne Babygeruch
Frau ohne Morgenmantel
Frau ohne Vertrag
Frau ohne Festanstellung
Frau eines Mannes ohne Zukunft
Frau ohne Mann
Frau ohne Mann einer Freundin
Frau ohne Herz, ohne Nieren, ohne Visa
Frau ohne Klitoris
Dildogerät, Stimmung, Orgasmus
Frau mit Wunsch nach Ruhe und Frieden
Zwischen den Brauen, den Brüsten
Frau ohne Aussichten mit wenigen Dioptrien 

Ein
Nachtnichts

Vater
Mutter
Rind

-------------

Wenn du die Welt verlässt
Und der Letzte bist
Mach bitte das Licht aus

Tirés de orte no 167, 2011
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Le paysage une prière

Si vaste qu’on devrait se montrer aveugle à tous les mots
Ce qui a retenu les années en silence et captive encore aujourd’hui

C’est le recueillement. Le moment qui nous incite à croire que nous
Existerions vraiment. Serions des êtres qui aurions atteint, vécu, sauvé
un but, une loi.

Où en tout pourtant seul le petit esprit
Mûrit le petit geste.

Entre les hémisphères du cerveau
Entre les lignes
Femme sans bague au doigt
Sans beaux-parents
Sans beaux-parents penchés sur le petit lit
Sans beaux-parents penchés sur le petit lit
 et s’adressant à un enfant
Sans lèvres rouges
Sans peau lisse aux mains, aux seins et aux pieds
Femme sans douceur et sans aigreur
Femme sans tresse et sans éclat et sans odeur de bébé
Femme sans peignoir
Femme sans contrat
Femme sans engagement fixe
Femme d’un homme sans avenir
Femme sans mari
Femme sans mari d’une amie
Femme sans cœur, sans reins, sans visa
Femme sans clitoris
Godemichet, entrain, orgasme
Femme avec désir de paix et de tranquillité
Entre les sourcils, entre les seins
Femme sans perspectives et avec peu de dioptries

Si tu quittes le monde
Et que tu es le dernier
S’il te plaît n’oublie pas d’éteindre

Père
Mère
Bœuf

-------------

Une
Nuit-à-rien
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vom rand
nach innen

im innern
zur mitte

durchs zentrum
der mitte

nach aussen
zum rand

luege
aaluege
zueluege

nöd rede
sicher sii
nu luege

nüd znäch
nu vu wittem
ruig bliibe

schwiizer sii
schwiizer bliibe
nu luege

schauen
anschauen
zuschauen

nicht reden
sicher sein
nur schauen

nicht zu nah
nur von weitem
ruhig bleiben

schweizer sein
schweizer  bleiben
nur schauen

Traduction d’Erwin Messmer

avenidas
avenidas y flores

flores
flores y mujeres

avenidas
avenidas y mujeres

avenidas y flores y mujeres y
un admirador

mist
mountain
butterfly

mountain
butterfly
missed

butterfly
meets
mountain

Tirés de orte no 167, 2011
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du bord
vers l’intérieur

à l’intérieur
jusqu’au milieu

par le centre
du milieu

vers l’extérieur
jusqu’au bord

regarder
observer
assister

ne rien dire
être sûr
juste regarder

pas trop près
seulement de loin
rester calme

être suisse
rester suisse
juste regarder

avenidas
avenidas y flores

flores
flores y mujeres

avenidas
avenidas y mujeres

avenidas y flores y mujeres y
un admirador

mist
mountain
butterfly

mountain
butterfly
missed

butterfly
meets
mountain
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Früh kommt die Sonne.
Sie kommt von allein, man muss sie
      nicht erst bitten.

Vom Tod weiss sie nichts und die nicht zu
       lösenden Rätsel, an denen wir kauen,
Wirft sie hinter sich ins Blau, aus dem
       kleine, weisse Wolken steigen.
Mehr will ich nicht sagen, weil es gerade
        Abend ist.

Der Abend.
Lasst euch nicht beirren, es sieht nur so aus,
        als ob er Fieber hat.
In Wahrheit geht er nur vom weissen Wein zum
       roten über.
Na bitte.

Seine Müdigkeit steckt an.
Gewöhnlich blättert er noch ein wenig in den
        Sternen und schaut sich die Bilder an.
Dann fällt ihm das Buch aus der Hand.
Ich kenne das.

Ich vergass, etwas über den Mittag zu sagen.
Breitschultrig steht er inmitten der 
        Feuersbrunst.
Lasst euer Geld stecken.
Die Scheine, die ihr ihm reicht, gehen sofort
      in Flammen auf.
Das sieht wunderschön aus.
Er ist aber auch ohne Bezahlung zu haben.

Nun schliesse ich das Fenster, ziehe den Vorhang
     vor und sage etwas über die Nacht.
Ich will sie Nadja nennen, denn so beginnt
     die Hoffnung.
(Gott verzeihe mir dieses grosse Wort.)
Alle Wunder der Liebe entdecke ich auch an ihr.

Ich träumte, dass es einen Weg gibt von dir
   zu mir.
Wir wollen ihn gehen in der Tiefe unserer
     Einsamkeit.

Ich sage es noch einmal:
Die Welt ist schön.
Ihr braucht nicht zu verzagen.

1997

DIESER DUNKLE TRIEB nach Wahrheit redet
     mir ein, dass es hinter dem Blau mehr gibt,
Als das Auge sieht.

Ich werde also nicht ganz sterben, wenn ich
    erschlagen auf den Brettern liege, die so
Gut nach Harz riechen, Kiefern und Wald.

2001 

©Viola Rusche
Tirés de orte no 148, 2006/2007
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Le soleil se lève tôt.
Il vient de lui-même, nul besoin
 de le prier.

De la mort, il ne sait rien, et les insolubles
 énigmes sur lesquelles nous nous cassons les dents,
Il les jette derrière lui dans le bleu
 d’où montent de petits nuages blancs.
Je n’en dirai pas plus, car justement
 le soir tombe.

Le soir.
Ne vous y trompez pas, il a seulement l’air
 d’avoir de la fièvre.
En réalité il passe juste 
 du blanc au rouge.
Vous voyez bien.

Sa fatigue est contagieuse.
D’habitude il feuillette encore un peu dans les
 étoiles en regardant les images.
Et puis le livre lui tombe des mains.
Je connais ça.

J’ai oublié de dire quelque chose de midi.
Costaud il se tient au beau milieu
 de la fournaise.
Ne sortez pas vos sous.
Les billets que vous lui tendez
 s’enflamment aussitôt.
C’est du plus bel effet.
Mais on peut aussi l’avoir sans rien dépenser.

Maintenant je referme la fenêtre, tire le rideau
 et dis quelque chose à propos de la nuit.
Je veux l’appeler Nadja, car c’est ainsi
 que commence l’espoir.
(Dieu me pardonne ce grand mot.)
Tous les miracles de l’amour, je les découvre aussi en elle.

J’ai rêvé qu’un chemin mène de toi
 à moi.
Nous voulons le parcourir au profond de notre
 solitude.

Je le répète une fois encore :
Le monde est beau.
Ne perdez pas courage.

1997

  

CE SOMBRE INSTINCT de vérité me persuade
 qu’il se cache derrière le bleu 
Plus que l’œil n’aperçoit.

Je ne mourrai donc pas complètement quand je
 serai couché écrasé sur les planches qui
Sentent si bon la résine, le pin et la forêt.

2001
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ICH SCHREIE NICHT mordio wie die Anarchisten
   und die Tulpenzwiebeln in meinem Hirn sind
Keine fliegenden Inseln, die von
     Strassenpolizisten aufgesammelt werden.

Die alten Portugiesen mit ihren bizarren
    Rockaufschlägen regierten die Welt von einem
Balkon aus und schickten mit abgewandten Augen
   ihre Wracks in die Weltmeere, um aus den
Gründen der Ozeane neue Kontinente zu fischen.

Ich bleibe allein mit meiner Verwirrung, wenn es um
     die Probleme des Satzbaus geht, die grösser sind
Als die der Liebe.

Träge wie das Krokodil auf meinem Lacoste-Hemd,
    auch nicht gerade ein Vasco da Gama, brüte ich
Vor mich hin, wohlwissend, dass gleich beim ersten
     Federstrich alle vier Wände wanken, das
Ganze Alphabet.

Literatur, oh je.

2005

DIE SONNE REISST SICH LOS

Windstösse fegen durch den Abend und
     wirbeln die Schatten auf.
Alles verwandelt sich in eine dunkle Blüte,
      die ihren bitteren Saft verströmt.

Bleib stehen, Leben.
Ich will wissen, was es mit dir auf sich hat.

Schick mir einen Brief, ein Blatt, auf dem
    dein Name steht, von dir selbst
Geschrieben.

2003 

MIT EINEM FAUSTSCHLAG zertrümmere ich den HRADSCHIN
    reisse die Brücken ein trete die Moldau zu

aus aus aus

 SIE HABEN JAN P. GETÖTET!
 ER WAR MEIN FREUND
 SIE HABEN IHN MIT BENZIN ÜBERGOSSEN
 MAN STELLE SICH VOR MIT BENZIN
 SIE HABEN IHN BEI LEBENDIGEM LEIB
 VERBRANNT

Um ihn habe ich alle meine Tränen verloren mehr
    als ich hatte
Ich greife mir die Wolken wie sie gerade kommen
    auch wenn sie noch so schäbig sind knete sie
Zu Granit der euch in die Mangel nehmen der mit
    euch reden wird

 BRENNENDE VÖGEL TANZEN UM DEIN HERZ
 AUF SCHWARZEN ROSEN KLETTERN SIE
 IN DEN HIMMEL DER SEINE ZUGBRÜCKEN
 FALLEN LÄSST

Über dem WENZELS-PLATZ hängt die Trauer aus der 
    eine verkohlte Sonne fällt
Ich greife mir alle Blitze die je durch Böhmen gejagt
scharre die Hussiten aus ob sie wollen oder nicht
Ein ganzes Heer
Sie wissen wie man mit euch fertig wird
Sie haben meinen Freund verbrannt wie konnte das
     geschehen
Kein Heiliger rührte sich und kein Engel langte
    nach dem Schwert

 DIE STEINE KRÜMMEN SICH VOR SCHMERZ
 MEIN GOTT MIR WERDEN DIE WORTE
 SCHWARZ IM MUND WENN ICH DICH
 PREISEN SOLL

1993

    

©Viola Rusche
Tirés de orte no 148, 2006/2007
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JE NE CRIE PAS mordio comme les anarchistes
 et les bulbes de tulipe dans mon cerveau ne sont
Pas des îles volantes que ramasse
 la police routière.

Les anciens Portugais avec leurs drôles
 de revers gouvernaient le monde du haut d’un
Balcon et envoyaient en détournant les yeux
 leurs épaves dans les mers du monde, pour pêcher
Au fond des océans de nouveaux continents.

Je reste seul avec mon désarroi, quand il en va
 des problèmes de la syntaxe, qui sont plus grands
Que ceux de l’amour.

Flemmard comme le crocodile sur mon polo Lacoste,
 et pas vraiment non plus un Vasco da Gama, je rumine
Ne sachant que trop bien qu’au premier trait de plume
 les quatre murs se mettront à trembler,
L’alphabet tout entier.

Littérature, mon dieu.

2005

D’UN COUP DE POING je fracasse le HRADSCHIN
 démolis les ponts bouche la Moldau d’un coup de pied

c’est la fin la fin la fin

 ILS ONT TUÉ JAN P. !
 C’ÉTAIT MON AMI
 ILS L’ONT ASPERGÉ DE BENZINE
 RENDEZ-VOUS COMPTE DE BENZINE
 ILS L’ONT BRÛLÉ
 VIVANT

Pour lui j’ai versé toutes mes larmes
 davantage que je n’en avais
J’attrape les nuages comme ils viennent
 si minables soient-ils je les malaxe jusqu’à
En faire du granit qui vous cuisinera qui aura 
 deux mots à vous dire

 DES OISEAUX EN FEU DANSENT AUTOUR DE TON CŒUR
 ILS GRIMPENT SUR DES ROSES NOIRES
 JUSQU’AU CIEL QUI LAISSE TOMBER
 SES PONTS-LEVIS

Sur la PLACE VENCESLAS pend le deuil d’où
 tombe un soleil carbonisé
J’attrape tous les éclairs qui ont jamais parcouru la Bohême
je fais sortir les Hussites qu’ils le veuillent ou non
Toute une armée
Ils savent comment en finir avec vous
Ils ont brûlé mon ami comment cela a-t-il pu
 arriver
Aucun saint n’a bougé aucun ange n’a mis
 la main à l’épée

 LES PIERRES SE TORDENT DE DOULEUR
 MON DIEU MES MOTS SE FONT
 NOIRS DANS MA BOUCHE QUAND JE DEVRAIS
 TE LOUER

1993

LE SOLEIL SE DÉTACHE

Des rafales balaient le soir et font
 tourbillonner les ombres.
Tout se transforme en une sombre fleur
 qui répand sa sève amère.

Reste ici, vie.
Je veux savoir ce que tu réserves.

Envoie-moi une lettre, une feuille, sur laquelle
 il y a ton nom, inscrit
de ta main.

2003 



22

 

Es rinnt eine silberne Ader
über die Schuppenhaut des Planeten
verbindet den Gletscher
mit der kleinen Stadt
und dem Meer.

Meine Tränen sind Salzwasser
mein Herz eine Quelle.

Wörter mögen mich retten
über dieses Leben hinweg
schweres Brot, ein Scheit Holz
in Kälte und Einsamkeit.

Wörter mögen arm sein
objets trouvés, arte povera
gefunden am Weg
durch diese Welt.

Rufe 
euphorisch, amorph
roh, frisch gewetzt
an Trauer und Begeisterung.

Kassiber
verschoben, verschlüsselt
zwischen dir und mir
in Geheimnis und Sehnsucht.

Wasser
Durst zu stillen und zu
spiegeln den Strom
seichte Stellen und Wogen.

Wörter wollen viele sein
weil ich nicht stumm bin
weil mein Blut warm ist
und mich viel anrührt.

Wörter schreiben mich wach
sind Pathos, Peinliches, Provoka-
tives
da ich probiere
bin keine Puristin.

 

Fiama Hasse Pais Brandão
und Maria Teresa Dias Furtado
und Claudia Maria Storz Nichtsnutz
sitzen im Garten Eden
an der Rua Saudade.

Der Hund heisst Rose
die Katze Gänseblümchen
und alle vertragen sich mit den Paradiesvögeln.

Fiama hat gepflanzt
Teresa hat Wasser gegeben
und Claudia Nichtsnutz
erntet doch.

Mein Leben ist mir
eine Nummer zu gross.
Verstünde ich mich bloss
aufs Gesundschrumpfen.

Als Kind habe ich
jede zweite Woche gefehlt.
Bis heute bin ich
auf der Suche nach Zusammenhängen.

Mit einem Bein fest im Leben
versuch ich
mit dem andern
noch aufzusteigen.

Ein Buchladen mit Selbstservice
eine Lady stöbert durch Weihnachtskarten
a penny cheaper in August
mein Kopf voller Linien
I lean my back to paperbacks
Nahrung fürs Leben
Penguin’s Selection
I open modern poetry
& a bigbreasted girl
slips under my sheets…
dies muss ein sehr privates Buch sein.
Es ist schlicht zu heiss dafür heute.

unsere Leiber
werden durch das Stundenglas gezogen
Sand schmirgelt
am Flaum der Haut.
Die Seele 
reckt ihren Pinsel
und kleckert
farbige Tupfer auf den Geist.

Das starke Gefühl
dass meine Tage gezählt sind
macht mich so aufmerksam
und so süchtig.
Doch alle
die um sich werfen
mit Zeit und Kraft
sie stürmen mein Haus
und verstehen nicht
wenn ich sie ausschliesse.

Tirés de orte no 151, 2007
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Il coule une veine argentée
sur les écailles de la planète
reliant le glacier
à la petite ville
et à la mer.

Mes larmes sont eau salée
mon cœur une source.

Le sentiment puissant
que mes jours sont comptés
me rend si attentive
et si avide.
Mais tous ceux
qui jettent en tous sens
leur temps et leurs forces
assaillent ma maison
et ne comprennent pas
que je les exclue.

nos corps
passent à travers le sablier
les grains polissent à l’émeri
le duvet de la peau.
L’âme
tend son pinceau
et dépose
des points de couleur sur l’esprit.

Une librairie en self-service
une lady farfouille dans les cartes de Noël
a penny cheaper in August
ma tête pleine de lignes
I lean my back to paperbacks
nourriture pour la vie
Penguin’s Selection
I open modern poetry
& a bigbreasted girl
slips under my sheets…
cela doit être un livre très privé.
Il fait tout simplement trop chaud 
  [pour cela aujourd’hui.

Ma vie est une taille
trop grande pour mon corps.
Si seulement je savais
rétrécir sainement.

Petite je manquais
une semaine sur deux.
Et aujourd’hui encore
je recherche les liens entre les choses.

Un pied solidement
ancré dans l’existence
avec l’autre j’essaie
de m’élever encore.

 

Fiama Hasse Pais Brandão
et Maria Teresa Dias Furtado
et Claudia Maria Storz Bonnarien
sont assises au Jardin d’Eden
à la Rua Saudade.

Le chien s’appelle Rose
et le chat Pâquerette
et tous s’entendent avec les oiseaux de paradis.

Fiama a planté
Teresa arrosé
et Claudia Bonnarien
récolte.

Il se peut que les mots me sauvent
au-delà de cette vie
pain durement gagné, une bûche
dans le froid et la solitude.

Il se peut que les mots soient pauvres
objets trouvés, arte povera
trouvés sur le chemin
qui traverse ce monde.

Cris
euphoriques, amorphes
bruts, aiguisés à neuf
par le deuil et l’enthousiasme.

Biffetons
refilés, codés
entre toi et moi
en secret et désir.

Eau
pour étancher la soif
et pour refléter le courant
des lieux et des flots bas.

Les mots veulent être nombreux
parce que je ne suis pas muette
parce que mon sang est chaud
et beaucoup de choses me touchent.

Les mots écrits me maintiennent en éveil
ils sont pathos, pétrin, provocation
parce que j’expérimente
je ne suis pas une puriste.
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abends
  tag deiner abfahrt
     ré
     nach sieben noch sonne
  obwohl kühle die haut zu streicheln beginnt
bewegen mich
  mähmaschinen deren technisches geräusch
  die ohren für das diktat zu verstopfen droht
     diktat meiner empfindungen
     die deine bücher auslösen
  bücher schwer wie die zeit die uns trennt
     schwer wie unsere liebe
bewegen mich
  mähmaschinen in mein zimmer umzuziehn
     wo die kopfkissenrolle des betts
dich  herz grösser als wir beide
  schlüsselblumen-wiese
     unsere wiege
  brunnen aller reisen 
dich  verlust   der aus unseinsmacht
dich  traum
     träumt

immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben
immer schön in der Reihe bleiben

Uns Menschen
versachlichen

Unsere Sache
vermenschlichen

Das Offene 
bauen

***

wind der den morgenhimmel freifegt
türmt die wolkenreste
vor dem sonnenaufgang

aber schon trifft die hügel die sonne
die schiffe erreicht das licht
gegen den wind geht die sonne auf

***

schreiben heisst machen
wir die fensterläden auf
dass wir uns sehn

***

über sich hinaus
lieben sich fallen lassen
in den aufwind

einmal noch hinausgeschaut
einmal noch schenkt mir der abend
     wolkenlos
     kein laut
      das mittelmeer

wissen dass aussicht in mir wohnt
wissen fragment zu sein
     von pinien-& korkeichenwald
     sandwein
     & wasser
     sonne die mich blendet
     & mond
wissen dass all das bald
     sich wendet
      zum es-war-einmal
      

Tiré de orte no  99, 1996

Tiré de orte no  99, 1996

Tiré de Man trägt keine Mützen nach Athen, 1984

Tiré de Man trägt keine Mützen nach Athen, 1984



25

le soir
  jour de ton départ
     ré
     après sept heures encore du soleil
  bien que la fraîcheur commence à caresser la peau
me poussent
  des moissonneuses dont le boucan technique
  menace de boucher les oreilles à la dictée
     dictature de mes sentiments
     que tes livres déclenchent
  des livres lourds comme le temps qui nous sépare
     lourds comme notre amour
me poussent
  des moissonneuses à me retirer dans ma chambre
     où le traversin du lit
te  cœur plus grand que nous deux
  prairie de primevères
     notre berceau
  source de tous les voyages
te  perte   qui de nousfaitun
te  rêve
     le rêve

toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang
toujours bien rester dans le rang

Nous objectiver
nous autres humains

Humaniser
nos objets

Construire 
l’ouverture

***

vent qui dégage d’un coup de balai
le ciel du matin, empile les restes de nuages
avant le lever du soleil

mais déjà le soleil rencontre les collines
la lumière atteint les bateaux 
contre le vent se lève le soleil

***

écrire veut dire
ouvrons les volets afin
de nous voir l’un l’autre

***

aimer au-delà
de soi-même, se laisser choir
dans l’air ascendant

une fois encore regardé dehors
une fois encore le soir me donne
     sans nuages
     pas un son
      la méditerranée

savoir que la vue habite en moi
savoir être un fragment 
     d’une forêt de pins & de chênes-lièges
     vin des sables
     & eau
     soleil qui m’éblouit
     & lune
savoir que tout cela bientôt
     se changera
      en il-était-une-fois
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Am Nachmittag sammle ich Fallholz,
mache an nackter Rinde
Schwellungen aus,
winzige Pusteln,
Punkte der Hoffnung,
fällt mich frontal
Polarluft an.

Umgehe nachts die vom Spätmond
versponnenen Bäume,
den Spiegel aus Eislicht der den Teich versiegelt;
suche fernoben
im kalten Gestirn meine Toten,
bevor ein finsterer Fisch
sich einverleibt den Trabanten,
eine Bö die Seelen 
zerstreut.

Die Brücke war ins Meer hinaus gebaut,
Unendlich reihten sich die schwarzen Bohlen,
Im halben Lichte glitt ich traumvertraut
Hinüber leicht mit unbewegten Sohlen.

Der Sichelmond aus Glas, des Lichtes bar,
Am bleichen Himmel zog, auch er auf leisen
Und sanft gebundnen Füßen, glanzlos klar,
Mir folgend in den fernen Luftgeleisen.

Und neben mir war Einer, stumm und groß,
Wie lächelnd ohne Mund und Blick der Augen,
Ich sah ihn nicht und wußte doch mein Los
Beschlossen streng in seines Atems Saugen.

Vorüber schwangen weit die Brückenbogen,
Ich aber schwebte fort gedächtnisleer,
Von unfaßbaren Händen nachgezogen
Traum-Ewigkeiten-lang von Meer zu Meer…

Bis aus den regungslosen Fluten glomm
Das Insel-Land, – da sprach am Sternenstrande
Der jäh erkannte, schöne Fremde: Komm…
Und löste, Aug in Aug mit mir, die Bande.

Zwei grüne Blätter, zwei rote.
Miteinander wachsend zwei Bäume.

Das gemeinsame Leben als Weg
durch Feuer und Wasser,
sich anverwandelnd Profile,
Wolken; ihre Verschmelzung.

Eden in der Kugel aus Glas.

Sternbedeckung.
Nebeneinander zwei Hügel,
die sich durchrankenden Büsche.

Fern die Vögel. Zwei weisse Vögel,

Himmel aber ist nur einer.

Tiré de Bann und Flug, 1956 / orte no  169, 2012

Tiré de Das späte Erkennen der Zeichen, 2010 / orte no  169, 2012

Tiré de Freiheit der Nacht, 1981 / orte no  169, 2012
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Le pont était bâti jusque loin dans la mer,
A l’infini s’alignaient noirs les madriers,
Confiante je glissais dans la pénombre en rêve
Vers l’autre bout légère sans mouvoir mes pieds.

Vitreux et sans lumière le croissant de lune
Parcourait le ciel blême, et lui aussi avait
Le pas feutré doucement entravé, luisant
Sans éclat, me suivant sur les rails aériens.

Et à côté de moi Quelqu’un, grand et muet,
Comme souriant sans bouche ni regard des yeux,
Je ne le voyais pas mais savais que mon sort
Était scellé dans l’aspiration de son souffle.

Les arches s’élançaient au large devant moi
Mais je continuais de flotter sans mémoire,
Entraînée au loin par des mains insaisissables
D’une mer à l’autre pour l’éternité du rêve…

Jusqu’à ce que rougeoie hors des flots immobiles
L’Ile-Pays – alors sur la plage étoilée
Soudain reconnu, le bel étranger dit : Viens…
Avant de délier, yeux dans les yeux, mes liens.

Deux feuilles vertes, deux rouges.
Poussant ensemble, deux arbres.

La vie commune tel un chemin
à travers le feu et l’eau,
profils qui s’apparentent,
nuages ; leur fusion.

Eden dans la boule de verre.

Occultation d’étoiles.
L’une à côté de l’autre deux collines,
buissons entrelacés.

Loin, les oiseaux. Deux oiseaux blancs,

mais un seul est le ciel.
L’après-midi je ramasse du bois mort
et palpe sur l’écorce nue
des renflements,
minuscules boutons,
taches d’espoir,
sous l’assaut frontal
de l’air polaire.

Je contourne de nuit les arbres
enrobés par le clair de lune,
le miroir de lumière glacée scellant l’étang ;
je cherche tout là-haut
dans l’astre froid mes morts,
avant qu’un poisson ténébreux
n’avale le satellite,
qu’une rafale ne disperse
les âmes.
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 “Aber dem, der einmal draußen ist,
 wird die Erde zum Hellen und der
 Himmel schwarz.”

   Elias Canetti

In Weiß. Immer das Toten-, das Brautkleid.
Die Hand an der Wange,
halbgeschlossen die Lider,
lauscht sie der anderen Stimme,
sie selbst, sagt sie, möchte lieber nicht reden,
zu oft gestorben, zu viel gelebt,
es komme, sagt sie, eine Zeit,
da man nur noch mit sich 
zu sprechen wage, zu schweigen,
schriftlich, sozusagen, und meist in Fragen.

Nichts hat sie so jäh,
tief und andauernd erfreut
wie die Eitelkeiten der Erde:
das Trachten der Kunst, die Schönheit des Menschen,
Landschaften, ihre Linien und Farben,
blaue Blumen, rote Wolken. Musik.
Die Rituale des Lichts, seine Spiele auf Abruf,
das Frieseln und Schauern im Schatten
nach dem Buckeln und Kauern
unter steiler Sonne,
die Herzwärme von Kacheln,
wenn der Eissturm tobte –
und die unendlichen
Schwanenzüge des Schnees.

Geliebt hat sie die Liebe,
auch ihre Schmerzen,
das Verlorengehn im Geliebten,
um sich wiederzufinden
in einer andern Spirale
dessen, was sich da abspult
als Leben.

Falls sie aus der Asche 
auffliegen sollte,
will sie mit den Schwänen
zur Erde zurück.

Es gibt ein Licht in der Dämmerung,
das glimmt auf den Zweigen wie Schnee,
Muschelinneres der Himmel,
wo er die Erde umfasst.

Die erste Sichel, die zweite.
Wenn die Kugel voll ist,
ändert das Wetter,
die Nacht trübt ein
und die Flut verebbt.

Es gibt ein Licht in der Nacht,
das wartet, solang wir es suchen.

Tiré de Schweigeminute, 1988 / orte no  169, 2012

Tiré de Langsamer Satz, 2002 / orte no  169, 2012
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 « Mais pour celui qui en est sorti,
 la terre devient claire et le ciel noir. »
   Elias Canetti

En blanc. Toujours la robe des morts, celle des noces.
La main sur la joue,
les paupières mi-closes,
elle écoute la voix des autres,
elle-même, dit-elle, préfère ne pas parler,
trop souvent morte, ayant vécu trop de choses,
il vient un temps, dit-elle,
où l’on n’a plus le courage que de
se parler seule,
par l’écriture, pour ainsi dire, et plutôt par questions.

Rien ne lui a donné de joie plus aiguë,
profonde et durable
que les vanités de la terre :
aspirations de l’art, beauté des hommes,
paysages, leurs lignes leurs couleurs,
fleurs bleues, nuages rouges. Musique.
Les rituels de la lumière, ses jeux sur appel,
frémir et frissonner dans l’ombre
après qu’on fut accroupi, courbé
sous le soleil abrupt,
la chaleur des faïences comme d’un cœur
tandis que rugissaient les tempêtes de glace –
et la neige, ses vols de cygnes infinis.

Elle a aimé l’amour,
et même ses souffrances,
se perdre dans l’aimé
pour se retrouver
dans une autre spirale
de ce qui se déroule là
et qui est vie.

Dût-elle jamais
rejaillir de la cendre,
elle veut revenir à la terre
avec les cygnes.

Il est une lumière au crépuscule
qui luit sur les branches comme de la neige,
un coquillage ouvert, le ciel,
lorsqu’il tient embrassé la terre.

La première faucille, la deuxième.
Quand la sphère est pleine,
le temps change,
la nuit se voile
et la marée décroît.

Il est une lumière dans la nuit
qui veille tant que nous la cherchons.

Traduction de Marion Graf parue dans 
Mouvement lent, Editions d’en bas, 2008

Traduction de Monique Laederach parue dans
Minute de silence, L’Aire, 1991
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Wohlbehalten ist die Besatzung der russischen Raumstation 
Mir im vergangenen Juni in einer von Fallschirmen 
gebremsten Sojus-Kapsel auf der Erde gelandet. Die beiden 
Kosmonauten setzten in der Steppe von Kasachstan auf, 
nachdem sie über zwei Monate im All verbracht hatten. 
Rettungsleute montierten die erschöpften Kosmonauten 
samt Sitzen aus ihrer Kapsel heraus und trugen sie zu einem 
bereitstehenden Hubschrauber.

Das Pressebild von Alexander Nemenov liegt seit 
vergangenem Sommer auf meinem Tisch, hin und wieder 
ist es zwischen andere Papiere geraten, aber nie ganz 
verschwunden.

In seinem weissen Weltraumanzug mit blauen Streifen, 
die Schlauch- und Kabelanschlüsse sind gekappt, sitzt 
der zurückgekehrte Astronaut da. Er ist noch nicht ganz 
von dieser Welt, ist müde, bleich und schaut neckisch aus 
seinem aufgeschraubten Plexiglashelm heraus nach seinem 
Kollegen, der schon aus dem Bild getragen worden ist.

Auf einer Art von Stahlrohrstuhl wird er von zwei 
jungen Männern ohne Kopfbedeckung sorgfältig übers 
kurze Steppengras gehievt. Der eine der beiden Helfer trägt 
eine militärische Tarnjacke, der andere ein dunkles Overall 
mit farbenfrohem rundem Abzeichen am rechten Oberarm, 
das vermutlich mit seiner “Raumfahrtszugehörigkeit” zu 
tun hat. Hinter ihnen steht verdeckt ein weiterer Mann, von 
ihm sieht man nur seine kritisch dreinschauendes Gesicht, 
er trägt einen blauen Uniform-Schnitz auf dem Kopf und 
vermutlich die Verantwortung. Hinter dieser Gruppe kommt 
in hellblauem Baumwollgewand noch ein weiterer Mann 
übers Feld, er sieht so aus, wie man sich landläufig einen 
Psychiatriepfleger vorstellt, macht Pausbacken, stösst Luft 
aus dem Mund: “Es ist vollbracht!”, sieht man ihn denken. 
Auf dem Kopf trägt er die gescheckte Gefechtsmütze, die 
besser zum Anzug des einen Trägers passen würde. 

Zwischen den fünf Menschen und dem tiefen, 
schnurgeraden Horizont dahinter steht am rechten Bildrand 
ein schwerer Hubschrauber mit müden Rotorblättern, auf 
der anderen Bildseite liegt die kleine Weltraumkapsel, ein 
geknacktes Kuckucksei, an dem sich noch ein Blaumann zu 
schaffen macht, er dreht uns den Rücken zu.

Aber an diesem ganzen kasachstanischen Arrangement 
hat letztlich nichts so sehr meine Aufmerksamkeit erregt 
und mich berührt wie die Tatsache, dass unser Kosmonaut 
von seinen Helfern, um ihn vor aller Unbill auf Erden zu 
schützen, in ein warmes, weiches Tierfell eingeschlagen 
worden ist. – Wie jener Neugeborene auf einer Ikone der 
Schule von Nowgorod, der ebenfalls vom Himmel herab 
auf die Welt gekommen ist. Vor 2000 Jahren.

 
Fünf Versuche

Die Augensäcke. 
Die Lungenzüge. 
Die Zigaretten hinterm Ohr
der greisen Kindergesichter:
Wir sind zu Besuch in Sarajevo, 
Weihnachten 1998
Er werde jetzt endlich 
nach Holland fahren
zu seinem Onkel 
und bei ihm wohnen. 
Nur einmal im Monat  
kehre er wieder 
nach Sarajevo zurück, 
geschäftlich. Aber endlich 
hier raus aus dem Heim 
für kriminelle Kinder & Jugendliche, 
raus aus der verstörten Stadt, 
sagt der Halbwüchsige und legt 
dem kurzsichtigen Kleinen neben ihm 
den Arm um die Schulter, väterlich,
während ihn ein anderer Knabe 
mit wachen, blauen Augen 
im bleichen Gesicht, von hinten 
ins Ohr kneift. – Ermin wird 
als Drogenkurier reisen. 
Er wird in Holland nicht 
auf die Welt kommen. 
Er ist schon da. Und wir
stehen dabei.

>>>
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L’équipage de la station Mir a atterri sain et sauf, en 
juin dernier, dans une capsule Soyouz freinée par des 
parachutes. Les deux cosmonautes se sont posés sur la 
steppe du Kazakhstan après plus de deux mois passés dans 
l’univers. Des sauveteurs ont extrait de leur capsule les 
cosmonautes épuisés dans leurs sièges et les ont portés 
jusqu’à un hélicoptère prêt à décoller.

La photo de presse d’Alexander Nemenov est depuis 
l’été dernier sur mon bureau, de temps en temps elle s’est 
glissée entre d’autres papiers, mais sans jamais disparaître 
totalement.

Dans sa tenue interstellaire blanche à rayures bleues, 
les raccordements des câbles et des tuyaux coupés, le 
cosmonaute de retour est assis là. Il n’est pas encore tout 
à fait de notre monde, il est fatigué, livide, et jette sous 
son casque de plexiglas dévissé un regard espiègle à son 
collègue, qui a déjà été porté hors champ.

Sur une espèce de chaise en tubes d’acier, il est soulevé 
précautionneusement par deux jeunes gens, tous deux tête 
nue, au-dessus de l’herbe basse de la steppe. L’un des deux 
auxiliaires porte une veste de camouflage militaire, l’autre 
une combinaison sombre avec au bras droit un insigne 
rond aux couleurs vives qui a probablement à voir avec son 
appartenance au vol spatial. Derrière eux se tient, caché, 
un autre homme, on ne voit de lui que son visage au regard 
critique, il porte un béret bleu d’uniforme sur la tête, et 
probablement aussi la responsabilité. Derrière ce groupe 
un autre homme en habit de coton bleu ciel s’approche en 
traversant le champ, il ressemble à l’image qu’on se fait 
couramment d’un infirmier en psychiatrie, gonfle les joues, 
expire par la bouche : « Tout est accompli ! », peut-on lire 
dans ses pensées. Sur la tête, il porte le béret de combat 
couleur pie qui conviendrait mieux à la tenue d’un des 
porteurs.

Entre les cinq hommes et le bas horizon rectiligne 
dans le fond est posé au bord droit de l’image un lourd 
hélicoptère aux pales fatiguées, à l’autre extrémité gît la 
petite capsule spatiale, œuf de coucou cassé sur lequel un 
homme en bleu se donne encore du mal, il nous tourne le 
dos.

Mais dans tout cet arrangement kazakh rien, en fin de 
compte, n’a autant attiré mon attention et ne m’a autant 
touché que le fait que notre cosmonaute, pour le protéger de 
toute iniquité sur terre, a été enveloppé par ses auxiliaires 
dans une chaude et souple peau de bête. – Tout comme ce 
nouveau-né sur une icône de l’école de Novgorod, qui lui 
aussi est venu au monde en descendant du ciel. Il y a 2000 
ans.

Cinq tentatives

Les poches sous les yeux.
La fumée avalée.
Les cigarettes derrière l’oreille
des visages d’enfants vieux :
Nous sommes en visite à Sarajevo, 
Noël 1998.
Maintenant il va enfin
partir pour la Hollande
pour retrouver son oncle
et habiter chez lui.
Juste une fois par mois
il reviendra à Sarajevo, 
pour affaires. Mais enfin 
sortir d’ici, de ce foyer 
pour enfants & jeunes délinquants, 
sortir de cette ville en ruines, 
dit l’adolescent en posant 
sur les épaules du petit myope à ses côtés
un bras paternel, tandis 
qu’un autre garçon, les veux vifs,
bleus dans un visage blême 
lui pince l’oreille par derrière. 
– Ermin fera la mule. 
Il ne viendra pas au monde 
en Hollande. 
Il est déjà là. Et nous
restons présents.

>>>
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Nie durften wir die Elefanten führen, die Kamele 
blieben uns verwehrt, aber immerhin die Ponies oder 
der störrische Esel, sie gingen an unserer Hand. Und 
an der Hand fremder, dunkelhäutiger Männer tänzelten 
die Araberhengste dorfabwärts. Alle Tiere waren im 
Schwick aus den Güterwagen geladen. Über Nacht war im 
Nachbardorf eine Welt auf die Welt gekommen, in die wir 
einzogen mit Pauken und Trompeten: Das Zirkusorchester 
probte.

Eigentlich hatte ich es ja von meinem ersten 
Zirkusbesuch an schon gewusst, dass es einmal so 
kommen würde, und dass ich dabei sein würde, wenn es 
soweit wäre. Wozu sonst geht man denn in den Zirkus 
und nicht in einen Zirkusfilm oder führt sich lediglich den 
Galaabend aus Montecarlo am Samstagabend per TV zu 
Gemüte, wenn nicht in der geheimen Hoffnung, dass das 
Entsetzliche endlich geschehe. Vor unseren Augen. Jetzt.

Und das Orchester spielt tatsächlich weiter, wie es 
sich auch in solchen Fällen gehört. Es begleitet unser 
unsägliches Erschrecken – denn auf das Entsetzliche, 
auch wenn wir es während Jahrzehnten erwartet haben, 
sind wir nie wirklich vorbereitet. Die langsame Melodie 
der Musikanten deckt das leise Wimmern der aus dem 
Zelthimmel in die Manege herabgestürzten Trapezistin 
mit ihrem weichen Mantel zu. Die Künstlerin wird auf ein 
Brett geschoben und aus dem Sägemehl hinausgetragen. 
Unter den Zirkusbänken beginnt es schlagartig zu 
nachten.

Der harte, schwere Aufschlag dieses eben noch 
schwerelosen Frauenkörpers hat in Sekundenschnelle 
alles Leichte ausser Kraft gesetzt, grob, verletzend, 
tödlich. – Nein, so hatte ich es mir nie vorgestellt, darauf 
kann einfach niemand gefasst sein:

Im Gegenteil, ich hatte, das wurde mir erst jetzt auf 
Anhieb klar, stets “nur” auf ein Wunder gehofft, ihm hätte 
ich beiwohnen wollen mit Haut und Haaren. Hätte mit 
eigenen Augen sehen mögen, wie das golden glitzernde, 
göttliche Wesen aus der dunkelblauen Zeltkuppel 
herabtaumelt Richtung Erde, um sich dann im letzten 
Augenblick und noch unmittelbar vor der Berührung 
mit dem staubigen Sägemehlteppich in schnellem 
Streifflug über die Sperrsitze und Balustraden, die roten, 
ansteigenden Stuhlreihen, über die offenen Mäuler, 
erschrockenen Augenpaare und die profane Schwerkraft 
unseres Planeten hinwegzuheben. Aus dem heissen Zelt 
hinaus. Dem gemeinen Tod ein Schnippchen schlagend.

(Tags darauf stand dann in der Zeitung zu lesen: 
“Bei der Abendvorstellung des Circus Medrano stürzte 
die 25-jährige Trapezkünstlerin Diana aus rund vier 
Metern Höhe in die Tiefe und blieb in der Manege liegen. 
Sie hatte Glück im Unglück und erlitt bei ihrem Sturz 
keine schweren Verletzungen, wie die eingehenden 
Untersuchungen im Kantonsspital ergeben haben. Heute 
Abend kann Diana mit ihrem Partner Florin bereits wieder 
aufs Trapez steigen und die Besucherinnen und Besucher 
mit ihren Darbietungen erfreuen.”) 

Zwei Knaben tragen einen verwundeten Engel vorbei. 
Er sitzt nach vorn gebeugt auf einer einfachen Holztrage 
im weissen Kleid, das leicht über den Boden schleift. 
Der Engel ist barfuss, hat blondes, langes Haar und einen 
verletzten Flügel, eine weisse Binde deckt ihm die Augen 
zu. Was ist diesem jungen himmlischen Wesen – mehr 
Frau als Mann, mehr fliegende Nymphe als Frau mit 
einem kleinen Blumensträusschen in der rechten Hand – 
nur zugestossen, unverletzbar, wie wir uns die Engel bis 
anhin doch vorgestellt haben? 

Wie ist dieser Engel überhaupt auf die Welt 
gekommen? Die beiden Buben in ihren bäurischen 
Kleidern wissen es auch nicht. Sie haben den Engel nur 
gefunden, auf dem Feld, haben ihren Augen zuerst nicht 
getraut und tragen ihn jetzt heim mit grossem Ernst im 
Gesicht. Sie wissen noch immer nicht recht, wie ihnen 
geschieht. Der Horizont zu ihrer Rechten erinnert ein 
wenig an Kasachstan, das wir schon kennen. Aber das 
Bild ist von Hugo Simberg gemalt worden, um die 
vorletzte Jahrhundertwende in Skandinavien.

Mitte der achtziger Jahre ist es mir erstmals begegnet 
im Ateneum in Helsinki. Ich habe es nicht mehr vergessen 
seither, auch wenn ich die schweren Schuhe der Knaben 
grösser in Erinnerung behalten habe, als sie tatsächlich 
sind. Mir kam es vor, als stapften sie in den zu weiten 
Stiefeln ihrer Väter durchs abgeweidete, braune Grasland 
– und als niste eine fremde, unbegreifliche Schuld im 
Nacken der beiden Kinder. In ihrer Mitte der traurige 
Engel.

Ende der neunziger Jahre ist mir diese eigenartige 
Dreifaltigkeit unverhofft wieder begegnet auf einem 
Buchumschlag. Abschied vom 20. Jahrhundert. Ein 
Lesebuch heisst der Titel des Werkes: Noch immer tragen 
die beiden Kinder den gefallenen Engel weiter. Durch alle 
Strassen der Welt.

Der Mensch stürze die Mauern um, um sich seiner 
Freiheit zu vergewissern. Und liege dann wie eine 
geschleifte Festung da, die sich zu den Sternen hin öffne. 
“Jetzt aber beginnt die Angst vor dem Nichts.” 

Der das sagte und gegen sein Lebensende hin mit eher 
finsteren Augen auf die ihn umgebende Welt schaute, 
hiess Antoine de Saint-Exupéry, Schriftsteller und Pilot. 
Er wäre in diesem Jahr hundert Jahre alt geworden, hätte 
er nicht bereits 1944 von Korsika aus unbedingt zu einem 
Aufklärungsflug ins Rhonetal starten wollen, von dem er 
nie mehr zurückkehren sollte. 

“Ich habe genug von mir. Ich fühle mich in mir 
eingesperrt”, hat der Dichter des Petit Prince noch kurz 
vor seinem letzten Flug an seine Cousine geschrieben. 
Und er fügte hinzu: “Es ist nun wirklich an der Zeit, auf 
die Welt zu kommen.”

Tiré de Werkausgabe, vol. 4, 2013. Texte paru pour la première fois en journal pour Noël 2000 / orte no  190, 2016
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Nous n’avons jamais pu conduire les éléphants, les 
chameaux nous sont restés défendus, mais du moins 
les poneys ou l’âne têtu, nous avons pu les mener à 
notre main. Et à la main d’hommes étrangers à la peau 
sombre, les étalons arabes sont descendus en piaffant à 
travers le village. Tous les animaux ont été déchargés 
en un tournemain du wagon marchandises. Du jour au 
lendemain, dans le village voisin, un monde était venu au 
monde, et nous y entrions avec tambours et trompettes : 
l’orchestre du cirque répétait.

Je le savais en fait depuis ma première visite au 
cirque : que cela arriverait un jour, et que je serais là 
quand cela arriverait. Pourquoi donc va-t-on au cirque 
plutôt que d’aller voir un film de cirque ou simplement 
de savourer le samedi soir à la télé la soirée de gala 
de Monte Carlo, si ce n’est dans le secret espoir que 
l’horrible enfin se produise. Sous nos yeux. Maintenant.

Et l’orchestre continue effectivement de jouer, comme 
il se doit dans ces cas-là. Il accompagne notre indicible 
effroi : car à l’horreur, même si nous l’avons attendue 
des décennies durant, nous ne sommes jamais vraiment 
préparés. La lente mélodie des musiciens recouvre de 
son doux manteau les légers geignements de la trapéziste 
tombée sur la piste depuis le ciel du chapiteau. L’artiste 
est poussée sur une civière et portée loin de la sciure. Et 
sous les bancs du cirque la nuit tombe d’un coup.

Le choc dur et lourd de ce corps de femme encore 
en apesanteur l’instant d’avant a rendu en une fraction 
de seconde tout ce qui était léger sans effet, grossier, 
blessant, mortel. – Non, je ne me l’étais jamais 
représenté ainsi, personne ne peut simplement s’attendre 
à cela. Au contraire, j’avais toujours, cela ne m’est 
soudain apparu clairement qu’à l’instant, espéré « juste » 
un miracle, j’aurais pu y assister corps et âme. J’aurais 
pu voir de mes propres yeux la créature divine, brillante 
et dorée descendre en chancelant de la coupole bleu 
foncé du chapiteau en direction de la terre pour, au 
dernier moment et juste avant de toucher le poussiéreux 
tapis de sciure, en un rapide vol rasant au-dessus 
des premières places et des balustrades, des rangées 
successives de sièges rouges, des bouches ouvertes, 
des paires d’yeux effrayés et de la pesanteur profane de 
notre planète, remonter dans les airs. Hors de la tente 
surchauffée. En faisant la nique à la méchante mort.

(Le lendemain, on pouvait lire dans le journal : 
« Lors de la représentation du soir du Cirque Medrano, 
la trapéziste Diana, 25 ans, est tombée d’environ quatre 
mètres de haut et est restée sur la piste. Elle a eu de la 
chance dans son malheur et n’a subi aucune blessure 
grave dans sa chute, comme l’ont montré les examens 
approfondis effectués à l’Hôpital cantonal. Ce soir, 
Diana et son partenaire Florin pourront déjà remonter sur 
le trapèze et réjouir spectatrices et spectateurs par leur 
numéro. ») 

Deux garçons passent, portant un ange blessé. Il est assis, 
penché en avant, sur une simple civière de bois, dans une 
robe blanche qui effleure le sol. L’ange est nu-pieds, il a 
de longs cheveux blonds et une aile blessée, un bandeau 
blanc lui recouvre les yeux. Qu’est-il donc arrivé à cette 
jeune créature céleste – plus femme qu’homme, plus 
nymphe volante que femme tenant un petit bouquet de 
fleurs dans sa main droite –, invulnérable comme nous 
nous étions jusqu’ici toujours représenté les anges ? 

Comment cet ange est-il même descendu sur Terre ? 
Les deux garçons dans leurs habits paysans ne le savent 
pas non plus. Ils ont juste trouvé l’ange, dans le champ, 
n’en ont d’abord pas cru leurs yeux et maintenant ils le 
ramènent à la maison chez eux, un grand sérieux inscrit 
sur leur visage. Ils ne savent toujours pas ce qui leur 
arrive au juste. L’horizon à leur droite rappelle un peu le 
Kazakhstan que nous connaissons déjà. Mais le tableau a 
été peint par Hugo Simberg en Scandinavie, vers l’avant-
dernier tournant du siècle.

C’est au milieu des années 80 que je l’ai rencontré 
pour la première fois, à l’Ateneum d’Helsinki. Je ne l’ai 
plus jamais oublié depuis, même si dans mon souvenir 
les lourds souliers des garçons étaient un peu plus grands 
qu’ils ne le sont en fait. Ils me donnaient l’impression 
d’avancer péniblement dans les bottes trop grandes de 
leurs pères, sur la prairie brune à force d’être broutée – et 
comme si une faute étrangère, insaisissable, se nichait 
dans le dos des enfants. Entre eux deux, l’ange triste.

A la fin des années 90, cette étrange trinité est de 
nouveau tombée à l’improviste sous mes yeux, sur la 
couverture d’un livre. « Adieu au XXe siècle. Un livre 
de lecture » en est le titre : les deux garçons continuent 
encore de porter l’ange tombé du ciel. Sur toutes les 
routes du monde.

L’homme « renverse les murs pour s’assurer la liberté, 
mais il n’est plus que forteresse démantelée et ouverte 
aux étoiles. Alors commence l’angoisse qui est de n’être 
point. »

Celui qui a dit cela et qui vers la fin de sa vie portait 
un regard sombre sur le monde environnant s’appelait 
Antoine de Saint-Exupéry, écrivain et pilote. Il aurait eu 
100 ans cette année, s’il n’avait pas tenu absolument à 
entreprendre en 1944, depuis la Corse, un vol de recon-
naissance dans la vallée du Rhône dont il devait ne 
jamais revenir. 

« J’en ai assez de moi. Je suis très en prison en moi-
même », a encore écrit à sa cousine l’auteur du Petit 
Prince peu avant son dernier vol. Et il ajoutait qu’il était 
temps de naître.



34

 

Seit fünf Uhr fällt Regen
der Horizont macht 
kein Aufhebens 
von sich. 

Überhaupt braucht 
ein Liebesgedicht 
gar kein Wetter 
Liebste.

 

Schwarzer Sinkstoff als Zustand
notiere ich in der Frühe.

Den bewaldeten Hügelzügen scheint 
die Morgensonne unter die Tannenröcke.

Wenn der Tag beginnt, drücke ich 
einen Handstand vor deiner Zimmertür.

 

Eine Kuh legt
der andern Kuh
den Kopf ans Euter.
Die Glocken läuten.

Aus dem Schwingbesen
der Gastgeberin steigen
Singvögel auf.

 

Es war am Abend des 2. Septembers, als wir zu zwei neuen Namen 
kamen, nachdem wir uns doch während eines Vierteljahrhunderts vor 
jeglichen Kose-, Kurz- und sonstigen Übernamen sorgsam in Acht 
genommen hatten.

Ich schwöre es, nie haben wir Schatz gestöhnt, auch auf Reisen 
nicht, wo sich einem Darling oder Amore ja schon wie von selbst 
auf die Zunge legen. Und nie standen wir als Bärchen oder Maus vor 
unseren heranwachsenden Kindern da.

Aber als Lucie fünfzig Jahre alt wurde, brach in unserem Garten 
ein Ast von der Weide. Wir machten Kleinholz daraus und traten 
wieder ins Haus. – Spät nachts erst sprach Lucie dann von einem 
“Zeichen”. Sie stand bewegungslos vor dem Spiegel, die Nachtcreme 
in der linken, die rechte Hand auf ein paar Falten am Hals. Ich 
wartete die Spätnachrichten ab, Lucie insistierte.

Oh, Mädchen, Mädchen, näselte ich selbstvergessen aus dem 
halbdunklen Wohnraum ins erleuchtete Badezimmer hinaus. 
Zugegeben, vielleicht war ich ein wenig betrunken, sicher aber vom 
aufrichtigen Wunsch beseelt, Lucie sozusagen fernmündlich über die 
Zeichen der Zeit hinwegzutrösten. Der Salbentopf traf mich genau 
zwischen die Augen.

Ich habe die Welt nicht erfunden, fuhr ich Lucie an, wütend, 
verwirrt, und drückte den kalten Fuss des Champagnerkelches auf 
meine schmerzende Nasenwurzel.

Das Licht ging an. Lucie stürzte sich vor meinen Füssen aufs 
Parkett, nackt, und sprach, als wäre es ein Mikrophon, in mein leeres 
Glas hinein: Ich werde dich auch noch verwüsten. Aus Liebe, Bub.

 

Das Brot geteilt, die Nacht
den Blick ins dunkle
Gewässer.

Und wie jeden Morgen
die Einsamkeiten
neu vertäut.

Tiré de Werkausgabe, vol. 1, 2011 / orte no  190, 2016

Tiré de Werkausgabe, vol. 1, 2011 / orte no  190, 2016

Tiré de Werkausgabe, vol. 7, 2015 / orte n°190, 2016

Tiré de Werkausgabe, vol. 7, 2015 / orte no  190, 2016

Tiré de Werkausgabe, vol. 7, 2015 / orte no  190, 2016
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Partagé le pain, la nuit
le regard dans
l’eau sombre.

Et comme chaque matin
les solitudes
amarrées à nouveau.

 

Depuis cinq heures il pleut
l’horizon ne fait
aucun cas
de lui-même.

Peu importe à vrai dire
pour un poème d’amour
le temps qu’il fait
ma bien-aimée.

Tôt le matin je note
Etat : sédiments noirs.

Silhouette boisée des collines : le soleil
du matin brille sous leur jupe de sapins.

Au lever du jour, je viens faire
la pièce droite devant la porte de ta chambre.

 

C’est le soir du 2 septembre que nous en sommes arrivés à deux 
nouveaux noms, après nous être soigneusement gardés pendant un 
quart de siècle de tout petit nom, diminutif ou autre surnom.

Je le jure, jamais non n’avons gémi « chéri », pas même en voyage, 
là où darling ou amore viennent comme d’eux-mêmes se poser sur 
votre langue. Et jamais nous ne nous sommes présentés devant nos 
enfants grandissants en tant que nounours ou petit loup.

Mais quand Lucie a eu cinquante ans, une branche de saule s’est 
brisée dans notre jardin. Nous en avons fait du petit bois et sommes 
rentrés à l’intérieur. – Ce n’est que tard dans la nuit que Lucie a 
parlé d’un « signe ». Elle se tenait immobile devant le miroir, la 
crème de nuit dans la main gauche, la droite sur quelques rides à son 
cou. J’attendais le journal de minuit, Lucie a insisté.

Oh, fillette, fillette, lançai-je d’une voix nasillarde, perdu dans mes 
pensées, de la pénombre du séjour vers la salle de bains éclairée. 
D’accord, j’étais peut-être un peu éméché, mais assurément animé 
du vœu sincère de consoler Lucie comme par téléphone des signes 
laissés par le temps. Le pot d’onguent m’atteignit juste entre les 
deux yeux.

Ce n’est pas moi qui ai inventé le monde, engueulai-je Lucie, 
furieux, confus, en pressant contre la racine douloureuse de mon nez 
le pied froid de la coupe à champagne.

La lumière s’alluma. Lucie se jeta à mes pieds sur le parquet, nue, 
et parla, comme si c’était un micro, dans mon verre vide : je vais 
encore te démolir. Par amour, gamin.

 

Une vache pose
sa tête contre la tétine
de l’autre vache.
Les cloches sonnent.

Du fouet de l’hôtesse
s’envolent
des oiseaux chanteurs.
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der erhellende Schrecken, der mich durchfuhr, als ich in 
der Zeitung das altbekannte Sprichwort “Hunger ist der 
beste Koch” und beim Weiterblättern ein Bild aus Afrika 
entdeckte, das mir zeigte, dass die besten Köche nicht für die 
Hungernden kochen.

die aus diesem Schrecken gewonnene Einsicht, wie vorschnell 
man Sätze nach ihrem Inhalt bewertet, ohne darauf zu achten, 
wer was zu wem sagt.

die ganz beiläufige Zivilisationskritik, die Gerhard aus 
Mauritius bei der Rückkehr von seiner ersten Deutschstunde 
in Zürich gelang, als er sagte: “Das ist kein Sprachkurs, das ist 
Gehirnwäsche”, und meine unangenehme Ahnung, dass man 
tatsächlich deutsch werden muss, um deutsch sprechen zu 
können.

die belebend uneuropäische Denkweise, mit der Gerhard den 
Deutschunterricht erweiterte, als er auf des Lehrers Erklärung, 
der Tisch (la table) sei im Französischen weiblich, im 
Englischen (the table) sächlich und im Deutschen (der Tisch) 
männlich, die Frage stellte: “And what’s the difference?”

die vielen bereits erlebten Formen von Erschrecken, 
die ich (wie Punkte einer Inventarliste) in meinem 
Erinnerungsvorrat abrufen musste, bis ich guten Gewissens 
den Satz aufschreiben konnte: Ich habe noch nie einen 
Mann augenfälliger erschrecken gesehen, als den einsamen 
Fussgänger in Mindelo, nachts um halb drei, an der Ecke 
von ‘Avenue der afrikanischen Einheit’ und ‘Boulevard Che 
Guevara’, als ich im Vorbeigehen zu ihm sagte “Gute Nacht!”

das blendend pralle Sonnenlicht über dem Eingang zum 
Friedhof der Freuden in Lissabon, dieses heisse Licht, 
durch das der alte Mann an Stöcken so zäh und gekrümmt 
vorwärtsschritt, als schleppe er nur mit Mühe seinen 
schwarzen Schatten am Boden hinter sich her.

ihre Weigerung, an einer Demonstration gegen den Krieg 
teilzunehmen, die Rara mit ihrer Bereitschaft begründet an 
einer Demo für den Frieden teilnehmen zu wollen, indem sie 
sagt: “Ich bin nicht gegen etwas, ich bin für das Gegenteil 
dessen, gegen das ich bin!”

die Flötistin Regula Schwarzenbach, die beim Konzert so 
intensiv mit ihrem Instrument verschmolzen schien, als 
mache sie es zum Mass aller Dinge, zum Längenmass, so, 
dass ich, wenn ich sie beschriebe, sagen müsste: Ihre Hand 
ist eineinhalb Flötenlängen vom Herz entfernt und der 
Tabakladen dreiundsiebzig Flötenlängen von der Haustür.

das Gespräch über das Fremde und das Vertraute, denen  
wir – nicht nur auf exotischen Reisen, sondern andauernd – 
ausgesetzt sind, das Hugo mit seiner Feststellung  vorantrieb: 
“Wer das Andere, das Fremde ablehnt, beschädigt sich 
selbst; erst wer beides, das Fremde und das Vertraute, in sich 
vereinigt, ist ein kompletter Mensch”,

 und die fast schon Aufruhr zu nennende Verunsi-
cherung, die um sich griff und erst besänftigt wurde in  der 
Formulierung: “Solange ich nur Zürcher bin, bin ich ein 
halber Schweizer, und solange ich nur Schweizer bin, bin ich 
ein halber Mensch.”

… weil das Automobil das einzige terrestrische 
Fortbewegungsmittel sei, das der Durchschnittsamerikaner 
akzeptiere, sagte mir HJR, sei klar, dass er, was vor ihm liege 
stets nur im Rahmen der Frontscheibe wahrnehme und, was 
hinter ihm liege, im Rechteckchen des Rückspiegels, und 
dass, den Dingen direkt gegenüber zu stehen, für ihn eine 
dauernde Verunsicherung sei, denn nun fehle die Warnung, 
die per Gesetz an allen Rückspiegeln  angebracht sein muss: 
“Vorsicht! Die Gegenstände im Spiegel sind näher als sie  zu 
sein scheinen!”

Tiré de Katalog von Allem: Von Anfang bis zum Neubeginn, 2008 / 
Catalog of Everything And Other Stories, 2015
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l’effroi instructif qui s’empara de moi quand je lus dans le 
journal le proverbe bien connu « la faim est le meilleur des 
cuisiniers », et découvris quelques pages plus loin une image 
de l’Afrique qui me fit voir que les meilleurs cuisiniers ne 
cuisinent pas pour les affamés,

et la révélation, issue de cet effroi, de la précipitation avec 
laquelle on évalue les phrases d’après leur contenu, sans faire 
attention à qui dit quoi et à qui.

la critique de la civilisation faite juste en passant par le 
Mauricien Gérard quand, de retour de sa première leçon 
d’allemand à Zurich, il observa : « Ce n’est pas un cours 
d’allemand, c’est du lavage de cerveau », et mon désagréable 
pressentiment qu’il faut effectivement devenir allemand pour 
pouvoir parler allemand.

la stimulante manière non européenne de penser avec laquelle 
Gérard élargit la leçon d’allemand quand, à l’explication du 
prof selon laquelle la table est féminine en français, neutre 
en anglais (the table) et masculine en allemand (der Tisch), 
répliqua par la question : « And what’s the difference ? »

les nombreuses formes déjà vécues de frayeur que (tels les 
items d’un inventaire) j’ai dû aller chercher dans la réserve 
de ma mémoire avant de pouvoir écrire en toute bonne 
conscience cette phrase : Je n’ai encore jamais vu un homme 
pris d’une frayeur si évidente que ce piéton solitaire à Mindelo 
quand, à deux heures et demie du matin, au carrefour de 
l’Avenue de l’Unité africaine et du Boulevard Che Guevara, je 
lui ai dit en passant : « Bonne nuit ! »

la lumière éblouissante du soleil sur l’entrée du Cimetière des 
Plaisirs à Lisbonne, cette lumière brûlante à travers laquelle 
le vieillard avec ses cannes avançait si lent et si courbé qu’on 
aurait dit qu’il ne traînait qu’à grand-peine son ombre noire 
derrière lui sur le sol.

son refus de prendre part à une manifestation contre la 
guerre, que Rara justifie par sa disposition à participer à une 
manifestation pour la paix, en affirmant : « Je ne suis pas 
contre quelque chose, je suis pour le contraire de ce contre 
quoi je suis ! »

la flûtiste Regula Schwarzenbach, qui pendant le concert 
semblait se fondre si intensément avec son instrument qu’elle 
paraissait en faire la mesure de toutes choses, une mesure 
de longueur, si bien que, si je la décrivais, je devrais dire : 
sa main est à une flûte et demie de son cœur, et le bureau de 
tabac est à septante-trois flûtes de chez moi.

le dialogue sur l’étranger et le familier auquel – non 
pas seulement en voyage dans des pays exotiques, mais 
constamment – nous sommes livrés, et que Hugo poursuivait 
avec son constat : « Celui qui rejette l’autre, l’étranger, 
s’abîme soi-même ; seul celui qui réunit en soi les deux, 
l’étranger et le familier, est un homme à part entière »,

 et le trouble presque digne du nom de révolte qui se 
propagea et ne se calma qu’avec cette formulation : « Tant que 
je ne suis que Zurichois, je ne suis que la moitié d’un Suisse, 
et tant que je ne suis que Suisse, je ne suis que la moitié d’un 
homme. »

… puisque l’automobile est l’unique moyen de transport 
terrestre que l’Américain moyen accepte, me dit HJR, il 
est clair pour lui qu’il ne perçoit ce qui se trouve devant lui 
que dans l’encadrement du pare-brise, et ce qui se trouve 
derrière lui, dans le petit rectangle du rétroviseur, et que de se 
retrouver directement en face des choses le plonge dans une 
insécurité permanente, car il manque alors l’avertissement qui, 
de par la loi, doit figurer sur tous les rétroviseurs : « Attention ! 
Les objets réfléchis dans le miroir sont plus proches qu’ils ne 
semblent ! »
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Né en 1938 à Zurich, Werner Bucher est cependant Lucernois. 
En 1989, il reprend avec son épouse Irene Bosshart le restau-
rant Kreuz à Zelg-Wolfhalden et, en 2006, le Rütegg à Oberegg, 
tous deux dans la région d’Appenzell. Jeune homme, il s’essaie 
aux métiers les plus divers, il a longtemps été actif en tant que 
journaliste sportif, puis comme rédacteur culturel et de politique 
intérieure. Bucher a publié de nombreux recueils de poèmes 
et romans. Son plus grand succès a été le roman Unruhen 
[Troubles], paru en 1998 chez Appenzeller Verlag, pour lequel 
il a reçu le prix Schiller. Le volume consacré aux plus belles 
auberges de Suisse orientale et aux sentiers de randonnée qui y 
mènent, Urwaldhus, Tierhag, Ochsenhütte & Co. [Maison de 
la forêt primitive, enclos, cabane aux bœufs et Cie], rédigé avec 
René Sommer, est aussi bien connu.

www.wernerbucher.ch

Né en 1963 à Aarau, Virgilio Masciadri y fréquente l’Ancienne 
école cantonale, étudie à Zurich la philologie classique et médié-
vale puis soutien une thèse en 1993. Il enseigne à l’université et 
dans les gymnases de Zurich et Aarau et séjourne à Paris où il 
travaille à un projet consacré à la mythologie antique. Les étés, il 
réside la majeure partie du temps dans une maison de famille près 
du lac de Côme. A côté de ses activités scientifiques, Masciadri 
devient membre de la rédaction d’orte. Il publie des critiques 
littéraires et de la poésie, qui est saluée par une bourse du can-
ton d’Aarau. En 1992 paraît Heimatveränderung [Changement 
de patrie], le premier texte de Masciadri chez orte-Verlag, 
suivi de nombreux recueils de poèmes (Gespräche zu Fuss 
[Conversations à pied], 1998 ; Wegen Marianne [A cause de 
Marianne], 2002 ; Das Lied vom knarrenden Parkett [Le Chant 
du parquet qui craque], 2010) et de romans policiers. Masciadri 
prend la succession de Werner Bucher à la tête de la revue orte et 
des éditions du même nom, mais meurt peu après, en mai 2014.

Fils d’un chaudronnier, Walter Gross est né en 1924 à Winterthur. 
Il fait un apprentissage de relieur et vit en tant qu’écrivain indé-
pendant à Winterthur, où il meurt, presque oublié, en 1999. Il 
publie deux importants recueils, Botschaften noch im Staub 
[Messages encore dans la poussière] en 1957 et Antworten 
[Réponses] en 1964. Gross rédige aussi en prose des comptes 
rendus et des essais pour les journaux et la radio. Ses poèmes 
figurent dans toutes les anthologies importantes en langue alle-
mande. En 2005, Limmat Verlag fait paraître deux volumes, édi-
tés et présentés par Peter Hamm : Walter Gross, Werke und Briefe 
[Walter Gross, Œuvres et lettres].

Nora Gomringer est née en 1980 à Neunkirchen (Sarre). Ses 
parents sont la germaniste Nortrud Gomringer et le poète Eugen 
Gomringer. Elle possède la double nationalité suisse et alle-
mande. Nora Gomringer grandit à Wurlitz bei Hof et, en 1994, 
déménage avec ses parents à Bamberg. En raison d’une charge 
d’enseignement de son père, elle vit longtemps aux Etats-Unis 

et fait des études en langues et littérature anglaise et allemande 
ainsi que d’histoire de l’art à l’université de Bamberg, dont elle 
est diplômée en 2006. Nora Gomringer est poétesse, interprète et 
performeuse. Elle a publié de nombreux recueils de poèmes, deux 
essais, des nouvelles, des pièces radiophoniques, du spokenword 
et des livrets (d’opéras). Depuis avril 2010, elle dirige l’Interna-
tionale Künstlerhaus Villa Concordia à Bamberg. Le travail de 
Nora Gomringer a été salué par de nombreuses distinctions.

nora-gomringer.de

Eugen Gomringer est né en Bolivie en 1925. Il est considéré 
comme le père de la poésie concrète. De 1944 à 1952, il fait 
des études d’économie politique et d’histoire de l’art à Berne 
et à Rome. Entre 1954 et 1957, il travaille comme secrétaire 
pour Max Bill à la Hochschule für Gestaltung (Haute école 
d’arts appliqués) d’Ulm. Il fonde en 1953 avec Dieter Roth et 
Marcel Wyss la revue Spirale et édite les volumes de la collec-
tion « konkrete poesie – poesia concreta ». Il dirige ensuite la 
Schweizerische Werkbund (Association suisse des artisans) de 
1961 à 1967, puis le conseil culturel de la Rosenthal SA à Selb de 
1967 à 1985. En 2000, il fonde l’Institut für Konstruktive Kunst 
und Konkrete Poesie (IKKP, Institut pour l’art constructif et la 
poésie concrète) à Rehau, en Haute-Franconie, où il réside depuis 
longtemps. Sa collection constitue le fonds principal du Museum 
für Konkrete Kunst (Musée pour l’Art concret) d’Ingolstadt. 
Eugen Gomringer édite de nombreux travaux ; les petits volumes 
« konkrete poesie », qui rassemblent le savoir de base à propos 
de la poésie concrète, réunissent bon nombre d’auteurs germano-
phones importants. Parmi les multiples titres de la bibliographie 
d’Eugen Gomringer – les plus anciennes de ses parutions sont 
à chercher dans les rayons des bouquinistes –, signalons Vom 
Rand nach Innen – die Konstellationen 1951 bis 1995 [De la 
périphérie vers le centre – les constellations 1951-1995] ; Zur 
Sache der Konkreten – eine Auswahl von Texten und Reden über 
Künstler und Gestaltungsfragen 1958 bis 2000 [A propos de 
la cause des concrets : un choix de textes et de discours sur les 
artistes et les questions de conception] ; eines sommers sonette / 
a summer’s sonnets [Les Sonnets d’un été] ; der sonette gezeiten / 
the sonnets tides. Essay: von der konstellation zum sonnet / from 
constellations to the sonnet [Les marées des sonnets. Essai : de la 
constellation au sonnet]. En traduction française, constellations 
et poèmes concrets ont paru chez Héros-Limite en 2005.

Christian Saalberg est né le 10 décembre 1926 à Hirschberg 
(Silésie). Il est mort le 25 mai 2006 à Kronshagen (Schleswig-
Holstein). Au civil, il s’appelait Christian Rusche et était avocat-
notaire à Kiel et Kronshagen. Le pseudonyme de Saalberg lui vint 
du lieu ainsi nommé (aujourd’hui Zachełmie en Pologne), dans 
la chaîne des Monts des Géants où il passait, enfant, les vacances 
d’été. Depuis 1963, Saalberg a publié vingt-trois recueils de 
poèmes, dont le dernier, Offenes Gewässer [Eaux libres], a 
paru en 2005. A titre posthume ont paru les volumes An diesem 
schönen Todestag im Mai [A ce beau jour du décès en mai] en 
2006 und Die unsichtbare Zeit (Frühe Gedichte 1963-1985) [Le 
temps invisible (Poèmes de jeunesse 1963-1985)] en 2012. Il a 
reçu de nombreux prix pour son œuvre (le prix Lenau en 1988, 
la donation d’honneur du prix Andreas-Gryphius en 1990, le 
prix Eichendorff en 1992, le prix de poésie de la Künstlergilde 



39

Esslingen en 1998). Saalberg menait une vie retirée, à l’écart 
d’un milieu littéraire qu’il suivait cependant avec intérêt.

www.christian-saalberg.de

Claudia Storz est née en 1948 à Zurich. Elle étudie au Gymnase 
d’Aarau et à l’École d’Humanité de Zurich et fait des études de 
langues et littératures anglaise et allemande ainsi que d’histoire 
de l’art à Zurich et à Oxford. Sa thèse porte sur les jeux de mots 
des affiches du métro de Londres. Elle vit aujourd’hui à Aarau, 
Salzbourg et La Napoule (France). Elle a publié de nombreux 
romans (Jessica mit Konstruktionsfehlern [Jessica avec erreurs 
de construction], 1977 ; Auf der Suche nach Lady Gregory [A 
la recherche de Lady Gregory], 1981 ; Die Wale kommen an 
Land [Les Baleines viennent à terre], 1984 ; Das Schiff [Le 
Bateau], 1989 ; Quitten mit Salz [Coings avec sel], 1999), plu-
sieurs volumes de poèmes et de notes, des nouvelles, des pièces 
de théâtre, des livrets ainsi qu’un portrait littéraire d’Hermann 
Burger, Burgers Kindheiten [Les Enfances de Burger], en 1996.

www.claudiastorz.ch

Claus Bremer est né en 1924 à Hamburg. Après deux ans de 
service militaire, il étudie la philologie antique, la philosophie, 
l’histoire de l’art et celle de la littérature. Il achève en outre une 
formation d’acteur. Avec Eugen Gomringer, Bremer est le véri-
table fondateur de la poésie concrète et travaille en tant que tra-
ducteur et dramaturge. En 1970, il s’installe sur le Forch, dans 
les environs de Zurich, où il meurt en 1996. Ont paru chez orte-
Verlag, les recueils Man trägt keine Mützen nach Athen [On ne 
porte pas de bonnets pour Athènes] en 1984 et Wir tragen die 
Taube (Gedichtbilder in Zeitzünder 3) [Nous portons le pigeon 
(Images poétiques dans Zeitzünder 3] en 1987, ainsi que Hände 
weg von meinem ferrari (Gedichte, Texte und Essays) [Bas les 
pattes de ma Ferrari (Poésies, textes, essais)] en 1994 et Farbe 
bekennen. Mein Weg durch die konkrete Poesie [Jouer cartes sur 
table : Mon chemin à travers la poésie concrète] en 1983. Claus 
Bremer était membre de la rédaction de orte depuis 1981. 

Erika Burkart naît le 8 février 1922 et grandit à Althäusern près 
de Muri, dans la région argovienne du Freiamt. Après une for-
mation d’institutrice, elle enseigne durant plusieurs années dans 
différents établissements. En 1953, elle abandonne cette activité 
pour des raisons de santé et se consacre dès lors principalement à 
son œuvre littéraire. Mis à part quelques longs voyages à l’étran-
ger, elle vit avec son mari, l’écrivain Ernst Halter, dans sa maison 
familiale, la maison « Kapf » à Althäusern. Depuis ses débuts en 
1953, Erika Burkart a publié près de vingt recueils de poèmes, 
dont les plus connus sont : Das Licht im Kahlschlag [La Lumière 
dans la coupe à blanc] en 1977, Schweigeminute en 1988 (traduit 
par plusieurs poètes romands sous le titre Minute de silence pour 
les Editions de l’Aire en 1991), Die Zärtlichkeit der Schatten 
[La Tendresse des ombres] en 1991, Langsamersatz en 2002 
(traduit par Marion Graf sous le titre Mouvement lent pour les 
éditions d’en bas en 2008). Erika Burkart fait aussi paraître des 
romans, des essais, des notes, et finalement un roman autobio-
graphique, Die Vikarin [La Vicaire], en 2006. Son travail obtient 

de nombreuses distinctions parmi lesquelles le prix Droste de 
la ville de Meersburg (1957) et le prix de littérature du canton 
d’Argovie (1980). Elle est la première femme à recevoir le grand 
Prix Schiller en 2005 et beaucoup de ses poèmes ont été mis en 
musique par des compositeurs renommés. Erika Burkart meurt 
en avril 2010.

 

Klaus Merz est né en 1945 à Aarau et vit aujourd’hui à Unterkulm 
dans le Wynental en tant qu’écrivain indépendant. Après un 
diplôme d’enseignant du secondaire, Merz est chargé de cours 
pour la langue et la culture dans une École spécialisée et effectue 
plusieurs longs séjours à l’étranger. Il débute en littérature en 
1967, avec le recueil de poésie Mit gesammelter Blindheit [Avec 
de la cécité collectée]. Depuis, il a publié plus de vingt livres 
de poèmes, récits, courts romans et essais – surtout consacrés 
aux beaux-arts. Il a également écrit des pièces radiophoniques, 
des scénarios pour la télévision, du théâtre et des livres pour 
enfants. Depuis 1994, il publie ses textes chez Haymon Verlag, 
à Innsbruck, où une édition critique de ses œuvres, sous la direc-
tion de Markus Bundi, paraît depuis 2011. Les livres de Merz 
sont en général ornés des paraphrases visuelles du peintre Heinz 
Egger. En 2003, Merz a publié chez Haymon une édition com-
plète des œuvres de son frère Martin Merz (1950–1983) sous le 
titre Zwischenland [Pays tampon]. En 2007, le musée littéraire 
zurichois Strauhof lui rend hommage avec l’exposition « Der ges-
tillte Blick – Der Schriftsteller Klaus Merz und die Bilder » (« Le 
regard assouvi – l’écrivain Klaus Merz et les images »). En 2015, 
le festival du film des Journées de Soleure célèbre la Première du 
documentaire Merzluft [Vent de Merz] qui prend comme sujet les 
textes de Klaus Merz. Marion Graf a traduit en français le recueil 
de poèmes Durchsage / Déplacement (Empreintes, 2002) et le 
roman Frère Jacques (Zoé, 1998).

Peter K. Wehrli est né en 1939 et vit à Zurich, sa ville natale. 
Il fait des études de langue et lettres allemandes et d’histoire 
de l’art, puis devient journaliste et voyage intensément. Il est 
l’auteur de proses courtes, de nouvelles et de pièces de théâtre. 
L’auteur est régulièrement présent sur scène lors de performances 
ou d’entretiens littéraires. Son Katalog von Allem [Catalogue de 
tout], auquel il travaille depuis plus de cinquante ans, représente 
aujourd’hui un genre littéraire à lui seul.

www.peterkwehrli.ch

Christian Viredaz est né dans le canton de Vaud en 1955. Il a 
étudié à Lausanne, Cambridge et Pérouse. Poète, il a fait paraître 
plusieurs recueils et poursuit une activité de traducteur de l’al-
lemand et de l’italien vers le français (entre autres auteurs, de 
Franz Hohler, Francesco Micieli, Plinio Martini, Alberto Nessi, 
Giorgio et Giovanni Orelli) pour différentes maisons d’édition 
(notamment Zoé, L’Aire, Empreintes, En Bas et La Dogana).

[Les titres d’œuvres entre crochets ont été librement transposés.]
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