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Bon, je me suis dit sur le banc, j’ai survécu au Salon du
livre encore une fois. Soleil piquant, trés vif, et la neige sur les
crétes du Jura. Quelqu'un venait de me parler d’un voyage en
Crete. Lile est toute fleurie en ce moment. ]’écoutais Magali
et je n'osais pas penser que plus jamais je ne remettrais les
pieds en Crete. J’ai allumé une cigarette et jai écarté cette
autre pensée : Cest la derniere fois que je mets les pieds au
Salon du livre.

Cette pensée-1a s'est solidifiée pendant la descente de
la route de Ferney. Clest la plus belle longue descente a vélo
du canton. Les premiers deux cents meétres, on glisse dans un
tunnel de grands arbres, non seulement on roule mais on vole.
Comme ce n'est pas goudronné, mieux vaut bien tenir son
guidon. Le Salon, pas de regrets, mais la longue belle descente
jusqu’a la place des Nations, ¢’était fini aussi.

Sur un papier, a c6té de l'ordinateur, j’ai un brouillon
au crayon ou je fais une description de la suite de la route ;
pourquoi elle devient route de Montbrillant, quelle vue
fantastique on a sur le Mont-Blanc, et je raconte aussi que
quelques mois jai habité au 5°¢ étage de I'immeuble en
surplomb sur les rails des trains, un appartement ou javais
le vertige méme sans me tenir sur le balcon, et j'avais fini par
mettre un matelas dans la cuisine, qui donnait a 'arriére. Mais
les descriptions sont laborieuses & écrire et plus personne ne
les lit. Donc, Monsieur Popescu, épargnons cette description.

Deux femmes de ma connaissance m'ont vu parler avec
vous. Les deux ont eu le méme petit sourire, du moins il m'a
semblé, un petit sourire amusé. Commessi elles pensaient, ah la
pauvre dame, elle succombe au charme de Marius Popescu...
Alors que nous étions en train de discuter d’article a écrire et

d’autobus a remorque. Probablement que ces deux personnes

Catherine Safonoff

nont rien pensé du tout et que j’invente leur sourire un peu

malicieux.
Dimanche 30 avril

Dormi trés tard du sommeil du juste. Vers 5 heures,
Reine, m'appelle : elle pense s'étre félé une cote, a mal et jai
proposé de lui apporter un médicament. J’y vais a vélo. Elle
me fait une description de son ossature tres fragile et me dit
quelle en a marre de partir comme ¢a en petits morceaux. Je
voudrais I'égayer, la difficulté étant que, si elle rit, elle souffre ;
on dit bien, se tordre les cdtes, encore faut-il non-félées. Ca
sest arrangé apres les deux comprimés et quelques verres de
vin. Nous avons passé une bonne soirée. J’aime la cuisine de
Reine. Elle a ouvert le tiroir des photographies. Quelques-
unes ont été prises a la taverne grecque Chez Spiros, rue de la
Terrassiere. On voit Reine danser sur une table, hauts talons
et jupe a fleurs. Clest la seule personne a qui je peux confier
absolument tout et n'importe quoi, des choses inconvenantes
et bétes, et le plaisir est 13, de libérer 'idiotie sans scrupules.
Reine trouve que je gaspille ma vie en écrivant. — Tu sais, les
gens, ils ne lisent que la figure... me dit-elle. Cest exactement
limpression que j’ai eue au Salon du livre.

Elle a pointé son index vers mon reflet dans la vitre. —
Ce qui est écrit, ils s’en fichent ! Elle a sorti une autre photo
prise Chez Spiros. Je suis assise dans le coin, en noir, les yeux
sur le guitariste et je tape des mains ; a vrai dire je n’y arrivais
pas, a frapper le rythme. Clest le début de I'écriture, mon
incapacité musicale. Reine, elle, attrapait la cadence. Regarde
comme nous étions mignonnes, dit-elle. Elle pousse le plus
gros soupir que sa cote lui permet. Elle plisse les yeux, plisse le
nez, les joues, ratatine la bouche et nasille : Toi, moi, comme les
Chinois ! Lair jeune longtemps-longtemps ! Et puis crac, fuitt,
le ballon pete d’un coup ! Et nous rions comme des bossues.
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Lundi 1¢ mai.

<< La chance existait-elle pour un homme qui a perdu
tous les siens ? Il faut croire que oui. La chance est une riviére
invisible. Elle coule & nos c6tés sans interruption, transparente
et insaisissable, faisant ruisseler sur nos vies des bienfaits que
nous ne savons pas retenir. Comme la canne de 'aveugle qui
sonne différemment suivant ce qu’elle rencontre, la chance est
a l'ceuvre partout, comme une langue oubliée dans laquelle
jaurais grandi. La chance attend quelque chose de moi. >>

Extrait du roman de Jean-Pierre Milovanoft, Le mariage
de Pavel. Je recommande ce livre aux lecteurs de Persil.
Pourquoi ce nom ? Petroselinum crispum, plante cultivée,
ne pousse pas spontanément. Faut-il chercher la raison du
coté de la crispation ou dentelle ou frisure non-spontanée ?
Quand j’étais petite, il y avait parfois chez le boucher du coin,
au milieu du marbre en vitrine, une grande téte de cochon,
rose pale, aux yeux clos de cils blancs, du persil dans les trous
de nez. La téte avait air plus endormi que mort, et c’était ¢a
qui me faisait peur : que le cochon dorme la téte coupée. Le
mot macabre, je ne le savais pas ; ce qui était macabre, c’était
le persil moqueur, le joli brin vert qui chatouillait les narines
du mort. Bien siir que, quand ma grand-meére de Payerne
faisait des cotelettes de porc, joubliais la téte pale. Cétait
excessivement bon, doré, juteux, croustillant, tendre ; le gras
le long de 'os avait un gotit de — non, cela ne s’écrit pas. La
cuisine de ma grand-mere Juliette, sa personne, les sentiments
que javais pour elle, pour sa cuisine, pour mon grand-pére
Maurice, 'amour qu’ils avaient pour moi, cela n'est pas
descriptible. C’était, pour reprendre la citation, la pure chance
qui ruisselait, non pas a coté de moi, mais a I'intérieur de moi,
la pure chance nourriciére, mangeable, la pure chance 4 gott
de cotelette de porc et de tant d’autres choses exquises que
grand-mere Juliette mettait sur la table. Je me rappelle tres
bien quand j’ai compris qu'elle et Maurice allaient mourir
loin de moi ; je partais en Amérique, je ne reverrais plus ces
deux étres irremplagables, plus jamais personne ne m’aimerait
autant queux. Il est étrange, Monsieur Popescu, que je n'aie
jamais relié la perte de ces deux-la au plongeon dans cette peu
profonde piscine, I'écriture.

Mardi 2 mai

Vu une doctoresse dans le but de prolonger mon permis
de conduire. Elle m’a fait mettre un pied devant 'autre bout
a bout sur trois metres, toucher le bout de mon nez les yeux
fermés et lire des lettres a distance. Ma vue est a la limite
de 'admissible. Pourquoi vouloir de nouveau conduire ? Je

me passe de voiture depuis deux ans. Mon demi-frére me dit
que, sans voiture, je vis comme une pauvre, au-dessous de ma
condition. Lui-méme se sent tout nu, sans sa coque d’acier.
Une voiture est signe de normalité, de bonne conduite,
et méme de bonheur. Tu ferais plus jeune, me dit-il, et tu
pourrais encore voyager, d’ailleurs quand tu étais jeune, tu
aimais Francoise Sagan... Comme je le regarde sans saisir, il
tient un volant imaginaire et fait vroum, vraoum. Ben voyons,
les Ferrari de la jeune auteur. Mon demi-frére veut-il me
rappeler que, jeune ou vieille, je n'ai gagné que des bicyclettes
avec ma littérature ?

Premiere semaine de mai.

Il y a quelqu’'un ici et ¢a ne va pas. Je ne suis pas tres
hospitaliere. Chospitalité, c’est simple : c’est avoir le temps.
Je n’en ai plus 4 revendre et Moira continue de venir. Toutes
les trois ou quatre semaines, la revoild, soudainement, a
Pimproviste. Et tard le soir, quand elle sait que j’y suis, quand
il n'y a plus d’autobus pour retourner en ville (ot1, d’ailleurs,
les lieux d’accueil pour SDF sont fermés). Oh, qu'est-ce que
¢a me colite ? J’ai une chambre d’ami, je peux bien mettre un
casse-crolite et une biére sur la table. Ou si elle me dérange
vraiment, que je verrouille ma porte, que je me barricade
chez moi. Une femme qui vit seule dans une maison a I'écart
doit pousser les verrous, la nuit tombée. Et frémir bien a
abri devant le film d’horreur a la télévision. Je n'ai pas la
télévision, j’ai seulement Moira et joublie de tourner la clé
le soir.

Je la regois de moins en moins bien, mais elle ne parait
pas s’en apercevoir. Lautre soir, les choses ont viré d’un coup.
22 h. 30, Moira n’a méme pas frappé ; elle a simplement
ouvert la porte et est entrée. J’étais plongée dans une phrase
compliquée. J’ai piqué une colere monstrueuse, hurlant une
kyrielle de grossi¢retés trés articulées. Elle a reculé vers la
porte, le dos rond, tellement comme un chien battu que j’ai
eu honte, énormément honte, et je l'ai tirée par la manche
dans la cuisine. J’ai fait du thé et, pour la centieme fois, je me
suis mise a expliquer que ma maison n’est pas un moulin, que
jai ma vie, ma farine 2 moudre, qu'on n'entre pas comme
ca chez les gens, on dit pourquoi — etc. Je peux toujours
bavasser. Moire secoue la téte, marmonne, son regard fuit
de coté. Cétait la premicre fois quelle me mettait dans une
colere pareille, une colére a faire peur ; moi du moins je me
suis fait peur.

On n’héberge pasles inconnus. Demandez a vos voisins,
posez-vous la question a vous-méme : accueillez-vous, de
nuit, quelqu'un que vous ne connaissez pas ? On ne dépanne
pas une personne antipathique, or il y a des chances pour que
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quelqu'un dans un foutu pétrin soit antipathique. On passe
son chemin. Mais quand on est chez soi ? Et que le pont-
levis est baissé, eh bien Cest trop tard. C’était tout de suite
trop tard avec Moira. Je I'ai su immédiatement. Un savoir
mental, complétement inutile. La courte phrase a dire tout
de suite (je ne supporte pas ta présence), je ne I'ai toujours
pas dite. Et ¢a va faire un an qu’elle passe et repasse et que, de
mauvais gré, je lui donne asile. Pas de papiers, pas d’argent,
pas de logis, de parenté, de travail : le total de tous ces trous,
Cest que les mots sont troués eux aussi. Ils ne tiennent plus
Peau, quelle que soit la langue. Moira a reculé en arriere du
commun langage, dans une plainte répétitive contre tout et
tous, qu'elle marmonne, grommelle, ressasse, et rien d’autre
a faire que de lui filer encore une fois un billet.

La nuit de ma grosse colére, jai abandonné. Je lui ai
filé un gros billet et dit que je ne lui demandais rien. — Je
ne comprends rien A tes histoires, tu peux rester, mais plus
besoin de parler. Je I'ai dit doucement, aussi doucement que
javais hurlé fort ; j’ai fermé la porte de mon bureau, elle est
allée se coucher. Ca m’a pris une heure pour me calmer. Je
n’ai plus écrit un mot.

Jours suivants, mois de mai.

La distance de fuite sarréte sur une jolie image : <<
Les papillons se trompent parfois de fleur. >> Cérait I'été, il
faisait chaud, trop chaud. Comme Iété prochain ce sera de
nouveau la canicule. Lordinateur vient de me dire qu'on est
passé au 9 mai. Hier j’ai lu le numéro de Persil sur le polar
romand. Ca ne m’a pas distraite de mon étrangere dans la
maison. Elle est toujours 14, ses affaires sont dans la chambre.
Elle est loin la journée et rentre tard. Elle applique les ordres a
la lettre, m’évite, ne m’adresse plus la parole. La femme dont
je parle dans La distance de fuite, Cest bien str elle, Moira.

Je ne te demande rien, plus besoin de me raconter tes
histoires, taisons-nous. De ma part c’était un arrangement
de courtoisie (égol’ste, aussi, écouter son baragouin est
pénible). Ma violente colére, ma demande de silence : ¢a, elle
'a compris. Je suis consternée. On ne se parle plus, comme
les gamins dans le préau, comme dans les familles en cas de
haine. N’ayant pas eu a exercer ou subir ce traitement, je vois
a quel point Cest une offense. Etre banni parce que tu nes
plus écouté, plus entendu, n’as plus personne a qui dire quoi
que ce soit. Tout a coup Iécrivain confortablement installé
dans ses phrases silencieuses entend ce que cest, le cachot
du pur silence. Létouffement du mitard. Je suis mortifiée.
Le gite et le couvert, Moira pouvait les avoir ailleurs : elle
demandait surtout a étre entendue. Ne plus parler, ne plus
adresser la parole, Cest tenir 'autre pour quantité méprisable.

Je suis son autre. La tentative de dialogue a raté : la loi du
silence nous met a égalité. Je ne te demande plus rien, sauf de
se taire. Et j’ai posé 100 francs sur la table.

On paie un psy pour aérer son 4me. Je paie ma visiteuse
pour quelle la boucle. Cher Marius Popescu, je n'ai pas
Pesprit a rire. Moira a fait dérailler mon texte pour le Persil.
Elle n’est pas plus un papillon que moi une fleur. Le verbe
est pourtant juste, dans la derniére phrase de La distance de
la fuite, le verbe se tromper. Cette femme se trompe d’adresse
en venant chez moi, voila bientdét un an que je lui répete que
je ne peux rien pour elle. Marius, ot est la faute ? Qui, d’elle
ou de moi, se trompe le plus ?

Je m’adresse 4 vous en personne parce que je ne sais plus
ol me tourner quand elle est 1a. Méme quand elle n’est pas
13, elle me mange mon air. Je repense, Marius, au joli passage
innocent sur mes grands-parents, plus haut, avant qu’elle ne
débarque. Passage relié au souvenir d’'une téte de cochon et
au persil. Si je pouvais remonter dans le temps a ce moment-
1a- et fermer ma porte a clé et n’ouvrir a aucune Moira! Ca ne
les empécherait pas, elle et des centaines d’autres, de tourner
dans la ville. Et puis, ne pas oublier que c’est a elle que je dois
les derniéres pages de La distance de fuite.

11 mai

Hier soir elle est rentrée, a ouvert la porte du bureau
et m'a saluée. Elle est plus petite que moi, carrure costaude,
blonde, yeux noirs, teint mat, visage mandchou. Tresse
de coté, pull vert, veste en faux cuir noir, jeans moulants.
Qu'elle me salue, jaurais pu lui tomber dans les bras. Elle
parle comme pour elle-méme, je la suis dans la cuisine, si
reconnaissante que la parole soit rouverte. Elle remplit la
bouilloire, dit sans me regarder : J’ai fait le test. Le test !
Quelle horreur, pensé-je, il ne manquait plus que ¢a. Elle se
tourne vers moi : Mais non, pas ¢a ! Je suis enceinte. Et puis
j’ai un cadeau pour vous. Elle me tend un sac contenant un
chemisier blanc. Ses yeux brillent. Elle est belle. Ils brillent de
telle maniére que bien siir je m'écrie : Mais c’est merveilleux,
c’est magnifique ! Tu es heureuse ? Et ton ami, il sait ?

- Naturellement qu’il sait. Il est venu avec moi a
'hopital. Eclat des yeux noirs : 1l est fou de joie...

Vendredi 12 mai

Elle part dimanche matin. Ainsi, Monsieur Popescu,
grace  mon papier pour Persil, voila la vraie fin de La distance
de fuite. Miraculeuse et vraie. Je crois a la bonne nouvelle. Si,
dans quelques mois, on me demande d’étre la marraine, il se
peut que je ne dise pas non.
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Prédelle d’un retable perdu
(Abel, Noé, Moise

Clest peut-étre un chat maigre, dans le tintement des
casiers a bouteilles, que poursuit le chien endormi sous la
table aux journaux (ceux-la rendus plus épais par les mains
nombreuses de la matinée, 'humidité du percolateur, les
ronds de biere). De loin en loin, il tremble une patte comme
a gratter sous la porte. Blasé, le fils Lunel, siir de son coup,
claque le flipper (7heater of Magic) : clac ! Le chien se dresse,
d’abord l'avant, puis l'arri¢re, on entend le bruit des griffes sur
le carrelage. Il tourne, frotte ses flancs aux barreaux des jambes,
pousse sa truffe mouillée a la premicere braguette, un coup,
n'insiste pas. Il léve les yeux, 1éve les mottes de ses sourcils en
mime d’une question, d’une supplique de gueux, r’insiste pas.

Le patron ne regarde pas le chien, pas les buveurs, il
regarde son enfant qui joue par terre avec son camion. Les
buveurs, de vieux messieurs pour la plupart, ont aussi quelque
chose d’enfantin. D’une maniére ou d’une autre, ils viennent se
placer sous son autorité. Et le moyen de tromper leur attente ?
De ne pas quelquefois gronder, giter, donner de 'indulgence ?
Allons, allons.

Le cafetier, tandis qu'il essuie les sous-tasses, regarde
jouer son enfant et soudain, la méme douleur qu'au lendemain
de la naissance, lorsqu’il avait pensé encore une fois : j’ai mis au
monde une solitude. Il ne regarde pas le chien, pas les buveurs,
il regarde I'enfant, il lui sourit, dans un instant il va dire :

Antoine, occupe-toi de ton frére, tu veux ?

Entrée par le jardin, Myriam se tient au milieu de la
piéce, les bras ballants. Elle a la bouche entrouverte et les yeux
ronds, quoique sans aucun signe d’amusement ou de mépris.
A droite, une fenétre sans rideau ni volet (ol se sont affichées,
année apres année, des générations de chats solitaires) fait un
aplat de noir aveuglant. Myriam regarde son pére affalé nu sur
le fauteuil a la patte cassée, une bouteille de kirsch contre la
peau du ventre.

Sous 'ampoule du plafonnier sa nudité rend une paleur
de bords de plaie, hormis les bras qui sont brunitres et les pieds
qui sont rouges. Myriam regarde le gros ventre glabre et le sexe
tordu. Sur le visage, elle découvre un air de poupon apres la
tétée. Les paupieres, peut-étre, sont encore douloureuses (dont

la peau est stirement collante, pareille a celle du poulet cru a

David Bosc

ourlet du cou coupé), mais il n'a plus sur la gueule entiére cet
air fiché, ce pli de mauvaise colére qui la cloue d’ordinaire a
deux pas de 'embrassade. Il y a ici un désarmement dont elle
ne veut prendre avantage. Il dort tout ouvert. Elle lui sourit.
Gratis.

Venant de la cuisine, sa sceur juste et sévére pénetre dans
la piece, frappe du talon en méme temps qu'elle fait : Ha ! Puis
elle jette une main en arriere sur le commutateur du plafonnier
et plonge lascéne dans’obscurité requise. La fenétre va bleuir en
se creusant. Laplomb du nez blanc de la camionnette apparait
déja, puis ce sont deux colonnes tronquées de peupliers noirs.
Sors d’ici. Les dents serrées, sa sceur juste et sévere dit encore

une fois : sors d’ici.

A perte de vue, les troncs humides, comme des pattes de
chien, senfoncent dans la neige. Adossée a 'un d’eux, tout au
bout d’une trace pour personne, c’est une fille aux cheveux noirs
sous la capuche noire de son sweat-shirt. Les joues blanches, les
levres pales, des yeux de menthe ot nagent des paillettes rouges
pour la violence des sentiments. Sa frange est coupée net, tres
basse : les cils s’y mélent quand les yeux sont ouverts. Arc-
boutée, elle sappuie des épaules au tronc moussu ; ses deux
mains plongent fermées aux poches arriere de son jean.

Elle a marché dans le rythme d’ahan d’un rock étrange a
ses oreilles, qui la tirait, qui la poussait, comme deux mains sur
ses hanches étroites. Elle a marché longtemps, inflexiblement,
sans se laisser attendrir, ni par les chaussures mouillées, ni
par lentassement d’absence au-dessus d’elle, ni par ce bleu
épouvantable et doux de la neige dans 'ombre.

A ses pieds, sur une page bosselée, elle sapplique a suivre
les quelques phrases d’'un oiseau : ongles, bec et la pointe des
ailes. En bout de course, durant tout le jour a peine une tache
citron, apparait droit devant, comme tenu entre deux doigts
au-dessus de la fente, le soleil, la lampe, la caresse. Elle sourit.
Le chrome des écouteurs scintille sur sa poitrine. Elle relache
le cordon de coton noir qu'elle sugotait et murmure dans lair

froid : cest la féte et vous wen savez rien.

(Ce texte a paru au printemps 2010 dans la

revue Rouge déclic n°® 1.)
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Marianne et Philippe

MARIANNE

« Elle était blanche... comme un agneau ! »

Tobias penchait un peu la téte sur le coté. Et moi :

« Non ! Tu I'as prononcé avec la douceur de celui qui
aime les moutons, en prenant un petit c¢6té Pompadour,
houlette avec ruban, perruque fleurie et ferme d’opérette.
Tu oublies le coté sadique du personnage. Blanche comme un
agneau, Cest le loup qui le dit.

- Elle était blanche comme... un agneau !

- Pas trop sardonique. Caché derriere son apparence de
bon garcon. Les deux registres. La victime représente pour lui
la simplicité, 'innocence, quelque chose qu’il a perdu, dont
il est nostalgique. Et en méme temps, il y a cette touche de
dépravation : je vais la bouffer toute crue, sa pureté m'excite
comme une ancienne aspiration que jai bafouée. Cette
candeur, je vais la profaner.

- Elle était... blanche... comme un agneau ?

- Presque ! J’aime bien le ton de surprise que tu as eu en
pronongant agneau, mais pas aussi accentué.

- Elle était... blanche... comme un agneau...

-Qui!Tul'as!»

Tobias répétait la phrase, I'associant a cette posture
intérieure qu’il avait prise en la pronongant. Je me suis levée.
Il aurait voulu poursuivre mais nous devions nous précipiter
avant que les magasins ne ferment, lui ai-je rappelé.

Son corps sest étiré, mains derriére la téte, regard vide.
Il Sest planté devant la fenétre, face aux montagnes rongées
dans le bas par les coteaux de vigne et les toits de la ville
surplombée. « On aurait da faire les courses ce matin » a-t-il
dit réveusement.

La forme de son corps se modifiait, il serrait les épaules,
baissait la téte comme un taureau qui va charger. « Les
nobles ! » Je me suis approchée. Il regardait les chalets anciens
et vastes autour du mien. Sa bouche érait tordue. « Vous vous
réfugiiez en altitude en été, quand la plaine était un four. Mais
d’ici, vous continuiez a surveiller leur ville et les pauvres qui
rotissaient !

- Pasles nobles : I'aristocratie. Je Cexpliquerai la différence
un jour.

- Tu as hérité du chalet ? »

Il n’y avait plus de possesseur unique, lui ai-je expliqué.
Pendant trois cents ans, il avait appartenu a 'héritier légitime,
au chef du clan. Désormais, on se téléphonait quand on
voulait 'occuper, on s’y retrouvait entre cousins.. Tobias a

Alain Bagnoud

semblé inquiet.

« IIs ne vont pas débarquer demain ?

- Pas en cette saison.

- Tu es shire ?

- Une cousine se charge de 'agenda. Avec un sens des
responsabilités qui lui fait vérifier 'état des pieces aprés chaque
passage. »

Tobias a hoché la téte, prét déja & nettoyer. Mais d’autres
tAches nous attendaient.

Dans un supermarché, en plaine, il poussait le caddie.
Du safran, disait-il, je peux faire un risotto ; et une cote de
beeuf, il y a un barbecue, je connais une marinade divine. Au
rayon alcool, il a entassé les bouteilles de vin et d’alcool, s'est
justifié malgré mon impassibilité : les magasins étaient fermés
le dimanche, on laisserait ce qui ne serait pas bu sur place
comme remerciement...

Ensuite, on a fait un tour dans les rues ou se jouerait le
spectacle itinérant. Je lui ai présenté la ville de mon enfance
sous son meilleur aspect : vieux quartier, pierres de taille,
rues pavées et ambiance de vendredi soir ou les tournées
se succedent. Au Café du Grand-Pont, nous avons rejoint
Sibylle. Comment marchait son texte ? Ca avancait ? Pas
vraiment, peut-étre fallait-il changer une ou deux choses. Elle
se demandait si...

Mon téléphone a sonné.

« Vous bossez ? »

Philippe avait un petit tremblement dans la voix.

«J'imagine que Tobias est excellent, comme d’habitude ! »

Cher Philippe ! De toute fagon, il avait vingt ans de
trop pour le role. Mathilde a pris le téléphone : demain soir,
anniversaire de Sandra, ’heure de rentrée :

« Ton Philippe, il est psychorigide. »

Allons-y :

« Cest moi qui ai fixé 'heure. Tu arrétes avec tes
stratégies. C’est mon mari, il est fiable, je peux compter sur
lui pour appliquer les regles. Mes regles. Pour discuter, C’est
avec moi. »

Mathilde a discuté. Philippe est revenu :

« Elle se prépare déja devant le miroir. Si tu la voyais !
Une minijupe et un petit débardeur. Avec tous ces pervers qui
errent...

- Et tu sais de quoi tu parles ! »

Il a ri. Retour de Mathilde. « Non, ai-je dit, tu habilles
comme tu veux, mais Philippe vient te chercher a I'heure
quon a fixée, et attention : pas une seconde de retard. »
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Ensuite, Lucas m’a dit qu’il m'aimait et que je devais
revenir vite. « Un probléme ? » a demandé Tobias en me
voyant battre des cils.

Nous avons parlé du Comité, du budget jamais au
point. Sibylle avait un petit air angoissé. Tobias m’écoutait
distraitement. J’ai éclaté de rire en suivant son regard. Deux
femmes dans la trentaine, a quelques tables, clinquantes, avec
cette ardeur des célibataires prétes, lui faisaient de I'ceil.

Il a haussé les épaules comme pour s’excuser :

« Cest I'effet Alpages. Pourtant, je suis mauvais.

- Tu es excellent : le jeune paysan de montagne a
humanité bourrue. Mais en fait, elles ont probablement
vu dans les pages des magazines.

- Jalouse, hein ? C’est trop triste que les metteurs en
scéne restent inconnus !

- De toute fagon : pas un mec passable, dans le café !

- Et moi ?

- Trop jeune ! Trop beau ! »

Il a ri ironiquement. En désignant discrétement les
deux consommatrices, je lui ai proposé de le laisser en ville,
de revenir le chercher le lendemain. Il a secoué la téte. « Le
théatre passe avant tout, etc. Je me couche tot, je suis en
forme. »

Cling cling faisaient ironiquement les bouteilles quand
la voiture prenait les virages de la montée. Plop fit le bouchon
du johannisberg qu’il a ouvert avant de préparer des penne
aux gambas, pendant que jélaborais une salade grecque.
FfH, fit le joint qu’il alluma devant le chalet avant le repas,
parce que, disait-il, ¢a lui permettait de savourer mieux le
gott des aliments.

Une heure plus tard, nous révassions devant les éclats
des flammes, moi en tailleur, lui couché sur le c6té, buvant
du vin rouge, discutant du personnage. Sa main s'est levée,
sest posée sur ma cuisse. « Il a une intensité tragique. On
doit intégrer ce tragique et cette perfidie... »

Puis il Sest tu et nous nous sommes mis a examiner
cette main. Je me demandais pourquoi elle était 1, comment
elle y était arrivée.

« Il n’y a pas d’ambiguité entre nous ! ai-je dit.

- Non non. Aucune. »

Sa main ne bougeait toujours pas. « Ne crois pas que
jai I'intention... a-t-il dit.

- Bien sar. Je sais. »,

Nous continuions a fixer la main. Il a ouvert lentement
la bouche. « Je crois que je vais aller me coucher. »

Ensuite, nous nous sommes retrouvés collés 'un a
Pautre. Puis il m’a regardé en faisant un effort :

« On se lache ?

- Oui, ai-je dit. Bien stir. Maintenant ! Tout de suite ! »

PHILIPPE

Dans la rue bruyante malgré I'’heure avancée de la nuit,
une épicerie ouverte étalait ses fruits et ses légumes protégés
par des feuilles de plastique transparent. Des hommes
entraient et sortaient d’un kiosque qui exposait des magazines
érotiques et des vibromasseurs aux formes étonnantes.

Marianne a répondu, interrompant mon arpentage
du trottoir entre la vitrine du kiosque et celle ou étaient
exposées des bouteilles de champagne posées sur un velours
noir, flacons poussiéreux, velours défraichi. J’ai pris ma voix
désinvolte :

«Je te dérange ? Excuse-moi de te rappeler une deuxieme
fois. Avide de nouvelles. Et je pensais bien que tu ne dormais
pas. Vous répétez toujours ? »

Elle semblait distraite : « On termine. Ca commence
a nous taper sur les nerfs, « Elle était blanche comme un
agneau «. Vas-y, Tobias, dis ton texte pour Philippe ! »

Jai entendu un bélement. Des passants arpentaient le
trottoir, me repoussaient dans le renforcement d’une porte.
Des hommes pour la plupart, britlant de désir, de convoitise.
Des fauves dans la nuit. Comme moi.

« Juste pour te prévenir, ai-je dit. Je suis en ville. J’ai
appelé la baby-sitter pour me donner du bon temps.

- Aveceelle ?

- Elle ressemble & une anguille dans une botte de foin

- Trés drole. Ne rentre pas trop tard.

- Elle dort 13, de toute fagon. »

Dans la boite de nuit, les deux filles un peu inquictes
avaient vidé la bouteille de champagne quelque part. En me
voyant revenir, leurs soulagements ont émergé en sourires sur
des dents un peu violettes : la lumiére. J’ai posé les mains sur
les cuisses, douces, fermes, celle de la fille de gauche un peu
plus moite.

« Alors les amours ? Les cousines... »

Cousines a la mode africaine. Mais je n'avais aucune
envie d’éclaircir leur relation. Cette soi-disant parenté
érait transgressive, donc excitante. C’est pour ¢a quelles
I'annoncaient, fines mouches, habiles a émoustiller. Elles
étaient parées : chaussures de hardeuses, petites robes
colorées, décolletées partout, une lamée, une orange, strass
et paillettes, perruques a longs cheveux. Cétaient de vraies
Africaines, typées, avec des formes, pas de ces métisses fades
a petits nez droits.

« En ensuite on va ou, les filles ?

- Dans un studio, chéri. Mais il faut attendre encore, on
n’a pas fini les heures... »

Le temps de m’extorquer une autre bouteille. J’étais prét
a payer pour ces moments magiques, pour le sordide du lieu,
les odeurs de parfum bon marché, 'usure des banquettes,
la musique de hits américains déja vieillis, le sentiment de
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perte, 'impression de chanson réaliste.

Les cousines avaient professionnellement posé chacune
une des leurs mains sur moi, mains noires aux faux ongles
sophistiqués, couleur rouge sanglant pour I'une, turquoise
pour lautre, avec des paillettes argentées.

« Et qu’est-ce que tu fais comme travail, Dimitri ? »

Celle de droite sappelait Lelly. Et'autre Bella. Dimitri ?
Dimitri ! C’est moi. En général, le Karamazov en moi est
comme un ceuf fragile mais équilibré dans ma poitrine,
et je vis bourgeoisement. Et puis il se casse, le blanc et le
jaune visqueux maculent tout, et le gotlit pour la déchéance
me revient, l'aspiration vers le gouffre. Parfois je suis Ivan.
Parfois, de plus en plus, et ¢a va croitre certainement : Fiodor
Pavlovitch, le pere. Parfois Alexei. Mais ce soir : Dimitri, roi
de la débauche, entouré de femmes de mauvaises vies, buvant
et claquant du fric pour le plaisir de la bamboche. Dimitri
Karamazov.

« Mon travail, jolie Lelly ? Tu veux connaitre mon
travail ?

- Oui, quest-ce que tu fais ? »

Elles n'étaient pas surprises par les deux secondes
d’hésitation du mensonge.

« Je suis metteur en scene.

- Cinéaste ? »

Grands sourires aux dents violettes. Elles auraient aussi
bien accepté un cosmonaute, un philatéliste, un usurier, un
gardien de chévres, un croque-mort ou un orpailleur.

« Tu nous fais tourner ? »

Non, je n'aurais pas de rdle pour elles dans la
superproduction que j’étais en train de monter, parce qu’il n’y
aurait pas de Noirs. Ca se passait en Russie au XIXeme siecle.
Une famille de petits hobereaux dévorée par les vices et les
idées se déchire. Le pére ivrogne, concupiscent, rusé, au bord
de 'abime, affronte ses fils trés différents, qui se manipulent,
ou essaient. A la fin, I'un d’eux tue le vieux, mais tout accable
un autre que la justice condamne. Les filles étaient choquées.
Chez nous, a expliqué Bella, on respecte ses parents...

Leur réticence m’a contrarié, comme si mon film avait
été mal accueilli par la critique. Je voulais de 'admiration, je
payais pour de 'admiration.

Leuphorie du champagne m’avait fait imaginer que
tout était 3 bout touchant. Tobias camperait un Dimitri
magnifique. Je rétablirais notre relation d’origine, moi en
haut, lui au-dessous, admiratif. Jacky avait le potentiel pour
Ivan. Et moi ? Evidemment, pour moi, le role de Smerdiakov
était tout désigné !

Lelly et Bella bougeaient un peu au rythme de la
musique, respectant mon silence, se faisant sensuelles pour
ne pas perdre le client réveur. Non, c’est vrai que dans la
troupe, peut-étre que je jouerais Smerdiakov, au nom plein
de senteurs. Mais ici, c’était ma picce, que je dirigerai avec

un talent qui étonnera. J’ai 'dge qu'il faut pour restituer la
profondeur de la vie.

Nous formerons ensuite un couple étonnant, Marianne
et moi. Deux metteurs en scénes, chacun avec sa sensibilité.
On admirera notre complicité, le fait quaucun ne cherchera
a faire de P'ombre a lautre. ..

« Alors, vraiment, c’est gentil de venir nous voir ! » Lelly
voulait me rattraper : « Avec toutes les actrices que tu dois
connaitre ! » Dans sa voix rampait de la malice, comme une
couleuvre mordorée qui passe dans un champ. Cherbe haute
frémit et on apercoit les ondulations de son corps entre les
fleurs. Ma voix seche I'a coupée en deux :

« J’ai envie d’amusettes. Vous me reposez, les filles. Il y a
des moments ol ce milieu, je ne peux plus le voir en peinture.
Et puis elles sont intéressées, elles sont toutes intéressées.

- Pas comme nous ! »

Petite futée. J’ai ri, bonne plaisanterie. Si, bien sir, les
derniéres intéressées. C’est exactement pourquoi je venais dans
ce trou sordide. Le jeune comédien prometteur que j’avais
été dédaignait ces lieux. Mon physique était un pouvoir, mon
avenir également, qui se dirigeait vers le succes inéluctable.
Et mes compagnes aussi, ces jeunes comédiennes, ces futures
stars, projetaient un champ électro-magnétique. Lattirance
mutuelle nous collait comme des aimants.

Quinquagénaire, avec ma queue de cheval grisonnante,
mon corps un peu blet, je pourrais encore séduire si ¢a s'était
réalisé. Au lieu de ¢a, I'acteur moyen joue des deuxiemes
roles dans les pieces de sa femme !

« Et puis, chez les actrices, je rencontre rarement des
cousines. Vous vous aimez bien, les filles ? Vous étes proches
I'une de lautre ? »

Ca ne fonctionnait plus. J'aurais dG partir 2 ce
moment. Tout me fatiguait, la musique m’agacait, les filles
ne m'intéressaient plus. Mais j’étais un Karamazov, j’ai réagi
en Karamazov.

« Encore une bouteille, les cousines ? »

Ma téte restait froide. Le budget destiné a ces sorties
n’était jamais dépassé.

« Commandez, commandez ! Puis ce sera ’heure du
studio.

- On va te faire connaitre le septieme ciel ! »

Lelly manquait de conviction. Ce ne serait pas le
meilleur moment pour elles. A mon age, apres tout ce
champagne, elles avaient peu de chances de tomber sur le
bon gars excité avec qui c’était fini en cinq minutes.

Mais la soirée nécessitait un supplément de sordide
pour sétablir dans la plénitude. Ce n’était pas le sexe que
je recherchais, c’était le péché. 1l fallait le studio, pour les
lamentations du lendemain. Pour que l'orgueil et les remords
certifient ma profondeur.

J'aurai la gueule de bois et de la culpabilité, mais je
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penserai ceci : on me prend pour un bourgeois parce que j’ai
hérité, que je posseéde une belle maison, une grosse voiture,
un travail fixe, une famille et des horaires. Mais il y a en
moi des contrastes, des gouffres. Méditant dans une église un
jour, payant des filles un autre. Je suis plus qu'un Karamazov,
parce que jai la distance de me considérer, de me juger, que
je conjugue le mépris et 'admiration en moi, pour moi. Tout
¢a fait un univers d’artiste que jexprimerai un jour, et on
reconnaitra mon talent !

MARIANNE

Le dimanche soir, je suis arrivée a temps pour trouver
Lucas pas encore couché, et Mathilde furieuse. Cherchant ses
mots, elle a affirmé que Philippe n’avait pas du tout été cool,
parce que, quand il était allé la chercher, le samedi soir chez
Sandra, elle avait eu 2 peine quelques minutes de retard, mais
il Pavait privée de sortie le dimanche alors que son groupe de
copines devait aller se balader au Luna Park, les autres étaient
sorties sans elles, c’était trop dégueulasse, elle avait passé la
journée a pleurer dans sa chambre. J’ai fait mon devoir :

« Tu Cen prends a moi. Tu avais disparu, il t'a cherchée
une demi-heure.

-A peine dix minutes, et c’est faux de dire que je m’étais
cachée. Je consolais Marigona qui était en pleine tentative de
suicide parce que Marco I'a plaquée. Elle voulait prendre tous
les médicaments de la salle de bain. Et en récompense, il me
dit que je me fous de sa gueule.

- Tu as tenu ta parole oui ou non ?

- Vous comprenez rien, vous étes trop vieux ! »

Dans sa chambre avec la porte qui claque... Philippe
semblait a peine remis de sa gueule de bois. Ca aussi, Mathilde
me lavait dit. Passé la nuit de vendredi dehors. Trainant tout
le samedi, de petites siestes en séances télé. Mais j'aurais eu
du culot de lui reprocher quoi que ce soit. Il m’observait du
coin de I'ceil en rangeant les assiettes.

« Vous avez bossé comme des dingues, jimagine ! 1l a
de la chance avec toi. Tu supportes.

- Ca change des acteurs qui cherchent a se défiler.

- Moi aussi jaime répéter... »

Pauvre Philippe ! Cher Philippe !

« Mais la plupart ont de la peine avec 'ennui. La
formation de comédien, ¢a devrait commencer par une année
entiere, huit heures par jour, a patienter sur des chaises. Et
ceux qui vont au bout, il peuvent continuer. Je te fais bailler ?

- Pas toi. La fatigue. Les doutes.

- Au lit. Je vais te faire oublier tout ca.

- Pas ce soir. Pas envie. Crevée. »

Trois heures plus tot, j'avais pris une des plus longues

douches de ma vie en essayant d’effacer tous les résidus,
toutes les traces et les odeurs que Tobias avait pu laisser sur
mon corps.

Mais c’était fini. Une parenthése. Une bulle temporelle
située dans une autre dimension, que nous allions garder dans
un coin de mémoire, sans en parler a personne. Evidemment,
aucun de nous deux n’avait envie que ¢a se prolonge ou que
¢a reprenne.

Cétait pendant une de ces interruptions, cdte a cote, se
caressant un peu, avant de se ressauter dessus. Il était mignon
comme un adolescent qui sest fait arréter a la sortie d’un
magasin de fringues avec deux jeans enfilés 'un sur l'autre.
« Ne crois pas, surtout, que ¢ était prémédité, que j’avais ¢a
en vue. » Et moi : « Clest bizarre parce que j’ai toujours été
attirée par les hommes mirs. Tu vois, mon premier mari,
et Philippe qui a dix ans de plus que moi ! - Moi, Cest le
contraire. Les minettes. Pas les quadragénaires en général,
méme si tu es tres bien foutue. »

Malgré la fatigue, je n'arrivais pas 2 m’endormir. Des
scénes explosaient dans mon cerveau. Eclairé par une lampe
de chevet a rayon dirigé, Philippe lisait des dialogues de
Durringer qu'il allait travailler le lendemain avec ses éleves.

Il a posé son livre et m'a touché les seins. La chaleur
est revenue. Mon excitation ne naissait pas par contraste, par
vice. Tout continuait, les sensations de deux jours, dans un
état de réceptivité inhabituelle, réactive et les nerfs tendus,
pas apaisée, jamais. Mais quand Philippe a visé les interstices
du pyjama couvrant, choisi expres, deux pieces en satin brun,
larges canons et veste boutonnée, la sagesse est revenue. Il
allait remarquer les traces, frottements, irritations, rougeurs,
griffures, ecchymoses...

Je lui ai déposé un baiser maternel sur le front, ai
repoussé ses mains. « Durringer, cest pour demain ?

- Le lundi, jour de linsolence, des refus, de la
dissipation, des bavardages. Heureusement, mardi, c’est les
cours facultatifs avec les intéressés. Sinon, je craquerais. »

Les scenes continuaient a déflagrer, flashs de sexe ou
bribes de causerie, pas volontairement du tout, faisant
irruption. Tobias criait en jouissant. Le moment ou il avait
longuement parlé de sa meére qui l'avait élevé seule, et je
m’étais posé pas mal de questions. Les peaux se décollaient.
La géne s’installait soudain et pour la chasser, je parlais du
chalet, de ma famille, de son importance dans les affaires
publiques, de la gaffe de mon arriere-arri¢re-grand-oncle
qui commandait les troupes valaisannes catholiques lors de
la guerre du Sonderbund et qui s'était laissé bloquer a St-
Maurice sans combattre. La téte de Tobias entre mes cuisses
et l'orgasme qui avait suivi. Le bain que nous avions pris
ensemble. Le repas, nus sur le tapis. J’espérais que Philippe
s'endorme vite pour pouvoir me caresser. ..
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Le secret de Maria

Pierre Crevoisier

C'était au temps de mes années italiennes. Jétais a Bologne pour terminer mon
mémoire sur Dino Buzzati, mon maitre en littérature de I'absurde. Un an auparavant, j'avais
rencon- tré Paola, une flamboyante aux seins pointus et doux et jimaginais naivement
une pas- sion infinie, un amour éternel et des baises joviales dans les collines du Parco
dei Gessi. Au printemps, Paola me quitta pour un petit barbu napolitain et insignifiant. |l
se prénom- mait Siegfried. Lidiot emporta ma Walkyrie dans sa valise. Dans la ville rouge,
Paola me laissa son appartement et son chat. La cession de 'un était conditionné a l'autre.
Non né- gociable.

L'appartement était étroit. Deux petites pieces et une cuisine en prolongement
du couloir. Le plafond était a une hauteur démesurée. La premiére fois que jétais entré,
j'avais eu le sentiment que les réves de tous ceux qui y avaient vécus étaient restés restés
prisonniers de ces pieces, enfermés dans cette bulle de plafond et qu'ils nous regardaient
en riant. Paola avait rigolé. Ma sei scemo!"'1 . 'habitation était située Via Lionello Spada, dans
un immeuble carré, pourvu d'une large cour intérieure et, au centre de chaque arréte, des
es- caliers en pierre qui menaient aux étages, distribuant les accés aux appartements par
de longues passerelles circulaires.

Jarrivai a la fin de 'été, le temps ou les fenétres étaient encore ouvertes et laissaient
dé- border sur le monde de petits bouts des vies intérieures, les appels des meres le jour,
les télévisions criardes de cing heures, les cris des peres le soir, le ahanement des corps la
nuit.

Une semaine aprés mon emménagement, accoudé au parapet du balcon, jécoutais
la nuit tomber lorsqu'une motocyclette entra en trombe dans la cour. Une jolie moto rouge.
Une masse de cheveux blancs accompagnait son arrivée. Des cheveux blancs et une robe
a fleurs larges, des coquelicots. La vieille dame - de mon poste d'observation, je ne voyais
pas son visage, mais la criniere, les mains fines et anguleuses, le portée de |épaule, des
signes infimes qui me faisaient penser a une dame d’une certain age - la vieille dame donc
mit pied a terre, éteignit le moteur et cala I'engin sur son pied avec une étonnante énergie.
Cest alors quelle leva la téte, m'apercut et, souriant un instant, m'adressa un baiser. Ciao,

1 "Tu es béte!
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bello! Je n'entendis pas les mots, juste l'intention et le mouvement des levres, des levres
aussi rouges que la moto et les fleurs de la robe. La femme disparut dans le premier ap-
partement du rez-de-chaussée, la ou elle avait garé le deux-roues.

Le lendemain, en partant pour la bibliotheque, je marrétai un instant a contempler la
mé- canique. Une véritable Benelli de la fin des années 20, une Piumina, d'un rouge pétant,
les chromes rutilants, un modele unique. Elle devait avait plus de soixante ans, mais elle
semblait sortir toute neuve des ateliers de fabrication de 'usine de Pesaro. Sur la porte de
I'appartement ou la vieille dame s‘était engouffrée le soir précédent, seul un prénom était
affiché: Maria. Au pied, je vis une écuelle a demi entamée et jimaginais parfaitement le chat
recu en héritage prenant son dessert ici.

Le soir méme, je frappai a la porte de Maria. Javais élaboré une introduction sur
linfidélité des estomacs félins, si javais besoin d'un prétexte a mon intrusion. Maria ne
sembarras-sa de rien, mouvrit en grand en repartant déja vers sa cuisine, lanca un entraq,
entra’ en guise de bienvenue.

-Tifaccio un cafél

Elle me dit je t'ai reconnu tout de suite, le jeune homme du troisieme, I'amico di Paola,
elle est gentille Paola, une belle fille, tout le monde se retourne sur son passage, elle est ou,
iy alongtemps que je la vois plus, elle est en voyage, comment va-t-elle, son chat est tou-
jours a gratter derriere ma porte, comment il s'appelle son chat, Nebbia, non, Neve, dréle
de nom pour un nair, tu as vu, méme les yeux sont aussi noirs que le reste, a croire qu'on I'a
passé au charbon, Paola revient quand, mais assieds-toi, tu mets quoi dans ton café, deux
sucres, trois, mais je ne t'ai méme pas demandé ton nom, comment tu t'appelles... Elle
avait dit tout cela sans respirer, d'une traite, sans attendre de réponse, comme si elle allait
les trouver elle-méme dans le fil de ses pensées et de son discours.

- Jacques, je dis!
-"Jacques” sei francese?*4

Avant quelle ne poursuive, je glissai le nom de Paola, son départ, mes études et le
chat. La gentile signorina Paola se transforma en mangeuse d'hommes, méme que c'était
“normal avec un cul comme ¢a’, sans que je sus réellement si elle voulait réellement évo-
quer le joli fondement de Paola ou, comme peuvent le faire les Italiens, faire référence a la
chance qu'elle avait de nous dévorer. Je ne posai pas la question, car les ambivalences sont
souvent utiles aux silences qu'elles accompagnent.

Les silences étaient rares avec Maria. Jappris rapidement qu'elle avait 76 ans, qu'elle
était fille de paysans de I'Emilie Romagne, “de San Bartolomeo’, née en 1920 et qulelle

2 Entrel
3 Je te fais un café.

4 tu es francais
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n'avait pas eu d'enfant. Elle montra ses parents, un portrait d'eux, jeunes, le jour de leurs
noces, lui en frac et moustache, elle en costume de lin blanc, les sourires figés, et les
méme, vingt ans plus tard, la tristesse et Mussolini en plus.”Et la Benelli’, demandai-je? Elle
me raconta que c'était un cadeau de son flancé Giuseppe:

- Elle est d'origine, de 1928. Giuseppe me la offerte le jour de mes 16 ans.

- Et elle est toujours [a? On dirait quelle est neuve. ..

- Je la sors tous les jours, qu'il vente ou qu'il pleuve. Et je la soigne comme un bébé!
- Le fiancé, c’est 'homme de la photo sur la télévision?

Maria détourna la téte, fouilla dans la poche de sa robe a fleurs - des jaunes, cette fois,
toujours grandes et ouvertes - en sorti un mouchoir et sessuya les yeux. Elle ne répondit
pas et fit comme si la conversation était terminée.

Dans son cadre, Giuseppe la regardait. 'lhomme portait beau, plutdét grand, les
cheveux en criniere et la bouche bien dessinée. Il portait une chemise blanche a col
ouvert. Le vi- sage et le haut du corps lui donnait un petit air de Marlon Brando trés jeune.
Ce qui im- pressionnait, Cétaient ses mains, immenses, puissantes, des pognes faites
pour creuser la terre et semparer du ciel. Sur la photo, elles étaient déployées, non, elles
étaient en train de souvrir, de s‘avancer pour saisir quelque chose devant elles, devant
lui, quelque chose située du coté du photographe, ou peut-étre étaient-elles sur le point
de s'en prendre a lui et, s'il nétait le rire de l'oeil, un oeil oU aucune colére ne vivait, on
aurait juré que ces grandes mains allaient semparer de celui qui prenait I'image et qu'a
cet instant, le déclencheur les avaient saisis au vol, lui et ses mains.

Je ne saurai pas, pas encore. Maria me pressa de m'en aller.

Durant les mois d'automne, jobservai attentivement Maria bichonner sa Piumina. Elle
y passait des heures, astiquant les chromes jusqu'a ce qu'ils brillent dans la nuit, frottant
le cuir du siege avec une graisse quelle sortait d'une boite en fer blanc, démontant le
moteur qu'elle déployait sur le sol de la cour, nettoyant chaque piece a l'essence avant de
la graisser a nouveau, remontant le mécanisme les yeux fermés, tant elle connaissait par
coeur I'emplacement de toute chose, 'emboitement d'un arbre dans sa cavité, le piston
dans sa gorge, la liaison de tel engrenage avec tel autre, jusqu’aux maillons de la chaine
quelle articulait 'un apres l'autre pour en tester |'usure.

Le plus remarquable était sa facon denfourcher la machine, toujours vétue de ses
robes amples et fleuries dont jimaginais qu'un pli du tissu allait se prendre dans le moyeu
de la rouge et entrainer avec lui l'ourlet et la robe entiére. Mais Maria savait y faire. La moto
en- core sur son pied, elle balancait la jambe droite par-dessus, entrainant I'étoffe dans cet
élan, ni trop, ni trop peu, juste ce qu'il fallait pour éviter la rencontre entre la mécanique
et le voile et retomber de I'autre coté de la monture avec une naturelle élégance. Une
dan- seuse sur un fil de funambule. Puis, elle remontait I'arriere de la robe sous I'angle de
ses fesses et, d'une main, d'une seule, enclenchait le moulin. Celui-ci démarrait au quart
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de tour. Maria embarquait ainsi sa moto rouge pour un tour de ville, tous les soirs, a sept
heures en été, quatre en hiver.

Un jour que jattendais le bus Via Masserenti, je la vis passer, sans casque, la téte a
peine protégée par un bonnet de laine aussi rouge que sa carrosserie. C'était deux jours
avant Noél et, malgré la pluie, elle filait sur la pétaradante, avec ses fleurs d'été, ses cheveux
blancs et un indéfinissable sourire aux levres. C'est alors que le drame arriva.

Une voiture déboucha sur sa droite. Avec la lumiére de fin de jour, la précipitation
de fin d'année et la fatalité des fins de vie, le jeune conducteur ne vit pas arriver la petite
vieille dame blanche sur sa moto rouge. Il y a eu le choc, vif, sonore, brutal de la Benelli
s'écra- sant sur le flanc de I'automobile, le bras de levier de la roue avant, la masse en vol,
en jet, en planée, juste apres l'impact et Maria, ou le corps de Maria, projeté en un point de
I'as- phalte. Loin, trop loin. Tout se passa tres vite et la rue se figea ensuite: le conducteur
et sa stupeur, les témoins avec cette vague incrédulité sur la réalité des choses lorsqu'elles
ar- rivent ainsi, le trafic et sa rumeur agitée, la poupée fragile de Maria au pied de la Porta

San Vitale, jusqu'a la pluie qui cessa d'un coup.

J7ai couru jusqua elle. Elle respirait encore. En me penchant vers elle, jentendis un
mot prononcé en continu, a l'infini:"Giuseppe”. Je I'ai prise délicatement dans mes bras. Elle
ne pesait pas lourd, Maria. On sentait les os fracassés, mais la téte ne semblait pas tou- chée.
Une portiere sest ouverte, je me suis engouffré a l'intérieur et nous avons parcouru, en sens
interdit, la centaine de metres qui nous séparait de la polyclinique Sant'Orsola.

Personne n'eut besoin de parler. Les gestes furent précis, coordonnées, efficaces et le
pe- tit corps fut avalé par le couloir des urgences.

Combien de temps ai-je attendu? Je l'ignore. Avec la nuit, les bruits de I'Hopital se
sont atténués, les hurlements des impatients surtout. Puis un médecin est venu me vair. |
me dit que Maria se trouvait dans un état critique mais que, si elle survivait, il était certain
quelle ne marcherait plus. Il eut l'air soudain emprunté, géné par une question qui lui bra-
lait les levres, la levre supérieure d'abord - je le voyais a ce tic qu'il avait de la rétracter en
soulevant légerement le nez. Puis il se lanca:

- Vous ne l'avez pas touchée, ni examiné ses vétements avant de 'emmener
ici? La question m'interloqua.

- Je I'ai conduite ici directement du point de I'accident, sans attendre. Pourquoi
cette question?

- La Sua nonna era senza mutandine!

Je lui demandai de répéter, sans relever qu'il parlait d'une femme qui n‘était pas ma
grand- mere, mais le dire eut été inutile. Il répéta, en francais cette fois:

- Votre grand-mere ne portait pas de culotte!

Le jeune interne devina mon étonnement et il ninsista pas. Il ne fut pas possible de
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la voir. Le médecin me pria de revenir le lendemain en précisant qu'en ce temps de la nuit,
nous ne pouvions qu'attendre. La ville fut tres froide sur le chemin de retour jusqu’a la rue
Spa- da.

Je revins le lendemain aux petites heures. Le corps cassé de Maria était étendu sur
un lit trop grand pour elle. Son pouls était faible. Les autres indicateurs vitaux ne valaient
pas mieux, mais elle s'accrochait a un souffle. Je suis resté a son chevet, a regarder les
ombres du jour traverser la chambre. Des infirmieres entraient et sortaient de temps en
temps.

A 16 heures, I'heure a laquelle Maria enfourchait sa Piumina en hiver, elle ouvrit un
oeil et murmura: “Giuseppe”. La légére montée de la fin du mot indiquait l'inquiétude et
linterro- gation. Je lui répondis que son fiancé d'il y a longtemps nétait pas la et, si j'en
croyais mon intuition, qu'il était mort depuis belle lurette. ..

Elle ouvrit les yeux plus nettement:
- Giuseppe, c'est ma moto!

Maria avait donc surnommeé “Giuseppe” une motocyclette de 1928, du nom de son
mysté- rieux flancé disparu.

- Ven che ti raconto la storia di Giuseppe...”

Ftelleracontal’histoirelaplussurprenante quej'aieentendue de mesannéesitaliennes.
Maria était adolescente lorsqu'elle rencontra Giuseppe. Son pére, petit propriétaire foncier,
I'avait engagé comme ouvrier agricole dans les plaines de I'Emilie Romagne. Giuseppe
avait 30 ans. Il était beau, carré, avec des mains qui savaient vous prendre pour ne plus vous
lacher. Giuseppe avait donc pris Maria, dans tous les sens que la jeune fille pouvait imaginer
ou dont elle révait alors: prise par la main, prise par la taille, prise sous son aile, prise tout
court. Il lui apprit la vie, les chansons révolutionnaires, I'amour, avec ses doigts de géant,
ses grandes mains habiles et des bras aussi fort que des arbres. Elle avait 15 ans a peine et
un corps blanc, des seins tendres de jeune femme et il les avait fagconnés avec l'imagination
d'un sculpteur de la Renaissance. Il I'avait fait avec douceur et une déli- catesse quelle
n‘aurait put attendre lorsquelle le voyait retourner la terre ou traire une vache. Soixante ans
apres, son corps se souvenait de ses caresses lentes lorsqu'il lui fit découvrir sa peau contre
la sienne, la paume vaste qui couvrait sa poitrine entiere, le noir de sa peau contrastant
avec le translucide de la sienne, la rugosité de ses poils innom- brables et drus sur le velours
de son épiderme clair. Il ne l'avait jamais forcée, Giuseppe. Il sarrétait a l'orée du corps,
lorsqu'il sentait qu'elle n'était pas préte, entrouvrait ses levres sans y entrer, aventurait la
langue entre ses cuisses jusqu’a I'entendre chanter, glissait derriere en la retournant d’'un
geste, un bras noué auteur d'elle, la bouche ouverte large dans le pli de ses fesses. Jusqu'a
ce guelle demande elle, qu'elle sempare de ses doigts

a lui pour les introduire en elle, un seul doigt pour tout emplir, luire, lutiner, elle

5 Viens que je te raconte I'histoire de Giuseppe
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aimait I'in- dex pour la souplesse et la dextérité, le majeur pour I'ampleur et les autres pour
jouer aux papillons autour. Elle mangea enfin son sexe avec son sexe a elle.

Giuseppe avait une moto. Il I'a guida, lui montra la conduite et la mécanique, les
randon- nées, le soir, dans les collines de 'Abbadessa, le vent dans les voiles et les culbutes
dans les fleurs. C'est de cette époque qu'elle aima les voir partout sur elle, des fleurs de cent
couleurs différentes, elles qui furent témoins et complices de leurs corps dansant I'un dans
I'autre.

Giuseppe avait une obsession, un fantasme absolu: garder, a demeure, ses grandes
mains sur son cul, pour le caresser toujours, une sous chaque fesse, pour les sentir vi-
vantes, rondes, trépidantes, pleines. Il lui avait donc appris a conduire la moto pour quelle
aille devant, lui derriere, les glisse entre le cuir du siege et sa peau, pour éprouver les
mouvements de son cul a mesure qu'elle roulait, passait un obstacle, entamait une des-
cente, freinait soudain. Il bougeait a peine, profitant d’'un brusque sursaut pour explorer
encore et encore, jusqu'a entrer I'annulaire dans le trou de I'anus. Elle devait se concen- trer
alors pour ne pas jouir tout de suite, dans les virages tortueux des collines de pins et elle
attendait une ligne droite, un chemin d'horizon, pour senvoler enfin. Le jour de ses 16 ans,
il lui avait offert sa Benelli toute neuve, rouge, et '€pousa avec ses doigts sur une route de
campagne. C'est la qu'elle promis d'étre sa femme pour la vie.

Mais la vie fut courte. Giuseppe était communiste. Ancien journaliste, il avait tout
quitté en

1925, avec la censure et la dictature. La chasse aux dissidents 'avaient contraint a un
re- pli stratégique au plus profond de la campagne italienne. Les fascistes le retrouverent
un jour de juillet 1936. Il fut arrété. On retrouva son corps, bralé et pendu, dans une grange
abandonnée, a quelques kilometres de Bologne. Seules ses mains avaient résisté aux
flammes, C'est d'ailleurs a cela qu'on a pu l'identifier.

Maria a gardé la moto rouge, son Giuseppe, et I'nabitude de la sortir tous les soirs,
sans culotte, pour se souvenir, au contact du cuir, de sa peau a lui sur son cul.

- C'avevo un culo, iol®

Elle termina son histoire ainsi. Je me dis dailleurs que, dans ses mots, elle parlait bien
de ses fesses arrondies et non de la chance quelle avait eu... encore que... cette petite
bonne femme, dans son petit corps cassé aujourd’hui, avait vécu une drole de vie, les
souvenirs apres l'intensité. Mais il y avait eu l'intensité.

Lorsque je revins, le lendemain, on m'annonca qu'elle était morte dans la nuit. On me
confia ses maigres affaires. J'avais apporté un robe, celle des coquelicots, et je la laissai pour
la préparation du corps.“Mi dispiace per la Sua nonna’/, me souffla linfirmiére de garde. Je
souris et me souvins que c'était Noél. Le jour ou Maria et Giuseppe sont partis.

6 Javais un de ces culs, moi!
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BEING IN LONDON

Et puis il y a Alex. Alex que Monsieur Murray met
aimablement a2 ma disposition trois jours durant, pour
faciliter mes déplacements dans cette ville froide. Alex
m’ouvre la portiere de la Rolls fournit par I’hétel. La livrée lui
va bien a ce jeune homme. Alex est grand. Tres. Je dois
lever la téte pour le remercier. Je vois sa visiere de dessous.
La fierté d’Alex dans son uniforme onéreux, son assurance
tranquille, son amusement bienveillant dans 'ensemble de
ses gestes. Il porte un manteau de laine noire, bien coupé,
avec des galons sur les manches et de la pluie sur les épaules:
il est beau.

Royal Alex.

Le courant passe rapidement. Dés quon me l'a
présenté a la réception ce matin, j'ai décelé dans son regard
une gloire d’acteur en attente: le jour ot Alex triomphera sur
scene, dans une interprétation magistrale de Shakespeare. J’ai
écouté son réve pendant le trajet. Ses ambitions entrecoupées
de pans de son enfance pauvre. Comment sa mere lui avait
appris a cueillir des légumes pour le repas, l'art ennuyeux
de les désherber en restant écrasé dans un fauteuil de
velours. Jeune il avait tendance a savachir lorsqu’il était
assis, a se volter lorsqu’il était debout. Ses cours de théitre
avaient été salvateurs: on avait corrigé sa posture, lui avait
appris 2 gommer son accent banlieusard qui minait tout
espoir d’incarner le Roi Lear Depuis deux ans, le réve
devient possible. Cela avait été payant toutes ces heures
a répéter scome, muffin, where have you been? en détachant
bien les syllabes. Il m’en fait la démonstration en articulant
exagérément, en me regardant dans le rétroviseur pendant
que nous approchions de Liverpool Station. Et maintenant,
on dit d’Alex que c’est un homme qui marche droit. Lorsqu’il
descend de la voiture pour venir m’ouvrir j’ai 'impression de
voir un jeune homme quon fouette a répétition a hauteur
de reins. Le torse bombé, les bras raidis, entre le mouvement
militaire ou la poignée de main solide qu'on donne a une
foule en délire. Je nose pas me moquer d’Alex. Ni méme
user de sarcasmes. Cette maniére qu'ont les Anglais de vous
mettre dans la confidence en moins d’'une demie-heure, en
chuchotant la plupart du temps. Je respecte, aucune raison
d’étre malveillante avec Alex. Qui m’a confiée qu'enfant,
ce quil attendait avec le plus d’impatience dans sa chambre
humide ce n'était pas le Pere Noél mais le sommeil. Cette
torpeur qui libere de I'insécurité et du froid.

Il tapote nerveusement le volant en évoquant ce

Louise Anne Bouchard

souvenir. Si j’ai connu? Malheureusement non. En dormant
moi, je régle mes comptes, je me bats, je me questionne,
donc ce n'est jamais de tout repos non plus.

Puis je regarde Alex debout devant moi. Sa péleur
commune aux londoniens asphyxiés par les gris du ciel. Lair
d’Alex que je n'imagine pas autrement quen perpétuelle
maladie. Carence en vitamines, manque de soleil, nombreux
cancers et cas psychiatriques irrécupérables sont souvent le
lot de la population de cette ile verte et glacée. Alex porte
des gants de cuir pour aller au bout du chic. Je ne vois
pas ses mains mais jimagine assez qu'il puisse se ronger
les ongles. Nous ne connaissons jamais que les fragments
d’une personne et parfois cela nous suffit. Ralentir mon pas,
m’arréter pour I'écouter davantage reviendrait a étre aspirée
dans son désastre privé. Je ne veux pas aujourd’hui. Je ne
veux pas depuis longtemps d’ailleurs, ce qu'Alex ne peut
pas savoir. Je m’éloigne, je n'écoute plus. Alex reviendra me
prendre a seize heures devant I'entrée de Liverpool Station.
Il sera beau, impeccable dans sa livrée avec de la pluie sur
les épaules. Pour le moment, c’est tout ce que je demande
a Shakespeare. Je marche. Clest bon. J’approche d’East

London. Tout va bien.

%k

Quatre heures dans East London.

La ou des milliers d’ouvriers vivaient, entassés a
plusicurs familles dans des maisons insalubres, dans la crasse
et la pauvreté absolue, sont venus habiter ici plusieurs
bobos londoniens. Pour linstant je n'en vois aucun. On
dit d’East London que clest un repaire d’artistes et de
trader collectionneur d’art, que commercants et trafiquants
de toutes sortes échappent au choémage qui sévit dans le
tiers du pays. Alex m’a prévenue: la criminalité n’a pas
entierement déserté ce quartier ot 'on trouve encore la plus
grande concentration de HLM de Londres. Pickpockets et
petits racketteurs pullulent, toutes nationalités confondues.
Jai laissé mon appareil-photo et mon téléphone a Alex. Je
voyage léger. Je porte des gants. Je remonte le col de mon
manteau.

Je me fraie un chemin entre plusieurs brocanteurs,
beaucoup de marchands et deux exaltés qui veulent me

faire découvrir la foi a coup de fascicule et de badge. Il n’y a
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presque pas de verdure dans le quartier, rien qu'un brouillard
épais qui descend a hauteur ’homme, une humidité glacante
et une foule désenchantée. Cest glauque, sale. Limpression
de respirer les odeurs d’abattoir des alentours, d’entendre
les cris des poulets qu'on égorge. Il y a aussi une fonderie
pas tres loin. On y fabrique des cloches que I'on vend dans
le monde entier. On les moule sur place, on les chauffe au
chalumeau, elles sont polies 4 la main et a 'ancienne. On peut
visiter 'endroit. Entendre parler de Dieu dans un parfum de
suif, en gardant les mains dans les poches, serrer le poing ou
croiser les doigts, en se demandant s'Il existe. M’étonnerait
qull fasse son marché dans ce coin d’East London. S’il est
passé ce matin il n'a pas sauvé ce que je vois: beaucoup
d’ivrognes invétérés, échappés le temps d’une pause a des
réservoirs a travaux abétissants, errants fou de soif pour
oublier. Des meéres de famille échevelées, tenant a la main
un ou deux enfants en surpoids, un autre qui grelotte dans
sa poussette a trois roues. Des commercants en manteau
difforme, recouvert d’un tablier de plastique pour servir
la clientele piétonne. On y vend en vrac, pas cher et
rapidement: le poisson, I'agneau, le curry ou la vaisselle a
ethgie de Pippa. Oui, Pippa. Elle est plus rentable que sa
soeur dans ce quartier seconde zone. Sur un étal il y a un bac
rempli des stylos: si on retourne le stylo on a droit au strip-
tease de Pippa. Le gros Anglais d’une soixantaine d’années
vend son produit a la criée: Britain got talent! Britain got
talent!

Suis contente de ne pas avoir mon appareil photo. Je
renoue avec les mots pour décrire la paleur de ces fantdmes
sur ma route, entre rares silhouettes superbes et autres
terrifiantes.

En novembre ici, le milieu de 'apres-midi, c’est la nuit.

koK%K

Ten Bells, angle Commercial Street et Fournier Street.

De quelle taille était la lune vers les cinq heures du
matin le huit septembre mille huit cent quatre-vingt-huit
au moment du meurtre d’Annie Chapman? Quelle était
Iépaisseur des deux gilets que Dark Annie portait sous son
manteau quand on 'a retrouvée morte dans une ruelle noire
ou d’ordinaire seul les rats trouvent leur chemin? Pauvre,
prostituée, veuve, délaissée par son fils instruit en France
et n'ayant plus de contact avec son autre enfant interné en
unité psychiatrique. Dark Annie a bu son dernier alcool ici, a
Pendroit o j’attends mon café. Elle a suivi Jack a I'extérieur.
Dans I'embrasure de la porte, I'assassin Iavait invitée d’un
simple geste de la main. Jack n’était pas 'ange de la douceur.
Annie, ivre encore, avait besoin d’argent pour payer sa
chambre.

Jai fait le tour du quartier avant d’entrer ici.

Clest-a-dire que je me suis aventurée dans un circuit
peuplé de morts ou d’agonisants. Des rues grises, des venelles
sombres. Et me voila dans ce bar mythique. Je commande
un expresso. J’enléve mes gants, je pianote sur le cuir épais
du comptoir. Le temps bascule, un si¢cle derriere.

Me voila appuyée contre le comptoir d’origine, en
chéne sombre imprégné d’alcool et de pleurs anciens. Des
voix montent derriere moi, d'un autre temps. J’entends des
jurons, des bruits de bagarres et des lamentations. Je leve
les yeux. La crasse est devenue granuleuse. S’accumule sur le
miroir au-dessus de I'enfilade de bouteilles. Il y a une ardoise
sur laquelle sont inscrits des noms étrangers et anglais.
J entends le pas lent des chevaux épuisés a I'extérieur. La porte
souvre, se referme sur des dockers sales aux habits trempés.
Des brutes imbibées, chancelantes et agressives, aux cheveux
poisseux et aux ongles noirs vont vers le bar, d’autres vers une
table. Le whisky se boit sec, le verre se repose méchamment.
Une sortie de table virile est toujours accompagnée du bruit
des deux paumes qu'on frappe solidement contre le bois.
Je tourne la téte. Dans un coin I'assommeur local se donne
de grands airs faraud, en faisant tourner son verre entre ses
doigts sales. C’est un roux enveloppé, qui porte un marteau
en bandouliére. Il est mieux habillé que les autres mais ici,
ce nest pas difficile. Il y a de la boue accrochée a ses
bottes. Son pantalon est usé, le jabot froissé dans 'encolure
de son manteau de tweed. Le gros visage de ’homme
transpire la vanité: c’est qU’il a un métier. Ce n'est pas rien
dans ce quartier glauque et miséreux. Clest méme tres
honorable de ne pas devenir un assassin dans cette zone et
a cette époque. Ce sont les autres qui éventrent, éviscerent,
énucléent, dépecent le bovin, coupent les queues, les langues,
tranchent 'estomac. Lui, 'assommeur local frappe, laisse
aux autres la tiche d’avoir du sang sur les mains. Le soir
il rentre tranquillement chez lui. Fait 'amour a sa femme
rapidement, lui répéte encore et encore que s’il pouvait la
rendre davantage malheureuse il le ferait. Les suffragettes
sorganisent, il ne voit pas cela d'un trés bon oeil. Et
on parle déja de linvention du pistolet d’abattage, cela
le mettra au chomage puis dans la misere. Pour I'instant
on le respecte. Il demande un autre whisky. Le boit cul sec.
Jette des pieces sur la table. Comme s’il se fichait de faire des
économies, de I'avenir de ce quartier et des meurtres qui sy
commettent en quantité.

Cent ans plus tdt, autour du bar, ouvriers et
manoeuvres du matin murmurent ce qu'il reste de leur
nuit. Idées de vengeance, improbables plans d’évasion vers
une vie meilleure, un ou deux meurtres en réserve si le réve
désobéit. Chaque fois que la porte du pub s'ouvre, je suis
enveloppée de la rumeur des docks et j'ai un gott de sel et
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de sucre dans la bouche. La fabrique 2 tripes d’en face est
éclairée de lintérieur, cache le travail de jeunes adolescents
de treize quatorze ans, gamins privés d’enfance, aux mains
rouge et gercées.

Pour m’'éjecter de ce cauchemar ou de ma torpeur, je me
repose cette question rationnelle: de quelle taille était la lune
vers les cinq heures du matin le huit septembre mille huit
cent quatre vingt huit, au moment du meurtre d’Annie
Chapman? Quelle était 'épaisseur des deux gilets que Dark
Annie portait sous son manteau au moment ou on l'a
retrouvée morte, dans une ruelle noire ot d’ordinaire seuls
les rats trouvent leur chemin?

Mon espresso est 13, la réalité avec, je suis rassurée.

Laujourd’hui est bourré de clients qui prennent des
selfies en faisant semblant d’étre étranglés par leur conjoint
ou partenaire. Les Japonaises sont des clones d’Hello Kitty,
les Allemands rient trop et trop fort, les Américains touchent
les murs comme s’ils allaient en tirer une confidence ou une
preuve, les Anglais ivres regardent le tout en s'éclatant, ou se
racontant leur karaoké de la veille. La jeune serveuse de
trente ans, boudinée dans un pull synthétique de couleur
criarde, maquillée comme I'as de pique, pousse le deuxiéme
café devant moi. Elle me sourit. A son accent (zell me if you
need more sugggar) je sais quelle est londonienne. Elle a
peut-étre grandi dans I’East End. J’en suis presque certaine.
Elle appartient a cette catégorie de femmes qui a force de
trop vouloir charmer deviennent monstrueuses, toutes en
couleur, en faux cils en ongles paillettés d’or et de noir. Je
lui rends son sourire. Dans ses yeux, une histoire triste et
sans privilege. J'imagine sa scolarité remplie de rires cruels
et de moqueries, 'avenir quelle envisageait ailleurs qu’ici.
Elle s'éloigne, son plateau levé a bout de bras au-dessus de la
téte. Je dépose devant moi tout ce que j’ai de pieces au fond
de ma poche. Comme si 'argent me brilait les doigts. Et je

m’en vais.

oKk

Alex est a I'heure, debout sur le trottoir, les mains
gantées, la visiere droite. Les six pieds de haut d’Alex et sa
fougue m’attendent du coté gauche de la Rolls. Le chauffeur
me demande, en m'ouvrant élégamment la porticere, si j’ai eu
peut. De qui? De quoi? Des chuchotements et des cris dans
les rues, du crachin perpétuel? Des kiosques a journaux, de
leurs affiches & scandales, du flux de potins? De l'affreuse
porcelaine bon marché a l'efigie de Lady Di et si, oui ou
non, jai ressenti la présence de Dark Annie lorsque je me
suis accoudée au bar du Ten Bells? C’est bien possible.

Sur la banquette arriére, je retrouve mon appareil photo
et mon sac. Et un paquet cadeau enveloppé et enrubanné

soigneusement. /55 for you Lady Je n'ai pas 'habitude des
cadeaux ni du Lady. Alex souligne qu'il n'a pas payé ce
cadeau mais qu'il I'a choisi avec soin pendant que je me
baladais. Monsieur Murray tient a me faire plaisir pendant
mon séjour a Londres. En plus de me payer pour écrire sa
biographie Monsieur Murray est d’une grande générosité.
Alex a pour mission de me conduire vers les meilleures
tables de la capitale, de m'offrir au moins un music-hall
et de ne rien me laisser payer, ni un souvenir ni méme un
Vivienne Westwood si j’ai le temps d’aller du c6té de Kings
Road. Le regard d’Alex dans le rétroviseur me supplie
d’ouvrir le paquet. Clest une édition reliée cuir des oeuvres
de Shakespeare. En version originale sur la page de gauche,
traduite en francais sur celle de droite. Elle est préfacée
par de nombreux artistes contemporains, tous Anglais: Stella
McCartney, Hanif Kureishi, Anish Kapoor, Helen Mirren,
mais aussi Victoria Beckham, Ricky Gervais, Iggy Pop et
bien d’autres. La diversité et la gloire de '’Angleterre. Leurs
bréves éloges, mais leur signature qui en dit long sur le respect
porté a leur littérature et a leurs ancétres.

La Rolls du Carrington avance au millimetre dans les
rues.

Il y a des gens partout, du bruit, des passages piétons
que les gens empruntent en regardant a gauche. Des touristes
effrayés ou hilares. De jeunes traders ou banquiers baraqués
qui se dirigent au pas de course vers des salles de sport. Leurs
milliers de muscles vont servir a soulever des poids, a tirer,
a pousser, jusqu'a ce que le stress se dissolve, que la haine
d’un marché difhicile s’évapore. Ils se retrouveront sous la
douche, dix minutes durant, les yeux fermés, sourire de
contentement. Beaux et jeunes ambitieux pour qui 'indice
NASDAQ et la saisie d’hypotheque tient lieu de poésie.
Douze heures par jour, dans une grande salle jonchée de
papier, ol sont réunies quelques quatre cent hommes et une
poignée de femmes, toujours en colére.

Alex toussote pour attirer mon attention.

De Liverpool Station 2 la porte d’entrée du Carrington
Hotel, le trajet nous prendra bien une heure dans ce
bouchon. Allez Alex, j’ai compris. Je veux bien donner un
coup de pouce a ta carriere pendant qu'on avance au pas de
tortue. J'ouvre le livre pour donner la réplique a Richard
III, accessoirement assis devant moi plutét que sur son
trébne, une casquette sur la téte a défaut d’une couronne.
Alex, ce sera Richard III et rien d’autre, parce c’est mon
roi préféré. Richard III le plus impardonnable, voila ce qui
me plait dans I'histoire de ton pays. Richard le sanguinaire
a toute mon estime depuis que Pacino 'a incarné dans son
documentaire Looking for Richard. Pacino qui se promene
dans Central Park. Qui draine avec lui étudiants rebelles,
chomeurs, cireurs de chaussures et touristes, les entraine avec
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gentillesse et conviction vers une scene dressée au grand jour,
quelques metres plus loin. Oui, Alex connait. Pour preuve
sans me prévenir le voila qui, au volant de sa Rolls bloquée
sur une grande artere, se met a déclamer de longues tirades.
Je vois son visage dans le rétroviseur: ses yeux ronds,
effrayés, chagrinés, surpris. Il accompagne ses répliques
de gestes de la main qui balaient pare- brise et console, en
douceur ou avec autorité. Je suis bluffée. Il y a toute une
palette d’émotions qui défile sur le visage de mon chauffeur
tandis qu’il continue de faire avancer la Rolls pare-choc a
pare-choc. Soudain le visage immobile, comme une attaque
d’hébétude qui le paralyse. Do you recognize him? murmure
Alex entre ses dents serrées. J’hésite. Alex imite un roi,
jen suis certaine. Henri IV? In deed Lady! D’imitations en
répétitions au milieu des bouchons, Alex finira peut-étre par
devenir un grand acteur.

ok

Dans ma chambre d’hotel, Monsieur Murray a fait
déposer deux grands cartons remplis de photographies. J’en
souléve quelques unes et je les dépose sur la moquette. Un
foisonnement éblouissant d’acteurs et d’actrices qui ont
réussi. Certaines photos sont encadrées mais la plupart
détourées: Tony Curtis, Shirley MacLaine, Richard Burton,
Sir Laurence Olivier, Nathalie Wood, John Wayne, Clark
Gable, Elisabeth Taylor, Rock Hudson, Peter Sellers et
bien d’autres, dont Monsieur Murray a financé les débuts
ou produit les films. La majorité de ces grands noms sont
devenues des dépouilles. Clest le travail que je fais ici a
Londres: légender des photos anciennes, retrouver la date de
la prise de vue et décrire le contexte dans lequel elles ont
été prises. Le tout, pour le moment, qui sera réuni dans un
ouvrage destiné aux proches du milliardaire. On me paie
bien. Je suis gitée. Comme je ne I'ai jamais été de toute ma
vie. De l'argent et de la nonchalance. Le laisser-aller des gens
qui peuvent tout soffrir Mon manteau jeté négligemment
dans cette chambre immense. Un peignoir griffé, deux au cas
ol. Des savonnettes de luxe et des shampoings colteux. Je
suis debout, pieds nus, parfaitement a 'aise dans un endroit
deux fois plus grand que mon appartement. Des dizaines de
stars que je contemple de haut, leurs seuls yeux a me regarder
pendant que je me déshabille.

Je me fais un thé. Je prends un bain.

Mes humeurs criblent la surface de I'eau.

Demain, 3 ma demande, Alex me conduira dans
Lewisham, ce quartier ou a grandi Alexander McQueen, qui
se faisait traiter de mouton rose en famille et a I'école. Ce
génie éduqué dans la pauvreté extréme, qui a pris sa revanche

en devenant le créateur le plus génial de sa génération. Il

aimait la plongée, les animaux, lhistoire, la mode et sa
mére passionnément. Cette derniere avait recu chez elle
une équipe technique télé. Elle avait montré a la caméra la
petite bibliothéque d’Alexander enfant, les livres qu’il aimait,
qu’elle lui avait offerts. Elle avait régalé tout ce beau monde
de sandwich triangle enveloppés de cellophane, disposés sur
un plateau d’argent dont le fond était tapissé de membres
de la famille royale. La mére a aussi assisté 2 un des derniers
défilés du fils, Golden Shower, admirant tissus et modéles,
ignorant tout de I'allusion au titre du spectacle. Lun des plus
beaux portraits que jai vu de McQueen est celui ou
il est photographié avec sa mere, quelques mois avant
leur disparition a tous deux. Elle, le regard doux, le
visage irradiant de fierté timide. Lui, amaigri par un régime
draconien a base d’amphétamines et d’extasie, la pupille
incendiée et terrifiante. Cette photo m'a toujours donner
envie de pleurer.

Demain Shakespeare a aussi promis de m’emmener
visiter le garage dans lequel Francis Bacon peignait, de faire
un détour par le dernier endroit ot a habité Lucian Freud,
boire un thé dans Croydon ou Kate Moss a tenté tant bien
que mal de finir sa scolarité tout en s'essayant a I'anorexie.
Suis-je donc la seule & n'avoir envie parfois que de regarder
un pommier en fleurs? Au fait, Alex ne pourrait-il pas
m’emmener visiter un arbre a3 Londres? Un verger? Un
endroit du moins ou il n'y a pas d’histoire et dans lequel
nous pourrions dessiner un semblant d’avenir sans passé?

Le téléphone sonne. C’est lui. Que j’imagine dans une
chambre sordide et humide, avachi dans un canapé ou assis
a une toute petite table en bois, habillé d’un boxer imprimé
de figures des Stooges, sa livrée bien accrochée derniere la
porte de sa chambre, Qui répete Richard avec fougue et
extravagance, avec un vieux rideau de velours bourgogne
sur le dos, pour faire d’époque. Les espoirs des autres, la vie
des autres, les réves qui ne sont pas les miens, leurs terreurs et
leurs confidences, tout le temps. Me demande si j'ai besoin
de quelque chose. Me confirme 'heure 4 laquelle il passera
me prendre demain matin. You know what Lady? Parce qu’il y
a encore quelque chose que je devrais savoir pour terminer
la journée? Im gay and its not easy Lady Je m’entends dire
d’une voix étrangement calme, So whar Shake. I dont give a
damn.

Je raccroche. A bouts de nerfs. Je me rhabille. Je
piétine la photo de Gable tout sourire & mes pieds, qui vient
de m'inspirer la réplique. Je sors. Je marche dans ce Londres
humide et noir. Je marche dans une ville triste mais c’est
peut-étre moi qui le suis. Je me surprends a parler toute seule
en marchant.

Je suis fatiguée. Tu n’es pas la.
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Poemes de Léa Farine

k% dehors le merle commercait en banal
son chant clair ourlait tout le jour

Je suis souvent tombée amoureuse d’un effluve de ‘
. dieu
lessive

de parfum dans la cathédrale entre mes jambes, je fais briler

) . :
i un cierge qui n'est pas pour toi
ou d’haleine douce . g q p ] p
croiseras-tu le fer et 'ambre ?

.. - briseras-tu mes genoux de porcelaine ?
je dis « Je Caime » aux chats car leur pelage me

rappelle celui de notre mere-singe

L . R . dieu jaloux
je dis « Je Caime » aux arbres dans la forét car il ne J

ne nous fait pas porter la couronne de 'autre
parlent pas

n’anéantit pas la tour

s o : o n’ensevelit pas le village
a ceux qui croient que je ne comprends rien a

, ., ne rase pas nos cheveux
I'amour je réponds

si 'amour n’est pas une odeur

; . laisse-nous frayer, a 'ordinaire
pas la fourrure d’une antique maman

pas un chéne dans les vergers de la nouvelle Babylone

ou un charme silencieux

— alors, qu'est-ce que 'amour ?

Alfred Jodocus Couac

Un canard de Barbarie, probablement échappé dun
Verges et Vergers élevage, a été signalé sur le site internet de la station

ornithologique suisse.

N , 1l vit maintenant a Delémont, sur un rocher de la
Sur ta téte lune aux cheveux épars

o . , . Birse.
jai caressé du doigt un réve de miel

caressant aussi tes cheveux rares

de 'autre main la tour ' .
le désir Nous faisons feu de toute bohéme
faux feux car on ne s’évade quen réve

) , ) de nos cours basses
dehors les chats menaient négoces d’habitude

leurs cris rauques déchiraient la nuit _
le canard de Barbarie

sur ma téte soleil aux épais cheveux

, . N . — canard d’espoir
tu as caressé du doigt un réve de ciel p

caressant aussi mes cheveux défaits

) ) réfere étre libre
de 'autre main le village P

le dés; car il aime le gotit de limace
e désir

des utopies quand on les arrime
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J’ai nommé corneille Azraél

c’est quand vient corneille et qu’elle a sous les ailes
encore des odeurs d’étreintes

et sur les petites plumes douces de la téte des restes
d’ceufs de nuit

et dans le bec un bleuet des champs pour offrir
comme on offre en terre son ciel

— parfois dans nos nids mammiferes

c’est quand corneille vient que mon coeur demeure
le mieux

Clest quand corneille est 1a et quelle dit le pelage
rugueux du renard

le parfum des pies-grieche, que nul ne connait

le cri du campagnol amoureux

la vie secrete du crapaud

et comment ne rien retenir

C’est quand vient corneille que je comprends le
murmure des rivieres

Avant le déluge

Diable dans I'ceil

lévres humides de matins qui saignent

deux filles grandes aux robes d’enfants

font pousser des clairs-obscurs

— longs cheveux d’ivoires, blancs comme la mort

deux fillettes jouent au jardinier
sur la fente exacte
entre 'eden et 'enfer

ok

Grise Hilge,

ambre jaune, tes dents
le loup, le loup !

Hilge — plus jamais dans les bois
ambre jaune, ses dents

et toi tu trembles
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Hilge — devant toi, mains grandes,
ouvertes comme la clairiére de 'autre nuit

le loup gris, grise Hilge

le loup gris te fera cadeau ce soir d’un tournesol

ne tremble plus, Hilge !
plus jamais, dans les bois,
grande ouverte, grise Hilge

Hurlez !

notes-mages a la lune éclaboussant d’oiseaux une
mare ou les vierges vont boire

ambre jaune

dans la clairiére de 'autre nuit

kK

Hombre, obscur
de fils de masque et d’inconscient tissé
Hombre, étranger erre stir en I'aréne

vide

pas d’issue dans ce théitre a ciel ou les vers
rongent a la peine, a 'ombre

lie, ruines

— dehors de cimes, ouvert
seule issue, laisse vaines et rénes
et file ailé de rien vers la neuve lavée

La Amor, fille de mime et de liesse constellée,
Amor, Hombre,

toute de runes

Amor la mort vieille 3 mort embrasse

Révolution

Lumiéres de la ville, éclat toxique

on n'entend plus le chant de I'oiseau bleu

nos réveries mystiques ont été échangées

pour trois sous

contre un monde merveilleux

merveilleux roi et reines, sur leurs trones de fumées
merveilleuses égéries électriques, dans la stratosphere

Alléluia, prions les Dieux thermoplastes



page 21

inodores, incolores, indolores

implorons ces égéries de nous donner de lor,
encore, de 'or !

de l'or artificiel, pour recréer les fééries

faisons comme si les muses avaient inspiré aux
poctes

un air nouveau

en si mineur

si puisque nous avons I'excuse, de n'étre pas arrivés
tot

k>

Histoire d’'un homme et d’'une femme
lui épouvantail d’elle
elle cauchemar de lui

fumée de cigarette
verre brisé
nuit

du déja-vu, la ville qui brile
image de trois millions de soirs
d’autres qui sont eux, aussi

elle a pleuré pendant des heures
a ses pieds une riviere file
emporte le verre brisé

éteint la cigarette

— pas 'incendie

« Bordel, o1 cache-t-elle sa source secrete ? »
se tait-il

« Merde, comment peut-on étre aussi sec ? »
se tait-elle

vieille histoire trois millions de fois jouée
Le taudis dont on fait sa maison

*k>kk

Trois enfants dgés respectivement de six, huit et douze
ans ont fait britler une libellule le 6 aotir 1998 au soir
a [étang situé en haut des échelles de la mort, entre
Bressaucourt et Fontenais

Libellule

légere, éclat sur 'onde
Libellule, flamboyante
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étoile filante

Trois méchants momes ont inventé un sortilege au
rouge

Libellule aux ailes de soie
fille du calvaire
tu te consumes, tu voles encore

Libellule

dme muette qui hurle

ok

Jai encore révé de l'oiseau d’eau, au cri profond
dont 'ame a pour seuls bagages

le marais

les roseaux

un présage :

« — Viendra le temps redouté des augures
ou tu mourras

absolument

ou tes atomes

danseront gaiement une valse universelle
a trois mesures

ainsi font les fantomes

enfant si tu crains ton destin, cueille au ciel
trois marguerites

brile-les, laisse les étincelles

éclairer le dernier voyage

alors tu partiras

tout endormi, tout sage

sur le dos d’une oie sauvage »

ok

— Ecoute le vent

le bruissement des feuilles d’automne

elles gémissent, elle pleurent, elles portent le deuil
d’anciennes saisons

demain disparaitra

demain tu t'en iras

sans haine, sans sanglots

car les feuilles, car le vent

t'ont confié un secret :

« — En un nouveau printemps la rose desséchée
deviendra la cerise d’'un nouveau cerisier »
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Poemes de Bruno Mercier

Désir de vivre...

Désir de vivre avec toi

Musarder au chaud

Dans la maison éclose

Te taquiner sur les toits,
Découvrir ton corps de femme.
T’entourer d’une tresse de caresses
Ajouter aux frissons un zeste de féte,
Passer la main en prise d’armes,
Fleuret sur la peau du ventre.
Escrime de majesté,

Toucher tes lettres nues,

Vibrer a la pulsion du sourire.

Reviens, avant que

Les lions des puissants rugissent

Et nous rappellent sur les machines.
Oublie le temps !

Que nos corps saccomplissent,
Exultent la chair entre ciel et mer
Caressés par une légere brise
Complices de vagues intimes.
Abandonnons-nous 13, enlacés

Sous le soleil de 'amour.

Espace corps vie

Si le sport éveille notre désir,
Nous serons un duo d’as mutants
Grimpant les espaliers

Pour des figures acrobatiques.

Lattirance de 'amour exercera
Sur la beauté métisse

De nos corps et de nos ames
Un crescendo de suspense.

Les premiers fruits se récoltent
Sur la fragilité de complicités,
De respirations inexplorées.

Pourtant je n’ai pas froid aux yeux

Ni ne crains les pétards mouillés.

Nos sangs se mélent en célins carminés,
Tressaute la chair incendiaire

A I'émotion d’effleurements de peau
Jusqu'a I'étirement de muscles sensibles.

Si le sport éveille nos soupirs,

Les étreintes opportunes,

Si légeres, si mystérieuses,

Font de nous un duo d’as mutants.

La carabine

La douairiere trouva sa porte
Bloquée par une carabine,

Le canon planté en terre morte.
Etait-ce pour qu'on I'assassine ?

Elle sortit, forgant le passage,

Déterra le fusil comme une citrouille,
Serrant I'arme au corps de rouille,
Frélant les murs du vieux village.

Elle se fit tout un cinéma,

Pris la liste froissée des courses,
Et d’'une simple promenade,

Dit : Plutét la vie que la bourse !

Sur les marches de la mairie
Elle déposa la carabine,

Des pétales blancs sur ouatine,
Cueillis d’un nénuphar fleuri.

Elle acheta au souk du bled

Des figues de barbarie mires,
Quelques spaghettis d’encens pur,
Bralant comme des lumiéres led.

Un sanctuaire improvisé,
La douairiére devant sa porte.
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Lausanne phare dans la nuit

Moulin A Danses,

Cave du Bleu Lézard,

Dolce Vita

Fantomes en tournée des grands ducs
Attirent des papillons de nuit.
Couleurs 3,

Des studios du haut de la ville,

Des artistes posent leurs sons.

Le temps de descendre mixer aux clubs
La téte en bas du Flon

Comme une grosse boule 2 facettes.
Discotheque en plein air,
Métamorphose de toupie urbaine
Aux Docks de Romandie.

Les DJ que le monde entier s'arrache,
Electro house techno larynx,
Eveillent un désir lilas.

Chaque fin de semaine

Des milliers de noctambules

Friands des poésies de 'aube,
Exhibent leur luette de féte,

Luciole jaune limon,

Réfringence de lentilles.

Il y a belle lurette que la lamineuse

Verse a I'ceil des limailles de bruit

Sous le stroboscope.

Lune pleine de Lausanne,

Crousille éventrée de pieces a deux balles,
Tu nourriras les Juke-box de 'univers.

Les moustiques ne piquent
pas le ciel

Imaginez ...

Le cortege de 'Escalade’

La classe de Madame Anglade,
Enfantine Quartier Joinville,
La féte des bambins en ville.

Face au cordon de policiers,

Des rues sécurisées, leurs pistes,
Malins, les gosses déguisés
Miment de méchants djihadistes.

Menus espiegles kamikazes
Feintent le tir d’un kiosque,

Crevent des kilos de kakis
Et des kiwis dans leur képi.

Serrant la main de leurs maitresses,
P’tits kangourous narguent et sautent
En farandole de kermesse,

Bombent le torse, téte haute.

Klaxonnez poires mécaniques,

Les pleurs en kaléidoscope

Tournent en cristaux de rire.

Les moustiques ne piquent pas le ciel.

Lune de sang

Sur la scéne de nos champs
Elle est 1a, au premier plan,
Elle domine le ciel.

Ce soir elle est de miel.

Elle me sort le grand jeu,
La séduction des amoureux,
Sur un banc public,

Astre glamour grimé chic.

Elle mapparait teintée de rouge
Si proche quelle me surprend
Frivole sous l'auvent.

Que plus personne ne bouge,

Femme-lune rouge dans le vent,
Moi poisson coquelicot géant

Sans pantalon dans des nuages deau
Je nage a ta rencontre.

Ouragan

Les éclairs cognent la lune dans la nuit d’encre.
Une pluie battante fracasse les vitres.

Allongé sur mon lit dans l'oriel,

Je fais mon bilan sensoriel.

De la petite chambre occitane
Penchée sur le pont d’un navire,
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J’entends les orgues du ciel
Gronder comme un ours en rut.

Mon voisin collectionneur lisse des opercules
D’une pierre plate sur un marbre,

Rend 'orage plus sordide encore,

Faisant sourdre des coups graves.

Oser rendre un oracle par cette météo,

Ou méme l'oculiste devant la foudre orange
Subit des troubles de la vision,
Je n'en ai pas le courage.

Je me léve, m'assoies au bureau

Face a la feuille vierge dans la tourmente.
C’est le moment opportun d’avouer

Le blanchiment d’un poéme sale, intitulé :
« Panama papers ».

Prochain arrét : Crayons

Rouges

Qui veut faire '’humour avec moi ?
Charlie slame dans son bateau.

A vos cartouches !

Tous sur les quarts, tous sur la touche,
Terroriste charlatan, téte sous capuchon
Le rafiot accoste les naufragés, crayons couchés,
Repart marée haute, crayons debout.
Pieds en cale, téte au galetas,

Marée humaine de Caran dache,

Cranes de réfugiés pierre-a-feu Zippo

Se frottent a la houle en étincelles,
S’allument en meches de lampe-tempétes,
Entrechocs de castagnettes,

Cargo de haine, cargo d’espoir.

Prochain arrét : Crayons Rouges.

Apres la lumiere

Ils s’assirent au fond du café, 4 une table qui faisait 'angle.
La partie restaurant était vide, avec juste quatre tables dressées
et deux encore sales. La serveuse leur fit signe qu’elle arrivait.

— QuU’est-ce que tu vas faire?

— J’en sais rien Eric. Tu m’aurais demandé ¢a y a trois
heures, je t'aurais sorti la belle histoire. Mais 13, franchement,
j'en sais plus rien.

Il prit le sucrier, le fit glisser sur la table d’'une main
a l'autre, comme sil pouvait y avoir un gagnant. Le sucrier
raclait le plateau a chaque passage.

— Clest pas franchement agréable comme bruit.

— J’ai besoin de m’occuper les mains.

— D’accord.

— Si mes mains étaient pas occupées, elles feraient autre
chose. Et mieux vaut qu’elles s'occupent du sucrier.

— D’accord.

Il finit par retirer une main et laissa le sucrier sarréter au
bord de la table. Il I'observa, immobile et isolé. Maintenant
qu’elle avait retiré sa main, il était un peu comme lui.

Comment en étaient-ils arrivés [a ? Sa main, il la lui avait
pourtant demandée et elle la lui avait donnée et ils s'étaient
promis dans un grand jardin que rien ne pourrait changer quoi
que ce soit a ¢a. Depuis, il 'avait tenue des centaines de fois.
Légere sur la piste de danse. Ferme dans les draps. Maintenant,

Isaac Pante

elle l'avait retirée. Il était hors-jeu et personne ne sifflait la
faute. Il est ou I'arbitre, dit-il.

— Quoi ?

— Messieurs, je vous écoute !

— Vous avez un menu ?

— Il arrive.

Elle séloigna et revint avec deux feuilles jaunes et
plastifiées. Les bords étaient coupants et gras. Je vous laisse
regarder, dit-elle.

— Je me ferais bien une crépe. Une toute simple, avec
du beurre et du sucre. Et peut-étre méme un peu de citron. Et
toi ?

— J’en sais rien.

— Oh'! Ou un burger. Le Mariposa a I'air incroyable !

— Quais.

— Arréte de regarder ce sucrier.

Il tourna ses yeux vers le menu, reprit dix fois sa lecture.

— Alors ?

— Alors jai pas faim.

— Tu taperas pas dans mes frites.

— T’inquiete pas pour ¢a.

— Tu sais quoi ? Je vais te prendre un cheese. Si tu le
manges pas, il est pour moi. Mais piquer dans mon assiette, ca,
c’est hors de question.
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— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Tu crois que je I'ai pas fait
? Eh ben je l'ai fait.

— Personne n’a fait plus que toi.

Il vit & nouveau le sucrier et prit son visage dans ses mains.
Il avait encore la veste épaisse sur le dos. Les bras repliés, il
disparaissait dedans, comme un enfant dans une combinaison
de ski. Eric tendit la main et lui serra I'épaule. Il avait da
savancer sur la table et le bord du plateau lui entrait dans les
cotes, comme s’il tenait un homme a bout de bras au-dessus
du gouffre.

— Messieurs, vous avez choisi ?

Il reprirent leurs positions.

— Merci, oui. Un mariposa et un cheese.

— Frites salade ?

— Juste pour le premier.

— Juste. Le. Premier. Et a boire ?

— Deux chopes.

— Erdinger ?

— Parfait.

— Je vous amene tout ¢a.

Elle récupéra les menus, tourna les talons. Elle avait des
cheveux roux ramenés en chignon, avec une petite barrette
pleine de perles. Cuniforme lui allait bien. Le petit tablier blanc
était une bague a sa taille. En-dessous, le tissu rose bombait.

— Dis, t'as maté la serveuse ?

— Arréte.

— Jessaie de parler d’autre chose.

— J’ai pas besoin de parler d’autre chose.

— Moi je crois que si.

— J’ai besoin qu'on la ferme.

— On fait comme tu veux.

— D’accord.

Ils recurent leurs bieres. Ils trinquerent en silence, puis
il fixa le fond de sa chope. Il regardait I'étendue jaune, les
colonnes de gaz qui éclataient a la surface. Il avait mal au dos
et il savait que ¢a ne s'arrangerait pas.

Soudain, il repensa a la maison. Il avait laissé la lumiere.
Il était entré, avait allumé au salon. Il avait pris la lettre sur
la table basse, I'avait lue, I'avait remise dans 'enveloppe et
lavait reposée a I'endroit exact ou il I'avait trouvée. Puis il
était ressorti, avait fermé la porte a clef, repris sa voiture et son
portable et avait conduit jusquau café. Il avait attendu son
ami dans le parking. Il était certain d’avoir tout remis en place.
D’avoir tout remis comme avant. Mais il n’avait pas éteint la
lumiére. Je suppose quon peut pas éteindre, dit-il.

— QUlest-ce que tas dit ?

— Je suppose qu’une fois que la lumiere a écé faite, on
peut pas I'éteindre.

— Mariposa et cheese. Bon appétit !

Ils mangerent en silence, commanderent deux autres

chopes. Les cloches tinterent sur un jeune couple. Ils entrérent
en courant, rebondirent sur une banquette ot ils se disputérent
le menu avant de s’embrasser. Oh nom de Dieu, dit-il.

— Laisse. Il est bon ce cheese ?

— 'Tu vois, ¢a commence toujours comme ¢a. Toujours
comme ¢a. Avec les rires et les échappées belles. Seulement ¢a
dure pas. Tu peux prendre la chose comme tu veux, faire tout
ce que tu peux, ¢a dure pas. Faudrait les prévenir ces petits
cons.

— Arréte.

— Quoi ? J’ai pas le droit de dire ¢a ? Moi je crois que j’ai
le droit de dire ¢a. Je crois que j'ai gagné le putain de droit de
dire ¢a ! Tu dirais pas ¢a toi ? T as quoi a dire toi ?

— Calme-toi.

— T’as essayé ? T as rien essayé ! Clest quoi ta plus
longue histoire ? Six mois ? Viens pas me faire la lecon pour six
putains de mois ! Ah merde, excuse-moi.

Ils étaient a la quatrieme chope maintenant. Le couple du
fond riait toujours. Ils avaient regu leurs plats et continuaient
a se bousculer.

Il regarda le sucrier, bombé et immobile, le balaya d’un
revers de la main. Le sucrier rebondit une fois, explosa. Le
couple et la serveuse se tournerent.

— Pardon, dit Eric. Pardon ! On va ramasser.

— Vous faites pas de souci pour ¢a Monsieur.

— Vous avez une balayette ? On va ramasser. Désolé,
vraiment.

— Clest pas grave, ¢a arrive tout le temps. Je dois vous le
facturer par contre.

— Bien stir. On va vous prendre 'addition.

Eric se retourna, le regarda. Il avait la téte baissée et les
larmes aux yeux.

— Bon, si je vais aux toilettes, tu me promets de casser
la gueule a personne ?

Il hocha de la téte, le regarda s’éloigner puis se pencha
vers le sucrier. Dans la petite motte de sucre, des éclats de verre.

Quand Eric revint des toilettes, son ami n’était plus la,
pas plus que sa voiture sur le parking. Sur la table, il y avait
un billet de cent francs. Il demanda 2 la serveuse s'il avait dit
quelque chose, mais il s’était juste excusé, puis était parti. Il
essaya de I'appeler.

Sur le siege passager, le téléphone sonna plusieurs fois.
Il ne voulait pas répondre et ne répondit pas. Il était retourné
devant la maison, s'était garé sur le trottoir d’en face, avait
éteint le moteur. Il regardait le salon et la lumiere dedans. Il ne
voulait plus voir cette lumiére, mais il savait qu'il ne pouvait
plus I’éteindre. Il ne restait qu'a attendre. Le jour va venir,
pensait-il. Le jour va venir et éteindre la lumiere.
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La Téte contre les morts

(fragments d’un roman en cours)

Jarrive ce matin. Jean-Paul savance vers moi en
balangant, mi-géné, mi-rigolard, son gros corps de portefaix
persan :

— Dis donc, tas loupé quelque chose. Tu serais arrivé
cinq minutes avant...

Je vois le balai dans sa main. Les dalles sont encore
humides, reluisent de trainées rapides ; il me semble bien
distinguer, sur le carrelage beige ailleurs trop propre, comme
les traces diluées de rougeurs suspectes.

Jaivite été au parfum. Une béte histoire de rapatriement.
Un accident stupide sur la route des Indes, I'incurie de la police
locale — mais aussi : il était seul dans une guimbarde pourrie,
personne ne 'avait réclamé | — les t6les assemblées a la diable
pour faire parvenir le corps en Occident pas trop amoché.
Peine perdue : ¢a fermente, ces trucs-13, ¢a grouille encore, ¢a
simpatiente : en arrivant au crématoire, la caisse avait sauté,
du vieux sang et des humeurs partout : pas de quoi dégotiter
Jean-Paul et les autres jardiniers, mais tout de méme, pour le
pasteur, pour le croque-mort, pour ne pas glisser surtout... Ca
faisait désordre ; et dans tout ¢a, ne pas oublier de le réduire a
un petit tas de cendres :

— On va faire ¢a tout de suite, discréetement, personne
sapercevra que le cercueil est vide lors de la cérémonie.

Jacquiesce, décu de ne pas étre arrivé cinq minutes
plus tot : ce dernier bouillonnement a lair libre, je I'imagine
comme une sorte d’implosion qui ne peut pas se résoudre a
ne pas exploser un tout petit peu... Je me sens frustré : cette
fois encore je maurai pas eu droit au direct. Ce n’est méme pas
quil aurait fallu égayer la cérémonie : Cest le pasteur Bolet
qui officie, je sens déja que je vais me marrer en I'entendant
pour la mille-sept-cent-dix-huitieme fois assurer la famille de
sa sympathie « toute simple, toute naturelle ». Non, il y aura
assez A voir comme ¢a, mais ce petit manquement a la routine,
je m’en veux de 'avoir raté.

Tiens, d’ailleurs, voila les croque-morts : le petit, aux
yeux distants, au sourire rare, avec sa grosse pogne moite, on
lappelle Don Corleone a cause de ses bagues et de son gros
manteau. Son acolyte — immense, gonflé comme un filet a
provisions — par contraste, on I'appelle Don Pannetone. Eux
non plus ne sont pas spécialement des types sinistres. Quoique

dans le privé, on en raconte sur Don Corleone qui broierait

Alain Corbellari

comme ¢a du noir... Mais ici jamais de déprime affichée : je
sens quon va parler longtemps du type qui voulait s'éclater
en inde et qui n'avait réussi a le faire qu’a son retour... Ca
me rappelle Balzac, je me souviens encore de ce prof extasié
qui disait que l'auteur de la Comédie humaine était mort en
gonflant... comme son ceuvre !

Jean-Paul a récuré les derniéres traces ; je ne pourrai
jamais voir cette scene ailleurs que dans mon imagination, je
me mettrai vainement a la place de ce cadavre récalcitrant. Son
coeur a-t-il bondi de joie a I'idée de revoir sa patrie ? Qui le
saura ?

Je me dis soudain que, de ma vie, je n'ai peut-étre jamais
rien fait d’autre que de me mettre a la place du mort. Je n’ai
pas de permis de conduire, je dois avoir peur des accidents ;
pourtant il faut toujours que je me mette a c6té du chauffeur.
Sur la banquette arriére, a droite, il y a la place du paralytique,
et 2 gauche celle du grand brilé, ou linverse, cela n'a pas
d’importance ; a 'avant, par contre, c’est immuable : celui qui
ne tient pas le volant est & la place du mort. 11 nest pas le mort,
il le remplace, il le singe, il est le spectateur privilégié, il voit et
ne fait rien, ne vit rien — je ne conduirai jamais. Il peut penser
a la route, il peut 'oublier, mais il paie, sans rémission, sa
passivité, en usurpant un role auquel il n’a pas droit. N’est pas
mort qui veut ! J’ai parfois I'impression que ma vie se diffuse
en différé, en attente de ce point précis auquel tout me destine,
méme s'il reste essentiellement impensable.,

Je vais me mettre en place. Il faut commencer de jouer
cinq minutes avant que la famille ne pénetre dans la chapelle,
pour qu'elle puisse se mettre dans 'ambiance depuis la salle
attenante, qu’elle puisse composer ses gueules de circonstances.
Jentame un choral de Bach, trés triste, trés consolant aussi,
ce qui est plus complémentaire que contradictoire. Dans cinq
minutes le pasteur Bolet va entrer. Quand il dira « Prions
le Seigneur », je penserai « Saignons le Prieur », mais je ne
rirai pas. Alors je m’arréterai, je recommencerai, je m’arréterai
une seconde fois, une troisieme et, toujours sans rien dire, je
laisserai le cercueil vide disparaitre en silence la ou seule ma
musique l’accompagnera, éteinte aussitot que jouée, laissant
le monde aussi vierge que si elle n’avait pas retenti ; aussi vide
que la grosse boite factice déja délestée de son contenu pour les
raisons d’hygi¢ne que I'on sait.

Je suis a la place du mort.
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J’aime les grands miroirs des bistrots : on s’y réfléchit
et s’y voit réfléchir. Lancé dans un e de ces discussions a n’en
plus finir avec Max, je le regarde me parler, et parfois, pour lui
répondre, je fixe son reflet : j’en acquiers la bizarre sensation de
parler « oblique ».

Max se déchaine en reprenant un de ses sujets favoris.
Il me traite amicalement de « petit con de protestant » en
essayant de me démontrer par a plus b (en passant sans doute
par z) que je reste englué dans ma mélasse atavique et que
cela m'empéche de me sentir pleinement vivre. Le corps, le
corps ! Tout revient pour lui & ce mot magique : il aimerait me
faire comprendre que nous ne vivons pas si la derniére fibre
de notre épiderme oublie de vibrer dans 'accomplissement du
moindre de nos actes. Avec sa carrure épaisse, sa moustache
qu’il soigne comme un animal impeccablement dressé, et qui,
avec sa meéche et ses yeux enfoncés, lui donnent un petit air de
Nietzsche, on le croirait & moins ; mais il ne m’'impressionne
pas. Quand on vit toute la journée avec des morts, on apprend
a étre moins exigeant quant aux signes certains de notre
appartenance au monde des vivants. Et, apres tout, que veut-il
a mon protestantisme ? Je bois et je baise 2 ma faim — enfin
presque depuis que Lou est partie, mais c’est un détail — et
cela ne mempéche pas de jouer et d’entendre ces musiques
« sinistres » dont Max a fait, & mon propos, un véritable
leitmotiv.

Le jeu diffracté des regards dans le miroir répond
étrangement a notre conversation. Max déglomére (Cest un
mot a lui) sur le désir d’étre autre, sur notre désir, parfois,
d’étre objet. Il n'est pour moi, a cet instant, que son seul
reflet. Je I'entends encore parler du désir de se perdre, je lui
demande s’il n'y a pas un désir d’empécher l'autre de se perdre,
et un désir de vouloir étre empéché de se perdre... Pourquoi,
toujours, nos impulsions doivent-elles étre accompagnées de
tant de réflexions ? Peut-étre tout simplement pour donner a
des Hamlets de comptoir 'occasion de refaire le monde...

— Je ne joue qu'en perdant, m’afirme Max d’un ton ou
perce un défi contenu : cette phrase de Louis-René Des Foréts
le hante depuis longtemps, et il ne se passe pas un soirée qu’il
ne lait répétée.

— Et moi je ne bois qu’en gerbant, ajoute une voix qui
vient de se joindre subrepticement a4 nous. Je me retourne,
refusant au miroir le droit de m'abstraire : c’est Gontran, dont
j'avais reconnu les intonations un peu éraillées quoique graves,
comme si cette connotation de maturité — la voix profonde
— venait corriger le trop plein d’alcool et de tabac que trahit
immédiatement la pointe d’éraillement.

Gontran conjugue d’ordinaire ses amours a 'absent

de lindicatif et espeére que Max lui racontera ses dernieres
équipées folatres ; il risque d’en étre pour ses frais ce soir. Je
profite de la diversion pour retrouver le miroir.

Lou aussi était transparente. Au point que je ne pouvais
rien voir a 'intérieur d’elle. Quand elle sasseyait devant moi,
je percevais distinctement le dossier de la chaise, mais ses
pensées, a force de clarté, m'échappaient totalement ; de la
méme facon que 'eau dans le verre ne nous livre rien de son
étre propre. Quand Lou me parlait d’'un homme, je n’arrivais
jamais a savoir s'il s'agissait d’'un amant, d’un frére ou d’'un
personnage de roman ; elle souriait, presque moqueuse, parce
qu’elle savait bien qu’elle m’avait tout dit, ce qui était vrai et ne
m’avangait pourtant gueére.

Max et Gontran parlent maintenant de politique : il
s'étripent aimablement, comme a leur habitude, sur 'existence
d’un anarchisme de droite ou sur le statut des objecteurs de
conscience, sur le droit des forts a la violence et sur celui des
feignants a la paresse.

Je me leve, je caresse le comptoir avec un sourire
vaguement sensuel, je tite mon porte-monnaie désespérément
plat et, sans méme saluer mes amis qui m'ont complétement
oublié, je disparais par la porte du fond : il y a des enterrements
tot demain.

Le pasteur Mortensen ressemble jusqua la caricature
a ces prétres scandinaves quévoquent Ibsen, Dreyer ou
Bergman, dramaturges peu portés, on le sait, sur la gaudriole.
Terriblement grand, terriblement sérieux ; on a 'impression
que tout et carré chez lui : la barbe comme les lunettes, le
costume comme les idées. Il doit manger dans des assiettes
rectangulaires, et quand, chez lui, ¢a ne tourne pas rond,
c'est précisément que ¢a ne tourne pas assez carré. Méme ses
doigts ressemblent a des pieces de jeu de construction qui
semboitent en vertu de la perfection de leurs angles droits.
Pourtant, il est difficile de se retenir de sourire, en le voyant a
coté de son gringalet de diacre, un tout frisé avec une bonne
gueule d’apotre farceur, aussi maigrichon que son maitre est
taillé a la serpe. C’est encore plus frappant que Don Pannetone
et Don Corleone : ici, on a carrément 'impression de voir une
pendule Louis XV posée a coté d’un frigidaire.

Les gestes sont précis, millimétrés, le rituel prend tout
son sens, mais les familles peuvent-elles réellement ressentir
de la chaleur dans un tel accueil ? Ou alors cest précisément
qu’elles trouvent la la distance qui convient, cette absence de
sentiment des autres qui garantit si bien de I'épanchement
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indésirable, cette retenue qui protege le secret du deuil, cette
indifférence qui referme si confortablement le mur de la
douleur autour de celui que plus rien, ou presque, ne rattache
a la vie.

[...]

— Je vais te dire pourquoi la crémation est infiniment
supérieure a enterrement : ici, tu as des traces ; 1a tu n’as
plus que des cendres. Avec une trace, tu peux reconstituer, tu
peux revenir a 'image premicre, tu n’atteins pas I'étre, mais tu
retrouves sa forme, et cest 1a la tromperie supréme, parce qu'a
ce stade tu es tellement certain d’étre remonté a la source que
tu prends pour une plénitude ce qui n’est que du vent. Avec les
cendres, plus aucun risque : tu ne peux rien reconstruire, tu as
perdu la clé de la structure de départ, tu n’as plus qu'a constater

la perte, tout est consumé, dans tous les sens du terme ; tu ne
sais méme plus ce qui a disparu. Camour, c’est la méme chose :
une fois que tu n'aimes plus quelqu’un, il n’y a plus que les
cendres. Il faut bien briler ce qu'on a adoré : on devrait obliger
les veuves a mettre elles-mémes leur mari dans le four.

— Je me suis toujours demandé de 'amour et du feu
lequel était une métaphore de l'autre...

— Foutaises : il n’y a pas de métaphores !

— Alors, un enterrement, pour toi, ce n'est quune
solution de compromis... ?

— Exactement : dans l'enterrement, tu laisses une
trace, tu peux reconstituer, tu laisses la porte ouverte a une
nouvelle vie ; si 'Eglise a longtemps interdit la crémation, Cest
justement parce qu'elle rendait problématique la résurrection
du corps ; et c'est bien cela que nous voulons : pas de retour,
pas de recommencements, mais partir. Sans laisser d’adresse.
Une fois pour toutes.

[...]

Edwige nage

Sur l'allée de Winterthour qui méne 2 la piscine, Edwige a
regardé marcher une jeune femme devant elle. Cette fille serait
belle si ses jambes étaient plus longues, a pensé Edwige. Mais
on a beau dire, une impression demeure : ces jambes boudinées
dans leur pantalon stretch laissent derri¢re elles un sillage de
perfection, comme une certitude. Edwige reste un moment
perplexe.

C’est alors que I'inconnue, au bout de lallée, se jette
dans les bras d’'un homme plus 4gé qu’elle. Voila pourquoi elle
avangait vite, sur ses jambes courtes, les talons compensés, le sac
balancé au bout de son bras ; c’était pour ce long enlacement-
la. Edwige entend un rire grelot de femme chatouillée ; elle a
traversé la rue, par contenance, puis elle tourne a gauche pour
entrer dans le batiment de ciment vitrifié.

Tout habitée de ces caresses subreptices, Edwige sourit
mystérieusement — juste le bout des dents sur la levre inférieure
- en tendant son abonnement annuel au préposé. Elle fredonne
en se changeant dans sa cabine. Devant la rangée d’armoires
numérotées, elle choisit sans réfléchir le 59, mais alors sa clé
de cadenas se grippe, Cest un signe ; Edwige envisage le 74,
année de sa naissance, facile de s’en souvenir, au cas o la clé se
détacherait de 'imperdable et tomberait au fond du bassin. Et
puis au tout dernier moment, elle se ravise et prend le 69.

La partie droite du grand bassin est divisée en quatre
lignes par des filins garnis de boules plastiques. Un panneau

Valérie Gilliard

"affichage indique que trois d’entre elles sont réservées pour les
d ge indique q p
b4 Je . ’

classes d’école. Elles sont pour I'instant inoccupées. Quelques
enfants en attente s'ébattent dans le petit bassin. Pour autant,
personne ne touche aux lignes défendues. Deux balezes 8 muscles
labourent la quatrieme ligne, bonnet, pince-nez, spatules. Reste
Pespace commun a gauche du bassin. Edwige s’y est glissée,
juste un peu réticente, mais décidée a ne rien gacher. Tant qu'a
faire elle imposera son tracé dans I'espace commun.

Maintenant Edwige nage, de toute sa force, en figure de
proue. Elle est tout a ses muscles, tout a son élan, tout a son
emprise de I'eau. Eau bleu clair, bleu limpide. Bleu immuable,
entétant, presque parfait, n’étaient ces rares bribes de choses
informes, ce flotti-flotta glaireux qu’il vaut mieux ignorer,
rebuts corporels avalés par le brassage, bientdt dissous dans le
chlore. Limpide et presque parfaite, 'eau, juste un peu froide en
entrant mais maintenant a 'unisson de l'effort. Leau amincit,
crée des courbes mouvantes, rend méme aux patauds leur grace
perdue. Le rythme se prend. On entre dans 'entrain plat des
lignes réguliéres, on va et vient, creusant des sillons éphémeéres.

On les suit, on les maintient, malgré 'affluence qui
maintenant se fait sentir.

Un Japonais vient d’entrer dans le bassin, il se meut
lentement, bouchon adipeux flottant, bouddha opaque, et sous
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Ieau a travers son écran de plastique Edwige remarque qu’il
ne bouge pas les jambes, comme entravé par on ne sait quelle
paresse de carpe repue.

Deux femmes ont décidé de nager cote a cote au milieu
de l'espace commun. Les tétes légerement tournées 'une vers
lautre pour suivre leur conversation. Pas d’apnée pour ces deux-
1a. Deux meétres au moins de largeur a elles seules. Une lenteur
de babilleuses sans complexe et sans scrupule. Edwige enrage
et brasse un peu plus vite, elle veut montrer son tempérament
face a la désinvolture des baleines. Elle assure sa ligne le long du
mur, résolument. Son espace. Que chacun comprenne qu’elle
ne fera pas de concession sur sa voie. Que ¢a roule droit. Elle
griffe de 'ongle une peau molle. Continue sans se retourner.
Question de survie face aux deux grosses.

Edwige se sent happée par la douce résistance du liquide,
commeavolersanslevertige. Lessonsse défontsouslamembrane
de caoutchoug; et toutes les formes se biaisent 4 mesure que
samasse la buée sur le masque de plastique. C’est une seconde
dimension. Cest le défi des intervalles. Avancer. Poussée des
jambes, brassée, respiration. Poussée, brassée, respiration.
Edwige s'applique a ne pas bouger la nuque. A se hisser comme
il faut sur les bras. Elle mesure avec satisfaction la distance glissée
sur une seule poussée. Elle écoute les sifflements, le feulement
cadencé, acoupheénes aquatiques comme une musique de
fond pour les pensées qui viennent I'habiter, car elle apprécie
de voir jaillir librement le ballet de ses phantasmes animé par
les mouvements des bras et des jambes. Comme si I'exercice
rectiligne de la nage dans le bassin prédécoupé prédisposait a
la divagation... a ses chéres divagations maintenant libres de
se déployer. Elle revoit Paul, le stagiaire qui lui a été confié au
bureau. Le jeune Paul & lair timide, un brin admiratif, est-
ce sincére, est-ce calculé, est-ce une maniére d’entrer dans sa
zone d’empathie, en tout cas Edwige éprouve depuis ces deux
semaines comme un délice de se sentir maitresse d’une situation
floue. A-t-elle regardé plus bas que les deux yeux bruns de
Paul, récemment, elle se le demande, cherchant au fond de sa
mémoire des images, caressant du souvenir le torse du jeune
homme, sa taille...

Edwige sursaute. Sous elle vient de glisser quelque chose.
Juste en-dessous d’elle, presque au niveau du sol. Ils se croisent
en hauteur comme on volerait sur deux niveaux dans un film
futuriste. Elle en perd sa respiration : ouf, quand méme ! Passer
vite, au cas ou il devrait remonter. Elle se propulse. Juste le
temps de voir une colonne vertébrale, fine anguille, entre les
larges épaules. Puis un calegon flashy d’adolescent. Elle bande
ses muscles agacés, encore une fois pour atteindre le bord. Et
recommencer, dans 'autre sens. Il lui faut faire ses vingt allers-
retours, la distance quelle simpose sans quoi la visite a la piscine
n’aura aucune valeur. Elle est chaque fois décue de dépasser les

vingt minutes. Se dit, la prochaine fois je nage trente minutes
et je ne compte pas les longueurs. Mais la prochaine fois, elle
compte quand méme. Ne peut pas s'en empécher : le kilometre
doit étre atteint. Il ne peut pas en étre autrement. Elle compte
et continue. Mais elle oublie les numéros perdus dans sa
gamberge. Cinqg ou six ? Cing, sans doute, par sécurité.

Voila les deux éléphants de mer qui se sont déportés vers
le mur. Si on ne perdait pas toute son énergie a contourner les
obstacles. Edwige traverse de biais. Elle rejoint 'autre limite de
Iespace commun, le filin qui jouxte les lignes. Cest alors un
jeu avec la ligne voisine, celle des deux balézes, rejoints par un
troisi¢me: va-t-elle aller aussi vite que ce craneur ? Elle tente le
dos crawlé histoire de régater. Mais C’est toujours 'autre qui
gagne. Un jeune homme encore. Pince-nez et petites lunettes
fines. Bonnet noir brillant. Slip blanc moulant. Il rejoint une
paire de jambes pendantes au bout du bassin, surmontées d’'un
sourire encourageant. Décidément il y a beaucoup de monde.
Mais les lignes 1 a 3, réservées, sont toujours inoccupées.
Personne n’ose outrepasser la regle. Edwige rage mais reste.

Au bout de sa longueur, elle s'arréte. Un moment. Une fois
n'est pas coutume. Marre de slalomer autour des deux baleines
indolentes indifférentes a sa hargne. Un autre groupe est entré,
avec des enfants, dans le grand bassin. C’en est bientot trop.
Sous les petits plongeoirs, accrochée a la barre de fer, Edwige
fait bonne figure en esquissant des exercices du dos. Et tout en
bandant ses abdos, elle observe encore 'ado qui sort du bassin.
La jeunesse de ces hanches graciles. Elle a beau faire, elle ne se
rappelle pas les hanches de Paul. Elle se repasse le film pourtant:
comment il lui est apparu, a elle gravissant les marches jusqu’au
second étage, pour leur rendez-vous de travail, lui, non pas
dans 'encadrement de la porte, mais déporté sur la gauche, dos
au mur, dans cette position parfaite, un brin surjouée, les bras
croisés, la téte penchée sur le coté, et elle a voulu voir dans
cette posture comme une invite secréte. Et pendant 'entretien,
ce regard brun un peu perdu qu’il lui avait lancé, alors qu’elle
critiquait le style de son rapport : ne l'avait-elle vraiment pas
apprécié ? Et sous les flots, Edwige sourit pour elle seule, sous
les flots, elle sourit a I'idée du plaisir qu’elle avait eu & étre un
peu cruelle. Comme elle avait planté ses yeux dans les siens (si
proches, car il s’était assis pres d’elle pour lire le document, si
pres quelle aurait pu lui toucher I'épaule) en lui disant: de vous
je veux la perfection. Ses yeux doux et tendus de jeune homme,
la tension de la vie qui attend de se répandre, la tension de
Iinassouvi, de l'attente.

Un homme est en train de demander quelque chose au
gardien, au bord du bassin. Ce dernier lui tend deux paires de
lunettes de natation. Il choisit la verte. La cale sur son nez avec
une grimace. Ca serre. Mais si ¢a ne serre pas, 'eau va pénétrer



page 30

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

par les interstices. Str que ¢a serre trop tout de méme. Cet apres-
midi, pense Edwige, tout le bureau de cet homme remarquera
les deux marques bien rouges autour des yeux. A cet 4ge-1a, ¢a
met au moins une demi-journée a disparaitre, mon bonhomme.
Tu fen expliqueras a ta secrétaire qui, pour la premicre fois, te
trouvera un air vieux. Fallait pas oublier tes lunettes.

Décidément, les hommes miirs ne sont plus si attirants
une fois qu'on a soi-méme passé la quarantaine, se dit Edwige.
Avant, cérait différent. Avant, elle aimait chez les vieux ce
regard assuré, cette fine hésitation qui leur reste d’avant, qui
est devenue élégance, qui s'est muée en attention pour l'autre,
cet air d’avoir dépassé I'étape du pere. Et lexpression de
reconnaissance qu’ils ont face 4 la jeunesse d’une femme qui
les accueille, eux, déja mirs, en échange du cocon protecteur,
au moins pour quelque temps. Elle aimait ¢a, elle, comme la
jeune femme aux jambes un peu trop courtes, et cette certitude
du temps qui ne passe pas encore donne cet air de perfection,
elle le comprend maintenant. Peu importe le galbe de la jambe,
ce qui compte, C’est cette joie a avancer un pied devant l'autre
jusqu’a retrouver, tout au bout de I'allée, la chaleur du cocon.

Le couple s'en est allé vers le lac, tout a I'heure. Il avait
beau jeu, le vieux beau! Mais a la piscine, ¢a ne trompe plus, se
dit Edwige. Elle regarde le type aux lunettes empruntées scruter
le bassin avant d’y entrer, précautionneusement penché en avant,
la bedaine accusée (qu'on ne peut plus retenir dans le pantalon,
quon ne peut plus rentrer tout en entrant danseau froide, penché
en avant !). Une fois dans le bleu a peine flouté, il va commencer
A exécuter ses mouvements de brasse, il va, dans le chlore, lAcher
de sa superbe, comme tous, occupés a se maintenir en forme,
les uns derriere les autres, nus et vulnérables, a se contourner au
besoin, a s’excuser quand ils se frolent, benoitement, comme des
petits soldats dans 'eau limpide.

Et le nez a ras du bord, dans son coin du bassin, Edwige
songe 4 combien elle croit aujourd’hui avoir perdu le sens des
pas. Les pas qui conduisent quelque peu, quelque part. Pas
les mouvements mécaniques. Et cela lui cause une inquiétude
sourde, pas bien agréable quand on n'a pas son fond. Elle sait
quelle se morfond dans les réves, Edwige, dans des réves flots-
bleus-compatibles. Car comment croire vraiment en quelque
chose d’autre que ce délice de torturer le jeune Paul, son
stagiaire, d’asservir, sur les dossiers a rédiger, le jeune homme
au regard doux ? Tellement joli, tellement lointain, tellement
rageant. D’autant plus quelle sait... Edwige connait la portée
limitée de ses ersatz. Elle, tout en muscles travaillés, semaine
apres semaine, elle nose pas regarder ses zones laches. ..

Cet homme mir qui avance régulierement, avec ses
lunettes vertes, lui rappelle maintenant le musicien. Cela fait

six mois qu' Edwige a décidé de prendre des lecons. Solfege et
piano. Six mois qu’elle pousse chaque semaine la porte de la
salle de musique avec un pincement d’appréhension, six mois
qu’elle voit cet homme se retourner lentement sur le tabouret de
son piano, pour la saluer, elle arrivant, dans un retard finement
calculé, a sa demi-heure de cours ; elle retenant son souffle alors
qu’elle devrait, il le lui répete, se détendre. Mais comment avouer
cette tension contraire qui sinstalle, de semaine en semaine,
dans son ventre 2 elle, et que I'eau limpide de la piscine ne
peut pas éteindre, quand elle y pense, entre deux brasses, encore
et encore ? Edwige peine a se I'avouer, elle peine a regarder sa
couardise de femme seule qui s'assume. Elle se dit : trouver une

noix ou se lover.

Une ligne encore, un tour encore. Edwige voit par
moments sous ses paupieres des éclats métalliques quand elle
ferme les yeux. Des éclats qui persistent quelques secondes
yeux ouverts. Elle craint soudain I'évanouissement. Les brassées
fortes, les pieds qui battent, 'eau qui jaillit, la respiration courte,
trop courte. Elle force et se dit, jusqu'a n’en plus pouvoir, je vais,
je nage, je ne veux plus sentir mes jambes. Ce soir elles seront
légérement douloureuses sur le lit et dans les plis des draps. On
les bougera. Les serrera. Les convulsera.

Qu’elle trouve enfin une noix ou se lover... mais ce qui
revient maintenant, les images de maintenant portent Edwige
aux limites de son souffle. Elle comprend qui elle cherche, et
dans son univers phantasmatique se produit une révélation.
Pourquoi maintenant, est-ce le souffle court qui 'améne, un
manque de force soudain pres de l'issue du kilometre ?

Vous étes une chopinienne... Alors comme ¢a, vous étes,
vous seriez une chopinienne (comment I'avait-il dit ? Elle refait
le dialogue pour le retrouver au plus juste). Elle voit maintenant
la haute taille, le regard bleu, des yeux d’homme au fond un
peu métallique comme s’ils se défendaient d’étre trop profonds,
parce qu’il y a toujours, dans le bleu, le risque de la noyade.
Elle sent sa main saisir son bras, sur le clavier du piano : laissez
complétement aller le bras quand je vais le lacher. Votre attitude
est bonne face 4 I'instrument, vous étes ouverte a lui, vous n’avez
pas peur. Mais comme cela est curieux, ce mélange de vertige
face a la sensibilité de cet homme, et d’étonnement devant un
reste lointain de rusticité, de bonhommie, de pays, un mur de
défense construit, peut-étre, en moellons du Jura ; la musique
est un vertige, une ligne vers I'infini, avait-il dit en la regardant,
et cette voix a la franche tenue semblait protéger 'homme de
la suave déliquescence du romantisme envahissant, comme des
brumes, l'esprit d’Edwige au piano. Edwige voudrait soudain
avoir le pouvoir d’anéantir les garde-fous — famille ? discipline?
certitudes? — toutes les barri¢res entre elle, sa vie si terne, et cet
homme, par un regard ot le fond s'effacerait enfin. Et dans le
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flot de la piscine, Edwige se berce de visions, du regard brun de
Paul, du regard bleu du musicien, et toutes ses vues se brouillent
enfin sous la buée de son masque de plastique.

Piscine, c’est un bassin d’eau morte. Aigue-morte. Pas
pisci-ne. Pas bassin pour les poissons. Seulement pour les
stupides baleines ménageres de trente ans qui obstruent. Pour
les requins arrogants qui coursent dans les lignes. Pour les
gamins criards mal cadrés par les moniteurs. Des lignes qu'on
suit inlassablement, qu'on repasse, qu'on fait droites, fulminant
sil n'en n'est pas ainsi. Des allers, des retours dans le bassin de
25 metres de long, et le calcul n'est pas difficile, se dit Edwige
qui a perdu son compte, pour arriver au kilométre.

Tout au fond... un instant, toucher le fond de la piscine,
juste pour voir, pour faire comme l'autre, un petit sursaut de
canard et puis plongeon. Jeu avec lair, avec soi, et si le fond
se dérobait ? Comme quand, gamine, elle avait été forcée par
le maitre-nageur a faire une roulade depuis le bord, ah cette
impression de rouler sans fin dans un vertige paniqué, sans
savoir plus dans quelle direction chercher lair, rester en boule,
la téte rentrée et la respiration bloquée, un long moment jusqu’a
ce que le tournis passe et qu'a la surface se fendent les sourires
mogqueurs de tous les camarades. Et si le fond se dérobait,
poursuivrait-on a l'infini une descente dans I'eau bleue, y
rencontrerait-on des tritons coquins et caresseurs, des palais
rutilants et kitch, pour soublier dans quelles profondeurs,
quels gouftres, ou I'eau serait devenue trouble comme dans un
marais, et rauques les éclats des grenouilles ?

Elle imagine une autre eau, eau verte et brune des marais,
eau du lac ou croissent les plantes depuis les profondeurs, ol
des silures immenses passent en silence, sur les fonds glauques
et sablonneux ; elle se dit qu’il n'y aurait plus de ligne, plus
de bord, juste un abime ou délicieusement descendre avec
les algues autour des chevilles. Elle se dit que la vie et la mort
se glisseraient en elle. Elle se raconte encore cela et manque
aspirer du bleu quand elle ouvre les yeux, sous I'eau. Au bord
de la syncope, elle remonte soudain, bouscule un nageur qui se
retourne, elle esquisse un pauvre sourire pale, sans doute un peu
alarmant, il lui demande si ¢a va, lui tend une main, la tire au
bord. Merci, pas de souci. Juste un peu trop nagé sans doute, la
fatigue, vous voyez. Celui-la n’a pas de lunettes. Il a Iair plutot
maladroit. Quel 4ge, entre deux eaux ? Elle retente le sourire
pale. Il répond, son regard fuit, et il senfuit dans sa rangée.

Edwige finit son kilomeétre, ou & peu pres, un peu plus
lentement. Elle suit deux pieds qui battent devant elle une
mesure dérisoire le long de la ligne blanche et rouge. Elle ne
tente plus de les dépasser. Elle fait ses longueurs.

Dans les lignes réservées aux écoles, il n'y a toujours
personne.

Ici, on a pensé a la sécurité : une alarme sonne si votre
corps reste plus de trente secondes sans bouger. Des surveillants
se tiennent de chaque coté du bassin. Il ne peut rien arriver. On
change I'eau régulicrement. La température est stable.

Ce matin, a la piscine, Marie et Carole ont parlé du
divorce de Carole. Pierre n’avait pas ses lunettes. On a di lui en
préter une paire. Exceptionnellement.

Ce matin, a la piscine, Maxime sest fait gronder par la
maitresse parce qu’il était le dernier. Vingt-cinq minutes pour
bl . . . .
thabiller, Maxime, ¢a je ne peux pas accepter. Et comme il
navait pas eu le temps de se sécher les cheveux, Maxime a pris
froid en sortant.

Ce matin, a la piscine, Edwige a récupéré ses affaires,
casier 69. Elle a remis ses vétements, est sortie, a réglé la hauteur
d’un appareil a sécher les cheveux.

Edwige seche ses cheveux la téte renversée.

Il lui semble, sous l'air chaud, que I'eau de la piscine
comme I'eau turbide du lac ne pourront jamais éteindre le feu
sous sa peau et ses cheveux cendrés.

Edwige pense a lui.

Je suis en train de quitter ma femme, lui a-t-il confié
lautre jour.

Qu’en sera-t-il quand elle le connaitra ? Aura-t-elle peur
de lever le voile, de savoir ses petites manies, ses laideurs cachées,
sa maniére de lécher les couvercles ou d’aspirer sa soupe,
d’enlever ses chaussettes, de les abandonner dans la poussiére
d’une chambre, craindra-t-elle de 'entendre dire les trivialités
d’usage, de voir s'envoler la magie qu'elle a patiemment créée
derriere la buée de ses lunettes, dans la rectilignité du bassin ?
Aura-t-elle le courage de regarder ses accrocs comme elle a
regardé la déchirure de sa chemise, l'autre jour, au-dessus du
poignet ¢

Mais Edwige, ce matin a la piscine, en a assez de planquer
sa lacheté sous ses dites délicatesses et de se batir la solitude, a
coups de lance-pierre contre les scories des autres.

Ce matin, a la piscine, Edwige a décidé de changer de vie.

Ce matin, a la piscine, Edwige a décrété qu'au-dessus de
toutes les contingences se léverait un jour nouveau, qu'il serait
parsemé d’éclats, comme ces pAquerettes que 'on voit par la
baie vitrée de la piscine, a 'ombre des arbres en fleurs, faire de
la neige sous les palmes des cygnes.
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Mémoire des cellules*

Il n’avait pas de réservation,

mais il y avait de la place.
blanches

le décor, et les

Les nappes dominaient
sommeliers, tels
des danseurs, certains élégamment
efféminés, zigzaguaient entre les tables,
sarrétaient en hochant la téte pour
approuver avec compassion et un large
sourire les demandes fantaisistes des
convives, puis repartaient en direction
de la cuisine, dépités. Ils notaient leur
commande sur un bout de papier qu’ils
piquaient sur un clou géant. Ce va et
vient, accompagné des voix feutrées
caractéristiques des brasseries chics de la
ville, était troublé par les éclats de rire
d’une voix féminine de bonne humeur.

Le repas, un pot-au-feu, était
bon, un peu lourd et cher ! Quarante
francs pour un simple menu du
jour, Cest exagéré, mais manger en
compagnie de Varlin accroché au mur,
que Maximilien connaissait sous le nom
de Willy Guggenheim, adoucissait un
peu sa peine. La patronne a laccent
alémanique était un peu lourde, elle lui
avait touché le bras, signe de familiarité,
ou d’empathie.

Il aurait volontiers commandé un
dessert, mais dix-huit francs pour un
flan au caramel, il ne faut pas exagérer !
Comment allait-il justifier un repas a la
Kronenhalle a son éditrice qui lui avait
versé une avance sur son prochain essai.
Un endroit bien trop luxueux pour un
écrivain qui n'avait pas encore fait ses
preuves. Le Cézanne a coté de la cuisine,
est-ce vraiment un original ? Ca doit

cofiter une fortune a assurer ! Mon Dieu,

cela justifie bien une biére a huit francs.

(extrait)

Les gens a la table & coté étaient sans
doute connus en ville, car la patronne
les avait salués avec révérence et grand
respect. Elle s'était adressée a eux dans
un frangais aléatoire en leur demandant
si tout se passait aussi bien quiils le
souhaitaient. Plusieurs autres personnes
s'étaient levées, admiratives, pour leur
parler et pour demander des nouvelles.
Questions souvent en anglais, réponses
en allemand, en francais. Sourires,
éclats de voix, bises interminables. Un
autographe pour la jeune fille qui n’avait
pas osé le demander elle-méme, mais
dont la mere audacieuse avait approché
la star bruyante pour lui dire : « Ce
que vous faites est, comment dire, so
beautiful. »

La, a coté de lui Lola Rist avec
son galeriste Norga Jaku. Lune des
artistes majeures de notre époque,
une authentique créatrice, tellement
incomparable 4 cette conceptrice
américaine et ses ridicules piles

électriques qui  font tourner ses
ceuvres et la téte des collectionneurs ?
Comparée aussi a la fameuse francaises
dont il ne se souvenait jamais le nom,
dont les sexes masculins, vulgaires
et surdimensionnés, rabAchaient le
souvenir de son pére incestueux et qui
lui donnait juste envie de vomir. Mais
ce jour-la il §'était retrouvé devant L. R.
en personne. Il avait souvent tenté par
le passé d’obtenir un entretien, mais il
avait toujours essuyé un refus net de
son agent intraitable. A son tour de
leur dire : « Bonjour » puisque c’était sa
langue maternelle et que cette proximité

linguistique lui donnait le droit de leur

Marc Agron Ukaj

parler ; ou plutédt lui donnait la liberté
de croire qu’il était des leurs. Maximilien
narrivait pas vaincre sa timidité. Il avait
pensé que ces soixante-deux francs
quarante avec le dessert, ¢’était vraiment
beaucoup, mais que la proximité de
cette artiste en valait I'investissement.
De plus elle n'avait pas 'habitude de
ce genre de restaurants, son style était
plutdt tourné vers les endroits branchés,
les usines transformées, les sous-sols
aménagés. Son galeriste devait sans
doute lui présenter quelques industriels
de la ville. Maximilien était troublé. Il
aurait voulu rester jusqu’au dessert pour
les entendre parler, pour la voir rire et
I'observer se mettre sans cesse les mains
dans ses cheveux, réajuster ces lunettes
multicolores, sautiller sur les fauteuils
en cuir de la Kronenhalle, seulement
Norga Jaku le regardait de plus en plus
bizarrement et il avait peur d’un : « On
se connait ? » [l 'avait oublié. La réponse
négative aurait été trop humiliante au cas
ou la grosse patronne 'aurait entendue.
Elle aurait réalisé¢ qu’il n’était personne.
Mais, ce jour-la, il avait de la chance,
ou pas ! Elle, Lola Rist en personne, la
papesse, avait soudain envie d’allumer sa
cigarette. Tendant sa bouche splendide,
d’un rouge écarlate a faire relever un
mort, souriante, elle demandait du
feu a son galeriste. La regardant avec
étonnement, roulant les r, :« Mais ma
grande, tu sais bien que je ne fume pas,
jai arrété il y a longtemps. »
Miraculeusement, elle sétait
tournée vers lui pour lui demander : «
Haben sie Feuer ? » Toujours intimidé

par les femmes, il avait demandé : «
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Pardon ? » Elle lui donnait une seconde
chance : « Haben sie Feuer, bitte ? » Ne
comprenant pas I'allemand, il avait dit :
« Je vous demande pardon, c’est & moi
que vous parlez ? »

Maximilien n'était pas en forme
ce soir-la, son esprit était préoccupé
par R. malgré 'émoi d’étre si proche de
Lolita Rist. Cette derni¢re lui tendait
ses levres, ou pendait une cigarette ;
son visage le questionnait, puis une
deuxié¢me fois, inclinant la téte, souriant
tristement : « faites un effort », mais il
n’avait pas saisi ! Aurait-il pu imaginer
un instant que la question portait sur
Kant et sa Critique de la faculté de juger
? Non, il ne s'agissait pas de développer
les ingrates questions d’exégese sur une
pensée transcendantale.

Désespérée, elle s’était adressée a la
table voisine. Une espeéce de caricature
de George Clooney était assis 1a et avait
sorti son briquet Mont-Blanc, acheté
aux puces le matin méme. Souriant, il
avait dit d’une voix de ténor : « J’aime
beaucoup ce que vous faites, vos vidéos
sont géniales, vos ceuvres d’art me font
rire et pleurer a la fois. Vous étes une
femme exceptionnelle, vous étes la
Marcelle Deschamps du 21éme siecle
! Vos ceuvres me poursuivent quand,
dans ma Lamborghini j’écoute Le Ranz
de vaches. Je vois les images de vos
installations, je m’y plonge, je m'enivre
avec ma bouteille d’Appenzeller et jai
envie d’hurler de bonheur. J’ai toujours
révé de vous rencontrer, puis-je vous
offrir mon briquet ? Gardez-le, voici
ma carte de visite. » Sur le carton épais,
satiné, bordé de fils dorés, on pouvait
lire, Georges-Edouard Bolomey, dit
George, négociant en bétail. Lolita Rist,
écroulée de rire, n'avait rien compris
mais elle avoua qu’il était dole. Norga

Jaku avait demandé qui était ce fou ?

Maximilien ne savait pas.

Il avait assisté a cette scéne qui
hantera encore longtemps ses nuits.
Rater la rencontre avec R. le soir apres
le vernissage a4 cause d’une chute de
tension passe encore, mais ne pas saisir
Poccasion de parler a Lolita Rist lui était
insupportable.

Bien s, il fallait s’y attendre, il
aurait pu étre a la place du Clooney. Oui,
elle 'avait invité a leur table, ils avaient
ri et bu, ils se sont touchés et embrassés
comme tous les artistes insupportables
qui se touchent et sembrassent sans
cesse. Norga Jaku, galeriste prétentieux,
avait offert du champagne. Ils avaient
recommandé des langoustes, du caviar
et du foie gras ! Elle lui avait donné sa
carte de visite. Quand la sommeliére
avait voulu passer I'aspirateur apres la
fermeture, ils étaient encore 13, attablés,
ivres. Ils sont partis ensemble tous les
trois, titubant d’ivresse, de fatigue, se
tenant les uns aux autres comme si un
puissant vent les empéchait d’aller de
I'avant. Maximilien les avait observés de
I'extérieur, de la Rimistrasse. Ils 'avaient
presque frolé, sans le remarquer, prirent
un taxi et disparurent dans la nuit.
Norga Jaku avait préféré aller a pied, et
Maximilien avait compris 'inacceptable
: cette nuit-1a, le presque George Clooney
et Lola Rist étaient sans doute devenus
amants. Imaginant alors qu’il aurait pu
lui parler, lui demander un entretien
exclusif, lui consacrer un article, il s’était
interrogé sur le sens de sa vie, heurtant
du pied un arbre séculaire qui n’y était
pour rien. Il s'était demandé combien
d’années il fallait passer en prison pour
son assassinat, mais il avait réalisé que
cela ne valait pas la peine puisque ce
n’était pas le vrai. La tristesse peut-elle
porter ce nom quand il s'agit en fait du

désespoir ? Maximilien ne savait pas

la réponse. Qui avait d’ailleurs posé
la question ? Il avait cru entendre une
voix. Clétait la sienne. Le lendemain
il sétait rendu au kiosque d’en face
de la rédaction, il avait acheté quatre
paquets de cigarettes, et un briquet : «
Vous n’avez pas un Mont- Blanc ? Non
? Alors un BIC. » Il avait fourré tout cela
dans sa serviette minable, 12 ot il y avait
déjalours en peluche de son enfance, et

avait éclaté en sanglots.

Il navait pas toujours été

timide et victime des chutes
de tensions qui le rendaient incapable
de se concentrer. Avec Alma autrefois,
cétait différent. Elle lavait dégourdi,
dépucelé, croyait-elle. Elle 'avait libéré
de ses peurs, I'avait rendu heureux pour
quelques années. Il pouvait enfin oublier
une adolescence timide, malheureuse.
Une revanche, se disait-il. Il aurait bien
voulu vivre dans la ville de sa naissance,
au moins dans la méme région pour
présenter cette femme 2 ses amis.

Il voulait chasser ces images de son
esprit, enfin écrire un message a R. Lui
dire que, finalement, il avait envie de
la connaitre, qu’il se fichait bien de son
ceuvre dartiste. Qu'il voulait voir ses
dessins, les peintures qu’elle ne montrait
pas au public, son ceuvre sculptée.
Il avait vite oublié Lola Rist et son
amant. Il était rentré chez lui et s'était
mis a écrire. Les phrases simprimaient
d’elles-mémes. Mais dans le labyrinthe
étroit et sinueux de son cerveau circulait
toujours la méme femme. Alma.

Elle adorait photographier les nus
féminins, elle en tapissait la cuisine, les
couloirs de la maison. Ces femmes a
chair de langouste, dévorées de frissons,

si attrayants. Ce désir qui noue un noeud
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gordien a 'estomac et provoque I'extase
émotionnelle. Le souvenir lui venait des
frissons intercalés, glissant lentement le
long de fines bretelles auréolées de trous.
Il n’avait pas toujours aimé les femmes.
Jeune, son seul ami était un garcon qui
le troublait au point d’en étre amoureux
sans se 'avouer. Seule une épée aurait pu
dénouer cet état de confusion, comme
dans le mythe du grand Alexandre.

Il se souvenait qulelle n'aimait
immortaliser que les poses lascives.
Pas vraiment les femmes phalliques
a la Helmut Newton, aux cuissardes
minimes, aux talons aiguilles, caviardées
d’un rouge sanglant, incandescent des
films évoquant un débordement de
désir. Pas de nus, style début de siecle,
attendrissant tels un baiser souffié du
bout des doigts en hommage a cette
chair fraichement douchée assise sur un
fauteuil de Breuer « Vassily », usé sur les
bords.

En cachette, Alma allait reluquer
sa collection de livres sur le cinéma, un
brin obsoléte, bien que jamais elle ne
voullit en convenir. Les images de cette
vie-1a revenaient comme des éclairs, et
Maximilien se plongeait dans les eaux
profondes du souvenir.

Dans la moiteur de cet été 97,
Maximilien l'observait portant des
porte-jarretelles noirs et bas résille,
ca le faisait flamber. Ils s'enroulaient
avec fureur dans des draps en carton-
pate. Il arrivait a lorgasme avant
de lavoir touchée. N’était-il pas un
timide nerveux, toujours adolescent ?
Elle léchait consciencieusement, avec
amour, ce liquide embaumé collé a sa
peau qui séchait en laissant des traces
blanches. Sa moiteur le rendait fou.
Elle disait que ce gott de sel était si
particulier, qu'elle aimait cela. Elle lui

demandait de la prendre en photo. Nue,

elle était plus a son aise quhabillée. Et
cette odeur qui émanait d’elle, il en
éprouve parfois encore des frissons dans
la colonne vertébrale, lui qui se sentait
comme un pantin disloqué durant son
adolescence. La sueur mélangée aux
effluves d’'Hypnotic Poison. Elle disait
que le Ciel était bon avec elle. Il pensait
que c’était vrai.

Il gardait surtout en mémoire un
instant privilégié. C’était a la Saint Jean,
ces trois longs jours de solstice ou 'heure
du coucher du soleil ne varie pas d’une
minute et ol 'on observe le monde et
la lumiére qui commencera a diminuer
imperceptiblement durant les trois mois
qui suivront, jusqu'a I'équinoxe. Alma
aimait I'idée que la luminosité baisserait
jusqua Noél, pour recommencer a
croitre avec la naissance du Christ. Clest
ce quelle disait. Ce symbole la rendait
heureuse et mélancolique a la fois,
comme dominée par la bile noire, ce
liquide froid et sec, agissant si fort sur
I'humeur, rendant 'Ame vagabonde et
fréle.

Ils avaient pris le bateau, un vieux
navire a aubes, délabré, crachotant, de
ceux qui mélent la sueur des passagers, le
bruit des bielles et 'odeur caractéristique
de la graisse de moteur. Quittant son
coeur ils s’étaient accrochés au bastingage
du pont. Le drapeau a croix blanche
parsemait par les gerbes d’écume était
une vraie publicité panoramique en
technicolor. Il la regardait, elle léchait ses
leévres, a cet instant il avait parié qu'elle
était la femme de sa vie, elle le rendait
joyeux, d’un bonheur a la Clochemerle,
étalé dans un pré tel un drap mouillé de
plaisir, éclatant de blancheur. Il avait su
que c'étaitelle, et personne d’autre. Cette
femme-fleur sauvage, si maigre, presque
androgyne, une mutante. Son corps,

son visage, ses minuscules seins, tel deux

mandarines, se durcir sous la paume
de sa main, posée la par inadvertance.
Désir insensé de traverser I'épaisseur de
sa peau pour arriver au coeur méme de
cet étre de feu. Il s'imagine toucher le
poumon nu et les os qui le protegent.
Il lui demande comment s’appelle cette
partie sublime de son corps si blanc, elle
lui répond : los iliaque. Il la nomme
Blanche d’lliaque ! Elle lui demande
pourquoi. Il lui dit : « parce que Cest la
couleur de ta peau. »

Il éprouvait le vertige de cet
instant. Ces quelques années de vie de
couple, tranquilles, allaient sans doute
finir par un mariage, et les enfants
naitraient. Il lui fallait cette preuve pour
se convaincre quil aimait et que cet
amour peut accoucher d’un étre vivant.

Un jour, ou une nuit, Alma lui
avait dit que le macadam sur lequel
ils marchaient pieds nus n'était plus
qu'un vaste marécage, que leurs corps se
disloquaient peu a peu. Il avait trouvé
cette prose belle mais un peu trop
sophistiquée. Elle ne le regardait pas.
Elle parlait en fixant le plafond, tragant
des lettres avec ses mains dans le vide,
chantant a voix basse. Elle pleurait. Puis
elle riait. Elle allumait une cigarette
apres 'autre. Elle sortait des livres de
la bibliothéque au hasard en disant : «
Allons-nous vivre assez longtemps pour
lire tous ces livres ? C’est un océan, toute
cette littérature ! »

Maximilien se rappelait. Elle
lui avait dit qu'elle ne sentait pas son
pouls vibrer sous la peau. Que ses
veines se dilataient, que ses acides lui
provoquaient des ulcéres, que la nuit
méme sa vie la quittait, pour revenir au
petit matin. Que cette vie-1a, elle la lui
donnerait un jour ! Elle I'écrirait méme,
il pourrait la voir au ralenti, 'examiner

en détails. Ce jour-la, il faudrait qu’il
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soit honnéte, digne. Elle ne supportait
pas les larmes chez les hommes, ¢a faisait
nana, elle détestait ca.

Elle lui avait dit ceci : « Va te
faire psychanalyser ! Allume un feu !
Provoque un homme ! Casse quelque
chose ! Tire une balle ! Déchire une page
! Perds quelque chose ! Bois un verre de
trop, enivre-toi ! Eclate de rire ! Fais une
fois dans ta vie un geste déraisonnable.
Je suis une femme qui a envie quon
soccupe d’elle ! Une femme qui cherche
un sens a sa vie. Oui c¢a te fait rire ! Ah
tu pleures ? Une femme qui repasse, qui
cuisine, qui nettoie, qui regarde la télé,
et quelle télé minable avec ton antenne
qui n’arréte pas de tomber, qui recoit
le samedi soir, qui va chez belle-meére
le dimanche a midi. Le cliché dont je
suis la victime permanente depuis que
je te connais. En plus, je ne comprends
méme pas ce que dit ta mere. Cest quoi
cette langue ? Elle sourit tout le temps.
Qulest-ce quelle veut, ta mere ? Quest-
ce qu'elle me veut ? Et qulelle arréte de
toucher mes cheveux et mes joues ; non
je ne suis pas enceinte, non pas encore
! Jai compris qua mon age elle avait
déja eu quatre enfants ! Et qu'elle arréte
de dire que j’ai des cernes et que mes
seins se sont aplatis. Ce nest pas elle
qui a fait des fausses couches, c’est moi
! Elle aurait da te garder, tu aurais da
I'épouser ta mere ! Oui j’ai des cernes
parce que je ne dors pas ! Je vous déteste
tous les deux ! Va vivre avec elle ! Je ne
suis pas sa fille ! Ni la tienne ! Tu as déja
vu mes mains ; les as-tu déja regardées
de tout pres ? Tiens regarde ! Sens un
peu le parfum de I'eau de Javel ! Mords
un peu cette chair, buveur de sang !

Pardon, je ne voulais pas dire cela.
» Elle lui a collé ses mains sur les yeux.
Une image est ressurgie de sa mémoire.

Enfant il jouait a se cacher dans la

bouche des canalisations. Avec ses amis
ils regardaient par les soupiraux les
gens s éloigner, leur corps et leur visage
déformés, hachurés par les barrieres. Les
sons leur venaient en retour distordus
; cela ressemblait a2 des aboiements
intermittents plutét qua un langage
humain. Des personnages phoques, en
noir et blanc, vus a travers le soupirail.
A I'époque, cette déformation les faisait
rire, mais la, il sagissait d’Alma. 1l
avait essayé de saisir ses mains qui lui
lacéraient le visage, elle hurlait, comme
une possédée. Une énergumene en
chair et en os, pas une de ces folles
bergmaniennes en faux-fuyant, dans
un décor de carton-pite, non, une
vraie dingue d’Inquisition. Une furie
authentique, haletante, dans une mise
en scéne de Patrice Chéreau.

Que sétait-il passé pour que son
haleine, ses efluves sublimes d’Hypnotic
Poison ne crachent soudainement que
du feu ? Que sétait-il passé pour que,
tout A coup, cet édifice de sucre filé
saffaisse en chuintements souffiés ? 1l
n’avait rien vu venir. Cette désunion était
sournoise. Il avait bien remarqué un peu
de froideur, de distance ironique, oh !
Rien de grave. Bon, son enthousiasme
était plus modéré au cours de leurs
rapports. Aprés 'amour, elle allumait
sa cigarette plus vite, elle jetait un bref
coup d’ceil au réveil, suivi d’un : « Oh la
l1a! Dé}il minuit ! »

Pourquoi n’avait-il pas capté ce
signal quasi muet, ce coup d’ceil oblique
a la pendule, alors que, si souvent, ils
avaient eu des étreintes magnifiques ?
D’une voix aigre elle le priait d’éteindre
la lumiére. Il y a un homme dans sa vie,
avait-il pensé, c’était évident.

Il avait téléphoné a son amie
Jeanne, elle érait restée dans le vague,

visiblement  embarrassée  par  ses

questions, prétendant ne rien savoir.
C’était donc la conspiration du silence
? Il sétait vu mort comme le Christ
de Mantegna, une image qui lavait
poursuivi pendant des jours. Dans le
grand lit, ils étaient désormais éloignés
I'un de l'autre, chacun i une extrémité,
tout juste s'ils ne se tournaient pas le dos.
Mort mais vivant, pile, blessé, sans vie
ni envie de respirer. Il voyait le tableau.
Les mains posées le long du corps, les
pieds légérement écartés. A la place du
voile, une couverture légere sur le bas du
corps. Sa virilité marquée par les plis du
tissu. Il ignorait alors quel serait le prix
a payer. Lavait-il mal comprise ? Peut-
étre souriait-elle, ouvrons les yeux, elle
plaisantait cherchait a le tester, pourquoi
pas ? Elle lui avait juste dit qu’il ne
sagissait pas d’'un homme. Mais, en
plein dans sa poitrine, le trou était fait
et d’une voix enrouée, il avait pu tout
juste dire : « Tu ne plaisantes donc pas ?
» Elle avait dit non.

Maximilien revoyait cette larme
descendre lentement le long de sa joue.
Arrivée 2 ses levres, elle Iavait léchée et
avalée, repoussant ses cheveux en arriere
comme elle 'aurait fait devant un miroir.
Elle avait essuyé son visage maculé de
noir avec la manche de sa chemise, puis
relevant la téte elle avait dit : « Vas y !
Frappe, cela mest bien égal. »

Il avait repris ses affaires et s’était
installé chez sa maman, heureuse de
revoir son fils. Elle s'ennuyait toute
seule. Elle lui avait bien dit que cette fille
n’était pas pour lui. Une bru qui n'aime
pas sa belle maman n’était pas digne de
leur famille. Elle avait beau parler cinq
langues, cela ne servait a rien, elle ne

parlait pas la sienne.

* Roman a paraitre aux Editions
L'Age d’homme, septembre 2017
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LE RENDEZ-VOUS

(extrait)

Assis en face de moi a lintérieur du
Douglas C47, cet as somnole depuis le début du vol,
sa casquette rabattue sur les yeux, ses bras croisés sur
le gilet de sauvetage, ses doigts glissés sous les sangles
du parachute. Il maugrée de temps en temps a cause
des secousses de I'avion. A coté de lui, le pilote de la
Royal Air Force est adossé a la carlingue. Replié vers
sa poitrine, son genou gauche lui sert d’écritoire. 1l
a sorti un petit calepin pour prendre des notes au
crayon. Me souvenant de la lecon de Baxter, j’évite de
faire connaissance et de lui demander ce qu’il écrit.
Lui aussi est engoncé dans son blouson et les sangles
de son parachute. De temps en temps, il jette un coup
d’ceil par-dessus son carnet et sourit sans engager de
conversation. Une fois cette maudite guerre terminée,
la paix arrivera-t-elle & nous faire réengager un
dialogue? A Pinstar de Baxter, aprés avoir relevé le col
fourré de la veste et rabaissé la visi¢re de la casquette
sur les yeux, je tente de m’assoupir. Lassourdissant
bruit des deux moteurs Pratt et Whitney est ponctué
du tintement de nombreuses courroies qui pendent
le long des parois. Leurs boucles métalliques heurtent
les poutrelles de la carlingue dans un cliquetis infernal
qui réduit a néant toute tentative de trouver le
sommeil. Peut-étre que Baxter ne dort pas, désireux
quon lui foute la paix. Des cheveux roux sortent
du calot que le calme Britannique a repoussé sur sa
nuque pour protéger sa téte qui heurte le fuselage a
chaque secousse de I'appareil.

A vingt-trois ans, 4 quatre mille pieds quelque
part au-dessus d’'une Europe a feu et a sang, j'essaie

de ne penser a rien et sirote du thé tiré d’un thermos

que la cantine nous a remis avant de décoller.
Soudain, tout bascule.

La DCA ennemie a repéré le Douglas et ouvre

le feu. Les explosions des obus sont d’abord assez

Jean-Luc Borgeat

éloignées de I'appareil. Des volées d’éclats viennent
frapper les flancs du fuselage sans causer de dégats
majeurs. Instinctivement, nous nous jetons tous
les trois sur le plancher du C47. A grands coups de
palonnier et de manche a balai qui nous propulsent
contre les flancs de lappareil, notre pilote tente
d’esquiver le barrage antiaérien. Il essaie un léger
piqué pour modifier son altitude et sa vitesse; il
espere ainsi éviter les tirs des canons, mais les servants
des piéces ont tot fait de corriger leur trajectoire et les
explosions ne tardent pas a cerner le bimoteur. Les
détonations des projectiles de DCA sonnent, breves
et seches;; les éclats sifflent, percutent et déchirent les
toles pour former de monstrueuses fleurs aux pétales
de métal acéré. Depuis le cockpit, séparé du reste de
avion par une simple ouverture sans porte, le pilote
se tourne vers nous pour crier qu’il va changer de...
Il n'a pas le temps de finir sa phrase, un obus éclate
a la hauteur de la cabine et crée un sinistre paté de
métal tordu, de débris de verre et de chair humaine.
Un second projectile explose tout pres de la jonction
de laile gauche avec le fuselage et I'éventre aussi
facilement qu’un bistouri entame la peau. Le pilote
anglais pousse un cri, des éclats ont labouré son
visage, ses mains. Le haut de sa poitrine n'est plus
qu'une plaie, du carburant a giclé sur son torse.
Robert ne perd pas une seconde, il ouvre la porte du

fuselage et hurle: «Saute!»

Sans l'équipage tué sur le coup, lavion
commence 2 piquer du nez; enchainant des gestes
précis pour m'agripper et gagner de précieuses
secondes, je n'ai pas peur ; le commandant se précipite
sur le gars de la RAF, empoigne le harnais de son
parachute et le tire vers la porte de sortie. Lexplosion
a arraché des fils électriques, des étincelles sautent de
tous cotés, I'une d’elles ne manque pas de toucher

Paviateur anglais, ses vétements senflamment,
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il pousse un cri et perd conscience. Les moteurs
s'emballent produisant un sinistre siflement, le feu
se propage, 'odeur du carburant mélée a la chaleur
de l'incendie rend lair irrespirable. Tant bien que
mal, Robert maintient le pilote anglais debout, saisit
la poignée d’ouverture de son parachute et la tire
tout en poussant le malheureux dans le vide puis il se

tourne vers moi:
— Bon sang, saute!

J agrippe les montants de la porte et donne un
grand coup de rein pour m’éjecter de 'avion. Durant
les premicres secondes de chute libre, les turbulences
d’air créées par le C47 m’envoient voltiger dans tous
les sens, le sol se rapproche a grande vitesse; saisir
la poignée placée sur le coté droit du buste et tirer,
la voilure sort de son sac pour se déployer en un
claquement sec et une violente secousse me ramene
a la verticale; un coup d’oeil au-dessus confirme
une ouverture correcte, les suspentes ne sont pas
emmélées, mais les sangles du harnais tiraillent de

partout.

Loin déja, I'avion transformé en une boule de
feu prend l'allure d’'une comeéte formée de différents
débris qui se désintegrent. Il est accompagné d’un
bruit de sirene qui samplifie pour se terminer

brutalement a I'instant ou le Douglas percute le sol.
Silence.

Lair chuchote a travers les suspentes et le trou
de cheminée située au sommet de la demi-sphere de
la voilure. Au-dessus flotte une deuxiéme corolle, le
parachute de Baxter sest ouvert, ses bras tiennent
les élévateurs, il est conscient, mais trop loin pour

communiquer.

Au-dessous s'étalent des petites collines
couvertes de champs parsemés ¢a et la de surfaces
boisées. Des chemins et des routes strient cette
campagne ou se dressent quelques fermes. Par-
dessus I'épaule, j'apercois un fleuve qui serpente au
milieu de foréts poussant sur ses deux rives. Pas de
ville. Pas de village. Pas de lumi¢re. Une seule lueur

attire le regard, elle ressemble & un minuscule brasier,
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le malheureux que Baxter a tenté de sauver en le
précipitant dans le vide; sa voilure a dit sembraser
et Cest au bout d’une torche incandescente qu’il a

percuté le sol.

Difhicile d’évaluer une position géographique;
nous volions vers I'Est en direction d’une base
exclusivement connue par le commandant du

Douglas, précaution des services de renseignements.

Sur le point d’atterrir : plier les genoux, éviter de
se raidir, tenter un roulé-boulé. Indemne, mis a part
quelques égratignures et contusions, je me prépare a
Pimpact sur un champ fraichement labouré. Le choc
savere plutdt rude; apres une culbute, je me releve
recouvert de terre et emmélé dans les élévateurs et les
suspentes. Heureusement au sol le vent est nul; une
fois posée, la voilure se dégonfle comme un soufflé
raté; dégrafer le harnais et enrouler au plus vite ce
parachute qui vient de me sauver la vie. Apres avoir
ramassé le paquet, je cours me dissimuler derriere le

talus du champ d’atterrissage a I'orée d’un bois.

Extirpées d’une poche intérieure de la veste,
les petites jumelles qui ne me quittent jamais
permettent de scruter le ciel. Je repere Baxter sous
son parachute, il va toucher le sol & quatre cents
metres de ma position; il se sait observé; gigotant
dans son harnais, il enchaine une série de signes que
nous utilisions souvent en formation de vol sur le
mode du silence radio. Leur signification ne laisse

aucun doute: «véhicules, loin. Reste a couvert. »

Des soldats ont dii voir les parachutes et sont
partis & notre recherche. Dans la direction que Baxter
indique, une haie dissimule le convoi en approche.
Quelques secondes apres Robert se pose et ramasse
hativement sa voilure. La netteté réglée des jumelles
laisse apparaitre une masse informe étendue sur le sol

a coté de lui, le cadavre du pilote britannique.
Ce que je vois ensuite me laisse perplexe.

Baxter se précipite sur le corps de 'Anglais. 11
fouille frénétiquement les poches de ce qui reste de
sa tenue de vol tout en jetant des regards inquiets du

coté du chemin de campagne dissimulé 2 ma vue, la
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colonne ennemie approche. Il prend le portefeuille
du Britannique ainsi que la plaque d’identité qui
pend 4 son cou pour les confier certainement a la
Croix rouge dans le camp de prisonniers qui ne va pas
tarder A nous recevoir, mais le voila qui échange les
médaillons de métal! Il place celui de I'anglais autour
de son cou et le sien autour de celui du cadavre. Puis

il sort son portefeuille...
— qu'est-ce qu’il fout bon sang!

Robert glisse le sien a l'intérieur de la veste
de vol du malheureux et empoche celui du pilote
britannique sans oublier de vérifier qulils ne
contiennent aucun document qui peut créer un

doute quant a leurs identités.
Je reste médusé.

Il griffonne rapidement quelque chose dans un
calepin, arrache la feuille, la tend devant lui pour que
je la voie bien. Il se leve d’un bond, contréle si le
convoi arrive, cherche du regard ce qui peut servir
de cachette, choisit un chéne a4 quelques meétres. 1l
montre encore une fois le papier puis le dissimule
dans un interstice du tronc de l'arbre; d’une des
poches de sa veste, il extirpe sa ration de biscuits de
chocolat et de corned-beef que nous avions regus
avant notre départ; s’y ajoutent les deux chargeurs
supplémentaires pour son colt 45, le méme que le
mien; il jette ensuite le tout dans un buisson. Le
temps de se tourner et de m’adresser un discret signe
d’adieu, les Allemands arrivent. Il léve les bras au ciel

en signe de reddition.

Surgit un camion baché, un Opel Blitz de la
Wehrmacht qu’on nous avait appris a identifier avant
d’effectuer des attaques au sol sur des colonnes de
transports ennemis. Le véhicule freine brusquement;
arme au poing, le chauffeur et un soldat jaillissent
de la cabine tandis qu'une demi-douzaine d’hommes
bondissent du pont; deux d’entre eux retiennent des
bergers allemands grognant furieusement en direction
de Baxter. Les quatre autres se dirigent droit sur lui,
deux le mettent en joue pendant que leurs camarades

le bousculent violemment et lui arrachent son colt
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et un couteau qu’il glissait toujours dans sa botte.
Cris et aboiements me parviennent indistinctement
et je crains pour la vie de mon commandant qui
reste calme en évitant de regarder dans ma direction.
Les fréquents bombardements alliés qui tuent de
nombreux civils exaspeérent la population. Parfois,

des aviateurs parachutés subissent des lynchages.

Le camion n'est pas venu seul, un side-car
Paccompagne. En descend un homme en uniforme
noir qui rajuste sa casquette d’officier tout en
marchant vers Robert. La coupe de ses vétements
affiche une arrogance surlignée par le port d’'un képi
rehaussé sur le devant et abaissé vers l'arriére, ce qui
allonge I'ensemble de la silhouette; au-dessus d’'une
courte visiére surmontée de deux galons sont cousus
deux insignes qui représentent de bas en haut une
téte de mort et un aigle aux ailes étendues. Sa veste et
sa culotte d’équitation semblent taillées sur mesure.
Il avance d’un pas stir, chaussé de fines bottes de cuir
noir de haute-tige minutieusement lustrées et porte
au bras gauche un bandeau rouge avec un cercle
de couleur blanche dans lequel est cousue la croix
gammée. Une chemise immaculée, une cravate noire,
des décorations en vif-argent, dont deux éclairs de
foudre fixés a I'angle du col de sa veste completent
cette impressionnante panoplie. Cet homme
appartient a la «SS» de triste réputation; les soldats
du camion portent des uniformes conventionnels
gris-vert et font partie de 'armée réguliere allemande,
la Wehrmacht. Je n'ignore pas quelques éléments de
leur équipement, qu'on nous avait montrés dans
Pinstruction d’identification de 'ennemi: le casque
en acier avec le décrochement a hauteur des tempes,
le masque a gaz porté dans un étui de fer rayé, le
fusil Mauser et les grossieres, mais solides bottes de
cuir de couleur noire. C’est la premicre fois que je
peux observer de pres des soldats allemands; dans
le ciel nous voyons du métal, rarement des visages;
au début de la guerre, je m'étais porté a la hauteur
d’un Messerschmitt sérieusement endommagé; nous
volions en formation a nous toucher les ailes, je

distinguais la téte affaissée du pilote sur sa poitrine,
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des traces de sang souillaient la verriere; I'espace
d’une seconde, il sest redressé et sest tourné vers
moi découvrant un visage poupin garni d’une petite
moustache blonde puis son buste a basculé en avant
sur le tableau de bord et son avion s’est lancé dans un

mortel piqué.

Des mains d’un des soldats qui maitrise un
des chiens, le nazi saisit un nerf de boeuf avec lequel
il frappe régulicrement le co6té de sa botte. Deux
hommes ont chargé leur fusil en bandouliére pour
se glisser derriere Robert afin de lui immobiliser
les bras. Lofficier SS s'arréte a la hauteur du corps
du pilote anglais, au sujet duquel il doit lancer une
plaisanterie macabre, car 'ensemble du détachement
éclate d’'un gros rire qui me parvient par bribes.
Craignant que les verres des jumelles scintillent
et trahissent ma position, je les abaisse briévement
pour les reporter trés vite 3 mes yeux et continuer
d’observer la sceéne. Lofficier SS sapproche de
Baxter, il lui souléve le menton a l'aide du nerf de
beeuf quiil fait glisser alternativement d’une joue a
lautre, comme sil examinait un esclave qu’il allait
acheter. Un interrogatoire débute, je n’entends pas ce
qui se dit, mais soupc¢onne que les questions doivent
se rapporter au nombre d’aviateurs parachutés ainsi

quau type de mission.

Baxter répond dans la limite des renseignements
que peut donner un prisonnier de guerre, c’est-a-dire
son grade, son nom et son numéro de matricule.
Cela ne plait pas au SS qui soudain leve son nerf de
boeuf pour lui asséner un coup au visage. Des ordres
éclatent, les deux soldats positionnés dans le dos de
Robert le projettent sur le sol tandis qu'un troisieme

se précipite sur lui pour le fouiller sans ménagement.

Il finit par trouver le portefeuille qu’il remet
a officier; celui-ci y déniche deux billets de livres
sterling qu’il brandit devant le visage de Baxter qui
ne bronche pas d’un pouce; plongeant son autre
main dans la poche de son pantalon, le nazi sort un
briquet pour bouter le feu aux deux billets en criant:

«God save the Queen» repris par 'ensemble du
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groupe; puis, du bout du nerf de boeuf, le SS désigne
a Robert le corps du pilote anglais et ensuite le pont
du camion, les soldats qui le tenaient immobilisé le
poussent vers la dépouille. Baxter dégrafe le harnais, il
souléve 'aviateur en passant ses bras sous les aisselles
du malheureux; riant de plus belle, les hommes se
groupent autour du couple. Ils le projettent de tous
les cotés en scandant le début de '’hymne national
britannique et conferent a la scene les allures du dessin
animé d’une danse macabre que j’avais vu dans un
cinéma londonien lors d’'une permission. Arrivé a la
hauteur de la ridelle arriére du camion, Robert hisse le
cadavre sur le pont. Cela me laisse quelques secondes
pour constater a quel point '’homme est brilé,
défiguré. Toute identification reléve de I'impossible.
Avant que Baxter fasse glisser le corps sur le plancher
du véhicule, un des soldats I'écarte violemment pour
délester I'aviateur anglais de ses bottes de vol. Il les
brandit comme un trophée de guerre puis y plonge le
nez et le ressort en grimagant de dégotit. La pitrerie
relance le rire collectif amplifié par la parodie d’un
autre soldat qui s’est emparé de la voilure carbonisée
pour s’en coiffer comme d’une étole de madone qu’il
imite en penchant la téte et joignant ses mains sur
la poitrine. Il finit par jeter le reste de parachute au
visage de Baxter en mimant grossi¢rement qu’il doit

recouvrir le corps.

Au méme moment, le grondement sourd d’une
formation de bombardiers samplifie et passe au-
dessus de nos tétes, des Lancaster de la RAF en route

pour une mission.

A coups de crosse, le détachement fait monter
Baxter a l'intérieur du camion, les chiens sur ses
talons. Robert étend le corps de son camarade et le
recouvre du linceul de soie. Apres avoir scruté le ciel,
Pofficier nazi rejoint son side-car au pas de course.
Les véhicules démarrent et sur un geste du SS, ils
reprennent le chemin par lequel ils sont arrivés et
sortent rapidement de mon champ d’observation. Je
demeure seul avec le terrifiant grondement au-dessus

de moi.
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Par Zeus,

- Par Zeus, comment parler d’amour, a 'époque de Socrate ?
En souffrant des larmes jalouses ? ou I'en niant leurs reproches ?
Qui était « Le Crucifié » ? Friedrich Nietzsche, Diogene de Sinope, ou Saint Paul ?
Et, mais surtout : Qui fut Dionysos ?

- S’épanouir poétiquement, gestuellement et, distinctement, ne se peut : d’évidences, par tous temps — toutes politiques,

toutes communautés ...

La coupe vuide Encore s’il elit été plein,

« O mes amis, tout buveur d’eau Quel sort digne d’envie,
Et vous pouvez m’en croire, Alors dans quel plaisir divin
Dans tous les temps ne fut qu’'un sot Aurait coulé sa vie !
J’en atteste I'histoire, II aurait eu droit

Ce sage effronté De braver d’un roi

Cynique vanté,
Me parait bien stupide.
Oh, le beau plaisir
D’aller se tapir

Au fond d’un tonneau vuide.

Tout le faste inutile,
Au plus beau palais
Je préfererais
Un si charmant azile. »

Extrait de ce poéme, tiré des « Poésies rosatiques », de Maximilien Robespierre.

- Qu’est-ce que Dionysos ?

- Comment ?

Moi! Par Zeus !
Ce que lair en dit ! : Couleurs -~
(Lerrant dit )) z-et seins ~

- Et le Crucifié ?

Dieu !
Allah!
Nietzsche, Diogene, Bacchus
Jésus, Jean, Matthieu

« les flammes de la terre s'évadent par les seins et la jasmin

des mains s'ouvre sur une étoile. »

Extrait du poeme André Masson, tiré de Capitale de la

douleur de Paul Eluard.

!
Socrate ! . - Qui fit Dionysos ? (sic)
Et Saint-John Perse !
. _ _ (— Pensemblements,
Vivants ! Aimants ! Fructifiants ! . . .
ou joires, joyances,
l ins ! (si
Sages ! et Sains ! (sic) et nilles. )
Poctes, z-et Sceurs ~
Abeilles ~

Z-et cieux ~

19 avril 2017,
Lausanne, Suisse, Terre, ¢ °

Nicolas Urvoy, 01,

) — ciels !
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SEUL DEMEURERA LE POEME *

LE VAL D’ORVIN

ou mon premier voyage

Quand la lumiére se raréfie

Les grelots des juments s’assourdissent
Les roues grincent le gravier crisse

Mais chez nous l'air des montagnes tiédit si vite
Qu’a chaque ombre traversant 'espace
On en regoit quelques gifles

Tandis quau sommet de la pente

Ot mes yeux se crispent

Le ciel n'est qu'un rugueux papier buvard
Dans lequel s'épanchent

Les crachats d’encre des sapins

Plus on s'éleve plus le V du vallon
S’incurve pour basculer bientot

Dans I'inconnu

Etj’ai peur tout a coup

De cet enchevétrement de foréts

Et de broussailles qui se bousculent
Epaisse étendue infestée d’animaux voraces
Aux panses si vastes et gourmandes
Qu’ouvrir simplement leurs machoires
Sufhirait a gober et déglutir

La modeste carriole qui est la notre

Avec son chargement d’écorces et d’escargots
Alors inutile d’appeler au secours

Il n’en resterait rien

Ni brides ni harnais

Ni le moindre dérapage

Ni aucun bouton de ma vareuse

Rien

«Maman dis maman

Qu’est-ce qui nous oblige

A aller traquer 'ours dans son antre?»

C’est mon premier voyage

Et bient6t avec 'Oncle Jean
Nous descendrons le Val d’Orvin
Clest long parait-il et si sauvage

Hughes Richard

Qu’il n’y a ni maisons

Ni cabanes de chasseurs

Qu’une route blanche a crevasses

Qui éternue

Dans une apothéose de talus

Et de fleurs rares

De menues clairi¢res et de paturages

Et vers la fin de la traversée

Un train débouche d’un tunnel

Qui s'arréte expres

Semble-t-il

Pour engloutir notre cargaison
D’escargots et d’écorces

Puis en respectant 'horaire

Aspiré par la plaine

Il repart la-bas tout la-bas

Derriére des tunnels

Pour se perdre dans une masse
Stupéfiante de feuillages

Qui masque le lac

Et les villages du Seeland

Et moi a la barre

De notre char a banc

A cause des ornieres et des nids de poules
Je tressaille et j’ai peur

Peur de toutes ces caches sur notre passage
De ces repaires ot depuis la nuit des temps
Des brigands enfouissent leurs trésors
Bien qu’en général selon mon entourage
Ces filous ne sortent qu’a la nuit tombante
Les sangliers par contre

Les sangliers n’'ont pas d’heure

Pour harceler les ingénus

Qui s’aventurent dans ces bois

De Brocéliande et de Golconde

Mais davantage encore m’effraient
De fabuleux oiseaux de proie
Capables de soulever et d’emporter
Jusqu'au-dessus des nuages

Des garcons plus lourds que moi
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C’est pourquoi je me tiens ferme  la barre
Si je ne vais pas encore a I'école

Depuis toujours 'horizon me tourmente

« Maman dis maman

C’est donc si loin la gare

Ou nous devons nous rendre? »

Des le départ d’un geste las

LOncle Jean m’a tendu son fouet

Et remis les rénes de l'attelage

Et bientot j’ai vu son Brissago
S’échapper de ses levres

Pour rouler dans un talus

Ou il a failli dégringoler lui-méme

Et maintenant voila qu’il ronfle

Dans ce petit matin de fraicheur
Troublé d’incessantes étincelles

Et quand je me retourne

Le village n'est déja plus

Qu'un gros gateau de framboises

Et les campagnes du Plateau

Autant de miroirs d’ol par a-coups
S’envolent des essaims de pollen jaunatre
Les sonneries des lointaines églises
Lachent des odeurs de foin qui fermente
Et plus on grimpe

Plus les collines abondent

Qui jouent a saute-mouton

Et tout du cri-cri des grillons

Aux cliquetis des faux

Explose en millions de bulles flamboyantes
Que la mémoire amasse

Dans ses replis les plus profonds

C’est mon premier voyage

Et pour autant qu’on en revienne
Tout sera différent

On mrit vite a cet age

Parfois il suffit d’une gare
Parfois d’'une main tendue

Ou simplement on réve un jour
Assis seul sous une tonnelle
Quand soudain tinte une cloche
Avec tant d’insistance

Qu’un voile se déchire

Et votre 4me passe a travers « Maman dis maman

Clest vrai que les loups décampent

Quand s’approche 'Oncle Jean? »

Il ronfle

Il bave

Il est grinche

Le cher monstre

Il pue la gniole

Et I'ail amer des bticherons

Son visage est un maquis de ronces
Mais dés que ses paupiéres s'entrouvrent
La route se détend jusqu'au fond du vallon
En bonds si prodigieux

Que debout sur mon perchoir

Je siffle ou entonne

Une de ces chansonnettes a la mode
Que maman rabache sans arrét

En pressant sur la pédale

De sa machine a coudre

Quant a 'Oncle Jean

Si dréle qu'il soit par moments

Je recule s’il veut m’embrasser

Et ne monte plus sur ses épaules
On est grand

Quand I'horizon nous tourmente « Maman dis maman
Crois-tu ce qu'on raconte?

- Et qu'est-ce qu’on raconte mon gargon?

- On raconte que I'Oncle aurait le grimoire
- Quel grimoire?

De la sorciére notre voisine ... »

Motus et bouche cousue

Il pue

Il rote

Il aura encore trop bu

Cet incurable

De temps en temps

Quand le soleil dégrafe

La jupe d’une pie

Ou que la poussi¢re d’un virage

Lui barbouille le visage

Il grogne quelque chose de terrible

Puis les roues tournent

Les ombrages le recouvrent

Et il ronfle de plus belle

C’est mon premier voyage
Et les juments qui le sentent
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Hennissent a tout bout de champ
En dévalant les pentes

A une allure telle

Qu'une horde de sangliers
Peinerait a nous suivre

« Hue! Clara hue! Bichette »

Les clédars largement ouverts

Les voila qui ruent dans les brancards

Et moi du haut de mon perchoir
Le fouet dans une main

Dans l'autre la manivelle des freins
Je m’applique et me régale

A diriger les manoeuvres

De ces fofolles qui rasent les ravins
En zigzaguant de gauche a droite

« Hue! Clara tout droit Brunette! »
Quand des lointains

Tout a coup émergent

De troublantes rutilances

« Oncle Jean! Oncle Jean!
Sont-ce déja les toits d’Orvin? »
11 sursaute

Et se rendort

De lui plus rien ne sortira
Aucun mot

Aucun geste

Aucune tape amicale

Aucune voix s'émerveillant

Du survol d’un oiseau bleu

Sur notre carriole

Ni aucun de ces gros rires apte
A réduire en cendres un millénaire
De solitude et de génuflexions
« Maman dis maman

Est-ce que plus tard

Je ressemblerai a 'Oncle Jean? »
Il pete

Il ronfle

Il est grinche

Il pue la gniole

D’un vieil ivrogne

Et I'ail amer des bticherons

Quelques Haikai pour elle

Haikai juste
Le soufle d’'une 4me
Se posant sur une cloche

Toi venue d’une autre époque
D’un autre large d’une autre langue
Vétue de songes et d’'impatience

Ainsi ont filé les semaines
Tu n’avais jamais peur

37 . A .
Quand j’étais sir de moi

A quoi bon remonter le store
Puisqu’a présent
Le jour nait sous tes paupieres

Si simples sont devenues nos fétes
Qu’hier a la terrasse du sauvage
Lautomne remplissait nos verres

Vieillir est beau a ta lumiere
Les regrets lachent leur fiel
Des arbres poussent dans nos oreilles

La petite mort nous I'avons suffisamment vécue
Pour que l'ultime ne soit pas trop méchante
Si Cest toujours dans tes bras

* Sous ce titre, sans doute posthumement, paraitra
mon prochain recueil.
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Robert SERBAN

Robert Serban est né a Turnu Severin, Romania, le 4 octobre 1970. Il vit actuellement
a Timisoara. Ecrivain, journaliste et éditeur, il anime, par ailleurs, une émission littéraire a

la télévision roumaine.

Il a fait ses débuts littéraires en 1994 avec le recueil Bien sir que jexagére (Prix du
premier recueil de poémes, attribué par I'Union des Ecrivains de Roumanie).

Ont suivi Odyssex (poemes, 1996), Du poivre sur la langue (recueil d’entretiens,
1999, Prix de I'Union des Ecrivains, Timisoara), Sur les traces du grand flewve /| Auf den
Spuren des grossen Stroms (ouvrage collectif, avec des textes de Nora Iuga, Ioan Es. Pop,
Werner Lutz et Kurt Aebli, vers et prose, 2002), Timisoara en trois amis (avec des textes
de Dan Mircea Cipariu et Mihai Zgondoiu, poémes, 2003), Le Livre rose du communisme
(souvenirs, ouvrage collectif, 2004), La Cinquiéme Roue (entretiens, 2004, Prix de 'Union
des Ecrivains, Timisoara), Coccigrues / Anus dazumal (prose, 2005), Scéance de cinéma a la
maison (poeémes, 20006, Prix de la revue Observator cultural, attribué au meilleur recueil de
poémes de 'année 2006, Prix de I'Union des Ecrivains, Timisoara, nommé pour le Prix de
Poésie de I'Union des Ecrivains de Roumanie et pour le Prix de poésie de la revue Cuvintul),
Athénée Palace Hotel (écrit en collaboration avec Alexander Hausvater, théatre, 2007), L'(Eil
a la gourtiére (recueil darticles, 2007), Une charrette remplie de rien / Ein karren beladen mit
nichts (ouvrage collectif, avec des textes de loan Es. Pop et Peter Sragher, poémes, 2008),
La Mort paraffine (poemes, 2010, Prix de la revue Luceafiirul de dimineatd, Prix de I'Union
des Ecrivains, Timisoara), La Narration détre, Robert Serban en dialogue avec Serban Foarti
(souvenirs, 2013), La Bouche du pécheur, Dialogues avec Valeriu Armeanu (entretiens, 2014)

etc.

Les poemes de Robert Serban ont été traduits en plusieurs langues (polonais, tcheque,
anglais, espagnol, frangais, italien, néerlandais, yiddish, norvégien, suédois, arabe, ukrainien
etc.), et publiés au sein de nombreuses anthologies ou revues littéraires, en Roumanie et

dans le reste du monde.

Trois de ses recueils ont paru en Allemagne, en Hongrie et en Serbie.
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En guise de présentation

je viens d’un pays
ou les croix

ne portent

jamais

de toiles d’araignées
sous

leurs aisselles

Préparation

je retranche les mots
du poeme

avec autant d’ardeur que

grand-pere quand il taillait a la hache

copeau apres copeau
un pieu de bois

I’afftitant si bien

qu’a la fin il pouvait le ficher

d’un seul coup
entre les cotes du sanglier
dans la panse du loup

du putois

je retranche

des vers entiers du poe¢me
et

chaque mot

I'un

apres

bl

lautre

je le prépare

j'en aiguise

la pointe

Sous ’heureux signe du chien

peu de temps aprés que samantha mit bas
grand-mere me demanda de choisir lequel des chiots
je voulais garder

les autres seraient enfermés dans un sac

puis menés a la riviere ou a I'étang

je remettais chaque jour la décision au lendemain
prétextant qu’il m’était trop difficile

de choisir un seul chiot

parce qu’ils se ressemblaient tellement

tous plus mignons les uns que les autres

je la regardais bien dans les yeux

et lui mentais avec sérénité

tout comme il convient de regarder la mort

et de lui mentir

Elles ne sont plus

elles ne sont plus les femmes

qui peignaient les franges des tapis

et qui brisaient

loignon avec le poing

sans en écraser jamais le ceeur

les femmes

qui soulevaient la terre d’un coup de fourche

bien haut au-dessus de leur téte

elles ne sont plus les femmes

qui préparaient

des confitures avec des peaux de melon

des goussons d’églantier ou des groseilles

qui préparaient de copieux sorbets

et apprétaient les draps lentement et minutieusement
comme pour conquérir le monde

centimetre

apres

centimeétre
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les femmes

qui se lavaient les dents avec du gros sel grumeleux

et les cheveux

avec de I'eau de pluie et du pétrole
qui parlaient peu

et jamais avant les hommes

jamais

en dernier

elles ne sont plus les femmes

qui sortaient de 'enfance avec les paumes crevassées

pour bien s'accrocher a la vie
sans glisser

qui lisaient 'heure dans le soleil
sans cligner des yeux

et qui plongeaient

avec une caresse

le couteau

dans la béte frappée

de mort anémique ou peureuse

Notre bonne ménagere

sous le soleil capricieux d’octobre

la mort se revigore

cligne plusieurs fois des yeux

puis

se

redresse

et se mire dans un miroir 2 main

elle a encore pris un petit coup de vieux
quelques points noirs lui sont apparus
et sa moustache semble avoir peu a peu germé
loie a allongé ses pattes

au coin de ses yeux

et w'a plus I'intention de reprendre

son envol

elle sexamine du bout des doigts

un goitre lui a poussé

elle a encore pris des hanches
et des fesses
ses jambes ont grossi a leur tour

ou bien ont-elles tout juste un peu enflé

elle a envie d’en rire

pourquoi diable se faire autant de soucis
elle a toujours été comme ¢a

bonne ménagere

grasse et courtaude qui n'oublie jamais
de gotiter

un peu

a chacun des plats qu'elle prépare

Chair vive

les mots VIANDE FRAICHE
sont inscrits sur la devanture de la boucherie

méme les jours de fermeture

quelqu’un a essayé depuis la rue

de racler les lettres peintes avec son couteau
sans doute un ami des bétes

un végétarien ou bien un concurrent

mais il n’a réussi qu'a abimer la vitre

avec SEs empreintes €t ses rayures

la nuit

de lextérieur

on peut voir les vitrines frigorifiques

avec leurs morceaux de viande rouge rose ou bordeaux

tous plus beaux les uns que les autres

quoi qu’on en dise

la mort posséde sa propre lumiere



page 47

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Haut les coeurs des sourcils au sol

et jusquau coeur de la terre

j'ai grimpé sur le toit de la maison

X . ralentissons le pas
ol mon peére

. dit 'un de nous
mon grand-pere

. . mais les manches de nos chemises récoltent sur nos faces
mon arriere-grand-pere

. une partie du labeur de nos corps
sont nés
et

, ) nous sommes partis en quéte d’argent
ont passé leur vie

les routes sont devenues moins nombreuses
je suis monté dessus mais la nétre ne meéne que la-haut

comme on monte a cheval

i les mots nous manquent
si Pon a de la chance q

puis jai saisi & deux mains a la fagon des ordres venant de larri¢re

. chacun a sa propre guerre 2 mener
I’encolure du toit propre g

o ) nous ne nous aimons pas
j'ai senti mon ceeur battre tout haut

plus haut que jamais et pourtant celui qui reste a la traine

. vl glisse sous ses semelles
au point qu’il m’a fallu fermer les yeux

el et les longues ombres des autres
pour pas qu’il n’en jaillisse

; et se laisse tirer par elles
et ne s'envole

en quéte d’argent

on se souvient de quand on se glissait enfants

En qu é te d) ar g ent entre les roues des chariots funébres

afin de ramasser les petites pieces de monnaie
AP avec quoi les proches
nous partons en quéte d’argent

) , ayaient le départ
les sourcils froncés pay: Y

. < p de chaque défunt
comme si d’'une tempe a l'autre
une pelote de raphia

se déroulait

S Action de grace
nous marchons d’un pas str
le corps penché en avant

. . Seigneur comme il est bon
jamais nous ne tournons nos regards &

A ; N que tu demeures la-haut
pas méme lorsque nous apercevons de I'autre coté

des femmes pour toujours
afin que je puisse m’accrocher
a Toi

de temps en temps

qui ressemblent & nos moitiés

les pI‘CI‘IliéI‘CS gOUttCS dC sueur

pointent en marge de la ville

. Traduction de Benoit-Joseph Courvoisier
comme une sorte d’eczéma voyageant
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Poéme de Valérie Gilliard

Dis tu sais dis

J’ai enfilé mon costume de bain hier pour aller 4 la piscine
Je me suis dit comme ¢a c’est plus pratique tu vois

Pas besoin de perdre du temps en cabine,

a la piscine.

Je me suis vue dans le miroir

D’habitude je 'enfile dans la cabine aux quatre murs bleus
Mais la

A la salle de bains

J’ai vu mes fesses

Eh bien, tu sais, elles sont pas mal

Je veux dire ¢a pourrait étre pire

La peau finalement peu cabossée et puis le ballot mou en bas se tient sans pendre trop
Je crois que je pourrais encore te plaire

J’ai réalisé, pour mon Age, je suis bien

Il y en a des pires

Tu vois depuis que je vais a la piscine ¢a n’est pas plus mal je dirais méme que ¢a va mieux
Dis est-ce que tu as remarqué dis ?

Dis

J’en veux encore

Dis tu sais dis

Quand tu étais jeune

Est-ce que tu parlais plus ?
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