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 Bon, je me suis dit sur le banc, j’ai survécu au Salon du 
livre encore une fois. Soleil piquant, très vif, et la neige sur les 
crêtes du Jura. Quelqu’un venait de me parler d’un voyage en 
Crète. L’île est toute fleurie en ce moment. J’écoutais Magali 
et je n’osais pas penser que plus jamais je ne remettrais les 
pieds en Crète. J’ai allumé une cigarette et j’ai écarté cette 
autre pensée  : c’est la dernière fois que je mets les pieds au 
Salon du livre.

 Cette pensée-là s’est solidifiée pendant la descente de 
la route de Ferney. C’est la plus belle longue descente à vélo 
du canton. Les premiers deux cents mètres, on glisse dans un 
tunnel de grands arbres, non seulement on roule mais on vole. 
Comme ce n’est pas goudronné, mieux vaut bien tenir son 
guidon. Le Salon, pas de regrets, mais la longue belle descente 
jusqu’à la place des Nations, c’était fini aussi.

 Sur un papier, à côté de l’ordinateur, j’ai un brouillon 
au crayon où je fais une description de la suite de la route ; 
pourquoi elle devient route de Montbrillant, quelle vue 
fantastique on a sur le Mont-Blanc, et je raconte aussi que 
quelques mois j’ai habité au 5e étage de l’immeuble en 
surplomb sur les rails des trains, un appartement où j’avais 
le vertige même sans me tenir sur le balcon, et j’avais fini par 
mettre un matelas dans la cuisine, qui donnait à l’arrière. Mais 
les descriptions sont laborieuses à écrire et plus personne ne 
les lit. Donc, Monsieur Popescu, épargnons cette description.

 Deux femmes de ma connaissance m’ont vu parler avec 
vous. Les deux ont eu le même petit sourire, du moins il m’a 
semblé, un petit sourire amusé. Comme si elles pensaient, ah la 
pauvre dame, elle succombe au charme de Marius Popescu… 
Alors que nous étions en train de discuter d’article à écrire et 
d’autobus à remorque. Probablement que ces deux personnes 

n’ont rien pensé du tout et que j’invente leur sourire un peu 
malicieux.

Dimanche 30 avril

Dormi très tard du sommeil du juste. Vers 5 heures, 
Reine, m’appelle : elle pense s’être fêlé une côte, a mal et j’ai 
proposé de lui apporter un médicament. J’y vais à vélo. Elle 
me fait une description de son ossature très fragile et me dit 
qu’elle en a marre de partir comme ça en petits morceaux. Je 
voudrais l’égayer, la difficulté étant que, si elle rit, elle souffre ; 
on dit bien, se tordre les côtes, encore faut-il non-fêlées. Ça 
s’est arrangé après les deux comprimés et quelques verres de 
vin. Nous avons passé une bonne soirée. J’aime la cuisine de 
Reine. Elle a ouvert le tiroir des photographies. Quelques-
unes ont été prises à la taverne grecque Chez Spiros, rue de la 
Terrassière. On voit Reine danser sur une table, hauts talons 
et jupe à fleurs. C’est la seule personne à qui je peux confier 
absolument tout et n’importe quoi, des choses inconvenantes 
et bêtes, et le plaisir est là, de libérer l’idiotie sans scrupules. 
Reine trouve que je gaspille ma vie en écrivant. – Tu sais, les 
gens, ils ne lisent que la figure… me dit-elle. C’est exactement 
l’impression que j’ai eue au Salon du livre.

 Elle a pointé son index vers mon reflet dans la vitre. – 
Ce qui est écrit, ils s’en fichent ! Elle a sorti une autre photo 
prise Chez Spiros. Je suis assise dans le coin, en noir, les yeux 
sur le guitariste et je tape des mains ; à vrai dire je n’y arrivais 
pas, à frapper le rythme. C’est le début de l’écriture, mon 
incapacité musicale. Reine, elle, attrapait la cadence. Regarde 
comme nous étions mignonnes, dit-elle. Elle pousse le plus 
gros soupir que sa côte lui permet. Elle plisse les yeux, plisse le 
nez, les joues, ratatine la bouche et nasille : Toi, moi, comme les 
Chinois ! L’air jeune longtemps-longtemps ! Et puis crac, fuitt, 
le ballon pète d’un coup ! Et nous rions comme des bossues. 
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Lundi 1er mai.

 << La chance existait-elle pour un homme qui a perdu 
tous les siens ? Il faut croire que oui. La chance est une rivière 
invisible. Elle coule à nos côtés sans interruption, transparente 
et insaisissable, faisant ruisseler sur nos vies des bienfaits que 
nous ne savons pas retenir. Comme la canne de l’aveugle qui 
sonne différemment suivant ce qu’elle rencontre, la chance est 
à l’œuvre partout, comme une langue oubliée dans laquelle 
j’aurais grandi. La chance attend quelque chose de moi. >>

 Extrait du roman de Jean-Pierre Milovanoff, Le mariage 
de Pavel. Je recommande ce livre aux lecteurs de Persil. 
Pourquoi ce nom  ? Petroselinum crispum, plante cultivée, 
ne pousse pas spontanément. Faut-il chercher la raison du 
côté de la crispation ou dentelle ou frisure non-spontanée ? 
Quand j’étais petite, il y avait parfois chez le boucher du coin, 
au milieu du marbre en vitrine, une grande tête de cochon, 
rose pâle, aux yeux clos de cils blancs, du persil dans les trous 
de nez. La tête avait l’air plus endormi que mort, et c’était ça 
qui me faisait peur : que le cochon dorme la tête coupée. Le 
mot macabre, je ne le savais pas ; ce qui était macabre, c’était 
le persil moqueur, le joli brin vert qui chatouillait les narines 
du mort. Bien sûr que, quand ma grand-mère de Payerne 
faisait des côtelettes de porc, j’oubliais la tête pâle. C’était 
excessivement bon, doré, juteux, croustillant, tendre ; le gras 
le long de l’os avait un goût de – non, cela ne s’écrit pas. La 
cuisine de ma grand-mère Juliette, sa personne, les sentiments 
que j’avais pour elle, pour sa cuisine, pour mon grand-père 
Maurice, l’amour qu’ils avaient pour moi, cela n’est pas 
descriptible. C’était, pour reprendre la citation, la pure chance 
qui ruisselait, non pas à côté de moi, mais à l’intérieur de moi, 
la pure chance nourricière, mangeable, la pure chance à goût 
de côtelette de porc et de tant d’autres choses exquises que 
grand-mère Juliette mettait sur la table. Je me rappelle très 
bien quand j’ai compris qu’elle et Maurice allaient mourir 
loin de moi ; je partais en Amérique, je ne reverrais plus ces 
deux êtres irremplaçables, plus jamais personne ne m’aimerait 
autant qu’eux. Il est étrange, Monsieur Popescu, que je n’aie 
jamais relié la perte de ces deux-là au plongeon dans cette peu 
profonde piscine, l’écriture.

Mardi 2 mai

Vu une doctoresse dans le but de prolonger mon permis 
de conduire. Elle m’a fait mettre un pied devant l’autre bout 
à bout sur trois mètres, toucher le bout de mon nez les yeux 
fermés et lire des lettres à distance. Ma vue est à la limite 
de l’admissible. Pourquoi vouloir de nouveau conduire ? Je 

me passe de voiture depuis deux ans. Mon demi-frère me dit 
que, sans voiture, je vis comme une pauvre, au-dessous de ma 
condition. Lui-même se sent tout nu, sans sa coque d’acier. 
Une voiture est signe de normalité, de bonne conduite, 
et même de bonheur. Tu ferais plus jeune, me dit-il, et tu 
pourrais encore voyager, d’ailleurs quand tu étais jeune, tu 
aimais Françoise Sagan… Comme je le regarde sans saisir, il 
tient un volant imaginaire et fait vroum, vraoum. Ben voyons, 
les Ferrari de la jeune auteur. Mon demi-frère veut-il me 
rappeler que, jeune ou vieille, je n’ai gagné que des bicyclettes 
avec ma littérature ?

Première semaine de mai.

Il y a quelqu’un ici et ça ne va pas. Je ne suis pas très 
hospitalière. L’hospitalité, c’est simple : c’est avoir le temps. 
Je n’en ai plus à revendre et Moïra continue de venir. Toutes 
les trois ou quatre semaines, la revoilà, soudainement, à 
l’improviste. Et tard le soir, quand elle sait que j’y suis, quand 
il n’y a plus d’autobus pour retourner en ville (où, d’ailleurs, 
les lieux d’accueil pour SDF sont fermés). Oh, qu’est-ce que 
ça me coûte ? J’ai une chambre d’ami, je peux bien mettre un 
casse-croûte et une bière sur la table. Ou si elle me dérange 
vraiment, que je verrouille ma porte, que je me barricade 
chez moi. Une femme qui vit seule dans une maison à l’écart 
doit pousser les verrous, la nuit tombée. Et frémir bien à 
l’abri devant le film d’horreur à la télévision. Je n’ai pas la 
télévision, j’ai seulement Moïra et j’oublie de tourner la clé 
le soir.

 Je la reçois de moins en moins bien, mais elle ne paraît 
pas s’en apercevoir. L’autre soir, les choses ont viré d’un coup. 
22 h. 30, Moïra n’a même pas frappé  ; elle a simplement 
ouvert la porte et est entrée. J’étais plongée dans une phrase 
compliquée. J’ai piqué une colère monstrueuse, hurlant une 
kyrielle de grossièretés très articulées. Elle a reculé vers la 
porte, le dos rond, tellement comme un chien battu que j’ai 
eu honte, énormément honte, et je l’ai tirée par la manche 
dans la cuisine. J’ai fait du thé et, pour la centième fois, je me 
suis mise à expliquer que ma maison n’est pas un moulin, que 
j’ai ma vie, ma farine à moudre, qu’on n’entre pas comme 
ça chez les gens, on dit pourquoi – etc. Je peux toujours 
bavasser. Moïre secoue la tête, marmonne, son regard fuit 
de côté. C’était la première fois qu’elle me mettait dans une 
colère pareille, une colère à faire peur ; moi du moins je me 
suis fait peur.

 On n’héberge pas les inconnus. Demandez à vos voisins, 
posez-vous la question à vous-même  : accueillez-vous, de 
nuit, quelqu’un que vous ne connaissez pas ? On ne dépanne 
pas une personne antipathique, or il y a des chances pour que 
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quelqu’un dans un foutu pétrin soit antipathique. On passe 
son chemin. Mais quand on est chez soi  ? Et que le pont-
levis est baissé, eh bien c’est trop tard. C’était tout de suite 
trop tard avec Moïra. Je l’ai su immédiatement. Un savoir 
mental, complètement inutile. La courte phrase à dire tout 
de suite (je ne supporte pas ta présence), je ne l’ai toujours 
pas dite. Et ça va faire un an qu’elle passe et repasse et que, de 
mauvais gré, je lui donne asile. Pas de papiers, pas d’argent, 
pas de logis, de parenté, de travail : le total de tous ces trous, 
c’est que les mots sont troués eux aussi. Ils ne tiennent plus 
l’eau, quelle que soit la langue. Moïra a reculé en arrière du 
commun langage, dans une plainte répétitive contre tout et 
tous, qu’elle marmonne, grommelle, ressasse, et rien d’autre 
à faire que de lui filer encore une fois un billet.

 La nuit de ma grosse colère, j’ai abandonné. Je lui ai 
filé un gros billet et dit que je ne lui demandais rien. – Je 
ne comprends rien à tes histoires, tu peux rester, mais plus 
besoin de parler. Je l’ai dit doucement, aussi doucement que 
j’avais hurlé fort ; j’ai fermé la porte de mon bureau, elle est 
allée se coucher. Ça m’a pris une heure pour me calmer. Je 
n’ai plus écrit un mot.

 Jours suivants, mois de mai.

 La distance de fuite s’arrête sur une jolie image  : << 
Les papillons se trompent parfois de fleur. >> C’était l’été, il 
faisait chaud, trop chaud. Comme l’été prochain ce sera de 
nouveau la canicule. L’ordinateur vient de me dire qu’on est 
passé au 9 mai. Hier j’ai lu le numéro de Persil sur le polar 
romand. Ça ne m’a pas distraite de mon étrangère dans la 
maison. Elle est toujours là, ses affaires sont dans la chambre. 
Elle est loin la journée et rentre tard. Elle applique les ordres à 
la lettre, m’évite, ne m’adresse plus la parole. La femme dont 
je parle dans La distance de fuite, c’est bien sûr elle, Moïra.

 Je ne te demande rien, plus besoin de me raconter tes 
histoires, taisons-nous. De ma part c’était un arrangement 
de courtoisie (égoïste, aussi, écouter son baragouin est 
pénible). Ma violente colère, ma demande de silence : ça, elle 
l’a compris. Je suis consternée. On ne se parle plus, comme 
les gamins dans le préau, comme dans les familles en cas de 
haine. N’ayant pas eu à exercer ou subir ce traitement, je vois 
à quel point c’est une offense. Etre banni parce que tu n’es 
plus écouté, plus entendu, n’as plus personne à qui dire quoi 
que ce soit. Tout à coup l’écrivain confortablement installé 
dans ses phrases silencieuses entend ce que c’est, le cachot 
du pur silence. L’étouffement du mitard. Je suis mortifiée. 
Le gîte et le couvert, Moïra pouvait les avoir ailleurs  : elle 
demandait surtout à être entendue. Ne plus parler, ne plus 
adresser la parole, c’est tenir l’autre pour quantité méprisable. 

Je suis son autre. La tentative de dialogue a raté  : la loi du 
silence nous met à égalité. Je ne te demande plus rien, sauf de 
se taire. Et j’ai posé 100 francs sur la table.

 On paie un psy pour aérer son âme. Je paie ma visiteuse 
pour qu’elle la boucle. Cher Marius Popescu, je n’ai pas 
l’esprit à rire. Moïra a fait dérailler mon texte pour le Persil. 
Elle n’est pas plus un papillon que moi une fleur. Le verbe 
est pourtant juste, dans la dernière phrase de La distance de 
la fuite, le verbe se tromper. Cette femme se trompe d’adresse 
en venant chez moi, voilà bientôt un an que je lui répète que 
je ne peux rien pour elle. Marius, où est la faute ? Qui, d’elle 
ou de moi, se trompe le plus ?

 Je m’adresse à vous en personne parce que je ne sais plus 
où me tourner quand elle est là. Même quand elle n’est pas 
là, elle me mange mon air. Je repense, Marius, au joli passage 
innocent sur mes grands-parents, plus haut, avant qu’elle ne 
débarque. Passage relié au souvenir d’une tête de cochon et 
au persil. Si je pouvais remonter dans le temps à ce moment-
là- et fermer ma porte à clé et n’ouvrir à aucune Moïra ! Ça ne 
les empêcherait pas, elle et des centaines d’autres, de tourner 
dans la ville. Et puis, ne pas oublier que c’est à elle que je dois 
les dernières pages de La distance de fuite.

11 mai

 Hier soir elle est rentrée, a ouvert la porte du bureau 
et m’a saluée. Elle est plus petite que moi, carrure costaude, 
blonde, yeux noirs, teint mat, visage mandchou. Tresse 
de côté, pull vert, veste en faux cuir noir, jeans moulants. 
Qu’elle me salue, j’aurais pu lui tomber dans les bras. Elle 
parle comme pour elle-même, je la suis dans la cuisine, si 
reconnaissante que la parole soit rouverte. Elle remplit la 
bouilloire, dit sans me regarder  : J’ai fait le test. Le test  ! 
Quelle horreur, pensé-je, il ne manquait plus que ça. Elle se 
tourne vers moi : Mais non, pas ça ! Je suis enceinte. Et puis 
j’ai un cadeau pour vous. Elle me tend un sac contenant un 
chemisier blanc. Ses yeux brillent. Elle est belle. Ils brillent de 
telle manière que bien sûr je m’écrie : Mais c’est merveilleux, 
c’est magnifique ! Tu es heureuse ? Et ton ami, il sait ?

 - Naturellement qu’il sait. Il est venu avec moi à 
l’hôpital. Eclat des yeux noirs : Il est fou de joie…

 Vendredi 12 mai

 Elle part dimanche matin. Ainsi, Monsieur Popescu, 
grâce à mon papier pour Persil, voilà la vraie fin de La distance 
de fuite. Miraculeuse et vraie. Je crois à la bonne nouvelle. Si, 
dans quelques mois, on me demande d’être la marraine, il se 
peut que je ne dise pas non.
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C’est peut-être un chat maigre, dans le tintement des 
casiers à bouteilles, que poursuit le chien endormi sous la 
table aux journaux (ceux-là rendus plus épais par les mains 
nombreuses de la matinée, l’humidité du percolateur, les 
ronds de bière). De loin en loin, il tremble une patte comme 
à gratter sous la porte. Blasé, le fils Lunel, sûr de son coup, 
claque le flipper (Theater of Magic) : clac ! Le chien se dresse, 
d’abord l’avant, puis l’arrière, on entend le bruit des griffes sur 
le carrelage. Il tourne, frotte ses flancs aux barreaux des jambes, 
pousse sa truffe mouillée à la première braguette, un coup, 
n’insiste pas. Il lève les yeux, lève les mottes de ses sourcils en 
mime d’une question, d’une supplique de gueux, n’insiste pas.

Le patron ne regarde pas le chien, pas les buveurs, il 
regarde son enfant qui joue par terre avec son camion. Les 
buveurs, de vieux messieurs pour la plupart, ont aussi quelque 
chose d’enfantin. D’une manière ou d’une autre, ils viennent se 
placer sous son autorité. Et le moyen de tromper leur attente ? 
De ne pas quelquefois gronder, gâter, donner de l’indulgence ? 
Allons, allons.

Le cafetier, tandis qu’il essuie les sous-tasses, regarde 
jouer son enfant et soudain, la même douleur qu’au lendemain 
de la naissance, lorsqu’il avait pensé encore une fois : j’ai mis au 
monde une solitude. Il ne regarde pas le chien, pas les buveurs, 
il regarde l’enfant, il lui sourit, dans un instant il va dire  : 
Antoine, occupe-toi de ton frère, tu veux ?

*

Entrée par le jardin, Myriam se tient au milieu de la 
pièce, les bras ballants. Elle a la bouche entrouverte et les yeux 
ronds, quoique sans aucun signe d’amusement ou de mépris. 
À droite, une fenêtre sans rideau ni volet (où se sont affichées, 
année après année, des générations de chats solitaires) fait un 
aplat de noir aveuglant. Myriam regarde son père affalé nu sur 
le fauteuil à la patte cassée, une bouteille de kirsch contre la 
peau du ventre.

Sous l’ampoule du plafonnier sa nudité rend une pâleur 
de bords de plaie, hormis les bras qui sont brunâtres et les pieds 
qui sont rouges. Myriam regarde le gros ventre glabre et le sexe 
tordu. Sur le visage, elle découvre un air de poupon après la 
tétée. Les paupières, peut-être, sont encore douloureuses (dont 
la peau est sûrement collante, pareille à celle du poulet cru à 

l’ourlet du cou coupé), mais il n’a plus sur la gueule entière cet 
air fâché, ce pli de mauvaise colère qui la cloue d’ordinaire à 
deux pas de l’embrassade. Il y a ici un désarmement dont elle 
ne veut prendre avantage. Il dort tout ouvert. Elle lui sourit. 
Gratis.

Venant de la cuisine, sa sœur juste et sévère pénètre dans 
la pièce, frappe du talon en même temps qu’elle fait : Ha ! Puis 
elle jette une main en arrière sur le commutateur du plafonnier 
et plonge la scène dans l’obscurité requise. La fenêtre va bleuir en 
se creusant. L’aplomb du nez blanc de la camionnette apparaît 
déjà, puis ce sont deux colonnes tronquées de peupliers noirs. 
Sors d’ici. Les dents serrées, sa sœur juste et sévère dit encore 
une fois : sors d’ici.

*

À perte de vue, les troncs humides, comme des pattes de 
chien, s’enfoncent dans la neige. Adossée à l’un d’eux, tout au 
bout d’une trace pour personne, c’est une fille aux cheveux noirs 
sous la capuche noire de son sweat-shirt. Les joues blanches, les 
lèvres pâles, des yeux de menthe où nagent des paillettes rouges 
pour la violence des sentiments. Sa frange est coupée net, très 
basse  : les cils s’y mêlent quand les yeux sont ouverts. Arc-
boutée, elle s’appuie des épaules au tronc moussu  ; ses deux 
mains plongent fermées aux poches arrière de son jean.

Elle a marché dans le rythme d’ahan d’un rock étrange à 
ses oreilles, qui la tirait, qui la poussait, comme deux mains sur 
ses hanches étroites. Elle a marché longtemps, inflexiblement, 
sans se laisser attendrir, ni par les chaussures mouillées, ni 
par l’entassement d’absence au-dessus d’elle, ni par ce bleu 
épouvantable et doux de la neige dans l’ombre.

À ses pieds, sur une page bosselée, elle s’applique à suivre 
les quelques phrases d’un oiseau : ongles, bec et la pointe des 
ailes. En bout de course, durant tout le jour à peine une tache 
citron, apparaît droit devant, comme tenu entre deux doigts 
au-dessus de la fente, le soleil, la lampe, la caresse. Elle sourit. 
Le chrome des écouteurs scintille sur sa poitrine. Elle relâche 
le cordon de coton noir qu’elle suçotait et murmure dans l’air 
froid : c’est la fête et vous n’en savez rien.

(Ce texte a paru au printemps 2010 dans la  
revue Rouge déclic n° 1.)

Prédelle d’un retable perdu
(Abel, Noé, Moïse)

par David Bosc
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Marianne et Philippe
par Alain Bagnoud

MARIANNE

« Elle était blanche... comme un agneau ! » 
Tobias penchait un peu la tête sur le côté. Et moi :
« Non  ! Tu l’as prononcé avec la douceur de celui qui 

aime les moutons, en prenant un petit côté Pompadour, 
houlette avec ruban, perruque fleurie et ferme d’opérette. 
Tu oublies le côté sadique du personnage. Blanche comme un 
agneau, c’est le loup qui le dit. 

- Elle était blanche comme... un agneau !
- Pas trop sardonique. Caché derrière son apparence de 

bon garçon. Les deux registres. La victime représente pour lui 
la simplicité, l’innocence, quelque chose qu’il a perdu, dont 
il est nostalgique. Et en même temps, il y a cette touche de 
dépravation : je vais la bouffer toute crue, sa pureté m’excite 
comme une ancienne aspiration que j’ai bafouée. Cette 
candeur, je vais la profaner.

- Elle était... blanche... comme un agneau ?
- Presque ! J’aime bien le ton de surprise que tu as eu en 

prononçant agneau, mais pas aussi accentué.
- Elle était... blanche... comme un agneau...
- Oui ! Tu l’as ! »
Tobias répétait la phrase, l’associant à cette posture 

intérieure qu’il avait prise en la prononçant. Je me suis levée. 
Il aurait voulu poursuivre mais nous devions nous précipiter 
avant que les magasins ne ferment, lui ai-je rappelé.

Son corps s’est étiré, mains derrière la tête, regard vide. 
Il s’est planté devant la fenêtre, face aux montagnes rongées 
dans le bas par les coteaux de vigne et les toits de la ville 
surplombée. « On aurait dû faire les courses ce matin » a-t-il 
dit rêveusement.

La forme de son corps se modifiait, il serrait les épaules, 
baissait la tête comme un taureau qui va charger. «  Les 
nobles ! »  Je me suis approchée. Il regardait les chalets anciens 
et vastes autour du mien. Sa bouche était tordue. « Vous vous 
réfugiiez en altitude en été, quand la plaine était un four. Mais 
d’ici, vous continuiez à surveiller leur ville et les pauvres qui 
rôtissaient ! 

- Pas les nobles : l’aristocratie. Je t’expliquerai la différence 
un jour. 

- Tu as hérité du chalet ? » 
Il n’y avait plus de possesseur unique, lui ai-je expliqué. 

Pendant trois cents ans, il avait appartenu à l’héritier légitime, 
au chef du clan. Désormais, on se téléphonait quand on 
voulait l’occuper, on s’y retrouvait entre cousins.. Tobias a 

semblé inquiet.  
« Ils ne vont pas débarquer  demain ?
- Pas en cette saison. 
- Tu es sûre ?
- Une cousine se charge de l’agenda. Avec un sens des 

responsabilités qui lui fait vérifier l’état des pièces après chaque 
passage. »

Tobias a hoché la tête, prêt déjà à nettoyer. Mais d’autres 
tâches nous attendaient. 

Dans un supermarché, en plaine, il poussait le caddie. 
Du safran, disait-il, je peux faire un risotto ; et une côte de 
bœuf, il y a un barbecue, je connais une marinade divine. Au 
rayon alcool, il a entassé les bouteilles de vin et d’alcool, s’est 
justifié malgré mon impassibilité : les magasins étaient fermés 
le dimanche, on laisserait ce qui ne serait pas bu sur place 
comme remerciement… 

Ensuite, on a fait un tour dans les rues où se jouerait le 
spectacle itinérant. Je lui ai présenté la ville de mon enfance 
sous son meilleur aspect  : vieux quartier, pierres de taille, 
rues pavées et ambiance de vendredi soir où les tournées 
se succèdent. Au Café du Grand-Pont, nous avons rejoint 
Sibylle. Comment marchait son texte  ? Ça avançait  ? Pas 
vraiment, peut-être fallait-il changer une ou deux choses. Elle 
se demandait si… 

Mon téléphone a sonné. 
« Vous bossez ? » 
Philippe avait un petit tremblement dans la voix. 
« J’imagine que Tobias est excellent, comme d’habitude ! »
Cher Philippe  ! De toute façon, il avait vingt ans de 

trop pour le rôle. Mathilde a pris le téléphone : demain soir, 
anniversaire de Sandra, l’heure de rentrée :

« Ton Philippe, il est psychorigide. »
Allons-y :
«  C’est moi qui ai fixé l’heure. Tu arrêtes avec tes 

stratégies. C’est mon mari, il est fiable, je peux compter sur 
lui pour appliquer les règles. Mes règles. Pour discuter, c’est 
avec moi. »

Mathilde a discuté. Philippe est revenu : 
« Elle se prépare déjà devant le miroir. Si tu la voyais ! 

Une minijupe et un petit débardeur. Avec tous ces pervers qui 
errent... 

- Et tu sais de quoi tu parles ! » 
Il a ri. Retour de Mathilde. « Non, ai-je dit, tu t’habilles 

comme tu veux, mais Philippe vient te chercher à l’heure 
qu’on a fixée, et attention : pas une seconde de retard. »
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Ensuite, Lucas m’a dit qu’il m’aimait et que je devais 
revenir vite. «  Un problème  ?  »  a demandé Tobias en me 
voyant battre des cils.

Nous avons parlé du Comité, du budget jamais au 
point. Sibylle avait un petit air angoissé. Tobias m’écoutait 
distraitement. J’ai éclaté de rire en suivant son regard. Deux 
femmes dans la trentaine, à quelques tables, clinquantes, avec 
cette ardeur des célibataires prêtes, lui faisaient de l’œil. 

Il a haussé les épaules comme pour s’excuser :
« C’est l’effet Alpages. Pourtant, je suis mauvais.
- Tu es excellent  : le jeune paysan de montagne à 

l’humanité bourrue. Mais en fait, elles t’ont probablement 
vu dans les pages des magazines. 

- Jalouse, hein  ? C’est trop triste que les metteurs en 
scène restent inconnus !

- De toute façon : pas un mec passable, dans le café !
- Et moi ?
- Trop jeune ! Trop beau ! »
Il a ri ironiquement. En désignant discrètement les 

deux consommatrices, je lui ai proposé de le laisser en ville, 
de revenir le chercher le lendemain. Il a secoué la tête. « Le 
théâtre passe avant tout, etc. Je me couche tôt, je suis en 
forme. » 

Cling cling faisaient ironiquement les bouteilles quand 
la voiture prenait les virages de la montée. Plop fit le bouchon 
du johannisberg qu’il a ouvert avant de préparer des penne 
aux gambas, pendant que j’élaborais une salade grecque. 
Ffffff, fit le joint qu’il alluma devant le chalet avant le repas, 
parce que, disait-il, ça lui permettait de savourer mieux le 
goût des aliments.

Une heure plus tard, nous rêvassions devant les éclats 
des flammes, moi en tailleur, lui couché sur le côté, buvant 
du vin rouge, discutant du personnage. Sa main s’est levée, 
s’est posée sur ma cuisse. «  Il a une intensité tragique. On 
doit intégrer ce tragique et cette perfidie... »

Puis il s’est tu et nous nous sommes mis à examiner 
cette main. Je me demandais pourquoi elle était là, comment 
elle y était arrivée. 

« Il n’y a pas d’ambiguïté entre nous ! ai-je dit.
- Non non. Aucune. » 
Sa main ne bougeait toujours pas. « Ne crois pas que 

j’ai l’intention... a-t-il dit. 
- Bien sûr. Je sais. »,
Nous continuions à fixer la main. Il a ouvert lentement 

la bouche. « Je crois que je vais aller me coucher. » 
Ensuite, nous nous sommes retrouvés collés l’un à 

l’autre. Puis il m’a regardé en faisant un effort :
« On se lâche ?
- Oui, ai-je dit. Bien sûr. Maintenant ! Tout de suite ! »

PHILIPPE

Dans la rue bruyante malgré l’heure avancée de la nuit, 
une épicerie ouverte étalait ses fruits et ses légumes protégés 
par des feuilles de plastique transparent. Des hommes 
entraient et sortaient d’un kiosque qui exposait des magazines 
érotiques et des vibromasseurs aux formes étonnantes. 

Marianne  a répondu, interrompant mon arpentage 
du trottoir entre la vitrine du kiosque et celle où étaient 
exposées des bouteilles de champagne posées sur un velours 
noir, flacons poussiéreux, velours défraîchi. J’ai pris ma voix 
désinvolte :

« Je te dérange ? Excuse-moi de te rappeler une deuxième 
fois. Avide de nouvelles. Et je pensais bien que tu ne dormais 
pas. Vous répétez toujours ? »

Elle semblait distraite  :  « On termine. Ça commence 
à nous taper sur les nerfs, «  Elle était blanche comme un 
agneau «. Vas-y, Tobias, dis ton texte pour Philippe ! »

J’ai entendu un bêlement. Des passants arpentaient le 
trottoir, me repoussaient dans le renforcement d’une porte. 
Des hommes pour la plupart, brûlant de désir, de convoitise. 
Des fauves dans la nuit. Comme moi.

«  Juste pour te prévenir, ai-je dit. Je suis en ville. J’ai 
appelé la baby-sitter pour me donner du bon temps. 

- Avec elle ? 
-  Elle ressemble à une anguille dans une botte de foin
- Très drôle. Ne rentre pas trop tard.
- Elle dort là, de toute façon. »
Dans la boîte de nuit, les deux filles un peu inquiètes 

avaient vidé la bouteille de champagne quelque part. En me 
voyant revenir, leurs soulagements ont émergé en sourires sur 
des dents un peu violettes : la lumière. J’ai posé les mains sur 
les cuisses, douces, fermes, celle de la fille de gauche un peu 
plus moite. 

« Alors les amours ? Les cousines... »
Cousines à la mode africaine. Mais je n’avais aucune 

envie  d’éclaircir leur relation. Cette soi-disant parenté 
était transgressive, donc excitante. C’est pour ça qu’elles 
l’annonçaient, fines mouches, habiles à émoustiller. Elles 
étaient parées  : chaussures de hardeuses, petites robes 
colorées, décolletées partout, une lamée, une orange, strass 
et paillettes, perruques à longs cheveux. C’étaient de vraies 
Africaines, typées, avec des formes, pas de ces métisses fades 
à petits nez droits. 

« En ensuite on va où, les filles ? 
- Dans un studio, chéri. Mais il faut attendre encore, on 

n’a pas fini les heures... »
Le temps de m’extorquer une autre bouteille. J’étais prêt 

à payer pour ces moments magiques, pour le sordide du lieu, 
les odeurs de parfum bon marché, l’usure des banquettes, 
la musique de hits américains déjà vieillis, le sentiment de 
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perte, l’impression de chanson réaliste.
Les cousines avaient professionnellement posé chacune 

une des leurs mains sur moi, mains noires aux faux ongles 
sophistiqués, couleur rouge sanglant pour l’une, turquoise 
pour l’autre, avec des paillettes argentées. 

« Et qu’est-ce que tu fais comme travail, Dimitri ? » 
Celle de droite s’appelait Lelly. Et l’autre Bella. Dimitri ? 

Dimitri  ! C’est moi. En général, le Karamazov en moi est  
comme un œuf fragile mais équilibré dans ma poitrine, 
et je vis bourgeoisement. Et puis il se casse, le blanc et le 
jaune visqueux  maculent tout, et le goût pour la déchéance 
me revient, l’aspiration vers le gouffre. Parfois je suis Ivan. 
Parfois, de plus en plus, et ça va croître certainement : Fiodor 
Pavlovitch, le père. Parfois Alexei. Mais ce soir : Dimitri, roi 
de la débauche, entouré de femmes de mauvaises vies, buvant 
et claquant du fric pour le plaisir de la bamboche. Dimitri 
Karamazov.

«  Mon travail, jolie Lelly  ? Tu veux connaître mon 
travail ? 

- Oui, qu’est-ce que tu fais ? »
Elles n’étaient pas surprises par les deux secondes 

d’hésitation du mensonge.  
« Je suis metteur en scène. 
- Cinéaste ? » 
Grands sourires aux dents violettes. Elles auraient aussi 

bien accepté un cosmonaute, un philatéliste, un usurier, un 
gardien de chèvres, un croque-mort ou un orpailleur.

« Tu nous fais tourner ? » 
 Non, je n’aurais pas de rôle pour elles dans la 

superproduction que j’étais en train de monter, parce qu’il n’y 
aurait pas de Noirs. Ça se passait en Russie au XIXème siècle. 
Une famille de petits hobereaux dévorée par les vices et les 
idées se déchire. Le père ivrogne, concupiscent, rusé, au bord 
de l’abîme, affronte ses fils très différents, qui se manipulent, 
ou essaient. À la fin, l’un d’eux tue le vieux, mais tout accable 
un autre que la justice condamne. Les filles étaient choquées. 
Chez nous, a expliqué Bella, on respecte ses parents... 

Leur réticence m’a contrarié, comme si mon film avait 
été mal accueilli par la critique. Je voulais de l’admiration, je 
payais pour de l’admiration.  

L’euphorie du champagne m’avait fait imaginer que 
tout était à bout touchant. Tobias camperait un Dimitri 
magnifique. Je rétablirais notre relation d’origine, moi en 
haut, lui au-dessous, admiratif. Jacky avait le potentiel pour 
Ivan. Et moi ? Évidemment, pour moi, le rôle de Smerdiakov 
était tout désigné ! 

Lelly et Bella bougeaient un peu au rythme de la 
musique, respectant mon silence, se faisant sensuelles pour 
ne pas perdre le client rêveur. Non, c’est vrai que dans la 
troupe, peut-être que je jouerais Smerdiakov, au nom plein 
de senteurs. Mais ici, c’était ma pièce, que je dirigerai avec 

un talent qui étonnera. J’ai l’âge qu’il faut pour restituer la 
profondeur de la vie.   

Nous formerons ensuite un couple étonnant, Marianne 
et moi. Deux metteurs en scènes, chacun avec sa sensibilité. 
On  admirera notre complicité, le fait qu’aucun ne cherchera 
à faire de l’ombre à l’autre… 

« Alors, vraiment, c’est gentil de venir nous voir ! » Lelly 
voulait me rattraper  : « Avec toutes les actrices que tu dois 
connaître ! » Dans sa voix rampait de la malice, comme une 
couleuvre mordorée qui passe dans un champ. L’herbe haute 
frémit et on aperçoit les ondulations de son corps entre les 
fleurs. Ma voix sèche l’a coupée en deux :

« J’ai envie d’amusettes. Vous me reposez, les filles. Il y a 
des moments où ce milieu, je ne peux plus le voir en peinture. 
Et puis elles sont intéressées, elles sont toutes intéressées.

- Pas comme nous ! »
Petite futée. J’ai ri, bonne plaisanterie. Si, bien sûr, les 

dernières intéressées. C’est exactement pourquoi je venais dans 
ce trou sordide. Le jeune comédien prometteur que j’avais 
été dédaignait ces lieux. Mon physique était un pouvoir, mon 
avenir également, qui se dirigeait vers le succès inéluctable. 
Et mes compagnes aussi, ces jeunes comédiennes, ces futures 
stars, projetaient un champ électro-magnétique. L’attirance 
mutuelle nous collait comme des aimants.

Quinquagénaire, avec ma queue de cheval grisonnante, 
mon corps un peu blet, je pourrais encore séduire si ça s’était 
réalisé.  Au lieu de ça, l’acteur moyen joue des deuxièmes 
rôles dans les pièces de sa femme !

« Et puis, chez les actrices, je rencontre rarement des 
cousines. Vous vous aimez bien, les filles ? Vous êtes proches 
l’une de l’autre ? »

Ça ne fonctionnait plus. J’aurais dû partir à ce 
moment. Tout me fatiguait, la musique m’agaçait, les filles 
ne m’intéressaient plus. Mais j’étais un Karamazov, j’ai réagi 
en Karamazov.

« Encore une bouteille, les cousines ? » 
Ma tête restait froide. Le budget destiné à ces sorties 

n’était jamais dépassé. 
«  Commandez, commandez  ! Puis ce sera l’heure du 

studio.
- On va te faire connaître le septième ciel ! »
Lelly manquait de conviction. Ce ne serait pas le 

meilleur moment pour elles. À mon âge, après tout ce 
champagne, elles avaient peu de chances de tomber sur le 
bon gars excité avec qui c’était fini en cinq minutes.  

Mais la soirée nécessitait un supplément de sordide 
pour s’établir dans la plénitude. Ce n’était pas le sexe que 
je recherchais, c’était le péché. Il fallait le studio, pour les 
lamentations du lendemain. Pour que l’orgueil et les remords 
certifient ma profondeur.  

J’aurai la gueule de bois et de la culpabilité, mais je 
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penserai ceci : on me prend pour un bourgeois parce que j’ai 
hérité, que je possède une belle maison, une grosse voiture, 
un travail fixe, une famille et des horaires. Mais il y a en 
moi des contrastes, des gouffres. Méditant dans une église un 
jour, payant des filles un autre. Je suis plus qu’un Karamazov, 
parce que j’ai la distance de me considérer, de me juger, que 
je conjugue le mépris et l’admiration en moi, pour moi. Tout 
ça fait un univers d’artiste que j’exprimerai un jour, et on 
reconnaîtra mon talent ! 

MARIANNE

Le dimanche soir, je suis arrivée à temps pour trouver 
Lucas pas encore couché, et Mathilde furieuse. Cherchant ses 
mots, elle a affirmé que Philippe n’avait pas du tout été cool, 
parce que, quand il était allé la chercher, le samedi soir chez 
Sandra, elle avait eu à peine quelques minutes de retard, mais 
il l’avait privée de sortie le dimanche alors que son groupe de 
copines  devait aller se balader au Luna Park, les autres étaient 
sorties sans elles, c’était trop dégueulasse, elle avait passé la 
journée à pleurer dans sa chambre. J’ai fait mon devoir :

« Tu t’en prends à moi. Tu avais disparu, il t’a cherchée 
une demi-heure.

- À peine dix minutes, et c’est faux de dire que je m’étais 
cachée. Je consolais Marigona qui était en pleine tentative de 
suicide parce que Marco l’a plaquée. Elle voulait prendre tous 
les médicaments de la salle de bain. Et en récompense, il me 
dit que je me fous de sa gueule.

- Tu as tenu ta parole oui ou non ?
- Vous comprenez rien, vous êtes trop vieux ! » 
Dans sa chambre avec la porte qui claque... Philippe 

semblait à peine remis de sa gueule de bois. Ça aussi, Mathilde 
me l’avait dit. Passé la nuit de vendredi dehors. Traînant tout 
le samedi, de petites siestes en séances télé. Mais j’aurais eu 
du culot de lui reprocher quoi que ce soit. Il m’observait du 
coin de l’œil en rangeant les assiettes. 

« Vous avez bossé comme des dingues, j’imagine !  Il a 
de la chance avec toi. Tu supportes.

- Ça change des acteurs qui cherchent à se défiler.
- Moi aussi j’aime répéter… »
Pauvre Philippe ! Cher Philippe ! 
«  Mais la plupart ont de la peine avec l’ennui. La 

formation de comédien, ça devrait commencer par une année 
entière, huit heures par jour, à patienter sur des chaises. Et 
ceux qui vont au bout, il peuvent continuer. Je te fais bâiller ?

- Pas toi. La fatigue. Les doutes.
- Au lit. Je vais te faire oublier tout ça.
- Pas ce soir. Pas envie. Crevée. »
Trois heures plus tôt, j’avais pris une des plus longues 

douches de ma vie en essayant d’effacer tous les résidus, 
toutes les traces et les odeurs que Tobias avait pu laisser sur 
mon corps. 

Mais c’était fini. Une parenthèse. Une bulle temporelle 
située dans une autre dimension, que nous allions garder dans 
un coin de mémoire, sans en parler à personne. Évidemment, 
aucun de nous deux n’avait envie que ça se prolonge ou que 
ça reprenne.

C’était pendant une de ces interruptions, côte à côte, se 
caressant un peu, avant de se ressauter dessus. Il était mignon 
comme un adolescent qui s’est fait arrêter à la sortie d’un 
magasin de fringues avec deux jeans enfilés l’un sur l’autre. 
« Ne crois pas, surtout, que c’était prémédité, que j’avais ça 
en vue. » Et moi : « C’est bizarre parce que j’ai toujours été 
attirée par les hommes mûrs. Tu vois, mon premier mari, 
et Philippe qui a dix ans de plus que moi  ! - Moi, c’est le 
contraire. Les minettes. Pas les quadragénaires en général, 
même si tu es très bien foutue. » 

Malgré la fatigue, je n’arrivais pas à m’endormir. Des 
scènes explosaient dans mon cerveau. Éclairé par une lampe 
de chevet à rayon dirigé, Philippe lisait des dialogues de 
Durringer qu’il allait travailler le lendemain avec ses élèves. 

Il a posé son livre et m’a touché les seins. La chaleur 
est revenue. Mon excitation ne naissait pas par contraste, par 
vice. Tout continuait, les sensations de deux jours, dans un 
état de réceptivité inhabituelle, réactive et les nerfs tendus, 
pas apaisée, jamais. Mais quand Philippe a visé les interstices 
du pyjama couvrant, choisi exprès, deux pièces en satin brun, 
larges canons et veste boutonnée, la sagesse est revenue. Il 
allait remarquer les traces, frottements, irritations, rougeurs, 
griffures, ecchymoses... 

Je lui ai déposé un baiser maternel sur le front, ai 
repoussé ses mains. « Durringer, c’est pour demain ?

- Le lundi, jour de l’insolence, des refus, de la 
dissipation, des bavardages. Heureusement, mardi, c’est les 
cours facultatifs avec les intéressés. Sinon, je craquerais. » 

Les scènes continuaient à déflagrer, flashs de sexe ou 
bribes de causerie, pas volontairement du tout, faisant 
irruption. Tobias criait en jouissant. Le moment où il avait 
longuement parlé de sa mère qui l’avait élevé seule, et je 
m’étais posé pas mal de questions. Les peaux se décollaient. 
La gêne s’installait soudain et pour la chasser, je parlais du 
chalet, de ma famille, de son importance dans les affaires 
publiques, de la gaffe de mon arrière-arrière-grand-oncle 
qui commandait les troupes valaisannes catholiques lors de 
la guerre du Sonderbund et qui s’était laissé bloquer à St-
Maurice sans combattre. La tête de Tobias entre mes cuisses 
et l’orgasme qui avait suivi. Le bain que nous avions pris 
ensemble. Le repas, nus sur le tapis. J’espérais que Philippe 
s’endorme vite pour pouvoir me caresser…  
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C’était au temps de mes années italiennes. J’étais à Bologne pour terminer mon 
mémoire sur Dino Buzzati, mon maître en littérature de l’absurde. Un an auparavant, j’avais 
rencon- tré Paola, une flamboyante aux seins pointus et doux et j’imaginais naïvement 
une pas- sion infinie, un amour éternel et des baises joviales dans les collines du Parco 
dei Gessi. Au printemps, Paola me quitta pour un petit barbu napolitain et insignifiant. Il 
se prénom- mait Siegfried. L’idiot emporta ma Walkyrie dans sa valise. Dans la ville rouge, 
Paola me laissa son appartement et son chat. La cession de l’un était conditionné à l’autre. 
Non né- gociable.

L’appartement était étroit. Deux petites pièces et une cuisine en prolongement 
du couloir. Le plafond était à une hauteur démesurée. La première fois que j’étais entré, 
j’avais eu le sentiment que les rêves de tous ceux qui y avaient vécus étaient restés restés 
prisonniers de ces pièces, enfermés dans cette bulle de plafond et qu’ils nous regardaient 
en riant. Paola avait rigolé. Ma sei scemo!”11. L’habitation était située Via Lionello Spada, dans
un immeuble carré, pourvu d’une large cour intérieure et, au centre de chaque arrête, des 
es- caliers en pierre qui menaient aux étages, distribuant les accès aux appartements par 
de longues passerelles circulaires.

J’arrivai à la fin de l’été, le temps où les fenêtres étaient encore ouvertes et laissaient 
dé- border sur le monde de petits bouts des vies intérieures, les appels des mères le jour, 
les télévisions criardes de cinq heures, les cris des pères le soir, le ahanement des corps la 
nuit.

Une semaine après mon emménagement, accoudé au parapet du balcon, j’écoutais 
la nuit tomber lorsqu’une motocyclette entra en trombe dans la cour. Une jolie moto rouge. 
Une masse de cheveux blancs accompagnait son arrivée. Des cheveux blancs et une robe 
à fleurs larges, des coquelicots. La vieille dame - de mon poste d’observation, je ne voyais 
pas son visage, mais la crinière, les mains fines et anguleuses, le portée de l’épaule, des 
signes infimes qui me faisaient penser à une dame d’une certain âge - la vieille dame donc 
mit pied à terre, éteignit le moteur et câla l’engin sur son pied avec une étonnante énergie. 
C’est alors qu’elle leva la tête, m’aperçut et, souriant un instant, m’adressa un baiser. Ciao, 

1   “Tu es bête!

Le secret de Maria
par Pierre Crevoisier
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bello! Je n’entendis pas les mots, juste l’intention et le mouvement des lèvres, des lèvres 
aussi rouges que la moto et les fleurs de la robe. La femme disparut dans le premier ap- 
partement du rez-de-chaussée, là où elle avait garé le deux-roues.

Le lendemain, en partant pour la bibliothèque, je m’arrêtai un instant à contempler la 
mé- canique. Une véritable Benelli de la fin des années 20, une Piumina, d’un rouge pétant, 
les chromes rutilants, un modèle unique. Elle devait avait plus de soixante ans, mais elle 
semblait sortir toute neuve des ateliers de fabrication de l’usine de Pesaro. Sur la porte de 
l’appartement où la vieille dame s’était engouffrée le soir précédent, seul un prénom était 
affiché: Maria. Au pied, je vis une écuelle à demi entamée et j’imaginais parfaitement le chat 
reçu en héritage prenant son dessert ici.

Le soir même, je frappai à la porte de Maria. J’avais élaboré une introduction sur 
l’infidélité des estomacs félins, si j’avais besoin d’un prétexte à mon intrusion. Maria ne 
s’embarras-sa de rien, m’ouvrit en grand en repartant déjà vers sa cuisine, lança un entra, 
entra2 en guise de bienvenue.

- Ti faccio un café!3

Elle me dit je t’ai reconnu tout de suite, le jeune homme du troisième, l’amico di Paola, 
elle est gentille Paola, une belle fille, tout le monde se retourne sur son passage, elle est où, 
il y a longtemps que je la vois plus, elle est en voyage, comment va-t-elle, son chat est tou- 
jours à gratter derrière ma porte, comment il s’appelle son chat, Nebbia, non, Neve, drôle 
de nom pour un noir, tu as vu, même les yeux sont aussi noirs que le reste, à croire qu’on l’a 
passé au charbon, Paola revient quand, mais assieds-toi, tu mets quoi dans ton café, deux 
sucres, trois, mais je ne t’ai même pas demandé ton nom, comment tu t’appelles… Elle 
avait dit tout cela sans respirer, d’une traite, sans attendre de réponse, comme si elle allait 
les trouver elle-même dans le fil de ses pensées et de son discours.

- Jacques, je dis!
- “Jacques”, sei francese?44

Avant qu’elle ne poursuive, je glissai le nom de Paola, son départ, mes études et le 
chat. La gentile signorina Paola se transforma en mangeuse d’hommes, même que c’était 
“normal avec un cul comme ça”, sans que je sus réellement si elle voulait réellement évo- 
quer le joli fondement de Paola où, comme peuvent le faire les Italiens, faire référence à la 
chance qu’elle avait de nous dévorer. Je ne posai pas la question, car les ambivalences sont 
souvent utiles aux silences qu’elles accompagnent.

Les silences étaient rares avec Maria. J’appris rapidement qu’elle avait 76 ans, qu’elle 
était fille de paysans de l’Emilie Romagne, “de San Bartolomeo”, née en 1920 et qu’elle 

2   Entre!

3   Je te fais un café.

4   tu es français
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n’avait pas eu d’enfant. Elle montra ses parents, un portrait d’eux, jeunes, le jour de leurs 
noces, lui en frac et moustache, elle en costume de lin blanc, les sourires figés, et les 
même, vingt ans plus tard, la tristesse et Mussolini en plus. “Et la Benelli”, demandai-je? Elle 
me raconta que c’était un cadeau de son fiancé Giuseppe:

- Elle est d’origine, de 1928. Giuseppe me la offerte le jour de mes 16 ans.
- Et elle est toujours là? On dirait qu’elle est neuve…
- Je la sors tous les jours, qu’il vente ou qu’il pleuve. Et je la soigne comme un bébé!
- Le fiancé, c’est l’homme de la photo sur la télévision?

Maria détourna la tête, fouilla dans la poche de sa robe à fleurs - des jaunes, cette fois, 
toujours grandes et ouvertes - en sorti un mouchoir et s’essuya les yeux. Elle ne répondit 
pas et fit comme si la conversation était terminée.

Dans son cadre, Giuseppe la regardait. L’homme portait beau, plutôt grand, les 
cheveux en crinière et la bouche bien dessinée. Il portait une chemise blanche à col 
ouvert. Le vi- sage et le haut du corps lui donnait un petit air de Marlon Brando très jeune. 
Ce qui im- pressionnait, c’étaient ses mains, immenses, puissantes, des pognes faites 
pour creuser la terre et s’emparer du ciel. Sur la photo, elles étaient déployées, non, elles 
étaient en train de s’ouvrir, de s’avancer pour saisir quelque chose devant elles, devant 
lui, quelque chose située du côté du photographe, ou peut-être étaient-elles sur le point 
de s’en prendre à lui et, s’il n’était le rire de l’oeil, un oeil où aucune colère ne vivait, on 
aurait juré que ces grandes mains allaient s’emparer de celui qui prenait l’image et qu’à 
cet instant, le déclencheur les avaient saisis au vol, lui et ses mains.

Je ne saurai pas, pas encore. Maria me pressa de m’en aller.

Durant les mois d’automne, j’observai attentivement Maria bichonner sa Piumina. Elle 
y passait des heures, astiquant les chromes jusqu’à ce qu’ils brillent dans la nuit, frottant 
le cuir du siège avec une graisse qu’elle sortait d’une boîte en fer blanc, démontant le 
moteur qu’elle déployait sur le sol de la cour, nettoyant chaque pièce à l’essence avant de 
la graisser à nouveau, remontant le mécanisme les yeux fermés, tant elle connaissait par 
coeur l’emplacement de toute chose, l’emboitement d’un arbre dans sa cavité, le piston 
dans sa gorge, la liaison de tel engrenage avec tel autre, jusqu’aux maillons de la chaîne 
qu’elle articulait l’un après l’autre pour en tester l’usure.

Le plus remarquable était sa façon d’enfourcher la machine, toujours vêtue de ses 
robes amples et fleuries dont j’imaginais qu’un pli du tissu allait se prendre dans le moyeu 
de la rouge et entraîner avec lui l’ourlet et la robe entière. Mais Maria savait y faire. La moto 
en- core sur son pied, elle balançait la jambe droite par-dessus, entraînant l’étoffe dans cet 
élan, ni trop, ni trop peu, juste ce qu’il fallait pour éviter la rencontre entre la mécanique 
et le voile et retomber de l’autre côté de la monture avec une naturelle élégance. Une 
dan- seuse sur un fil de funambule. Puis, elle remontait l’arrière de la robe sous l’angle de 
ses fesses et, d’une main, d’une seule, enclenchait le moulin. Celui-ci démarrait au quart 
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de tour. Maria embarquait ainsi sa moto rouge pour un tour de ville, tous les soirs, à sept 
heures en été, quatre en hiver.

Un jour que j’attendais le bus Via Masserenti, je la vis passer, sans casque, la tête à 
peine protégée par un bonnet de laine aussi rouge que sa carrosserie. C’était deux jours 
avant Noël et, malgré la pluie, elle filait sur la pétaradante, avec ses fleurs d’été, ses cheveux 
blancs et un indéfinissable sourire aux lèvres. C’est alors que le drame arriva.

Une voiture déboucha sur sa droite. Avec la lumière de fin de jour, la précipitation 
de fin d’année et la fatalité des fins de vie, le jeune conducteur ne vit pas arriver la petite 
vieille dame blanche sur sa moto rouge. Il y a eu le choc, vif, sonore, brutal de la Benelli 
s’écra- sant sur le flanc de l’automobile, le bras de levier de la roue avant, la masse en vol, 
en jet, en planée, juste après l’impact et Maria, ou le corps de Maria, projeté en un point de 
l’as- phalte. Loin, trop loin. Tout se passa très vite et la rue se figea ensuite: le conducteur 
et sa stupeur, les témoins avec cette vague incrédulité sur la réalité des choses lorsqu’elles 
ar- rivent ainsi, le trafic et sa rumeur agitée, la poupée fragile de Maria au pied de la Porta

San Vitale, jusqu’à la pluie qui cessa d’un coup.

J’ai couru jusqu’à elle. Elle respirait encore. En me penchant vers elle, j’entendis un 
mot prononcé en continu, à l’infini: “Giuseppe”. Je l’ai prise délicatement dans mes bras. Elle 
ne pesait pas lourd, Maria. On sentait les os fracassés, mais la tête ne semblait pas tou- chée. 
Une portière s’est ouverte, je me suis engouffré à l’intérieur et nous avons parcouru, en sens 
interdit, la centaine de mètres qui nous séparait de la polyclinique Sant’Orsola.

Personne n’eut besoin de parler. Les gestes furent précis, coordonnées, efficaces et le 
pe- tit corps fut avalé par le couloir des urgences.

Combien de temps ai-je attendu? Je l’ignore. Avec la nuit, les bruits de l’Hôpital se 
sont atténués, les hurlements des impatients surtout. Puis un médecin est venu me voir. Il 
me dit que Maria se trouvait dans un état critique mais que, si elle survivait, il était certain 
qu’elle ne marcherait plus. Il eut l’air soudain emprunté, gêné par une question qui lui brû- 
lait les lèvres, la lèvre supérieure d’abord - je le voyais à ce tic qu’il avait de la rétracter en 
soulevant légèrement le nez. Puis il se lança:

- Vous ne l’avez pas touchée, ni examiné ses vêtements avant de l’emmener 
ici? La question m’interloqua.

- Je l’ai conduite ici directement du point de l’accident, sans attendre. Pourquoi 
cette question?

- La Sua nonna era senza mutandine!

Je lui demandai de répéter, sans relever qu’il parlait d’une femme qui n’était pas ma 
grand- mère, mais le dire eut été inutile. Il répéta, en français cette fois:

- Votre grand-mère ne portait pas de culotte!

Le jeune interne devina mon étonnement et il n’insista pas. Il ne fut pas possible de 
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la voir. Le médecin me pria de revenir le lendemain en précisant qu’en ce temps de la nuit, 
nous ne pouvions qu’attendre. La ville fut très froide sur le chemin de retour jusqu’à la rue 
Spa- da.

Je revins le lendemain aux petites heures. Le corps cassé de Maria était étendu sur 
un lit trop grand pour elle. Son pouls était faible. Les autres indicateurs vitaux ne valaient 
pas mieux, mais elle s’accrochait à un souffle. Je suis resté à son chevet, à regarder les 
ombres du jour traverser la chambre. Des infirmières entraient et sortaient de temps en 
temps.

A 16 heures, l’heure à laquelle Maria enfourchait sa Piumina en hiver, elle ouvrit un 
oeil et murmura: “Giuseppe”. La légère montée de la fin du mot indiquait l’inquiétude et 
l’interro- gation. Je lui répondis que son fiancé d’il y a longtemps n’était pas là et, si j’en 
croyais mon intuition, qu’il était mort depuis belle lurette…

Elle ouvrit les yeux plus nettement:

- Giuseppe, c’est ma moto!

Maria avait donc surnommé “Giuseppe” une motocyclette de 1928, du nom de son 
mysté- rieux fiancé disparu.

- Ven che ti raconto la storia di Giuseppe…5

Et elle raconta l’histoire la plus surprenante que j’aie entendue de mes années italiennes. 
Maria était adolescente lorsqu’elle rencontra Giuseppe. Son père, petit propriétaire foncier, 
l’avait engagé comme ouvrier agricole dans les plaines de l’Emilie Romagne. Giuseppe 
avait 30 ans. Il était beau, carré, avec des mains qui savaient vous prendre pour ne plus vous 
lâcher. Giuseppe avait donc pris Maria, dans tous les sens que la jeune fille pouvait imaginer 
ou dont elle rêvait alors: prise par la main, prise par la taille, prise sous son aile, prise tout 
court. Il lui apprit la vie, les chansons révolutionnaires, l’amour, avec ses doigts de géant, 
ses grandes mains habiles et des bras aussi fort que des arbres. Elle avait 15 ans à peine et 
un corps blanc, des seins tendres de jeune femme et il les avait façonnés avec l’imagination 
d’un sculpteur de la Renaissance. Il l’avait fait avec douceur et une déli- catesse qu’elle 
n’aurait put attendre lorsqu’elle le voyait retourner la terre ou traire une vache. Soixante ans 
après, son corps se souvenait de ses caresses lentes lorsqu’il lui fit découvrir sa peau contre 
la sienne, la paume vaste qui couvrait sa poitrine entière, le noir de sa peau contrastant 
avec le translucide de la sienne, la rugosité de ses poils innom- brables et drus sur le velours 
de son épiderme clair. Il ne l’avait jamais forcée, Giuseppe. Il s’arrêtait à l’orée du corps, 
lorsqu’il sentait qu’elle n’était pas prête, entrouvrait ses lèvres sans y entrer, aventurait la 
langue entre ses cuisses jusqu’à l’entendre chanter, glissait derrière en la retournant d’un 
geste, un bras noué auteur d’elle, la bouche ouverte large dans le pli de ses fesses. Jusqu’à 
ce qu’elle demande elle, qu’elle s’empare de ses doigts

à lui pour les introduire en elle, un seul doigt pour tout emplir, luire, lutiner, elle 

5   Viens que je te raconte l’histoire de Giuseppe
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aimait l’in- dex pour la souplesse et la dextérité, le majeur pour l’ampleur et les autres pour 
jouer aux papillons autour. Elle mangea enfin son sexe avec son sexe à elle.

Giuseppe avait une moto. Il l’a guida, lui montra la conduite et la mécanique, les 
randon- nées, le soir, dans les collines de l’Abbadessa, le vent dans les voiles et les culbutes 
dans les fleurs. C’est de cette époque qu’elle aima les voir partout sur elle, des fleurs de cent 
couleurs différentes, elles qui furent témoins et complices de leurs corps dansant l’un dans 
l’autre.

Giuseppe avait une obsession, un fantasme absolu: garder, à demeure, ses grandes 
mains sur son cul, pour le caresser toujours, une sous chaque fesse, pour les sentir vi- 
vantes, rondes, trépidantes, pleines. Il lui avait donc appris à conduire la moto pour qu’elle 
aille devant, lui derrière, les glisse entre le cuir du siège et sa peau, pour éprouver les 
mouvements de son cul à mesure qu’elle roulait, passait un obstacle, entamait une des- 
cente, freinait soudain. Il bougeait à peine, profitant d’un brusque sursaut pour explorer 
encore et encore, jusqu’à entrer l’annulaire dans le trou de l’anus. Elle devait se concen- trer 
alors pour ne pas jouir tout de suite, dans les virages tortueux des collines de pins et elle 
attendait une ligne droite, un chemin d’horizon, pour s’envoler enfin. Le jour de ses 16 ans, 
il lui avait offert sa Benelli toute neuve, rouge, et l’épousa avec ses doigts sur une route de 
campagne. C’est là qu’elle promis d’être sa femme pour la vie.

Mais la vie fut courte. Giuseppe était communiste. Ancien journaliste, il avait tout 
quitté en

1925, avec la censure et la dictature. La chasse aux dissidents l’avaient contraint à un 
re- pli stratégique au plus profond de la campagne italienne. Les fascistes le retrouvèrent 
un jour de juillet 1936. Il fut arrêté. On retrouva son corps, brûlé et pendu, dans une grange 
abandonnée, à quelques kilomètres de Bologne. Seules ses mains avaient résisté aux 
flammes, C’est d’ailleurs à cela qu’on a pu l’identifier.

Maria a gardé la moto rouge, son Giuseppe, et l’habitude de la sortir tous les soirs, 
sans culotte, pour se souvenir, au contact du cuir, de sa peau à lui sur son cul.

- C’avevo un culo, io!6

Elle termina son histoire ainsi. Je me dis d’ailleurs que, dans ses mots, elle parlait bien 
de ses fesses arrondies et non de la chance qu’elle avait eu… encore que… cette petite 
bonne femme, dans son petit corps cassé aujourd’hui, avait vécu une drôle de vie, les 
souvenirs après l’intensité. Mais il y avait eu l’intensité.

Lorsque je revins, le lendemain, on m’annonça qu’elle était morte dans la nuit. On me 
confia ses maigres affaires. J’avais apporté un robe, celle des coquelicots, et je la laissai pour 
la préparation du corps. “Mi dispiace per la Sua nonna”7, me souffla l’infirmière de garde. Je 
souris et me souvins que c’était Noël. Le jour où Maria et Giuseppe sont partis.

6   J’avais un de ces culs, moi!



page 15
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Et puis il y a Alex. Alex que Monsieur Murray met 
aimablement à ma disposition trois jours durant, pour 
faciliter mes déplacements dans cette ville froide. Alex 
m’ouvre la portière de la Rolls fournit par l’hôtel. La livrée lui 
va bien à ce jeune homme. Alex est grand. Très. Je dois 
lever la tête pour le remercier. Je vois sa visière de dessous. 
La fierté d’Alex dans son uniforme onéreux, son assurance 
tranquille, son amusement bienveillant dans l’ensemble de 
ses gestes. Il porte un manteau de laine noire, bien coupé, 
avec des galons sur les manches et de la pluie sur les épaules: 
il est beau.

Royal Alex.
Le courant passe rapidement. Dès qu’on me l’a 

présenté à la réception ce matin, j’ai décelé dans son regard 
une gloire d’acteur en attente: le jour où Alex triomphera sur 
scène, dans une interprétation magistrale de Shakespeare. J’ai 
écouté son rêve pendant le trajet. Ses ambitions entrecoupées 
de pans de son enfance pauvre. Comment sa mère lui avait 
appris à cueillir des légumes pour  le repas, l’art ennuyeux 
de les désherber en restant écrasé dans un fauteuil de 
velours. Jeune il avait tendance à s’avachir lorsqu’il était 
assis, à se voûter lorsqu’il était debout. Ses cours de théâtre 
avaient été salvateurs: on avait corrigé sa posture, lui avait 
appris à gommer son accent banlieusard qui minait tout 
espoir d’incarner le Roi Lear. Depuis deux ans, le rêve 
devient possible. Cela avait été payant toutes ces heures 
à répéter scone, muffin, where have you been? en détachant 
bien les syllabes. Il m’en fait la démonstration en articulant 
exagérément, en me regardant dans le rétroviseur pendant 
que nous approchions de Liverpool Station. Et maintenant, 
on dit d’Alex que c’est un homme qui marche droit. Lorsqu’il 
descend de la voiture pour venir m’ouvrir j’ai l’impression de 
voir un jeune homme qu’on fouette à répétition à hauteur 
de reins. Le torse bombé, les bras raidis, entre le mouvement 
militaire ou la poignée de main solide qu’on donne à une 
foule en délire. Je n’ose pas me moquer d’Alex. Ni même 
user de sarcasmes. Cette manière qu’ont les Anglais de vous 
mettre dans la confidence en moins d’une demie-heure, en 
chuchotant la plupart du temps. Je respecte, aucune raison 
d’être malveillante avec Alex. Qui m’a confiée qu’enfant, 
ce qu’il attendait avec le plus d’impatience dans sa chambre 
humide ce n’était pas le Père Noël mais le sommeil. Cette 
torpeur qui libère de l’insécurité et du froid.

Il tapote nerveusement le volant en évoquant ce 

souvenir. Si j’ai connu? Malheureusement non. En dormant 
moi, je règle mes comptes, je me bats, je me questionne, 
donc ce n’est jamais de tout repos non plus.

Puis je regarde Alex debout devant moi. Sa pâleur 
commune aux londoniens asphyxiés par les gris du ciel. L’air 
d’Alex que je n’imagine pas autrement qu’en perpétuelle 
maladie. Carence en vitamines, manque de soleil, nombreux 
cancers et cas psychiatriques irrécupérables sont souvent le 
lot de la population de cette île verte et glacée. Alex porte 
des gants de cuir pour aller au bout du chic. Je ne vois 
pas ses mains mais j’imagine assez qu’il puisse se ronger 
les ongles. Nous ne connaissons jamais que les fragments 
d’une personne et parfois cela nous suffit. Ralentir mon pas, 
m’arrêter pour l’écouter davantage reviendrait à être aspirée 
dans son désastre privé. Je ne veux pas aujourd’hui. Je ne 
veux pas depuis longtemps d’ailleurs, ce qu’Alex ne peut 
pas savoir. Je m’éloigne, je n’écoute plus. Alex reviendra me 
prendre à seize heures devant l’entrée de Liverpool Station. 
Il sera beau, impeccable dans sa livrée avec de la pluie sur 
les épaules. Pour le moment, c’est tout ce que je demande 
à Shakespeare. Je marche. C’est bon. J’approche d’East 
London. Tout va bien.

*** 

Quatre heures dans East London.
Là où des milliers d’ouvriers vivaient, entassés à 

plusieurs familles dans des maisons insalubres, dans la crasse 
et la pauvreté absolue, sont venus habiter ici plusieurs 
bobos londoniens. Pour l’instant je n’en vois aucun. On 
dit d’East London que c’est un repaire d’artistes et de 
trader collectionneur d’art, que commerçants et trafiquants 
de toutes sortes échappent au chômage qui sévit dans le 
tiers du pays. Alex m’a prévenue: la criminalité n’a pas 
entièrement déserté ce quartier où l’on trouve encore la plus 
grande concentration de HLM de Londres. Pickpockets et 
petits racketteurs pullulent, toutes nationalités confondues. 
J’ai laissé mon appareil-photo et mon téléphone à Alex. Je 
voyage léger. Je porte des gants. Je remonte le col de mon 
manteau.

Je me fraie un chemin entre plusieurs brocanteurs, 
beaucoup de marchands et deux exaltés qui veulent me 
faire découvrir la foi à coup de fascicule et de badge. Il n’y a 

BEING IN LONDON
par Louise Anne Bouchard
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presque pas de verdure dans le quartier, rien qu’un brouillard 
épais qui descend à hauteur d’homme, une humidité glaçante 
et une foule désenchantée. C’est glauque, sale. L’impression 
de respirer les odeurs d’abattoir des alentours, d’entendre 
les cris des poulets qu’on égorge. Il y a aussi une fonderie 
pas très loin. On y fabrique des cloches que l’on vend dans 
le monde entier. On les moule sur place, on les chauffe au 
chalumeau, elles sont polies à la main et à l’ancienne. On peut 
visiter l’endroit. Entendre parler de Dieu dans un parfum de 
suif, en gardant les mains dans les poches, serrer le poing ou 
croiser les doigts, en se demandant s’Il existe. M’étonnerait 
qu’Il fasse son marché dans ce coin d’East London. S’il est 
passé ce matin il n’a pas sauvé ce que je vois: beaucoup 
d’ivrognes invétérés, échappés le temps d’une pause à des 
réservoirs à travaux abêtissants, errants fou de soif pour 
oublier. Des mères de famille échevelées, tenant à la main 
un ou deux enfants en surpoids, un autre qui grelotte dans 
sa poussette à trois roues. Des commerçants en manteau 
difforme, recouvert d’un tablier de plastique pour servir 
la clientèle piétonne. On y vend en vrac, pas cher et 
rapidement: le poisson, l’agneau, le curry ou la vaisselle à 
l’effigie de Pippa. Oui, Pippa. Elle est plus rentable que sa 
soeur dans ce quartier seconde zone. Sur un étal il y a un bac 
rempli des stylos: si on retourne le stylo on a droit au strip-
tease de Pippa. Le gros Anglais d’une soixantaine d’années 
vend son produit à la criée: Britain got talent! Britain got 
talent!

Suis contente de ne pas avoir mon appareil photo. Je 
renoue avec les mots pour décrire la pâleur de ces fantômes 
sur ma route, entre rares silhouettes superbes et autres 
terrifiantes.

En novembre ici, le milieu de l’après-midi, c’est la nuit.

***

Ten Bells, angle Commercial Street et Fournier Street.
De quelle taille était la lune vers les cinq heures du 

matin le huit septembre mille huit cent quatre-vingt-huit 
au moment du meurtre d’Annie Chapman? Quelle était 
l’épaisseur des deux gilets que Dark Annie portait sous son 
manteau quand on l’a retrouvée morte dans une ruelle noire 
où d’ordinaire seul les rats trouvent leur chemin? Pauvre, 
prostituée, veuve, délaissée par son fils instruit en France 
et n’ayant plus de contact avec son autre enfant interné en 
unité psychiatrique. Dark Annie a bu son dernier alcool ici, à 
l’endroit où j’attends mon café. Elle a suivi Jack à l’extérieur. 
Dans l’embrasure de la porte, l’assassin l’avait invitée d’un 
simple geste de la main. Jack n’était pas l’ange de la douceur. 
Annie, ivre encore, avait besoin d’argent pour payer sa 
chambre.

J’ai fait le tour du quartier avant d’entrer ici.
C’est-à-dire que je me suis aventurée dans un circuit 

peuplé de morts ou d’agonisants. Des rues grises, des venelles 
sombres. Et me voilà dans ce bar mythique. Je commande 
un expresso. J’enlève mes gants, je pianote sur le cuir épais 
du comptoir. Le temps bascule, un siècle derrière.

Me  voilà  appuyée  contre  le  comptoir  d’origine,  en  
chêne  sombre imprégné d’alcool et de pleurs anciens. Des 
voix montent derrière moi, d’un autre temps. J’entends des 
jurons, des bruits de bagarres et des lamentations. Je lève 
les yeux. La crasse est devenue granuleuse. S’accumule sur le 
miroir au-dessus de l’enfilade de bouteilles. Il y a une ardoise 
sur laquelle sont inscrits des noms étrangers et anglais. 
J’entends le pas lent des chevaux épuisés à l’extérieur. La porte 
s’ouvre, se referme sur des dockers sales aux habits trempés. 
Des brutes imbibées, chancelantes et agressives, aux cheveux 
poisseux et aux ongles noirs vont vers le bar, d’autres vers une 
table. Le whisky se boit sec, le verre se repose méchamment. 
Une sortie de table virile est toujours accompagnée du bruit 
des deux paumes qu’on frappe solidement contre le bois. 
Je tourne la tête. Dans un coin l’assommeur local se donne 
de grands airs faraud, en faisant tourner son verre entre ses 
doigts sales. C’est un roux enveloppé, qui porte un marteau 
en bandoulière. Il est mieux habillé que les autres mais ici, 
ce n’est pas difficile. Il y a de la boue accrochée à ses 
bottes. Son pantalon est usé, le jabot froissé dans l’encolure 
de son manteau de tweed. Le gros visage de l’homme 
transpire la vanité: c’est qu’il a un métier. Ce n’est pas rien 
dans ce quartier glauque et miséreux. C’est même très 
honorable de ne pas devenir un assassin dans cette zone et 
à cette époque. Ce sont les autres qui éventrent, éviscèrent, 
énucléent, dépècent le bovin, coupent les queues, les langues, 
tranchent l’estomac. Lui, l’assommeur local frappe, laisse 
aux autres la tâche d’avoir du sang sur les mains. Le soir 
il rentre tranquillement chez lui. Fait l’amour à sa femme 
rapidement, lui répète encore et encore que s’il pouvait la 
rendre davantage malheureuse il le ferait. Les suffragettes 
s’organisent, il ne voit pas cela d’un très bon oeil. Et 
on parle déjà de l’invention du pistolet d’abattage, cela 
le mettra au chômage puis dans la misère. Pour l’instant 
on le respecte. Il demande un autre whisky. Le boit cul sec. 
Jette des pièces sur la table. Comme s’il se fichait de faire des 
économies, de l’avenir de ce quartier et des meurtres qui s’y 
commettent en quantité.

Cent ans plus tôt, autour du bar, ouvriers et 
manoeuvres du matin murmurent ce qu’il reste de leur 
nuit. Idées de vengeance, improbables plans d’évasion vers 
une vie meilleure, un ou deux meurtres en réserve si le rêve 
désobéit. Chaque fois que la porte du pub s’ouvre, je suis 
enveloppée de la rumeur des docks et j’ai un goût de sel et 
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de sucre dans la bouche. La fabrique à tripes d’en face est 
éclairée de l’intérieur, cache le travail de jeunes adolescents 
de treize quatorze ans, gamins privés d’enfance, aux mains 
rouge et gercées.

Pour m’éjecter de ce cauchemar ou de ma torpeur, je me 
repose cette question rationnelle: de quelle taille était la lune 
vers les cinq heures du matin le huit septembre mille huit 
cent quatre vingt huit, au moment du meurtre d’Annie 
Chapman? Quelle était l’épaisseur des deux gilets que Dark 
Annie portait sous son manteau au moment où on l’a 
retrouvée morte, dans une ruelle noire où d’ordinaire seuls 
les rats trouvent leur chemin?

Mon espresso est là, la réalité avec, je suis rassurée.
L’aujourd’hui est bourré de clients qui prennent des 

selfies en faisant semblant d’être étranglés par leur conjoint 
ou partenaire. Les Japonaises sont des clones d’Hello Kitty, 
les Allemands rient trop et trop fort, les Américains touchent 
les murs comme s’ils allaient en tirer une confidence ou une 
preuve, les Anglais ivres regardent le tout en s’éclatant, ou se 
racontant leur karaoké de  la  veille.  La  jeune  serveuse  de  
trente  ans,  boudinée  dans  un  pull synthétique de couleur 
criarde, maquillée comme l’as de pique, pousse le deuxième 
café devant moi. Elle me sourit. A son accent (tell me if you 
need more sugggar) je sais qu’elle est londonienne. Elle a 
peut-être grandi dans l’East End. J’en suis presque certaine. 
Elle appartient à cette catégorie de femmes qui à force de 
trop vouloir charmer deviennent monstrueuses, toutes en 
couleur, en faux cils en ongles paillettés d’or et de noir. Je 
lui rends son sourire. Dans ses yeux, une histoire triste et 
sans privilège. J’imagine sa scolarité remplie de rires cruels 
et de moqueries, l’avenir qu’elle envisageait ailleurs qu’ici. 
Elle s’éloigne, son plateau levé à bout de bras au-dessus de la 
tête. Je dépose devant moi tout ce que j’ai de pièces au fond 
de ma poche. Comme si l’argent me brûlait les doigts. Et je 
m’en vais.

***

Alex est à l’heure, debout sur le trottoir, les mains 
gantées, la visière droite. Les six pieds de haut d’Alex et sa 
fougue m’attendent du côté gauche de la Rolls. Le chauffeur 
me demande, en m’ouvrant élégamment la portière, si j’ai eu 
peur. De qui? De quoi? Des chuchotements et des cris dans 
les rues, du crachin perpétuel? Des kiosques à journaux, de 
leurs affiches à scandales, du flux de potins? De l’affreuse 
porcelaine bon marché à l’effigie de Lady Di et si, oui ou 
non, j’ai ressenti la présence de Dark Annie lorsque je me 
suis accoudée au bar du Ten Bells? C’est bien possible.

Sur la banquette arrière, je retrouve mon appareil photo 
et mon sac. Et un paquet cadeau enveloppé et enrubanné 

soigneusement. It’s for you Lady. Je n’ai pas l’habitude des 
cadeaux ni du Lady. Alex souligne qu’il n’a pas payé ce  
cadeau  mais  qu’il  l’a  choisi  avec  soin  pendant  que  je  me  
baladais. Monsieur Murray tient à me faire plaisir pendant 
mon séjour à Londres. En plus de me payer pour écrire sa 
biographie Monsieur Murray est d’une grande générosité. 
Alex a pour mission de me conduire vers les meilleures 
tables de la capitale, de m’offrir au moins un music-hall 
et de ne rien me laisser payer, ni un souvenir ni même un 
Vivienne Westwood si j’ai le temps d’aller du côté de King’s 
Road. Le regard d’Alex dans le rétroviseur me supplie 
d’ouvrir le paquet. C’est une édition reliée cuir des oeuvres 
de Shakespeare. En version originale sur la page de gauche, 
traduite en français sur celle de droite. Elle est préfacée 
par de nombreux artistes contemporains, tous Anglais: Stella 
McCartney, Hanif Kureishi, Anish Kapoor, Helen Mirren, 
mais aussi Victoria Beckham, Ricky Gervais, Iggy Pop et 
bien d’autres. La diversité et la gloire de l’Angleterre. Leurs 
brèves éloges, mais leur signature qui en dit long sur le respect 
porté à leur littérature et à leurs ancêtres.

La Rolls du Carrington avance au millimètre dans les 
rues.

Il y a des gens partout, du bruit, des passages piétons 
que les gens empruntent en regardant à gauche. Des touristes 
effrayés ou hilares. De jeunes traders ou banquiers baraqués 
qui se dirigent au pas de course vers des salles de sport. Leurs 
milliers de muscles vont servir à soulever des poids, à tirer, 
à pousser, jusqu’à ce que le stress se dissolve, que la haine 
d’un marché difficile s’évapore. Ils se retrouveront sous la 
douche, dix minutes durant, les yeux fermés, sourire de 
contentement. Beaux et jeunes ambitieux pour qui l’indice 
NASDAQ et la saisie d’hypothèque tient lieu de poésie. 
Douze heures par jour, dans une grande salle jonchée de 
papier, où sont réunies quelques quatre cent hommes et une 
poignée de femmes, toujours en colère.

Alex toussote pour attirer mon attention.
De Liverpool Station à la porte d’entrée du Carrington 

Hôtel, le trajet nous prendra bien une heure dans ce 
bouchon. Allez Alex, j’ai compris. Je veux bien donner un 
coup de pouce à ta carrière pendant qu’on avance au pas de 
tortue. J’ouvre le livre pour donner la réplique à Richard 
III, accessoirement assis devant moi plutôt que sur son 
trône, une casquette sur la tête à défaut d’une couronne. 
Alex, ce sera Richard III et rien d’autre, parce c’est mon 
roi préféré. Richard III le plus impardonnable, voilà ce qui 
me plaît dans l’histoire de ton pays. Richard le sanguinaire 
a toute mon estime depuis que Pacino l’a incarné dans son 
documentaire Looking for Richard. Pacino qui se promène 
dans Central Park. Qui draine avec lui étudiants rebelles, 
chômeurs, cireurs de chaussures et touristes, les entraîne avec 
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gentillesse et conviction vers une scène dressée au grand jour, 
quelques mètres plus loin. Oui, Alex connait. Pour preuve 
sans me prévenir le voilà qui, au volant de sa Rolls bloquée 
sur une grande artère, se met à déclamer de longues tirades. 
Je vois  son  visage  dans  le  rétroviseur: ses  yeux  ronds,  
effrayés,  chagrinés, surpris. Il accompagne ses répliques 
de gestes de la main qui balaient pare- brise et console, en 
douceur ou avec autorité. Je suis bluffée. Il y a toute une 
palette d’émotions qui défile sur le visage de mon chauffeur 
tandis qu’il continue de faire avancer la Rolls pare-choc à 
pare-choc. Soudain le visage immobile, comme une attaque 
d’hébétude qui le paralyse. Do you recognize him? murmure 
Alex entre ses dents serrées. J’hésite. Alex imite un roi, 
j’en suis certaine. Henri IV? In deed Lady! D’imitations en 
répétitions au milieu des bouchons, Alex finira peut-être par 
devenir un grand acteur.

***

Dans ma chambre d’hôtel, Monsieur Murray a fait 
déposer deux grands cartons remplis de photographies. J’en 
soulève quelques unes et je les dépose sur la moquette. Un 
foisonnement éblouissant d’acteurs et d’actrices qui ont 
réussi.  Certaines  photos  sont  encadrées  mais  la  plupart  
détourées:  Tony Curtis, Shirley MacLaine, Richard Burton, 
Sir Laurence Olivier, Nathalie Wood,  John  Wayne,  Clark  
Gable,  Elisabeth  Taylor,  Rock  Hudson,  Peter Sellers et 
bien d’autres, dont Monsieur Murray a financé les débuts 
ou produit les films. La majorité de ces grands noms sont 
devenues des dépouilles. C’est le travail que je fais ici à 
Londres: légender des photos anciennes, retrouver la date de 
la prise de vue et décrire le contexte dans lequel elles ont 
été prises. Le tout, pour le moment, qui sera réuni dans un 
ouvrage destiné aux proches du milliardaire. On me paie 
bien. Je suis gâtée. Comme je ne l’ai jamais été de toute ma 
vie. De l’argent et de la nonchalance. Le laisser-aller des gens 
qui peuvent tout s’offrir. Mon manteau jeté négligemment 
dans cette chambre immense. Un peignoir griffé, deux au cas 
où. Des savonnettes de luxe et des shampoings coûteux. Je 
suis debout, pieds nus, parfaitement à l’aise dans un endroit 
deux fois plus grand que mon appartement. Des dizaines de 
stars que je contemple de haut, leurs seuls yeux à me regarder 
pendant que je me déshabille.

Je me fais un thé. Je prends un bain.
Mes humeurs criblent la surface de l’eau.
Demain, à ma demande, Alex me conduira dans 

Lewisham, ce quartier où a grandi Alexander McQueen, qui 
se faisait traiter de mouton rose en famille et à l’école. Ce 
génie éduqué dans la pauvreté extrême, qui a pris sa revanche 
en devenant le créateur le plus génial de sa génération. Il 

aimait la plongée, les animaux, l’histoire, la mode et sa 
mère passionnément. Cette dernière avait reçu chez elle 
une équipe technique télé. Elle avait montré à la caméra la 
petite bibliothèque d’Alexander enfant, les livres qu’il aimait, 
qu’elle lui avait offerts. Elle avait régalé tout ce beau monde 
de sandwich triangle enveloppés de cellophane, disposés sur 
un plateau d’argent dont le fond était tapissé de membres 
de la famille royale. La mère a aussi assisté à un des derniers 
défilés du fils, Golden Shower, admirant tissus et modèles, 
ignorant tout de l’allusion au titre du spectacle. L’un des plus 
beaux portraits que  j’ai  vu  de  McQueen  est  celui  où  
il  est  photographié avec  sa  mère, quelques mois avant 
leur disparition à tous deux. Elle, le regard doux, le 
visage irradiant de fierté timide. Lui, amaigri par un régime 
draconien à base d’amphétamines et d’extasie, la pupille 
incendiée et terrifiante. Cette photo m’a toujours donner 
envie de pleurer.

Demain Shakespeare a aussi promis de m’emmener 
visiter le garage dans lequel Francis Bacon peignait, de faire 
un détour par le dernier endroit où a habité Lucian Freud, 
boire un thé dans Croydon où Kate Moss a tenté tant bien 
que mal de finir sa scolarité tout en s’essayant à l’anorexie. 
Suis-je donc la seule à n’avoir envie parfois que de regarder 
un pommier en fleurs? Au fait, Alex ne pourrait-il pas 
m’emmener visiter un arbre à Londres? Un verger? Un 
endroit du moins où il n’y a pas d’histoire et dans lequel 
nous pourrions dessiner un semblant d’avenir sans passé?

Le téléphone sonne. C’est lui. Que j’imagine dans une 
chambre sordide et humide, avachi dans un canapé ou assis 
à une toute petite table en bois, habillé d’un boxer imprimé 
de figures des Stooges, sa livrée bien accrochée dernière la 
porte de sa chambre, Qui répète Richard avec fougue et 
extravagance, avec un vieux rideau de velours bourgogne 
sur le dos, pour faire d’époque. Les espoirs des autres, la vie 
des autres, les rêves qui ne sont pas les miens, leurs terreurs et 
leurs confidences, tout le temps. Me demande si j’ai besoin 
de quelque chose. Me confirme l’heure à laquelle il passera 
me prendre demain matin. You know what Lady? Parce qu’il y 
a encore quelque chose que je devrais savoir pour terminer 
la journée? I’m gay, and it’s not easy, Lady. Je m’entends dire 
d’une voix étrangement calme, So what Shake. I don’t give a 
damn.

Je raccroche. A bouts de nerfs. Je me rhabille. Je 
piétine la photo de Gable tout sourire à mes pieds, qui vient 
de m’inspirer la réplique. Je sors. Je marche dans ce Londres 
humide et noir. Je marche dans une ville triste mais c’est 
peut-être moi qui le suis. Je me surprends à parler toute seule 
en marchant.

Je suis fatiguée. Tu n’es pas là.
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***

Je suis souvent tombée amoureuse d’un effluve de 
lessive
de parfum
ou d’haleine douce

je dis « Je t’aime » aux chats car leur pelage me 
rappelle celui de notre mère-singe
je dis « Je t’aime » aux arbres dans la forêt car il ne 
parlent pas

à ceux qui croient que je ne comprends rien à 
l’amour je réponds
si l’amour n’est pas une odeur
pas la fourrure d’une antique maman
pas un chêne
ou un charme silencieux

— alors, qu’est-ce que l’amour ?

Verges et vergers

Sur ta tête lune aux cheveux épars
j’ai caressé du doigt un rêve de miel
caressant aussi tes cheveux rares
de l’autre main la tour
le désir

dehors les chats menaient négoces d’habitude
leurs cris rauques déchiraient la nuit

sur ma tête soleil aux épais cheveux
tu as caressé du doigt un rêve de ciel
caressant aussi mes cheveux défaits
de l’autre main le village
le désir

dehors le merle commerçait en banal
son chant clair ourlait tout le jour

dieu
dans la cathédrale entre mes jambes, je fais brûler 
un cierge qui n’est pas pour toi
croiseras-tu le fer et l’ambre ?
briseras-tu mes genoux de porcelaine ?

dieu jaloux 
ne nous fait pas porter la couronne de l’autre
n’anéantit pas la tour
n’ensevelit pas le village
ne rase pas nos cheveux

laisse-nous frayer, à l’ordinaire
dans les vergers de la nouvelle Babylone

Alfred Jodocus Couac

Un canard de Barbarie, probablement échappé d’un 
élevage, a été signalé sur le site internet de la station 
ornithologique suisse.
Il vit maintenant à Delémont, sur un rocher de la 
Birse. 

Nous faisons feu de toute bohème
faux feux car on ne s’évade qu’en rêve
de nos cours basses

le canard de Barbarie

                                                   — canard d’espoir

préfère être libre
car il aime le goût de limace
des utopies quand on les arrime

Poèmes de Léa Farine
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***
J’ai nommé corneille Azraël
c’est quand vient corneille et qu’elle a sous les ailes 
encore des odeurs d’étreintes
et sur les petites plumes douces de la tête des restes 
d’œufs de nuit
et dans le bec un bleuet des champs pour offrir 
comme on offre en terre son ciel
— parfois dans nos nids mammifères
c’est quand corneille vient que mon cœur demeure 
le mieux

C’est quand corneille est là et qu’elle dit le pelage 
rugueux du renard
le parfum des pies-grièche, que nul ne connaît
le cri du campagnol amoureux
la vie secrète du crapaud
et comment ne rien retenir

C’est quand vient corneille que je comprends le 
murmure des rivières

Avant le déluge
Diable dans l’œil
lèvres humides de matins qui saignent
deux filles grandes aux robes d’enfants
font pousser des clairs-obscurs
— longs cheveux d’ivoires, blancs comme la mort 
—

deux fillettes jouent au jardinier
sur la fente exacte
entre l’eden et l’enfer

***
Grise Hilge,
ambre jaune, tes dents

                le loup, le loup !

Hilge — plus jamais dans les bois
ambre jaune, ses dents
                 
                et toi tu trembles

Hilge — devant toi, mains grandes, 
ouvertes comme la clairière de l’autre nuit

le loup gris, grise Hilge
le loup gris te fera cadeau ce soir d’un tournesol

ne tremble plus, Hilge !
plus jamais, dans les bois,
grande ouverte, grise Hilge

Hurlez !
notes-mages à la lune éclaboussant d’oiseaux une 
mare où les vierges vont boire
ambre jaune
dans la clairière de l’autre nuit

***
Hombre, obscur
de fils de masque et d’inconscient tissé
Hombre, étranger erre sûr en l’arène

vide

pas d’issue dans ce théâtre à ciel où les vers
rongent à la peine, à l’ombre

lie, ruines

— dehors de cimes, ouvert
seule issue, laisse vaines et rênes
et file ailé de rien vers la neuve lavée

La Amor, fille de mime et de liesse constellée,
Amor, Hombre,
toute de runes
Amor la mort vieille à mort embrasse

Révolution
Lumières de la ville, éclat toxique
on n’entend plus le chant de l’oiseau bleu
nos rêveries mystiques ont été échangées
pour trois sous
contre un monde merveilleux
merveilleux roi et reines, sur leurs trônes de fumées
merveilleuses égéries électriques, dans la stratosphère

Alléluia, prions les Dieux thermoplastes
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inodores, incolores, indolores
implorons ces égéries de nous donner de l’or, 
encore, de l’or ! 
de l’or artificiel, pour recréer les fééries
faisons comme si les muses avaient inspiré aux 
poètes
un air nouveau
en si mineur
si puisque nous avons l’excuse, de n’être pas arrivés 
tôt

***
Histoire d’un homme et d’une femme 
lui épouvantail d’elle
elle cauchemar de lui

fumée de cigarette
verre brisé
nuit

du déjà-vu, la ville qui brûle
image de trois millions de soirs
d’autres qui sont eux, aussi

elle a pleuré pendant des heures
à ses pieds une rivière file
emporte le verre brisé
éteint la cigarette
— pas l’incendie

« Bordel, où cache-t-elle sa source secrète ? »
se tait-il

« Merde, comment peut-on être aussi sec ? »
se tait-elle

vieille histoire trois millions de fois jouée
Le taudis dont on fait sa maison

***
Trois enfants âgés respectivement de six, huit et douze 
ans ont fait brûler une libellule le 6 août 1998 au soir 
à l’étang situé en haut des échelles de la mort, entre 
Bressaucourt et Fontenais  

Libellule
légère, éclat sur l’onde
Libellule, flamboyante

étoile filante

Trois méchants mômes ont inventé un sortilège au 
rouge

Libellule aux ailes de soie
fille du calvaire
tu te consumes, tu voles encore
Libellule
âme muette qui hurle

***
J’ai encore rêvé de l’oiseau d’eau, au cri profond 
dont l’âme a pour seuls bagages
le marais 
les roseaux
un présage :
 
« — Viendra le temps redouté des augures
où tu mourras
absolument
où tes atomes
danseront gaiement une valse universelle
à trois mesures
ainsi font les fantômes

enfant si tu crains ton destin, cueille au ciel
trois marguerites
brûle-les, laisse les étincelles
éclairer le dernier voyage
alors tu partiras 
tout endormi, tout sage
sur le dos d’une oie sauvage »

***
— Ecoute le vent
le bruissement des feuilles d’automne
elles gémissent, elle pleurent, elles portent le deuil
d’anciennes saisons

demain disparaîtra
demain tu t’en iras
sans haine, sans sanglots
car les feuilles, car le vent
t’ont confié un secret :
« — En un nouveau printemps la rose desséchée
deviendra la cerise d’un nouveau cerisier »



page 22
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Désir de vivre...
Désir de vivre avec toi
Musarder au chaud
Dans la maison éclose
Te taquiner sur les toits, 
Découvrir ton corps de femme.
T’entourer d’une tresse de caresses
Ajouter aux frissons un zeste de fête,
Passer la main en prise d’armes,
Fleuret sur la peau du ventre.
Escrime de majesté,
Toucher tes lettres nues,
Vibrer à la pulsion du sourire.

Reviens, avant que
Les lions des puissants rugissent
Et nous rappellent sur les machines.
Oublie le temps !
Que nos corps s’accomplissent,
Exultent la chair entre ciel et mer
Caressés par une légère brise 
Complices de vagues intimes.
Abandonnons-nous là, enlacés
Sous le soleil de l’amour.

Espace corps vie
Si le sport éveille notre désir,
Nous serons un duo d’as mutants
Grimpant les espaliers
Pour des figures acrobatiques.

L’attirance de l’amour exercera
Sur la beauté métisse 
De nos corps et de nos âmes
Un crescendo de suspense.

Les premiers fruits se récoltent
Sur la fragilité de complicités,
De respirations inexplorées.

Poèmes de Bruno Mercier

Pourtant je n’ai pas froid aux yeux
Ni ne crains les pétards mouillés.
Nos sangs se mêlent en câlins carminés,
Tressaute la chair incendiaire
A l’émotion d’effleurements de peau
Jusqu’à l’étirement de muscles sensibles.

Si le sport éveille nos soupirs, 
Les étreintes opportunes, 
Si légères, si mystérieuses,
Font de nous un duo d’as mutants.

La carabine
La douairière trouva sa porte
Bloquée par une carabine,
Le canon planté en terre morte.
Était-ce pour qu’on l’assassine ?

Elle sortit, forçant le passage,
Déterra le fusil comme une citrouille, 
Serrant l’arme au corps de rouille, 
Frôlant les murs du vieux village.

Elle se fit tout un cinéma,
Pris la liste froissée des courses,
Et d’une simple promenade,
Dit : Plutôt la vie que la bourse ! 

Sur les marches de la mairie
Elle déposa la carabine,
Des pétales blancs sur ouatine,
Cueillis d’un nénuphar fleuri. 

Elle acheta au souk du bled
Des figues de barbarie mûres, 
Quelques spaghettis d’encens pur,
Brûlant comme des lumières led. 
 
Un sanctuaire improvisé,
La douairière devant sa porte.
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Lausanne phare dans la nuit
Moulin A Danses,
Cave du Bleu Lézard,
Dolce Vita
Fantômes en tournée des grands ducs
Attirent des papillons de nuit.
Couleurs 3,
Des studios du haut de la ville,
Des artistes posent leurs sons.
Le temps de descendre mixer aux clubs
La tête en bas du Flon 
Comme une grosse boule à facettes.
Discothèque en plein air,
Métamorphose de toupie urbaine
Aux Docks de Romandie.
Les DJ que le monde entier s’arrache,
Electro house techno larynx,
Éveillent un désir lilas. 
Chaque fin de semaine 
Des milliers de noctambules
Friands des poésies de l’aube,
Exhibent leur luette de fête,
Luciole jaune limon,
Réfringence de lentilles. 
Il y a belle lurette que la lamineuse

Verse à l’œil des limailles de bruit 
Sous le stroboscope.
Lune pleine de Lausanne, 
Crousille éventrée de pièces à deux balles,
Tu nourriras les Juke-box de l’univers.

Les moustiques ne piquent 
pas le ciel
Imaginez …
Le cortège de l’Escalade*

La classe de Madame Anglade,
Enfantine Quartier Joinville,
La fête des bambins en ville.

Face au cordon de policiers,
Des rues sécurisées, leurs pistes,
Malins, les gosses déguisés
Miment de méchants djihadistes.

Menus espiègles kamikazes
Feintent le tir d’un kiosque,
Crèvent des kilos de kakis
Et des kiwis dans leur képi.

Serrant la main de leurs maîtresses,
P’tits kangourous narguent et sautent
En farandole de kermesse,
Bombent le torse, tête haute.

Klaxonnez poires mécaniques,
Les pleurs en kaléidoscope
Tournent en cristaux de rire.
Les moustiques ne piquent pas le ciel.

Lune de sang
Sur la scène de nos champs
Elle est là, au premier plan,
Elle domine le ciel. 
Ce soir elle est de miel.

Elle me sort le grand jeu,
La séduction des amoureux,
Sur un banc public,
Astre glamour grimé chic.

Elle m’apparait teintée de rouge
Si proche qu’elle me surprend
Frivole sous l’auvent.
Que plus personne ne bouge,

Femme-lune rouge dans le vent,
Moi poisson coquelicot géant
Sans pantalon dans des nuages d’eau
Je nage à ta rencontre.

Ouragan
Les éclairs cognent la lune dans la nuit d’encre.
Une  pluie battante fracasse les vitres.
Allongé sur mon lit dans l’oriel, 
Je fais mon bilan sensoriel.

De la petite chambre occitane
Penchée sur le pont d’un navire,
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J’entends les orgues du ciel
Gronder comme un ours en rut.

Mon voisin collectionneur lisse des opercules
D’une pierre plate sur un marbre,
Rend l’orage plus sordide encore,
Faisant sourdre des coups graves.
  
Oser rendre un oracle par cette météo,

Où même l’oculiste devant la foudre orange 
Subit des troubles de la vision,
Je n’en ai pas le courage.

Je me lève, m’assoies au bureau
Face à la feuille vierge dans la tourmente.
C’est le moment opportun d’avouer
Le blanchiment d’un poème sale, intitulé :
« Panama papers ».

Prochain arrêt : Crayons 
Rouges
Qui veut faire l’humour avec moi ?
Charlie slame dans son bateau.
A vos cartouches !
Tous sur les quarts, tous sur la touche,
Terroriste charlatan, tête sous capuchon
Le rafiot accoste les naufragés, crayons couchés,
Repart marée haute, crayons debout.
Pieds en cale, tête au galetas,
Marée humaine de Caran d’ache,  
Crânes de réfugiés pierre-à-feu Zippo 
Se frottent à la houle en étincelles,
S’allument en mèches de lampe-tempêtes,
Entrechocs de castagnettes,
Cargo de haine, cargo d’espoir.

Prochain arrêt : Crayons Rouges.

Après la lumière
par Isaac Pante

Ils s’assirent au fond du café, à une table qui faisait l’angle. 
La partie restaurant était vide, avec juste quatre tables dressées 
et deux encore sales. La serveuse leur fit signe qu’elle arrivait.

— Qu’est-ce que tu vas faire?
— J’en sais rien Eric. Tu m’aurais demandé ça y a trois 

heures, je t’aurais sorti la belle histoire. Mais là, franchement, 
j’en sais plus rien.

Il prit le sucrier, le fit glisser sur la table d’une main 
à l’autre, comme s’il pouvait y avoir un gagnant. Le sucrier 
raclait le plateau à chaque passage.

— C’est pas franchement agréable comme bruit.
— J’ai besoin de m’occuper les mains.
— D’accord.
— Si mes mains étaient pas occupées, elles feraient autre 

chose. Et mieux vaut qu’elles s’occupent du sucrier.
— D’accord.
Il finit par retirer une main et laissa le sucrier s’arrêter au 

bord de la table. Il l’observa, immobile et isolé. Maintenant 
qu’elle avait retiré sa main, il était un peu comme lui.

Comment en étaient-ils arrivés là ? Sa main, il la lui avait 
pourtant demandée et elle la lui avait donnée et ils s’étaient 
promis dans un grand jardin que rien ne pourrait changer quoi 
que ce soit à ça. Depuis, il l’avait tenue des centaines de fois. 
Légère sur la piste de danse. Ferme dans les draps. Maintenant, 

elle l’avait retirée. Il était hors-jeu et personne ne sifflait la 
faute. Il est où l’arbitre, dit-il.

— Quoi ?
— Messieurs, je vous écoute !
— Vous avez un menu ?
— Il arrive.
Elle s’éloigna et revint avec deux feuilles jaunes et 

plastifiées. Les bords étaient coupants et gras. Je vous laisse 
regarder, dit-elle.

— Je me ferais bien une crêpe. Une toute simple, avec 
du beurre et du sucre. Et peut-être même un peu de citron. Et 
toi ?

— J’en sais rien.
— Oh ! Ou un burger. Le Mariposa a l’air incroyable !
— Ouais.
— Arrête de regarder ce sucrier.
Il tourna ses yeux vers le menu, reprit dix fois sa lecture.
— Alors ?
— Alors j’ai pas faim.
— Tu taperas pas dans mes frites.
— T’inquiète pas pour ça.
— Tu sais quoi ? Je vais te prendre un cheese. Si tu le 

manges pas, il est pour moi. Mais piquer dans mon assiette, ça, 
c’est hors de question.
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— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Tu crois que je l’ai pas fait 
? Eh ben je l’ai fait.

— Personne n’a fait plus que toi.
Il vit à nouveau le sucrier et prit son visage dans ses mains. 

Il avait encore la veste épaisse sur le dos. Les bras repliés, il 
disparaissait dedans, comme un enfant dans une combinaison 
de ski. Eric tendit la main et lui serra l’épaule. Il avait dû 
s’avancer sur la table et le bord du plateau lui entrait dans les 
côtes, comme s’il tenait un homme à bout de bras au-dessus 
du gouffre.

— Messieurs, vous avez choisi ?
Il reprirent leurs positions.
— Merci, oui. Un mariposa et un cheese.
— Frites salade ?
— Juste pour le premier.
— Juste. Le. Premier. Et à boire ?
— Deux chopes.
— Erdinger ?
— Parfait.
— Je vous amène tout ça.
Elle récupéra les menus, tourna les talons. Elle avait des 

cheveux roux ramenés en chignon, avec une petite barrette 
pleine de perles. L’uniforme lui allait bien. Le petit tablier blanc 
était une bague à sa taille. En-dessous, le tissu rose bombait.

— Dis, t’as maté la serveuse ?
— Arrête.
— J’essaie de parler d’autre chose.
— J’ai pas besoin de parler d’autre chose.
— Moi je crois que si.
— J’ai besoin qu’on la ferme.
— On fait comme tu veux.
— D’accord.
Ils reçurent leurs bières. Ils trinquèrent en silence, puis 

il fixa le fond de sa chope. Il regardait l’étendue jaune, les 
colonnes de gaz qui éclataient à la surface. Il avait mal au dos 
et il savait que ça ne s’arrangerait pas.

Soudain, il repensa à la maison. Il avait laissé la lumière. 
Il était entré, avait allumé au salon. Il avait pris la lettre sur 
la table basse, l’avait lue, l’avait remise dans l’enveloppe et 
l’avait reposée à l’endroit exact où il l’avait trouvée. Puis il 
était ressorti, avait fermé la porte à clef, repris sa voiture et son 
portable et avait conduit jusqu’au café. Il avait attendu son 
ami dans le parking. Il était certain d’avoir tout remis en place. 
D’avoir tout remis comme avant. Mais il n’avait pas éteint la 
lumière. Je suppose qu’on peut pas éteindre, dit-il.

— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Je suppose qu’une fois que la lumière a été faite, on 

peut pas l’éteindre.
— Mariposa et cheese. Bon appétit ! 
Ils mangèrent en silence, commandèrent deux autres 

chopes. Les cloches tintèrent sur un jeune couple. Ils entrèrent 
en courant, rebondirent sur une banquette où ils se disputèrent 
le menu avant de s’embrasser. Oh nom de Dieu, dit-il.

— Laisse. Il est bon ce cheese ?
— Tu vois, ça commence toujours comme ça. Toujours 

comme ça. Avec les rires et les échappées belles. Seulement ça 
dure pas. Tu peux prendre la chose comme tu veux, faire tout 
ce que tu peux, ça dure pas. Faudrait les prévenir ces petits 
cons.

— Arrête.
— Quoi ? J’ai pas le droit de dire ça ? Moi je crois que j’ai 

le droit de dire ça. Je crois que j’ai gagné le putain de droit de 
dire ça ! Tu dirais pas ça toi ? T’as quoi à dire toi ?

— Calme-toi.
— T’as essayé ? T’as rien essayé ! C’est quoi ta plus 

longue histoire ? Six mois ? Viens pas me faire la leçon pour six 
putains de mois ! Ah merde, excuse-moi.

Ils étaient à la quatrième chope maintenant. Le couple du 
fond riait toujours. Ils avaient reçu leurs plats et continuaient 
à se bousculer.

Il regarda le sucrier, bombé et immobile, le balaya d’un 
revers de la main. Le sucrier rebondit une fois, explosa. Le 
couple et la serveuse se tournèrent.

— Pardon, dit Eric. Pardon ! On va ramasser.
— Vous faites pas de souci pour ça Monsieur.
— Vous avez une balayette ? On va ramasser. Désolé, 

vraiment. 
— C’est pas grave, ça arrive tout le temps. Je dois vous le 

facturer par contre.
— Bien sûr. On va vous prendre l’addition.
Eric se retourna, le regarda. Il avait la tête baissée et les 

larmes aux yeux.
— Bon, si je vais aux toilettes, tu me promets de casser 

la gueule à personne ?
Il hocha de la tête, le regarda s’éloigner puis se pencha 

vers le sucrier. Dans la petite motte de sucre, des éclats de verre.
Quand Eric revint des toilettes, son ami n’était plus là, 

pas plus que sa voiture sur le parking. Sur la table, il y avait 
un billet de cent francs. Il demanda à la serveuse s’il avait dit 
quelque chose, mais il s’était juste excusé, puis était parti. Il 
essaya de l’appeler.

Sur le siège passager, le téléphone sonna plusieurs fois. 
Il ne voulait pas répondre et ne répondit pas. Il était retourné 
devant la maison, s’était garé sur le trottoir d’en face, avait 
éteint le moteur. Il regardait le salon et la lumière dedans. Il ne 
voulait plus voir cette lumière, mais il savait qu’il ne pouvait 
plus l’éteindre. Il ne restait qu’à attendre. Le jour va venir, 
pensait-il. Le jour va venir et éteindre la lumière.
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La Tête contre les morts
(fragments d’un roman en cours)

par Alain Corbellari

1

	 J’arrive ce matin. Jean-Paul s’avance vers moi en 
balançant, mi-gêné, mi-rigolard, son gros corps de portefaix 
persan :

	 – Dis donc, t’as loupé quelque chose. Tu serais arrivé 
cinq minutes avant…

	 Je vois le balai dans sa main. Les dalles sont encore 
humides, reluisent de traînées rapides  ; il me semble bien 
distinguer, sur le carrelage beige ailleurs trop propre, comme 
les traces diluées de rougeurs suspectes.

	 J’ai vite été au parfum. Une bête histoire de rapatriement. 
Un accident stupide sur la route des Indes, l’incurie de la police 
locale — mais aussi : il était seul dans une guimbarde pourrie, 
personne ne l’avait réclamé ! — les tôles assemblées à la diable 
pour faire parvenir le corps en Occident pas trop amoché. 
Peine perdue : ça fermente, ces trucs-là, ça grouille encore, ça 
s’impatiente : en arrivant au crématoire, la caisse avait sauté, 
du vieux sang et des humeurs partout : pas de quoi dégoûter 
Jean-Paul et les autres jardiniers, mais tout de même, pour le 
pasteur, pour le croque-mort, pour ne pas glisser surtout… Ca 
faisait désordre ; et dans tout ça, ne pas oublier de le réduire à 
un petit tas de cendres :

	 – On va faire ça tout de suite, discrètement, personne 
s’apercevra que le cercueil est vide lors de la cérémonie.

	 J’acquiesce, déçu de ne pas être arrivé cinq minutes 
plus tôt : ce dernier bouillonnement à l’air libre, je l’imagine 
comme une sorte d’implosion qui ne peut pas se résoudre à 
ne pas exploser un tout petit peu… Je me sens frustré : cette 
fois encore je n’aurai pas eu droit au direct. Ce n’est même pas 
qu’il aurait fallu égayer la cérémonie  : c’est le pasteur Bolet 
qui officie, je sens déjà que je vais me marrer en l’entendant 
pour la  mille-sept-cent-dix-huitième fois assurer la famille de 
sa sympathie « toute simple, toute naturelle ». Non, il y aura 
assez à voir comme ça, mais ce petit manquement à la routine, 
je m’en veux de l’avoir raté.

	 Tiens, d’ailleurs, voilà les croque-morts  : le petit, aux 
yeux distants, au sourire rare, avec sa grosse pogne moite, on 
l’appelle Don Corleone à cause de ses bagues et de son gros 
manteau. Son acolyte – immense, gonflé comme un filet à 
provisions – par contraste, on l’appelle Don Pannetone. Eux 
non plus ne sont pas spécialement des types sinistres. Quoique 
dans le privé, on en raconte sur Don Corleone qui broierait 

comme ça du noir… Mais ici jamais de déprime affichée : je 
sens qu’on va parler longtemps du type qui voulait s’éclater 
en inde et qui n’avait réussi à le faire qu’à son retour… Ca 
me rappelle Balzac, je me souviens encore de ce prof extasié 
qui disait que l’auteur de la Comédie humaine était mort en 
gonflant… comme son œuvre !

	 Jean-Paul a récuré les dernières traces  ; je ne pourrai 
jamais voir cette scène ailleurs que dans mon  imagination, je 
me mettrai vainement à la place de ce cadavre récalcitrant. Son 
cœur a-t-il bondi de joie à l’idée de revoir sa patrie ? Qui le 
saura ?

	 Je me dis soudain que, de ma vie, je n’ai peut-être jamais 
rien fait d’autre que de me mettre à la place du mort. Je n’ai 
pas de permis de conduire, je dois avoir peur des accidents ; 
pourtant il faut toujours que je me mette à côté du chauffeur. 
Sur la banquette arrière, à droite, il y a la place du paralytique, 
et à gauche celle du grand brûlé, ou l’inverse, cela n’a pas 
d’importance ; à l’avant, par contre, c’est immuable : celui qui 
ne tient pas le volant est à la place du mort. Il n’est pas le mort, 
il le remplace, il le singe, il est le spectateur privilégié, il voit et 
ne fait rien, ne vit rien — je ne conduirai jamais. Il peut penser 
à la route, il peut l’oublier, mais il paie, sans rémission, sa 
passivité, en usurpant un rôle auquel il n’a pas droit. N’est pas 
mort qui veut ! J’ai parfois l’impression que ma vie se diffuse 
en différé, en attente de ce point précis auquel tout me destine, 
même s’il reste essentiellement impensable.,

	 Je vais me mettre en place. Il faut commencer de jouer 
cinq minutes avant que la famille ne pénètre dans la chapelle, 
pour qu’elle puisse se mettre dans l’ambiance depuis la salle 
attenante, qu’elle puisse composer ses gueules de circonstances. 
J’entame un choral de Bach, très triste, très consolant aussi, 
ce qui est plus complémentaire que contradictoire. Dans cinq 
minutes le pasteur Bolet va entrer. Quand il dira «  Prions 
le Seigneur  », je penserai «  Saignons le Prieur  », mais je ne 
rirai pas. Alors je m’arrêterai, je recommencerai, je m’arrêterai 
une seconde fois, une troisième et, toujours sans rien dire, je 
laisserai le cercueil vide disparaître en silence là où seule ma 
musique l’accompagnera, éteinte aussitôt que jouée, laissant 
le monde aussi vierge que si elle n’avait pas retenti ; aussi vide 
que la grosse boîte factice déjà délestée de son contenu pour les 
raisons d’hygiène que l’on sait.

	 Je suis à la place du mort.
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2

	 J’aime les grands miroirs des bistrots : on s’y réfléchit 
et s’y voit réfléchir. Lancé dans un e de ces discussions à n’en 
plus finir avec Max, je le regarde me parler, et parfois, pour lui 
répondre, je fixe son reflet : j’en acquiers la bizarre sensation de 
parler « oblique ».

	 Max se déchaîne en reprenant un de ses sujets favoris. 
Il me traite amicalement de «  petit con de protestant  » en 
essayant de me démontrer par a plus b (en passant sans doute 
par z) que je reste englué dans ma mélasse atavique et que 
cela m’empêche de me sentir pleinement vivre. Le corps, le 
corps ! Tout revient pour lui à ce mot magique : il aimerait me 
faire comprendre que nous ne vivons pas si la dernière fibre 
de notre épiderme oublie de vibrer dans l’accomplissement du 
moindre de nos actes. Avec sa carrure épaisse, sa moustache 
qu’il soigne comme un animal impeccablement dressé, et qui, 
avec sa mèche et ses yeux enfoncés, lui donnent un petit air de 
Nietzsche, on le croirait à moins ; mais il ne m’impressionne 
pas. Quand on vit toute la journée avec des morts, on apprend 
à être moins exigeant quant aux signes certains de notre 
appartenance au monde des vivants. Et, après tout, que veut-il 
à mon protestantisme ? Je bois et je baise à ma faim — enfin 
presque depuis que Lou est partie, mais c’est un détail — et 
cela ne m’empêche pas de jouer et d’entendre ces musiques 
«  sinistres  » dont Max a fait, à mon propos, un véritable 
leitmotiv.

	 Le jeu diffracté des regards dans le miroir répond 
étrangement à notre conversation. Max déglomère (c’est un 
mot à lui) sur le désir d’être autre, sur notre désir, parfois, 
d’être objet. Il n’est pour moi, à cet instant, que son seul 
reflet. Je l’entends encore parler du désir de se perdre, je lui 
demande s’il n’y a pas un désir d’empêcher l’autre de se perdre, 
et un désir de vouloir être empêché de se perdre… Pourquoi, 
toujours, nos impulsions doivent-elles être accompagnées de 
tant de réflexions ? Peut-être tout simplement pour donner à 
des Hamlets de comptoir l’occasion de refaire le monde…

	 – Je ne joue qu’en perdant, m’affirme Max d’un ton où 
perce un défi contenu : cette phrase de Louis-René Des Forêts 
le hante depuis longtemps, et il ne se passe pas un soirée qu’il 
ne l’ait répétée.

	 – Et moi je ne bois qu’en gerbant, ajoute une voix qui 
vient de se joindre subrepticement à nous. Je me retourne, 
refusant au miroir le droit de m’abstraire : c’est Gontran, dont 
j’avais reconnu les intonations un peu éraillées quoique graves, 
comme si cette connotation de maturité — la voix profonde 
— venait corriger le trop plein d’alcool et de tabac que trahit 
immédiatement la pointe d’éraillement.

	 Gontran conjugue d’ordinaire ses amours à l’absent 

de l’indicatif et espère que Max lui racontera ses dernières 
équipées folâtres ; il risque d’en être pour ses frais ce soir. Je 
profite de la diversion pour retrouver le miroir.

	 Lou aussi était transparente. Au point que je ne pouvais 
rien voir à l’intérieur d’elle. Quand elle s’asseyait devant moi, 
je percevais distinctement le dossier de la chaise, mais ses 
pensées, à force de clarté, m’échappaient totalement  ; de la 
même façon que l’eau dans le verre ne nous livre rien de son 
être propre. Quand Lou me parlait d’un homme, je n’arrivais 
jamais à savoir s’il s’agissait d’un amant, d’un frère ou d’un 
personnage de roman ; elle souriait, presque moqueuse, parce 
qu’elle savait bien qu’elle m’avait tout dit, ce qui était vrai et ne 
m’avançait pourtant guère.

	 Max et Gontran parlent maintenant de politique  : il 
s’étripent aimablement, comme à leur habitude, sur l’existence 
d’un anarchisme de droite ou sur le statut des objecteurs de 
conscience, sur le droit des forts à la violence et sur celui des 
feignants à la paresse.

	 Je me lève, je caresse le comptoir avec un sourire 
vaguement sensuel, je tâte mon porte-monnaie désespérément 
plat et, sans même saluer mes amis qui m’ont complètement 
oublié, je disparais par la porte du fond : il y a des enterrements 
tôt demain.

3

	 Le pasteur Mortensen ressemble jusqu’à la caricature 
à ces prêtres scandinaves qu’évoquent Ibsen, Dreyer ou 
Bergman, dramaturges peu portés, on le sait, sur la gaudriole. 
Terriblement grand, terriblement sérieux  ; on a l’impression 
que tout et carré chez lui  : la barbe comme les lunettes, le 
costume comme les idées. Il doit manger dans des assiettes 
rectangulaires, et quand, chez lui, ça ne tourne pas rond, 
c’est précisément que ça ne tourne pas assez carré. Même ses 
doigts ressemblent à des pièces de jeu de construction qui 
s’emboîtent en vertu de la perfection de leurs angles droits. 
Pourtant, il est difficile de se retenir de sourire, en le voyant à 
côté de son gringalet de diacre, un tout frisé avec une bonne 
gueule d’apôtre farceur, aussi maigrichon que son maître est 
taillé à la serpe. C’est encore plus frappant que Don Pannetone 
et Don Corleone : ici, on a carrément l’impression de voir une 
pendule Louis XV posée à côté d’un frigidaire.

	 Les gestes sont précis, millimétrés, le rituel prend tout 
son sens, mais les familles peuvent-elles réellement ressentir 
de la chaleur dans un tel accueil ? Ou alors c’est précisément 
qu’elles trouvent là la distance qui convient, cette absence de 
sentiment des autres qui garantit si bien de l’épanchement 
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indésirable, cette retenue qui protège le secret du deuil, cette 
indifférence qui referme si confortablement le mur de la 
douleur autour de celui que plus rien, ou presque, ne rattache 
à la vie.

	 […]

4

	 – Je vais te dire pourquoi la crémation est infiniment 
supérieure à l’enterrement  : ici, tu as des traces  ; là tu n’as 
plus que des cendres. Avec une trace, tu peux reconstituer, tu 
peux revenir à l’image première, tu n’atteins pas l’être, mais tu 
retrouves sa forme, et c’est là la tromperie suprême, parce qu’à 
ce stade tu es tellement certain d’être remonté à la source que 
tu prends pour une plénitude ce qui n’est que du vent. Avec les 
cendres, plus aucun risque : tu ne peux rien reconstruire, tu as 
perdu la clé de la structure de départ, tu n’as plus qu’à constater 

la perte, tout est consumé, dans tous les sens du terme ; tu ne 
sais même plus ce qui a disparu. L’amour, c’est la même chose : 
une fois que tu n’aimes plus quelqu’un, il n’y a plus que les 
cendres. Il faut bien brûler ce qu’on a adoré : on devrait obliger 
les veuves à mettre elles-mêmes leur mari dans le four.

	 – Je me suis toujours demandé de l’amour et du feu 
lequel était une métaphore de l’autre…

	 – Foutaises : il n’y a pas de métaphores !
	 – Alors, un enterrement, pour toi, ce n’est qu’une 

solution de compromis… ?
	 – Exactement  : dans l’enterrement, tu laisses une 

trace, tu peux reconstituer, tu laisses la porte ouverte à une 
nouvelle vie ; si l’Eglise a longtemps interdit la crémation, c’est 
justement parce qu’elle rendait problématique la résurrection 
du corps ; et c’est bien cela que nous voulons : pas de retour, 
pas de recommencements, mais partir. Sans laisser d’adresse. 
Une fois pour toutes.

[…]

Edwige nage
par Valérie Gilliard

Sur l’allée de Winterthour qui mène à la piscine, Edwige a 
regardé marcher une jeune femme devant elle. Cette fille serait 
belle si ses jambes étaient plus longues, a pensé Edwige. Mais 
on a beau dire, une impression demeure : ces jambes boudinées 
dans leur pantalon stretch laissent derrière elles un sillage de 
perfection, comme une certitude. Edwige reste un moment 
perplexe.

C’est alors que l’inconnue, au bout de l’allée, se jette 
dans les bras d’un homme plus âgé qu’elle. Voilà pourquoi elle 
avançait vite, sur ses jambes courtes, les talons compensés, le sac 
balancé au bout de son bras ; c’était pour ce long enlacement-
là. Edwige entend un rire grelot de femme chatouillée ; elle a 
traversé la rue, par contenance, puis elle tourne à gauche pour 
entrer dans le bâtiment de ciment vitrifié. 

Tout habitée de ces caresses subreptices, Edwige sourit 
mystérieusement – juste le bout des dents sur la lèvre inférieure 
- en tendant son abonnement annuel au préposé. Elle fredonne 
en se changeant dans sa cabine. Devant la rangée d’armoires 
numérotées, elle choisit sans réfléchir le 59, mais alors sa clé 
de cadenas se grippe, c’est un signe  ; Edwige envisage le 74, 
année de sa naissance, facile de s’en souvenir, au cas où la clé se 
détacherait de l’imperdable et tomberait au fond du bassin. Et 
puis au tout dernier moment, elle se ravise et prend le 69.

La partie droite du grand bassin est divisée en quatre 
lignes par des filins garnis de boules plastiques. Un panneau 

d’affichage indique que trois d’entre elles sont réservées pour les 
classes d’école. Elles sont pour l’instant inoccupées. Quelques 
enfants en attente s’ébattent dans le petit bassin. Pour autant, 
personne ne touche aux lignes défendues. Deux balèzes à muscles 
labourent la quatrième ligne, bonnet, pince-nez, spatules. Reste 
l’espace commun à gauche du bassin. Edwige s’y est glissée, 
juste un peu réticente, mais décidée à ne rien gâcher. Tant qu’à 
faire elle imposera son tracé dans l’espace commun.

Maintenant Edwige nage, de toute sa force, en figure de 
proue. Elle est tout à ses muscles, tout à son élan, tout à son 
emprise de l’eau. Eau bleu clair, bleu limpide. Bleu immuable, 
entêtant, presque parfait, n’étaient ces rares bribes de choses 
informes, ce flotti-flotta glaireux qu’il vaut mieux ignorer, 
rebuts corporels avalés par le brassage, bientôt dissous dans le 
chlore. Limpide et presque parfaite, l’eau, juste un peu froide en 
entrant mais maintenant à l’unisson de l’effort. L’eau amincit, 
crée des courbes mouvantes, rend même aux patauds leur grâce 
perdue. Le rythme se prend. On entre dans l’entrain plat des 
lignes régulières, on va et vient, creusant des sillons éphémères. 

On les suit, on les maintient, malgré l’affluence qui 
maintenant se fait sentir.

Un Japonais vient d’entrer dans le bassin, il se meut 
lentement, bouchon adipeux flottant, bouddha opaque, et sous 
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l’eau à travers son écran de plastique Edwige remarque qu’il 
ne bouge pas les jambes, comme entravé par on ne sait quelle 
paresse de carpe repue.

Deux femmes ont décidé de nager côte à côte au milieu 
de l’espace commun. Les têtes légèrement tournées l’une vers 
l’autre pour suivre leur conversation. Pas d’apnée pour ces deux-
là. Deux mètres au moins de largeur à elles seules. Une lenteur 
de babilleuses sans complexe et sans scrupule. Edwige enrage 
et brasse un peu plus vite, elle veut montrer son tempérament 
face à la désinvolture des baleines. Elle assure sa ligne le long du 
mur, résolument. Son espace. Que chacun comprenne qu’elle 
ne fera pas de concession sur sa voie. Que ça roule droit. Elle 
griffe de l’ongle une peau molle. Continue sans se retourner. 
Question de survie face aux deux grosses.

Edwige se sent happée par la douce résistance du liquide, 
comme à voler sans le vertige. Les sons se défont sous la membrane 
de caoutchouc; et toutes les formes se biaisent à mesure que 
s’amasse la buée sur le masque de plastique. C’est une seconde 
dimension. C’est le défi des intervalles. Avancer. Poussée des 
jambes, brassée, respiration. Poussée, brassée, respiration. 
Edwige s’applique à ne pas bouger la nuque. A se hisser comme 
il faut sur les bras. Elle mesure avec satisfaction la distance glissée 
sur une seule poussée. Elle écoute les sifflements, le feulement 
cadencé, acouphènes aquatiques comme une musique de 
fond pour les pensées qui viennent l’habiter, car elle apprécie 
de voir jaillir librement le ballet de ses phantasmes animé par 
les mouvements des bras et des jambes. Comme si l’exercice 
rectiligne de la nage dans le bassin prédécoupé prédisposait à 
la divagation… à ses chères divagations maintenant libres de 
se déployer. Elle revoit Paul, le stagiaire qui lui a été confié au 
bureau. Le jeune Paul à l’air timide, un brin admiratif, est-
ce sincère, est-ce calculé, est-ce une manière d’entrer dans sa 
zone d’empathie, en tout cas Edwige éprouve depuis ces deux 
semaines comme un délice de se sentir maîtresse d’une situation 
floue. A-t-elle regardé plus bas que les deux yeux bruns de 
Paul, récemment, elle se le demande, cherchant au fond de sa 
mémoire des images, caressant du souvenir le torse du jeune 
homme, sa taille…

Edwige sursaute. Sous elle vient de glisser quelque chose. 
Juste en-dessous d’elle, presque au niveau du sol. Ils se croisent 
en hauteur comme on volerait sur deux niveaux dans un film 
futuriste. Elle en perd sa respiration : ouf, quand même ! Passer 
vite, au cas où il devrait remonter. Elle se propulse. Juste le 
temps de voir une colonne vertébrale, fine anguille, entre les 
larges épaules. Puis un caleçon flashy d’adolescent. Elle bande 
ses muscles agacés, encore une fois pour atteindre le bord. Et 
recommencer, dans l’autre sens. Il lui faut faire ses vingt allers-
retours, la distance qu’elle s’impose sans quoi la visite à la piscine 
n’aura aucune valeur. Elle est chaque fois déçue de dépasser les 

vingt minutes. Se dit, la prochaine fois je nage trente minutes 
et je ne compte pas les longueurs. Mais la prochaine fois, elle 
compte quand même. Ne peut pas s’en empêcher : le kilomètre 
doit être atteint. Il ne peut pas en être autrement. Elle compte 
et continue.  Mais elle oublie les numéros perdus dans sa 
gamberge. Cinq ou six ? Cinq, sans doute, par sécurité. 

Voilà les deux éléphants de mer qui se sont déportés vers 
le mur. Si on ne perdait pas toute son énergie à contourner les 
obstacles. Edwige traverse de biais. Elle rejoint l’autre limite de 
l’espace commun, le filin qui jouxte les lignes. C’est alors un 
jeu avec la ligne voisine, celle des deux balèzes, rejoints par un 
troisième: va-t-elle aller aussi vite que ce crâneur ? Elle tente le 
dos crawlé histoire de régater. Mais c’est toujours l’autre qui 
gagne. Un jeune homme encore. Pince-nez et petites lunettes 
fines. Bonnet noir brillant. Slip blanc moulant. Il rejoint une 
paire de jambes pendantes au bout du bassin, surmontées d’un 
sourire encourageant. Décidément il y a beaucoup de monde. 
Mais les lignes 1 à 3, réservées, sont toujours inoccupées. 
Personne n’ose outrepasser la règle. Edwige rage mais reste.

Au bout de sa longueur, elle s’arrête. Un moment. Une fois 
n’est pas coutume. Marre de slalomer autour des deux baleines 
indolentes indifférentes à sa hargne. Un autre groupe est entré, 
avec des enfants, dans le grand bassin. C’en est bientôt trop. 
Sous les petits plongeoirs, accrochée à la barre de fer, Edwige 
fait bonne figure en esquissant des exercices du dos. Et tout en 
bandant ses abdos, elle observe encore l’ado qui sort du bassin. 
La jeunesse de ces hanches graciles. Elle a beau faire, elle ne se 
rappelle pas les hanches de Paul. Elle se repasse le film pourtant : 
comment il lui est apparu, à elle gravissant les marches jusqu’au 
second étage, pour leur rendez-vous de travail, lui, non pas 
dans l’encadrement de la porte, mais déporté sur la gauche, dos 
au mur, dans cette position parfaite, un brin surjouée, les bras 
croisés, la tête penchée sur le côté, et elle a voulu voir dans 
cette posture comme une invite secrète. Et pendant l’entretien, 
ce regard brun un peu perdu qu’il lui avait lancé, alors qu’elle 
critiquait le style de son rapport  : ne l’avait-elle vraiment pas 
apprécié ? Et sous les flots, Edwige sourit pour elle seule, sous 
les flots, elle sourit à l’idée du plaisir qu’elle avait eu à être un 
peu cruelle. Comme elle avait planté ses yeux dans les siens (si 
proches, car il s’était assis près d’elle pour lire le document, si 
près qu’elle aurait pu lui toucher l’épaule) en lui disant: de vous 
je veux la perfection. Ses yeux doux et tendus de jeune homme, 
la tension de la vie qui attend de se répandre, la tension de 
l’inassouvi, de l’attente.

Un homme est en train de demander quelque chose au 
gardien, au bord du bassin. Ce dernier lui tend deux paires de 
lunettes de natation. Il choisit la verte. La cale sur son nez avec 
une grimace. Ça serre. Mais si ça ne serre pas, l’eau va pénétrer 
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par les interstices. Sûr que ça serre trop tout de même. Cet après-
midi, pense Edwige, tout le bureau de cet homme remarquera 
les deux marques bien rouges autour des yeux. A cet âge-là, ça 
met au moins une demi-journée à disparaître, mon bonhomme. 
Tu t’en expliqueras à ta secrétaire qui, pour la première fois, te 
trouvera un air vieux. Fallait pas oublier tes lunettes.

Décidément, les hommes mûrs ne sont plus si attirants 
une fois qu’on a soi-même passé la quarantaine, se dit Edwige. 
Avant, c’était différent. Avant, elle aimait chez les vieux ce 
regard assuré, cette fine hésitation qui leur reste d’avant, qui 
est devenue élégance, qui s’est muée en attention pour l’autre, 
cet air d’avoir dépassé l’étape du père. Et l’expression de 
reconnaissance qu’ils ont face à la jeunesse d’une femme qui 
les accueille, eux, déjà mûrs, en échange du cocon protecteur, 
au moins pour quelque temps. Elle aimait ça, elle, comme la 
jeune femme aux jambes un peu trop courtes, et cette certitude 
du temps qui ne passe pas encore donne cet air de perfection, 
elle le comprend maintenant. Peu importe le galbe de la jambe, 
ce qui compte, c’est cette joie à avancer un pied devant l’autre 
jusqu’à retrouver, tout au bout de l’allée, la chaleur du cocon.

Le couple s’en est allé vers le lac, tout à l’heure. Il avait 
beau jeu, le vieux beau! Mais à la piscine, ça ne trompe plus, se 
dit Edwige. Elle regarde le type aux lunettes empruntées scruter 
le bassin avant d’y entrer, précautionneusement penché en avant, 
la bedaine accusée (qu’on ne peut plus retenir dans le pantalon, 
qu’on ne peut plus rentrer tout en entrant dans l’eau froide, penché 
en avant !). Une fois dans le bleu à peine flouté, il va commencer 
à exécuter ses mouvements de brasse, il va, dans le chlore, lâcher 
de sa superbe, comme tous, occupés à se maintenir en forme, 
les uns derrière les autres, nus et vulnérables, à se contourner au 
besoin, à s’excuser quand ils se frôlent, benoîtement, comme des 
petits soldats dans l’eau limpide.

Et le nez à ras du bord, dans son coin du bassin, Edwige 
songe à combien elle croit aujourd’hui avoir perdu le sens des 
pas. Les pas qui conduisent quelque peu, quelque part. Pas 
les mouvements mécaniques. Et cela lui cause une inquiétude 
sourde, pas bien agréable quand on n’a pas son fond. Elle sait 
qu’elle se morfond dans les rêves, Edwige, dans des rêves flots-
bleus-compatibles. Car comment croire vraiment en quelque 
chose d’autre que ce délice de torturer le jeune Paul, son 
stagiaire, d’asservir, sur les dossiers à rédiger, le jeune homme 
au regard doux ? Tellement joli, tellement lointain, tellement 
rageant. D’autant plus qu’elle sait… Edwige connaît la portée 
limitée de ses ersatz. Elle, tout en muscles travaillés, semaine 
après semaine, elle n’ose pas regarder ses zones lâches… 

Cet homme mûr qui avance régulièrement, avec ses 
lunettes vertes, lui rappelle maintenant le musicien. Cela fait 

six mois qu’Edwige a décidé de prendre des leçons. Solfège et 
piano. Six mois qu’elle pousse chaque semaine la porte de la 
salle de musique avec un pincement d’appréhension, six mois 
qu’elle voit cet homme se retourner lentement sur le tabouret de 
son piano, pour la saluer, elle arrivant, dans un retard finement 
calculé, à sa demi-heure de cours ; elle retenant son souffle alors 
qu’elle devrait, il le lui répète, se détendre. Mais comment avouer 
cette tension contraire qui s’installe, de semaine en semaine, 
dans son ventre à elle, et que l’eau limpide de la piscine ne 
peut pas éteindre, quand elle y pense, entre deux brasses, encore 
et encore ? Edwige peine à se l’avouer, elle peine à regarder sa 
couardise de femme seule qui s’assume. Elle se dit : trouver une 
noix où se lover. 

Une ligne encore, un tour encore. Edwige voit par 
moments sous ses paupières des éclats métalliques quand elle 
ferme les yeux. Des éclats qui persistent quelques secondes 
yeux ouverts. Elle craint soudain l’évanouissement. Les brassées 
fortes, les pieds qui battent, l’eau qui jaillit, la respiration courte, 
trop courte. Elle force et se dit, jusqu’à n’en plus pouvoir, je vais, 
je nage, je ne veux plus sentir mes jambes. Ce soir elles seront 
légèrement douloureuses sur le lit et dans les plis des draps. On 
les bougera. Les serrera. Les convulsera.

Qu’elle trouve enfin une noix où se lover… mais ce qui 
revient maintenant, les images de maintenant portent Edwige 
aux limites de son souffle. Elle comprend qui elle cherche, et 
dans son univers phantasmatique se produit une révélation. 
Pourquoi maintenant, est-ce le souffle court qui l’amène, un 
manque de force soudain près de l’issue du kilomètre ? 

Vous êtes une chopinienne… Alors comme ça, vous êtes, 
vous seriez une chopinienne (comment l’avait-il dit ? Elle refait 
le dialogue pour le retrouver au plus juste). Elle voit maintenant 
la haute taille, le regard bleu, des yeux d’homme au fond un 
peu métallique comme s’ils se défendaient d’être trop profonds, 
parce qu’il y a toujours, dans le bleu, le risque de la noyade. 
Elle sent sa main saisir son bras, sur le clavier du piano : laissez 
complètement aller le bras quand je vais le lâcher. Votre attitude 
est bonne face à l’instrument, vous êtes ouverte à lui, vous n’avez 
pas peur. Mais comme cela est curieux, ce mélange de vertige 
face à la sensibilité de cet homme, et d’étonnement devant un 
reste lointain de rusticité, de bonhommie, de pays, un mur de 
défense construit, peut-être, en moellons du Jura ; la musique 
est un vertige, une ligne vers l’infini, avait-il dit en la regardant, 
et cette voix à la franche tenue semblait protéger l’homme de 
la suave déliquescence du romantisme envahissant, comme des 
brumes, l’esprit d’Edwige au piano. Edwige voudrait soudain 
avoir le pouvoir d’anéantir les garde-fous – famille ? discipline? 
certitudes? – toutes les barrières entre elle, sa vie si terne, et cet 
homme, par un regard où le fond s’effacerait enfin. Et dans le 
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flot de la piscine, Edwige se berce de visions, du regard brun de 
Paul, du regard bleu du musicien, et toutes ses vues se brouillent 
enfin sous la buée de son masque de plastique.

Piscine, c’est un bassin d’eau morte. Aigue-morte. Pas 
pisci-ne. Pas bassin pour les poissons. Seulement pour les 
stupides baleines ménagères de trente ans qui obstruent. Pour 
les requins arrogants qui coursent dans les lignes. Pour les 
gamins criards mal cadrés par les moniteurs. Des lignes qu’on 
suit inlassablement, qu’on repasse, qu’on fait droites, fulminant 
s’il n’en n’est pas ainsi. Des allers, des retours dans le bassin de 
25 mètres de long, et le calcul n’est pas difficile, se dit Edwige 
qui a perdu son compte, pour arriver au kilomètre.

Tout au fond… un instant, toucher le fond de la piscine, 
juste pour voir, pour faire comme l’autre, un petit sursaut de 
canard et puis plongeon. Jeu avec l’air, avec soi, et si le fond 
se dérobait ? Comme quand, gamine, elle avait été forcée par 
le maître-nageur à faire une roulade depuis le bord, ah cette 
impression de rouler sans fin dans un vertige paniqué, sans 
savoir plus dans quelle direction chercher l’air, rester en boule, 
la tête rentrée et la respiration bloquée, un long moment jusqu’à 
ce que le tournis passe et qu’à la surface se fendent les sourires 
moqueurs de tous les camarades. Et si le fond se dérobait, 
poursuivrait-on à l’infini une descente dans l’eau bleue, y 
rencontrerait-on des tritons coquins et caresseurs, des palais 
rutilants et kitch, pour s’oublier dans quelles profondeurs, 
quels gouffres, où l’eau serait devenue trouble comme dans un 
marais, et rauques les éclats des grenouilles ?

Elle imagine une autre eau, eau verte et brune des marais, 
eau du lac où croissent les plantes depuis les profondeurs, où 
des silures immenses passent en silence, sur les fonds glauques 
et sablonneux  ; elle se dit qu’il n’y aurait plus de ligne, plus 
de bord, juste un abîme où délicieusement descendre avec 
les algues autour des chevilles. Elle se dit que la vie et la mort 
se glisseraient en elle. Elle se raconte encore cela et manque 
aspirer du bleu quand elle ouvre les yeux, sous l’eau. Au bord 
de la syncope, elle remonte soudain, bouscule un nageur qui se 
retourne, elle esquisse un pauvre sourire pâle, sans doute un peu 
alarmant, il lui demande si ça va, lui tend une main, la tire au 
bord. Merci, pas de souci. Juste un peu trop nagé sans doute, la 
fatigue, vous voyez. Celui-là n’a pas de lunettes. Il a l’air plutôt 
maladroit. Quel âge, entre deux eaux ? Elle retente le sourire 
pâle. Il répond, son regard fuit, et il s’enfuit dans sa rangée.

Edwige finit son kilomètre, ou à peu près, un peu plus 
lentement. Elle suit deux pieds qui battent devant elle une 
mesure dérisoire le long de la ligne blanche et rouge. Elle ne 
tente plus de les dépasser. Elle fait ses longueurs.

Dans les lignes réservées aux écoles, il n’y a toujours 
personne.

Ici, on a pensé à la sécurité  : une alarme sonne si votre 
corps reste plus de trente secondes sans bouger. Des surveillants 
se tiennent de chaque côté du bassin. Il ne peut rien arriver. On 
change l’eau régulièrement. La température est stable.

Ce matin, à la piscine, Marie et Carole ont parlé du 
divorce de Carole. Pierre n’avait pas ses lunettes. On a dû lui en 
prêter une paire. Exceptionnellement.  

Ce matin, à la piscine, Maxime s’est fait gronder par la 
maîtresse parce qu’il était le dernier. Vingt-cinq minutes pour 
t’habiller, Maxime, ça je ne peux pas accepter. Et comme il 
n’avait pas eu le temps de se sécher les cheveux, Maxime a pris 
froid en sortant.

Ce matin, à la piscine, Edwige a récupéré ses affaires, 
casier 69. Elle a remis ses vêtements, est sortie, a réglé la hauteur 
d’un appareil à sécher les cheveux.

Edwige sèche ses cheveux la tête renversée.
Il lui semble, sous l’air chaud, que l’eau de la piscine 

comme l’eau turbide du lac ne pourront jamais éteindre le feu 
sous sa peau et ses cheveux cendrés.

Edwige pense à lui.
Je suis en train de quitter ma femme, lui a-t-il confié 

l’autre jour.
Qu’en sera-t-il quand elle le connaîtra ? Aura-t-elle peur 

de lever le voile, de savoir ses petites manies, ses laideurs cachées, 
sa manière de lécher les couvercles ou d’aspirer sa soupe, 
d’enlever ses chaussettes, de les abandonner dans la poussière 
d’une chambre, craindra-t-elle de l’entendre dire les trivialités 
d’usage, de voir s’envoler la magie qu’elle a patiemment créée 
derrière la buée de ses lunettes, dans la rectilignité du bassin ? 
Aura-t-elle le courage de regarder ses accrocs comme elle a 
regardé la déchirure de sa chemise, l’autre jour, au-dessus du 
poignet ? 

Mais Edwige, ce matin à la piscine, en a assez de planquer 
sa lâcheté sous ses dites délicatesses et de se bâtir la solitude, à 
coups de lance-pierre contre les scories des autres.

Ce matin, à la piscine, Edwige a décidé de changer de vie. 

Ce matin, à la piscine, Edwige a décrété qu’au-dessus de 
toutes les contingences se lèverait un jour nouveau, qu’il serait 
parsemé d’éclats, comme ces pâquerettes que l’on voit par la 
baie vitrée de la piscine, à l’ombre des arbres en fleurs, faire de 
la neige sous les palmes des cygnes. 
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Mémoire des cellules*
(extrait)

par Marc Agron Ukaj

Il n’avait pas de réservation, 
mais il y avait de la place. 

Les nappes blanches dominaient 
le décor, et les sommeliers, tels 
des danseurs, certains élégamment 
efféminés, zigzaguaient entre les tables, 
s’arrêtaient en hochant la tête pour 
approuver avec compassion et un large 
sourire les demandes fantaisistes des 
convives, puis repartaient en direction 
de la cuisine, dépités. Ils notaient leur 
commande sur un bout de papier qu’ils 
piquaient sur un clou géant. Ce va et 
vient, accompagné des voix feutrées 
caractéristiques des brasseries chics de la 
ville, était troublé par les éclats de rire 
d’une voix féminine de bonne humeur.

Le repas, un pot-au-feu, était 
bon, un peu lourd et cher ! Quarante 
francs pour un simple menu du 
jour, c’est exagéré, mais manger en 
compagnie de Varlin accroché au mur, 
que Maximilien connaissait sous le nom 
de Willy Guggenheim, adoucissait un 
peu sa peine. La patronne à l’accent 
alémanique était un peu lourde, elle lui 
avait touché le bras, signe de familiarité, 
ou d’empathie.

Il aurait volontiers commandé un 
dessert, mais dix-huit francs pour un 
flan au caramel, il ne faut pas exagérer ! 
Comment allait-il justifier un repas à la 
Kronenhalle à son éditrice qui lui avait 
versé une avance sur son prochain essai. 
Un endroit bien trop luxueux pour un 
écrivain qui n’avait pas encore fait ses 
preuves. Le Cézanne à côté de la cuisine, 
est-ce vraiment un original ? Ça doit 
coûter une fortune à assurer ! Mon Dieu, 
cela justifie bien une bière à huit francs. 

Les gens à la table à côté étaient sans 
doute connus en ville, car la patronne 
les avait salués avec révérence et grand 
respect. Elle s’était adressée à eux dans 
un français aléatoire en leur demandant 
si tout se passait aussi bien qu’ils le 
souhaitaient. Plusieurs autres personnes 
s’étaient levées, admiratives, pour leur 
parler et pour demander des nouvelles. 
Questions souvent en anglais, réponses 
en allemand, en français. Sourires, 
éclats de voix, bises interminables. Un 
autographe pour la jeune fille qui n’avait 
pas osé le demander elle-même, mais 
dont la mère audacieuse avait approché 
la star bruyante pour lui dire : « Ce 
que vous faites est, comment dire, so 
beautiful. »

  Là, à côté de lui Lola Rist avec 
son galeriste Norga Jaku. L’une des 
artistes majeures de notre époque, 
une authentique créatrice, tellement 
incomparable à cette conceptrice 
américaine et ses ridicules piles 
électriques qui font tourner ses 
œuvres et la tête des collectionneurs ? 
Comparée aussi à la fameuse françaises 
dont il ne se souvenait jamais le nom, 
dont les sexes masculins, vulgaires 
et surdimensionnés, rabâchaient le 
souvenir de son père incestueux et qui 
lui donnait juste envie de vomir. Mais 
ce jour-là il s’était retrouvé devant L. R. 
en personne. Il avait souvent tenté par 
le passé d’obtenir un entretien, mais il 
avait toujours essuyé un refus net de 
son agent intraitable. A son tour de 
leur dire : « Bonjour » puisque c’était sa 
langue maternelle et que cette proximité 
linguistique lui donnait le droit de leur 

parler ; ou plutôt lui donnait la liberté 
de croire qu’il était des leurs. Maximilien 
n’arrivait pas vaincre sa timidité. Il avait 
pensé que ces soixante-deux francs 
quarante avec le dessert, c’était vraiment 
beaucoup, mais que la proximité de 
cette artiste en valait l’investissement. 
De plus elle n’avait pas l’habitude de 
ce genre de restaurants, son style était 
plutôt tourné vers les endroits branchés, 
les usines transformées, les sous-sols 
aménagés. Son galeriste devait sans 
doute lui présenter quelques industriels 
de la ville. Maximilien était troublé. Il 
aurait voulu rester jusqu’au dessert pour 
les entendre parler, pour la voir rire et 
l’observer se mettre sans cesse les mains 
dans ses cheveux, réajuster ces lunettes 
multicolores, sautiller sur les fauteuils 
en cuir de la Kronenhalle, seulement 
Norga Jaku le regardait de plus en plus 
bizarrement et il avait peur d’un : « On 
se connaît ? » Il l’avait oublié. La réponse 
négative aurait été trop humiliante au cas 
où la grosse patronne l’aurait entendue. 
Elle aurait réalisé qu’il n’était personne. 
Mais, ce jour-là, il avait de la chance, 
ou pas ! Elle, Lola Rist en personne, la 
papesse, avait soudain envie d’allumer sa 
cigarette. Tendant sa bouche splendide, 
d’un rouge écarlate à faire relever un 
mort, souriante, elle demandait du 
feu à son galeriste. La regardant avec 
étonnement, roulant les r, :« Mais ma 
grande, tu sais bien que je ne fume pas, 
j’ai arrêté il y a longtemps. »

Miraculeusement, elle s’était 
tournée vers lui pour lui demander : « 
Haben sie Feuer ? » Toujours intimidé 
par les femmes, il avait demandé : « 
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Pardon ? » Elle lui donnait une seconde 
chance : « Haben sie Feuer, bitte ? » Ne 
comprenant pas l’allemand, il avait dit : 
« Je vous demande pardon, c’est à moi 
que vous parlez ? »

Maximilien n’était pas en forme 
ce soir-là, son esprit était préoccupé 
par R. malgré l’émoi d’être si proche de 
Lolita Rist. Cette dernière lui tendait 
ses lèvres, où pendait une cigarette ; 
son visage le questionnait, puis une 
deuxième fois, inclinant la tête, souriant 
tristement : « faites un effort », mais il 
n’avait pas saisi ! Aurait-il pu imaginer 
un instant que la question portait sur 
Kant et sa Critique de la faculté de juger 
? Non, il ne s’agissait pas de développer 
les ingrates questions d’exégèse sur une 
pensée transcendantale.

Désespérée, elle s’était adressée à la 
table voisine. Une espèce de caricature 
de George Clooney était assis là et avait 
sorti son briquet Mont-Blanc, acheté 
aux puces le matin même. Souriant, il 
avait dit d’une voix de ténor : « J’aime 
beaucoup ce que vous faites, vos vidéos 
sont géniales, vos œuvres d’art me font 
rire et pleurer à la fois. Vous êtes une 
femme exceptionnelle, vous êtes la 
Marcelle Deschamps du 21ème siècle 
! Vos œuvres me poursuivent quand, 
dans ma Lamborghini j’écoute Le Ranz 
de vaches. Je vois les images de vos 
installations, je m’y plonge, je m’enivre 
avec ma bouteille d’Appenzeller et j’ai 
envie d’hurler de bonheur. J’ai toujours 
rêvé de vous rencontrer, puis-je vous 
offrir mon briquet ? Gardez-le, voici 
ma carte de visite. » Sur le carton épais, 
satiné, bordé de fils dorés, on pouvait 
lire, Georges-Edouard Bolomey, dit 
George, négociant en bétail. Lolita Rist, 
écroulée de rire, n’avait rien compris 
mais elle avoua qu’il était dôle. Norga 
Jaku avait demandé qui était ce fou ? 

Maximilien ne savait pas.
Il avait assisté à cette scène qui 

hantera encore longtemps ses nuits. 
Rater la rencontre avec R. le soir après 
le vernissage à cause d’une chute de 
tension passe encore, mais ne pas saisir 
l’occasion de parler à Lolita Rist lui était 
insupportable.

Bien sûr, il fallait s’y attendre, il 
aurait pu être à la place du Clooney. Oui, 
elle l’avait invité à leur table, ils avaient 
ri et bu, ils se sont touchés et embrassés 
comme tous les artistes insupportables 
qui se touchent et s’embrassent sans 
cesse. Norga Jaku, galeriste prétentieux, 
avait offert du champagne. Ils avaient 
recommandé des langoustes, du caviar 
et du foie gras ! Elle lui avait donné sa 
carte de visite. Quand la sommelière 
avait voulu passer l’aspirateur après la 
fermeture, ils étaient encore là, attablés, 
ivres. Ils sont partis ensemble tous les 
trois, titubant d’ivresse, de fatigue, se 
tenant les uns aux autres comme si un 
puissant vent les empêchait d’aller de 
l’avant. Maximilien les avait observés de 
l’extérieur, de la Rämistrasse. Ils l’avaient 
presque frôlé, sans le remarquer, prirent 
un taxi et disparurent dans la nuit. 
Norga Jaku avait préféré aller à pied, et 
Maximilien avait compris l’inacceptable 
: cette nuit-là, le presque George Clooney 
et Lola Rist étaient sans doute devenus 
amants. Imaginant alors qu’il aurait pu 
lui parler, lui demander un entretien 
exclusif, lui consacrer un article, il s’était 
interrogé sur le sens de sa vie, heurtant 
du pied un arbre séculaire qui n’y était 
pour rien. Il s’était demandé combien 
d’années il fallait passer en prison pour 
son assassinat, mais il avait réalisé que 
cela ne valait pas la peine puisque ce 
n’était pas le vrai. La tristesse peut-elle 
porter ce nom quand il s’agit en fait du 
désespoir ? Maximilien ne savait pas 

la réponse. Qui avait d’ailleurs posé 
la question ? Il avait cru entendre une 
voix. C’était la sienne. Le lendemain 
il s’était rendu au kiosque d’en face 
de la rédaction, il avait acheté quatre 
paquets de cigarettes, et un briquet : « 
Vous n’avez pas un Mont- Blanc ? Non 
? Alors un BIC. » Il avait fourré tout cela 
dans sa serviette minable, là où il y avait 
déjà l’ours en peluche de son enfance, et 
avait éclaté en sanglots.

 
*

 

Il n’avait pas toujours été 
timide et victime des chutes 

de tensions qui le rendaient incapable 
de se concentrer. Avec Alma autrefois, 
c’était différent. Elle l’avait dégourdi, 
dépucelé, croyait-elle. Elle l’avait libéré 
de ses peurs, l’avait rendu heureux pour 
quelques années. Il pouvait enfin oublier 
une adolescence timide, malheureuse. 
Une revanche, se disait-il. Il aurait bien 
voulu vivre dans la ville de sa naissance, 
au moins dans la même région pour 
présenter cette femme à ses amis.

Il voulait chasser ces images de son 
esprit, enfin écrire un message à R. Lui 
dire que, finalement, il avait envie de 
la connaître, qu’il se fichait bien de son 
œuvre d’artiste. Qu’il voulait voir ses 
dessins, les peintures qu’elle ne montrait 
pas au public, son œuvre sculptée. 
Il avait vite oublié Lola Rist et son 
amant. Il était rentré chez lui et s’était 
mis à écrire. Les phrases s’imprimaient 
d’elles-mêmes. Mais dans le labyrinthe 
étroit et sinueux de son cerveau circulait 
toujours la même femme. Alma.

Elle adorait photographier les nus 
féminins, elle en tapissait la cuisine, les 
couloirs de la maison. Ces femmes à 
chair de langouste, dévorées de frissons, 
si attrayants. Ce désir qui noue un nœud 
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gordien à l’estomac et provoque l’extase 
émotionnelle. Le souvenir lui venait des 
frissons intercalés, glissant lentement le 
long de fines bretelles auréolées de trous. 
Il n’avait pas toujours aimé les femmes. 
Jeune, son seul ami était un garçon qui 
le troublait au point d’en être amoureux 
sans se l’avouer.  Seule une épée aurait pu 
dénouer cet état de confusion, comme 
dans le mythe du grand Alexandre.

Il se souvenait qu’elle n’aimait 
immortaliser que les poses lascives. 
Pas vraiment les femmes phalliques 
à la Helmut Newton, aux cuissardes 
minimes, aux talons aiguilles, caviardées 
d’un rouge sanglant, incandescent des 
films évoquant un débordement de 
désir. Pas de nus, style début de siècle, 
attendrissant tels un baiser soufflé du 
bout des doigts en hommage à cette 
chair fraîchement douchée assise sur un 
fauteuil de Breuer « Vassily », usé sur les 
bords.

En cachette, Alma allait reluquer 
sa collection de livres sur le cinéma, un 
brin obsolète, bien que jamais elle ne 
voulût en convenir. Les images de cette 
vie-là revenaient comme des éclairs, et 
Maximilien se plongeait dans les eaux 
profondes du souvenir. 

Dans la moiteur de cet été 97, 
Maximilien l’observait portant des 
porte-jarretelles noirs et bas résille, 
ça le faisait flamber. Ils s’enroulaient 
avec fureur dans des draps en carton-
pâte. Il arrivait à l’orgasme avant 
de l’avoir touchée. N’était-il pas un 
timide nerveux, toujours adolescent ? 
Elle léchait consciencieusement, avec 
amour, ce liquide embaumé collé à sa 
peau qui séchait en laissant des traces 
blanches. Sa moiteur le rendait fou. 
Elle disait que ce goût de sel était si 
particulier, qu’elle aimait cela. Elle lui 
demandait de la prendre en photo. Nue, 

elle était plus à son aise qu’habillée. Et 
cette odeur qui émanait d’elle, il en 
éprouve parfois encore des frissons dans 
la colonne vertébrale, lui qui se sentait 
comme un pantin disloqué durant son 
adolescence. La sueur mélangée aux 
effluves d’Hypnotic Poison. Elle disait 
que le Ciel était bon avec elle. Il pensait 
que c’était vrai. 

Il gardait surtout en mémoire un 
instant privilégié. C’était à la Saint Jean, 
ces trois longs jours de solstice ou l’heure 
du coucher du soleil ne varie pas d’une 
minute et où l’on observe le monde et 
la lumière qui commencera à diminuer 
imperceptiblement durant les trois mois 
qui suivront, jusqu’à l’équinoxe. Alma 
aimait l’idée que la luminosité baisserait 
jusqu’à Noël, pour recommencer à 
croitre avec la naissance du Christ. C’est 
ce qu’elle disait. Ce symbole la rendait 
heureuse et mélancolique à la fois, 
comme dominée par la bile noire, ce 
liquide froid et sec, agissant si fort sur 
l’humeur, rendant l’âme vagabonde et 
frêle.

Ils avaient pris le bateau, un vieux 
navire à aubes, délabré, crachotant, de 
ceux qui mêlent la sueur des passagers, le 
bruit des bielles et l’odeur caractéristique 
de la graisse de moteur. Quittant son 
cœur ils s’étaient accrochés au bastingage 
du pont. Le drapeau à croix blanche 
parsemait par les gerbes d’écume était 
une vraie publicité panoramique en 
technicolor. Il la regardait, elle léchait ses 
lèvres, à cet instant il avait parié qu’elle 
était la femme de sa vie, elle le rendait 
joyeux, d’un bonheur à la Clochemerle, 
étalé dans un pré tel un drap mouillé de 
plaisir, éclatant de blancheur. Il avait su 
que c’était elle, et personne d’autre. Cette 
femme-fleur sauvage, si maigre, presque 
androgyne, une mutante. Son corps, 
son visage, ses minuscules seins, tel deux 

mandarines, se durcir sous la paume 
de sa main, posée là par inadvertance. 
Désir insensé de traverser l’épaisseur de 
sa peau pour arriver au cœur même de 
cet être de feu. Il s’imagine toucher le 
poumon nu et les os qui le protègent. 
Il lui demande comment s’appelle cette 
partie sublime de son corps si blanc, elle 
lui répond : l’os iliaque. Il la nomme 
Blanche d’Iliaque ! Elle lui demande 
pourquoi. Il lui dit : « parce que c’est la 
couleur de ta peau. »

Il éprouvait le vertige de cet 
instant. Ces quelques années de vie de 
couple, tranquilles, allaient sans doute 
finir par un mariage, et les enfants 
naîtraient. Il lui fallait cette preuve pour 
se convaincre qu’il aimait et que cet 
amour peut accoucher d’un être vivant.

Un jour, ou une nuit, Alma lui 
avait dit que le macadam sur lequel 
ils marchaient pieds nus n’était plus 
qu’un vaste marécage, que leurs corps se 
disloquaient peu à peu. Il avait trouvé 
cette prose belle mais un peu trop 
sophistiquée. Elle ne le regardait pas. 
Elle parlait en fixant le plafond, traçant 
des lettres avec ses mains dans le vide, 
chantant à voix basse. Elle pleurait. Puis 
elle riait. Elle allumait une cigarette 
après l’autre. Elle sortait des livres de 
la bibliothèque au hasard en disant : « 
Allons-nous vivre assez longtemps pour 
lire tous ces livres ? C’est un océan, toute 
cette littérature ! »

Maximilien se rappelait. Elle 
lui avait dit qu’elle ne sentait pas son 
pouls vibrer sous la peau. Que ses 
veines se dilataient, que ses acides lui 
provoquaient des ulcères, que la nuit 
même sa vie la quittait, pour revenir au 
petit matin. Que cette vie-là, elle la lui 
donnerait un jour ! Elle l’écrirait même, 
il pourrait la voir au ralenti, l’examiner 
en détails. Ce jour-là, il faudrait qu’il 
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soit honnête, digne. Elle ne supportait 
pas les larmes chez les hommes, ça faisait 
nana, elle détestait ça.

Elle lui avait dit ceci : « Va te 
faire psychanalyser ! Allume un feu ! 
Provoque un homme ! Casse quelque 
chose ! Tire une balle ! Déchire une page 
! Perds quelque chose ! Bois un verre de 
trop, enivre-toi ! Éclate de rire ! Fais une 
fois dans ta vie un geste déraisonnable. 
Je suis une femme qui a envie qu’on 
s’occupe d’elle ! Une femme qui cherche 
un sens à sa vie. Oui ça te fait rire ! Ah 
tu pleures ? Une femme qui repasse, qui 
cuisine, qui nettoie, qui regarde la télé, 
et quelle télé minable avec ton antenne 
qui n’arrête pas de tomber, qui reçoit 
le samedi soir, qui va chez belle-mère 
le dimanche à midi. Le cliché dont je 
suis la victime permanente depuis que 
je te connais. En plus, je ne comprends 
même pas ce que dit ta mère. C’est quoi 
cette langue ? Elle sourit tout le temps. 
Qu’est-ce qu’elle veut, ta mère ? Qu’est-
ce qu’elle me veut ? Et qu’elle arrête de 
toucher mes cheveux et mes joues ; non 
je ne suis pas enceinte, non pas encore 
! J’ai compris qu’à mon âge elle avait 
déjà eu quatre enfants ! Et qu’elle arrête 
de dire que j’ai des cernes et que mes 
seins se sont aplatis. Ce n’est pas elle 
qui a fait des fausses couches, c’est moi 
! Elle aurait dû te garder, tu aurais dû 
l’épouser ta mère ! Oui j’ai des cernes 
parce que je ne dors pas ! Je vous déteste 
tous les deux ! Va vivre avec elle ! Je ne 
suis pas sa fille ! Ni la tienne ! Tu as déjà 
vu mes mains ; les as-tu déjà regardées 
de tout près ? Tiens regarde ! Sens un 
peu le parfum de l’eau de Javel ! Mords 
un peu cette chair, buveur de sang !

Pardon, je ne voulais pas dire cela. 
» Elle lui a collé ses mains sur les yeux. 
Une image est ressurgie de sa mémoire. 
Enfant il jouait à se cacher dans la 

bouche des canalisations. Avec ses amis 
ils regardaient par les soupiraux les 
gens s’éloigner, leur corps et leur visage 
déformés, hachurés par les barrières. Les 
sons leur venaient en retour distordus 
; cela ressemblait à des aboiements 
intermittents plutôt qu’à un langage 
humain. Des personnages phoques, en 
noir et blanc, vus à travers le soupirail. 
À l’époque, cette déformation les faisait 
rire, mais là, il s’agissait d’Alma. Il 
avait essayé de saisir ses mains qui lui 
lacéraient le visage, elle hurlait, comme 
une possédée. Une énergumène en 
chair et en os, pas une de ces folles 
bergmaniennes en faux-fuyant, dans 
un décor de carton-pâte, non, une 
vraie dingue d’Inquisition. Une furie 
authentique, haletante, dans une mise 
en scène de Patrice Chéreau.

Que s’était-il passé pour que son 
haleine, ses effluves sublimes d’Hypnotic 
Poison ne crachent soudainement que 
du feu ? Que s’était-il passé pour que, 
tout à coup, cet édifice de sucre filé 
s’affaisse en chuintements soufflés ? Il 
n’avait rien vu venir. Cette désunion était 
sournoise. Il avait bien remarqué un peu 
de froideur, de distance ironique, oh ! 
Rien de grave. Bon, son enthousiasme 
était plus modéré au cours de leurs 
rapports. Après l’amour, elle allumait 
sa cigarette plus vite, elle jetait un bref 
coup d’œil au réveil, suivi d’un : « Oh là 
là ! Déjà minuit ! »

Pourquoi n’avait-il pas capté ce 
signal quasi muet, ce coup d’œil oblique 
à la pendule, alors que, si souvent, ils 
avaient eu des étreintes magnifiques ? 
D’une voix aigre elle le priait d’éteindre 
la lumière. Il y a un homme dans sa vie, 
avait-il pensé, c’était évident.

Il avait téléphoné à son amie 
Jeanne, elle était restée dans le vague, 
visiblement embarrassée par ses 

questions, prétendant ne rien savoir. 
C’était donc la conspiration du silence 
?  Il s’était vu mort comme le Christ 
de Mantegna, une image qui l’avait 
poursuivi pendant des jours. Dans le 
grand lit, ils étaient désormais éloignés 
l’un de l’autre, chacun à une extrémité, 
tout juste s’ils ne se tournaient pas le dos. 
Mort mais vivant, pâle, blessé, sans vie 
ni envie de respirer. Il voyait le tableau. 
Les mains posées le long du corps, les 
pieds légèrement écartés. À la place du 
voile, une couverture légère sur le bas du 
corps. Sa virilité marquée par les plis du 
tissu. Il ignorait alors quel serait le prix 
à payer. L’avait-il mal comprise ? Peut-
être souriait-elle, ouvrons les yeux, elle 
plaisantait cherchait à le tester, pourquoi 
pas ? Elle lui avait juste dit qu’il ne 
s’agissait pas d’un homme. Mais, en 
plein dans sa poitrine, le trou était fait 
et d’une voix enrouée, il avait pu tout 
juste dire : « Tu ne plaisantes donc pas ? 
» Elle avait dit non.

Maximilien revoyait cette larme 
descendre lentement le long de sa joue. 
Arrivée à ses lèvres, elle l’avait léchée et 
avalée, repoussant ses cheveux en arrière 
comme elle l’aurait fait devant un miroir. 
Elle avait essuyé son visage maculé de 
noir avec la manche de sa chemise, puis 
relevant la tête elle avait dit : « Vas y ! 
Frappe, cela m’est bien égal. »

Il avait repris ses affaires et s’était 
installé chez sa maman, heureuse de 
revoir son fils. Elle s’ennuyait toute 
seule. Elle lui avait bien dit que cette fille 
n’était pas pour lui. Une bru qui n’aime 
pas sa belle maman n’était pas digne de 
leur famille. Elle avait beau parler cinq 
langues, cela ne servait à rien, elle ne 
parlait pas la sienne.

* Roman à paraître aux Editions 
L’Age d’homme, septembre 2017



page 36
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

LE RENDEZ-VOUS
(extrait)

par Jean-Luc Borgeat

Assis en face de moi à l’intérieur du 
Douglas C47, cet as somnole depuis le début du vol, 
sa casquette rabattue sur les yeux, ses bras croisés sur 
le gilet de sauvetage, ses doigts glissés sous les sangles 
du parachute. Il maugrée de temps en temps à cause 
des secousses de l’avion. À côté de lui, le pilote de la 
Royal Air Force est adossé à la carlingue. Replié vers 
sa poitrine, son genou gauche lui sert d’écritoire. Il 
a sorti un petit calepin pour prendre des notes au 
crayon. Me souvenant de la leçon de Baxter, j’évite de 
faire connaissance et de lui demander ce qu’il écrit. 
Lui aussi est engoncé dans son blouson et les sangles 
de son parachute. De temps en temps, il jette un coup 
d’œil par-dessus son carnet et sourit sans engager de 
conversation. Une fois cette maudite guerre terminée, 
la paix arrivera-t-elle à nous faire réengager un 
dialogue ? À l’instar de Baxter, après avoir relevé le col 
fourré de la veste et rabaissé la visière de la casquette 
sur les yeux, je tente de m’assoupir. L’assourdissant 
bruit des deux moteurs Pratt et Whitney est ponctué 
du tintement de nombreuses courroies qui pendent 
le long des parois. Leurs boucles métalliques heurtent 
les poutrelles de la carlingue dans un cliquetis infernal 
qui réduit à néant toute tentative de trouver le 
sommeil. Peut-être que Baxter ne dort pas, désireux 
qu’on lui foute la paix. Des cheveux roux sortent 
du calot que le calme Britannique a repoussé sur sa 
nuque pour protéger sa tête qui heurte le fuselage à 
chaque secousse de l’appareil. 

À vingt-trois ans, à quatre mille pieds quelque 
part au-dessus d’une Europe à feu et à sang, j’essaie 
de ne penser à rien et sirote du thé tiré d’un thermos 
que la cantine nous a remis avant de décoller. 

Soudain, tout bascule. 

La DCA ennemie a repéré le Douglas et ouvre 
le feu. Les explosions des obus sont d’abord assez 

éloignées de l’appareil. Des volées d’éclats viennent 
frapper les flancs du fuselage sans causer de dégâts 
majeurs. Instinctivement, nous nous jetons tous 
les trois sur le plancher du C47. À grands coups de 
palonnier et de manche à balai qui nous propulsent 
contre les flancs de l’appareil, notre pilote tente 
d’esquiver le barrage antiaérien. Il essaie un léger 
piqué pour modifier son altitude et sa vitesse ; il 
espère ainsi éviter les tirs des canons, mais les servants 
des pièces ont tôt fait de corriger leur trajectoire et les 
explosions ne tardent pas à cerner le bimoteur. Les 
détonations des projectiles de DCA sonnent, brèves 
et sèches ; les éclats sifflent, percutent et déchirent les 
tôles pour former de monstrueuses fleurs aux pétales 
de métal acéré. Depuis le cockpit, séparé du reste de 
l’avion par une simple ouverture sans porte, le pilote 
se tourne vers nous pour crier qu’il va changer de... 
Il n’a pas le temps de finir sa phrase, un obus éclate 
à la hauteur de la cabine et crée un sinistre pâté de 
métal tordu, de débris de verre et de chair humaine. 
Un second projectile explose tout près de la jonction 
de l’aile gauche avec le fuselage et l’éventre aussi 
facilement qu’un bistouri entame la peau. Le pilote 
anglais pousse un cri, des éclats ont labouré son 
visage, ses mains. Le haut de sa poitrine n’est plus 
qu’une plaie, du carburant a giclé sur son torse. 
Robert ne perd pas une seconde, il ouvre la porte du 
fuselage et hurle : « Saute ! »  

Sans l’équipage tué sur le coup, l’avion 
commence à piquer du nez ; enchaînant des gestes 
précis pour m’agripper et gagner de précieuses 
secondes, je n’ai pas peur ; le commandant se précipite 
sur le gars de la RAF, empoigne le harnais de son 
parachute et le tire vers la porte de sortie. L’explosion 
a arraché des fils électriques, des étincelles sautent de 
tous côtés, l’une d’elles ne manque pas de toucher 
l’aviateur anglais, ses vêtements s’enflamment, 
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il pousse un cri et perd conscience. Les moteurs 
s’emballent produisant un sinistre sifflement, le feu 
se propage, l’odeur du carburant mêlée à la chaleur 
de l’incendie rend l’air irrespirable. Tant bien que 
mal, Robert maintient le pilote anglais debout, saisit 
la poignée d’ouverture de son parachute et la tire 
tout en poussant le malheureux dans le vide puis il se 
tourne vers moi :

— Bon sang, saute ! 

J’agrippe les montants de la porte et donne un 
grand coup de rein pour m’éjecter de l’avion. Durant 
les premières secondes de chute libre, les turbulences 
d’air créées par le C47 m’envoient voltiger dans tous 
les sens, le sol se rapproche à grande vitesse ; saisir 
la poignée placée sur le côté droit du buste et tirer, 
la voilure sort de son sac pour se déployer en un 
claquement sec et une violente secousse me ramène 
à la verticale ; un coup d’oeil au-dessus confirme 
une ouverture correcte, les suspentes ne sont pas 
emmêlées, mais les sangles du harnais tiraillent de 
partout.

Loin déjà, l’avion transformé en une boule de 
feu prend l’allure d’une comète formée de différents 
débris qui se désintègrent. Il est accompagné d’un 
bruit de sirène qui s’amplifie pour se terminer 
brutalement à l’instant où le Douglas percute le sol.

Silence. 

L’air chuchote à travers les suspentes et le trou 
de cheminée située au sommet de la demi-sphère de 
la voilure. Au-dessus flotte une deuxième corolle, le 
parachute de Baxter s’est ouvert, ses bras tiennent 
les élévateurs, il est conscient, mais trop loin pour 
communiquer.

Au-dessous s’étalent des petites collines 
couvertes de champs parsemés çà et là de surfaces 
boisées. Des chemins et des routes strient cette 
campagne où se dressent quelques fermes. Par-
dessus l’épaule, j’aperçois un fleuve qui serpente au 
milieu de forêts poussant sur ses deux rives. Pas de 
ville. Pas de village. Pas de lumière. Une seule lueur 
attire le regard, elle ressemble à un minuscule brasier, 

le malheureux que Baxter a tenté de sauver en le 
précipitant dans le vide ; sa voilure a dû s’embraser 
et c’est au bout d’une torche incandescente qu’il a 
percuté le sol.

Difficile d’évaluer une position géographique ; 
nous volions vers l’Est en direction d’une base 
exclusivement connue par le commandant du 
Douglas, précaution des services de renseignements. 

Sur le point d’atterrir : plier les genoux, éviter de 
se raidir, tenter un roulé-boulé. Indemne, mis à part 
quelques égratignures et contusions, je me prépare à 
l’impact sur un champ fraîchement labouré. Le choc 
s’avère plutôt rude ; après une culbute, je me relève 
recouvert de terre et emmêlé dans les élévateurs et les 
suspentes. Heureusement au sol le vent est nul ; une 
fois posée, la voilure se dégonfle comme un soufflé 
raté ; dégrafer le harnais et enrouler au plus vite ce 
parachute qui vient de me sauver la vie. Après avoir 
ramassé le paquet, je cours me dissimuler derrière le 
talus du champ d’atterrissage à l’orée d’un bois.

Extirpées d’une poche intérieure de la veste, 
les petites jumelles qui ne me quittent jamais 
permettent de scruter le ciel. Je repère Baxter sous 
son parachute, il va toucher le sol à quatre cents 
mètres de ma position ; il se sait observé ; gigotant 
dans son harnais, il enchaîne une série de signes que 
nous utilisions souvent en formation de vol sur le 
mode du silence radio. Leur signification ne laisse 
aucun doute : « véhicules, loin. Reste à couvert. »  

Des soldats ont dû voir les parachutes et sont 
partis à notre recherche. Dans la direction que Baxter 
indique, une haie dissimule le convoi en approche. 
Quelques secondes après Robert se pose et ramasse 
hâtivement sa voilure. La netteté réglée des jumelles 
laisse apparaître une masse informe étendue sur le sol 
à côté de lui, le cadavre du pilote britannique. 

Ce que je vois ensuite me laisse perplexe.

Baxter se précipite sur le corps de l’Anglais. Il 
fouille frénétiquement les poches de ce qui reste de 
sa tenue de vol tout en jetant des regards inquiets du 
côté du chemin de campagne dissimulé à ma vue, la 
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colonne ennemie approche. Il prend le portefeuille 
du Britannique ainsi que la plaque d’identité qui 
pend à son cou pour les confier certainement à la 
Croix rouge dans le camp de prisonniers qui ne va pas 
tarder à nous recevoir, mais le voilà qui échange les 
médaillons de métal ! Il place celui de l’anglais autour 
de son cou et le sien autour de celui du cadavre. Puis 
il sort son portefeuille…

— qu’est-ce qu’il fout bon sang !

Robert glisse le sien à l’intérieur de la veste 
de vol du malheureux et empoche celui du pilote 
britannique sans oublier de vérifier qu’ils ne 
contiennent aucun document qui peut créer un 
doute quant à leurs identités. 

Je reste médusé. 

Il griffonne rapidement quelque chose dans un 
calepin, arrache la feuille, la tend devant lui pour que 
je la voie bien. Il se lève d’un bond, contrôle si le 
convoi arrive, cherche du regard ce qui peut servir 
de cachette, choisit un chêne à quelques mètres. Il 
montre encore une fois le papier puis le dissimule 
dans un interstice du tronc de l’arbre ; d’une des 
poches de sa veste, il extirpe sa ration de biscuits de 
chocolat et de corned-beef que nous avions reçus 
avant notre départ ; s’y ajoutent les deux chargeurs 
supplémentaires pour son colt  45, le même que le 
mien ; il jette ensuite le tout dans un buisson. Le 
temps de se tourner et de m’adresser un discret signe 
d’adieu, les Allemands arrivent. Il lève les bras au ciel 
en signe de reddition. 

Surgit un camion bâché, un Opel Blitz de la 
Wehrmacht qu’on nous avait appris à identifier avant 
d’effectuer des attaques au sol sur des colonnes de 
transports ennemis. Le véhicule freine brusquement ; 
arme au poing, le chauffeur et un soldat jaillissent 
de la cabine tandis qu’une demi-douzaine d’hommes 
bondissent du pont ; deux d’entre eux retiennent des 
bergers allemands grognant furieusement en direction 
de Baxter. Les quatre autres se dirigent droit sur lui, 
deux le mettent en joue pendant que leurs camarades 
le bousculent violemment et lui arrachent son colt 

et un couteau qu’il glissait toujours dans sa botte. 
Cris et aboiements me parviennent indistinctement 
et je crains pour la vie de mon commandant qui 
reste calme en évitant de regarder dans ma direction. 
Les fréquents bombardements alliés qui tuent de 
nombreux civils exaspèrent la population. Parfois, 
des aviateurs parachutés subissent des lynchages. 

Le camion n’est pas venu seul, un side-car 
l’accompagne. En descend un homme en uniforme 
noir qui rajuste sa casquette d’officier tout en 
marchant vers Robert. La coupe de ses vêtements 
affiche une arrogance surlignée par le port d’un képi 
rehaussé sur le devant et abaissé vers l’arrière, ce qui 
allonge l’ensemble de la silhouette ; au-dessus d’une 
courte visière surmontée de deux galons sont cousus 
deux insignes qui représentent de bas en haut une 
tête de mort et un aigle aux ailes étendues. Sa veste et 
sa culotte d’équitation semblent taillées sur mesure. 
Il avance d’un pas sûr, chaussé de fines bottes de cuir 
noir de haute-tige minutieusement lustrées et porte 
au bras gauche un bandeau rouge avec un cercle 
de couleur blanche dans lequel est cousue la croix 
gammée. Une chemise immaculée, une cravate noire, 
des décorations en vif-argent, dont deux éclairs de 
foudre fixés à l’angle du col de sa veste complètent 
cette impressionnante panoplie. Cet homme 
appartient à la « SS » de triste réputation ; les soldats 
du camion portent des uniformes conventionnels 
gris-vert et font partie de l’armée régulière allemande, 
la Wehrmacht. Je n’ignore pas quelques éléments de 
leur équipement, qu’on nous avait montrés dans 
l’instruction d’identification de l’ennemi : le casque 
en acier avec le décrochement à hauteur des tempes, 
le masque à gaz porté dans un étui de fer rayé, le 
fusil Mauser et les grossières, mais solides bottes de 
cuir de couleur noire. C’est la première fois que je 
peux observer de près des soldats allemands ; dans 
le ciel nous voyons du métal, rarement des visages ; 
au début de la guerre, je m’étais porté à la hauteur 
d’un Messerschmitt sérieusement endommagé ; nous 
volions en formation à nous toucher les ailes, je 
distinguais la tête affaissée du pilote sur sa poitrine, 
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des traces de sang souillaient la verrière ; l’espace 
d’une seconde, il s’est redressé et s’est tourné vers 
moi découvrant un visage poupin garni d’une petite 
moustache blonde puis son buste a basculé en avant 
sur le tableau de bord et son avion s’est lancé dans un 
mortel piqué.

Des mains d’un des soldats qui maîtrise un 
des chiens, le nazi saisit un nerf de boeuf avec lequel 
il frappe régulièrement le côté de sa botte. Deux 
hommes ont chargé leur fusil en bandoulière pour 
se glisser derrière Robert afin de lui immobiliser 
les bras. L’officier SS s’arrête à la hauteur du corps 
du pilote anglais, au sujet duquel il doit lancer une 
plaisanterie macabre, car l’ensemble du détachement 
éclate d’un gros rire qui me parvient par bribes. 
Craignant que les verres des jumelles scintillent 
et trahissent ma position, je les abaisse brièvement 
pour les reporter très vite à mes yeux et continuer 
d’observer la scène. L’officier SS s’approche de 
Baxter, il lui soulève le menton à l’aide du nerf de 
bœuf qu’il fait glisser alternativement d’une joue à 
l’autre, comme s’il examinait un esclave qu’il allait 
acheter. Un interrogatoire débute, je n’entends pas ce 
qui se dit, mais soupçonne que les questions doivent 
se rapporter au nombre d’aviateurs parachutés ainsi 
qu’au type de mission. 

Baxter répond dans la limite des renseignements 
que peut donner un prisonnier de guerre, c’est-à-dire 
son grade, son nom et son numéro de matricule. 
Cela ne plaît pas au SS qui soudain lève son nerf de 
boeuf pour lui asséner un coup au visage. Des ordres 
éclatent, les deux soldats positionnés dans le dos de 
Robert le projettent sur le sol tandis qu’un troisième 
se précipite sur lui pour le fouiller sans ménagement. 

Il finit par trouver le portefeuille qu’il remet 
à l’officier ; celui-ci y déniche deux billets de livres 
sterling qu’il brandit devant le visage de Baxter qui 
ne bronche pas d’un pouce ; plongeant son autre 
main dans la poche de son pantalon, le nazi sort un 
briquet pour bouter le feu aux deux billets en criant : 
« God save the Queen » repris par l’ensemble du 

groupe ; puis, du bout du nerf de boeuf, le SS désigne 
à Robert le corps du pilote anglais et ensuite le pont 
du camion, les soldats qui le tenaient immobilisé le 
poussent vers la dépouille. Baxter dégrafe le harnais, il 
soulève l’aviateur en passant ses bras sous les aisselles 
du malheureux ; riant de plus belle, les hommes se 
groupent autour du couple. Ils le projettent de tous 
les côtés en scandant le début de l’hymne national 
britannique et confèrent à la scène les allures du dessin 
animé d’une danse macabre que j’avais vu dans un 
cinéma londonien lors d’une permission. Arrivé à la 
hauteur de la ridelle arrière du camion, Robert hisse le 
cadavre sur le pont. Cela me laisse quelques secondes 
pour constater à quel point l’homme est brûlé, 
défiguré. Toute identification relève de l’impossible. 
Avant que Baxter fasse glisser le corps sur le plancher 
du véhicule, un des soldats l’écarte violemment pour 
délester l’aviateur anglais de ses bottes de vol. Il les 
brandit comme un trophée de guerre puis y plonge le 
nez et le ressort en grimaçant de dégoût. La pitrerie 
relance le rire collectif amplifié par la parodie d’un 
autre soldat qui s’est emparé de la voilure carbonisée 
pour s’en coiffer comme d’une étole de madone qu’il 
imite en penchant la tête et joignant ses mains sur 
la poitrine. Il finit par jeter le reste de parachute au 
visage de Baxter en mimant grossièrement qu’il doit 
recouvrir le corps. 

Au même moment, le grondement sourd d’une 
formation de bombardiers s’amplifie et passe au-
dessus de nos têtes, des Lancaster de la RAF en route 
pour une mission.

À coups de crosse, le détachement fait monter 
Baxter à l’intérieur du camion, les chiens sur ses 
talons. Robert étend le corps de son camarade et le 
recouvre du linceul de soie. Après avoir scruté le ciel, 
l’officier nazi rejoint son side-car au pas de course. 
Les véhicules démarrent et sur un geste du SS, ils 
reprennent le chemin par lequel ils sont arrivés et 
sortent rapidement de mon champ d’observation. Je 
demeure seul avec le terrifiant grondement au-dessus 
de moi.
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Par Zeus,
   - Par Zeus, comment parler d’amour, à l’époque de Socrate ?
     En souffrant des larmes jalouses ? ou l’en niant leurs reproches ?
     Qui était « Le Crucifié » ? Friedrich Nietzsche, Diogène de Sinope, ou Saint Paul ?
     Et, mais surtout : Qui fut Dionysos ?

   - S’épanouir poétiquement, gestuellement et, distinctement, ne se peut : d’évidences, par tous temps — toutes politiques, 
toutes communautés …

La coupe vuide
«  Ô mes amis, tout buveur d’eau

Et vous pouvez m’en croire,
Dans tous les temps ne fut qu’un sot

J’en atteste l’histoire,
Ce sage effronté
Cynique vanté,

Me paraît bien stupide.
Oh, le beau plaisir

D’aller se tapir
Au fond d’un tonneau vuide.

Encore s’il eût été plein,
Quel sort digne d’envie,

Alors dans quel plaisir divin
Aurait coulé sa vie !

Il aurait eu droit
De braver d’un roi

Tout le faste inutile,
Au plus beau palais

Je préfèrerais
Un si charmant azile. »

Extrait de ce poème, tiré des « Poésies rosatiques », de Maximilien Robespierre.

   - Qu’est-ce que Dionysos ?

Moi !
Ce que l’air en dit !

                                             (l’errant dit !)

   - Et le Crucifié ?

Dieu !
Allah !

Nietzsche, Diogène, Bacchus
Jésus, Jean, Matthieu

    Socrate !
Et Saint-John Perse !

Vivants ! Aimants ! Fructifiants !
Sages ! et Sains ! (sic)
Poètes, z-et Sœurs ~

     Abeilles ~
                   z-et cieux ~

   - Comment ?

Par Zeus !
                        : Couleurs ~
                           z-et seins ~

   « les flammes de la terre s’évadent par les seins et la jasmin 
des mains s’ouvre sur une étoile. »

Extrait du poème André Masson, tiré de Capitale de la 
douleur de Paul Eluard.

   - Qui fût Dionysos ? (sic)

                   ( — l’ensemblements,
                                   ou joires, joyances,
                                                 et nîlles. )

                                                                      ) — ciels !

19 avril 2017,
Lausanne, Suisse, Terre, ç °

Nicolas Urvoy, θί,
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SEUL DEMEURERA LE POÈME *
par Hughes Richard

LE VAL D’ORVIN
ou mon premier voyage

Quand la lumière se raréfie 
Les grelots des juments s’assourdissent  
Les roues grincent le gravier crisse 
Mais chez nous l’air des montagnes tiédit si vite  
Qu’à chaque ombre traversant l’espace 
On en reçoit quelques gifles  
Tandis qu’au sommet de la pente 
Où mes yeux se crispent 
Le ciel n’est qu’un rugueux papier buvard  
Dans lequel s’épanchent 
Les crachats d’encre des sapins  
Plus on s’élève plus le V du vallon  
S’incurve pour basculer bientôt  
Dans l’inconnu 
Et j’ai peur tout à coup 
De cet enchevêtrement de forêts 
Et de broussailles qui se bousculent  
Epaisse étendue infestée d’animaux voraces  
Aux panses si vastes et gourmandes  
Qu’ouvrir simplement leurs mâchoires  
Suffirait à gober et déglutir 
La modeste carriole qui est la nôtre 
Avec son chargement d’écorces et d’escargots  
Alors inutile d’appeler au secours 
Il n’en resterait rien 
Ni brides ni harnais 
Ni le moindre dérapage 
Ni aucun bouton de ma vareuse  
Rien 
«Maman dis maman  
Qu’est-ce qui nous oblige 
A aller traquer l’ours dans son antre?»

C’est mon premier voyage 
Et bientôt avec l’Oncle Jean  
Nous descendrons le Val d’Orvin  
C’est long paraît-il et si sauvage  

Qu’il n’y a ni maisons 
Ni cabanes de chasseurs 
Qu’une route blanche à crevasses  
Qui éternue 
Dans une apothéose de talus  
Et de fleurs rares 
De menues clairières et de pâturages  
Et vers la fin de la traversée 
Un train débouche d’un tunnel 
Qui s’arrête exprès 
Semble-t-il 
Pour engloutir notre cargaison  
D’escargots et d’écorces 
Puis en respectant l’horaire  
Aspiré par la plaine 
Il repart là-bas tout là-bas  
Derrière des tunnels 
Pour se perdre dans une masse  
Stupéfiante de feuillages 
Qui masque le lac 
Et les villages du Seeland  
Et moi à la barre 
De notre char à banc 
A cause des ornières et des nids de poules  
Je tressaille et j’ai peur 
Peur de toutes ces caches sur notre passage  
De ces repaires où depuis la nuit des temps  
Des brigands enfouissent leurs trésors 
Bien qu’en général selon mon entourage 
Ces filous ne sortent qu’à la nuit tombante  
Les sangliers par contre 
Les sangliers n’ont pas d’heure  
Pour harceler les ingénus 
Qui s’aventurent dans ces bois  
De Brocéliande et de Golconde 

Mais davantage encore m’effraient  
De fabuleux oiseaux de proie  
Capables de soulever et d’emporter  
Jusqu’au-dessus des nuages 
Des garçons plus lourds que moi 
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C’est pourquoi je me tiens ferme à la barre  
Si je ne vais pas encore à l’école 
Depuis toujours l’horizon me tourmente 
« Maman dis maman 
C’est donc si loin la gare 
Où nous devons nous rendre? »

Dès le départ d’un geste las  
L’Oncle Jean m’a tendu son fouet  
Et remis les rênes de l’attelage 
Et bientôt j’ai vu son Brissago  
S’échapper de ses lèvres 
Pour rouler dans un talus 
Où il a failli dégringoler lui-même  
Et maintenant voilà qu’il ronfle  
Dans ce petit matin de fraîcheur  
Troublé d’incessantes étincelles  
Et quand je me retourne 
Le village n’est déjà plus 
Qu’un gros gâteau de framboises 
Et les campagnes du Plateau 
Autant de miroirs d’où par à-coups  
S’envolent des essaims de pollen jaunâtre  
Les sonneries des lointaines églises  
Lâchent des odeurs de foin qui fermente  
Et plus on grimpe 
Plus les collines abondent 
Qui jouent à saute-mouton 
Et tout du cri-cri des grillons 
Aux cliquetis des faux 
Explose en millions de bulles flamboyantes  
Que la mémoire amasse 
Dans ses replis les plus profonds 

C’est mon premier voyage 
Et pour autant qu’on en revienne 
Tout sera différent 
On mûrit vite à cet âge  
Parfois il suffit d’une gare  
Parfois d’une main tendue 
Ou simplement on rêve un jour  
Assis seul sous une tonnelle  
Quand soudain tinte une cloche  
Avec tant d’insistance 
Qu’un voile se déchire 
Et votre âme passe à travers  « Maman dis maman 
C’est vrai que les loups décampent  

Quand s’approche l’Oncle Jean? »

Il ronfle  
Il bave 
Il est grinche 
Le cher monstre  
Il pue la gniole 
Et l’ail amer des bûcherons 
Son visage est un maquis de ronces 
Mais dès que ses paupières s’entrouvrent  
La route se détend jusqu’au fond du vallon  
En bonds si prodigieux 
Que debout sur mon perchoir  
Je siffle ou entonne 
Une de ces chansonnettes à la mode  
Que maman rabâche sans arrêt 
En pressant sur la pédale 
De sa machine à coudre 
Quant à l’Oncle Jean 
Si drôle qu’il soit par moments  
Je recule s’il veut m’embrasser  
Et ne monte plus sur ses épaules  
On est grand 

Quand l’horizon nous tourmente « Maman dis maman 
Crois-tu ce qu’on raconte? 
- Et qu’est-ce qu’on raconte mon garçon? 
- On raconte que l’Oncle aurait le grimoire  
- Quel grimoire? 
De la sorcière notre voisine ... » 
Motus et bouche cousue 
Il pue 
Il rote 
Il aura encore trop bu  
Cet incurable 
De temps en temps  
Quand le soleil dégrafe  
La jupe d’une pie 
Ou que la poussière d’un virage  
Lui barbouille le visage 
Il grogne quelque chose de terrible  
Puis les roues tournent 
Les ombrages le recouvrent  
Et il ronfle de plus belle 

C’est mon premier voyage 
Et les juments qui le sentent  
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Hennissent à tout bout de champ  
En dévalant les pentes 
A une allure telle 
Qu’une horde de sangliers  
Peinerait à nous suivre 
« Hue! Clara hue! Bichette »  
Les clédars largement ouverts 
Les voilà qui ruent dans les brancards  
Et moi du haut de mon perchoir 
Le fouet dans une main 
Dans l’autre la manivelle des freins  
Je m’applique et me régale 
A diriger les manoeuvres 
De ces fofolles qui rasent les ravins  
En zigzaguant de gauche à droite 

« Hue! Clara tout droit Brunette! »  
Quand des lointains 
Tout à coup émergent 
De troublantes rutilances 
« Oncle Jean! Oncle Jean! 
Sont-ce déjà les toits d’Orvin? » 
Il sursaute 
Et se rendort 
De lui plus rien ne sortira  
Aucun mot 
Aucun geste 
Aucune tape amicale  
Aucune voix s’émerveillant  
Du survol d’un oiseau bleu  
Sur notre carriole 
Ni aucun de ces gros rires apte 
A réduire en cendres un millénaire  
De solitude et de génuflexions 
« Maman dis maman 
Est-ce que plus tard 
Je ressemblerai à l’Oncle Jean? » 
Il pète 
Il ronfle 
Il est grinche 
Il pue la gniole  
D’un vieil ivrogne 
Et l’ail amer des bûcherons 

 Quelques Haïkaï pour elle

Haïkaï juste 
Le souffle d’une âme 
Se posant sur une cloche

Toi venue d’une autre époque 
D’un autre large d’une autre langue 
Vêtue de songes et d’impatience

Ainsi ont filé les semaines 
Tu n’avais jamais peur 
Quand j’étais sûr de moi 

A quoi bon remonter le store 
            Puisqu’à présent 
Le jour naît sous tes paupières

Si simples sont devenues nos fêtes 
Qu’hier à la terrasse du sauvage 
L’automne remplissait nos verres

Vieillir est beau à ta lumière 
Les regrets lâchent leur fiel 
Des arbres poussent dans nos oreilles

La petite mort nous l’avons suffisamment vécue 
Pour que l’ultime ne soit pas trop méchante 
Si c’est toujours dans tes bras

* �Sous ce titre, sans doute posthumement, paraîtra  
mon prochain recueil.
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L’invité: Robert ŞERBAN

Robert Şerban est né à Turnu Severin, Romania, le 4 octobre 1970. Il vit actuellement 
à Timişoara. Écrivain, journaliste et éditeur, il anime, par ailleurs, une émission littéraire à 
la télévision roumaine. 

Il a fait ses débuts littéraires en 1994 avec le recueil Bien sûr que j’exagère (Prix du 
premier recueil de poèmes, attribué par l’Union des Écrivains de Roumanie). 

Ont suivi Odyssex (poèmes, 1996), Du poivre sur la langue (recueil d’entretiens, 
1999, Prix de l’Union des Écrivains, Timişoara), Sur les traces du grand fleuve / Auf den 
Spuren des grossen Stroms (ouvrage collectif, avec des textes de Nora Iuga, Ioan Es. Pop, 
Werner Lutz et Kurt Aebli, vers et prose, 2002), Timişoara en trois amis (avec des textes 
de Dan Mircea Cipariu et Mihai Zgondoiu, poèmes, 2003), Le Livre rose du communisme 
(souvenirs, ouvrage collectif, 2004), La Cinquième Roue (entretiens, 2004, Prix de l’Union 
des Écrivains, Timişoara), Coccigrues / Anus dazumal (prose, 2005), Scéance de cinéma à la 
maison (poèmes, 2006, Prix de la revue Observator cultural, attribué au meilleur recueil de 
poèmes de l’année 2006, Prix de l’Union des Écrivains, Timişoara, nommé pour le Prix de 
Poésie de l’Union des Écrivains de Roumanie et pour le Prix de poésie de la revue Cuvântul), 
Athénée Palace Hotel (écrit en collaboration avec Alexander Hausvater, théâtre, 2007), L’Œil 
à la gouttière (recueil d’articles, 2007), Une charrette remplie de rien / Ein karren beladen mit 
nichts (ouvrage collectif, avec des textes de Ioan Es. Pop et Peter Sragher, poèmes, 2008), 
La Mort paraffine (poèmes, 2010, Prix de la revue Luceafărul de dimineaţă, Prix de l’Union 
des Écrivains, Timişoara), La Narration d’être, Robert Şerban en dialogue avec Şerban Foarţă 
(souvenirs, 2013), La Bouche du pécheur, Dialogues avec Valeriu Armeanu (entretiens, 2014) 
etc. 

Les poèmes de Robert Şerban ont été traduits en plusieurs langues (polonais, tchèque, 
anglais, espagnol, français, italien, néerlandais, yiddish, norvégien, suédois, arabe, ukrainien 
etc.), et publiés au sein de nombreuses anthologies ou revues littéraires, en Roumanie et 
dans le reste du monde. 

Trois de ses recueils ont paru en Allemagne, en Hongrie et en Serbie.
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En guise de présentation

je viens d’un pays
où les croix
ne portent
jamais
de toiles d’araignées
sous
leurs aisselles

Préparation

je retranche les mots 
du poème
avec autant d’ardeur que
grand-père quand il taillait à la hache
copeau après copeau
un pieu de bois
l’affûtant si bien 
qu’à la fin il pouvait le ficher
d’un seul coup
entre les côtes du sanglier
dans la panse du loup
du putois

je retranche
des vers entiers du poème
et
chaque mot
l’un 
après 
l’autre
je le prépare
j’en aiguise
                  la pointe

Sous l’heureux signe du chien

peu de temps après que samantha mit bas
grand-mère me demanda de choisir lequel des chiots
je voulais garder
les autres seraient enfermés dans un sac
puis menés à la rivière ou à l’étang

je remettais chaque jour la décision au lendemain
prétextant qu’il m’était trop difficile 
de choisir un seul chiot
parce qu’ils se ressemblaient tellement
tous plus mignons les uns que les autres
je la regardais bien dans les yeux
et lui mentais avec sérénité
tout comme il convient de regarder la mort
et de lui mentir

Elles ne sont plus

elles ne sont plus les femmes
qui peignaient les franges des tapis
et qui brisaient 
l’oignon avec le poing
sans en écraser jamais le cœur
les femmes
qui soulevaient la terre d’un coup de fourche
bien haut au-dessus de leur tête

elles ne sont plus les femmes
qui préparaient
des confitures avec des peaux de melon
des goussons d’églantier ou des groseilles
qui préparaient de copieux sorbets
et apprêtaient les draps lentement et minutieusement
comme pour conquérir le monde
centimètre
après 
centimètre



page 46
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

les femmes
qui se lavaient les dents avec du gros sel grumeleux
et les cheveux
avec de l’eau de pluie et du pétrole
qui parlaient peu
et jamais avant les hommes
jamais
en dernier

elles ne sont plus les femmes
qui sortaient de l’enfance avec les paumes crevassées
pour bien s’accrocher à la vie
sans glisser 
qui lisaient l’heure dans le soleil
sans cligner des yeux
et qui plongeaient
avec une caresse
le couteau 
dans la bête frappée
de mort anémique ou peureuse

Notre bonne ménagère

sous le soleil capricieux d’octobre
la mort se revigore

cligne plusieurs fois des yeux
puis
se 
redresse
et se mire dans un miroir à main
elle a encore pris un petit coup de vieux
quelques points noirs lui sont apparus
et sa moustache semble avoir peu à peu germé
l’oie a allongé ses pattes
au coin de ses yeux
et n’a plus l’intention de reprendre 
son envol
elle s’examine du bout des doigts
un goitre lui a poussé

elle a encore pris des hanches
et des fesses
ses jambes ont grossi à leur tour
ou bien ont-elles tout juste un peu enflé

elle a envie d’en rire
pourquoi diable se faire autant de soucis
elle a toujours été comme ça
bonne ménagère
grasse et courtaude qui n’oublie jamais 
de goûter
un peu
à chacun des plats qu’elle prépare

Chair vive

les mots VIANDE FRAÎCHE
sont inscrits sur la devanture de la boucherie
même les jours de fermeture

quelqu’un a essayé depuis la rue 
de racler les lettres peintes avec son couteau  
sans doute un ami des bêtes
un végétarien ou bien un concurrent
mais il n’a réussi qu’à abîmer la vitre
avec ses empreintes et ses rayures

la nuit
de l’extérieur
on peut voir les vitrines frigorifiques
avec leurs morceaux de viande rouge rose ou bordeaux
tous plus beaux les uns que les autres

quoi qu’on en dise
la mort possède sa propre lumière
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Haut les cœurs 

j’ai grimpé sur le toit de la maison
où mon père
mon grand-père
mon arrière-grand-père
sont nés
et
ont passé leur vie

je suis monté dessus
comme on monte à cheval
si l’on a de la chance
puis j’ai saisi à deux mains
l’encolure du toit

j’ai senti mon cœur battre tout haut
plus haut que jamais 
au point qu’il m’a fallu fermer les yeux
pour pas qu’il n’en jaillisse
et ne s’envole

En quête d’argent

nous partons en quête d’argent
les sourcils froncés
comme si d’une tempe à l’autre
une pelote de raphia
se déroulait

nous marchons d’un pas sûr
le corps penché en avant
jamais nous ne tournons nos regards 
pas même lorsque nous apercevons de l’autre côté
des femmes
qui ressemblent à nos moitiés

les premières gouttes de sueur
pointent en marge de la ville
comme une sorte d’eczéma voyageant

des sourcils au sol
et jusqu’au cœur de la terre

ralentissons le pas
dit l’un de nous
mais les manches de nos chemises récoltent sur nos faces
une partie du labeur de nos corps

nous sommes partis en quête d’argent
les routes sont devenues moins nombreuses
mais la nôtre ne mène que là-haut

les mots nous manquent
à la façon des ordres venant de l’arrière
chacun a sa propre guerre à mener

nous ne nous aimons pas
et pourtant celui qui reste à la traîne
glisse sous ses semelles 
les longues ombres des autres
et se laisse tirer par elles

en quête d’argent
on se souvient de quand on se glissait enfants
entre les roues des chariots funèbres
afin de ramasser les petites pièces de monnaie
avec quoi les proches
payaient le départ
de chaque défunt

Action de grâce

Seigneur comme il est bon 
que tu demeures là-haut 
pour toujours
afin que je puisse m’accrocher
à Toi
de temps en temps

Traduction de Benoît-Joseph Courvoisier
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au mois d’août de l’année 2014 le journal littéraire «le persil»  accomplissait dix ans d’existence
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Dis tu sais dis
J’ai enfilé mon costume de bain hier pour aller à la piscine
Je me suis dit comme ça c’est plus pratique tu vois
Pas besoin de perdre du temps en cabine,
à la piscine.
Je me suis vue dans le miroir
D’habitude je l’enfile dans la cabine aux quatre murs bleus
Mais là
A la salle de bains
J’ai vu mes fesses
Eh bien, tu sais, elles sont pas mal
Je veux dire ça pourrait être pire
La peau finalement peu cabossée et puis le ballot mou en bas se tient sans pendre trop
Je crois que je pourrais encore te plaire
J’ai réalisé, pour mon âge, je suis bien
Il y en a des pires
Tu vois depuis que je vais à la piscine ça n’est pas plus mal je dirais même que ça va mieux
Dis est-ce que tu as remarqué dis ?
Dis
J’en veux encore
Dis tu sais dis
Quand tu étais jeune
Est-ce que tu parlais plus ?

Poème de Valérie Gilliard


