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On fête nos vingt ans d’édition cette année ! Alors, voilà, ce texte 
me plaît bien parce qu’il va là où j’aime aller : en balade dans l’in-
connu et aussi dans l’en-dedans. Prenant prétexte d’un voyage 
en Australie et de la découverte d’un poids excessif, le narra-
teur questionne ses chairs vieillissantes, mais aussi ce qui – dans 
le décor – a changé et disparu. J’ai adoré bosser avec Maxime 
Maillard qui a tenu le rôle de l’éditeur avec une fermeté quasi 
tyrannique pour tenter de chasser mes tics et mes plaisanteries à 
deux balles. En ce sens, me soumettre à son autorité amicale m’a 
permis de retrouver toutes les angoisses et les interrogations de 
ceux à qui, d’habitude, nous faisons subir, avec Jasmine Liardet, 
le même sort. On apprend tous les jours pour aller vers le mieux.

Pascal Rebetez
www.dautrepart.ch
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Parution : mars 2017

Ce dimanche, je prends le train pour La Claire-Fontaine, l’EMS 
où ma mère finit sa vie. Bien sûr, nous aurions dû l’avoir avec 
nous, l’un ou l’autre de ses rejetons, dans le chaud d’un foyer, 

là où les vieux finissaient autrefois, entourés de leurs enfants, petits et 
arrière compris, écossant les haricots, tricotant…

Vingt-quatre heures d’avion et deux heures et demie de train plus 
tard, les pâtisseries made in Australia sont entre de bonnes mains. Les 
mains de ma mère… les taches y ont gagné leur dernier territoire 
vierge, partageant le vélin transparent de la peau avec le noir des veines 
qui saillent et le cagneux des os pointant leur arthrose. Les mains de ma 
mère sont identiques à celles de sa grand-mère, la mère de Paul, dont 
je ne sais plus le prénom mais que j’ai vue à quatre ou cinq ans sur son 
lit de mort. Ses mains m’avaient tellement impressionné que j’en avais 
fait des cauchemars. Et maintenant, c’est la main gauche de ma mère, 
la très vieille fille de Paul, que je tiens entre les miennes avec délica-
tesse pendant qu’elle croque dans un florentin en laissant des miettes 
partout sur son nouveau pull fuchsia. Oui, maman, ton fils lointain va 
bien et t’embrasse et ta belle-fille aussi ; ils se réjouissent du printemps 
prochain pour venir fêter tes 90 ans.

– Oh mais, on ne fera pas de folie ! C’est bon ça… qui les a faits, 
tu m’as dit ?

Démence sénile. C’est l’aide-infirmière qui m’a lâché ça, comme si 
elle parlait d’un rhume.

Les seniors autrefois avaient des cannes et des avant-bras familiers 
pour les aider à se déplacer.

Aujourd’hui, ils ont cette invention à guidon sur roue, le déam-
bulateur Rollator qu’on appelle aussi tintebin (de l’expression « tiens-
toi bien ! ») avec lequel, je l’ai lu dans la feuille gratuite, un colérique 
Espagnol a tué son voisin de chambre comme sur des roulettes : 95 ans 
ou pas, l’assassin à la canne roulante a été conduit en prison ! Dans le 
home de ma mère si raisonnable, on y a même organisé des joutes spor-
tives avec une course à roulettes, mais elle n’y a pas participé :

– Oh mais, je ne veux pas faire toutes ces folies !
On arrive à la cafétéria pour manger le rôti de veau du dimanche. Je 

salue Madame Meyer qui ne dit plus un mot sinon à son mari quand 
il vient ; bonjour à Madame Frund qui geint et que sa fille nourrit à la 
cuillère. La femme qui pleurait toujours n’est plus là, « elle est partie 
mardi, me dit ma mère, elle était complètement folle ! » Et Monique, 
la petite Monique, frêle comme un pinson, la femme à Roger avec qui 
mes parents ont passé quarante années de samedis soirs à jouer au jass, 
avec qui ils firent même une croisière en Méditerranée. Où est-elle, je 
demande à ma mère qui la snobe depuis quelque temps parce qu’« on 
ne comprend plus ce qu’elle dit » :

– Elle est morte il y a quinze jours, c’était une bizarre, elle n’a pas 
voulu de cérémonie ; elle a donné son corps à la science, tu veux finir 
ma viande ?

Monique ne chantera plus. Des deux couples passionnés de chibre, 
il ne reste plus qu’une joueuse. Stöck, annonces, levée… des cartes et des 
corps.

J’enregistre quelques pixels de celle qui reste, en poids, la moitié 
de ce qu’elle fut autrefois, imposante et rigide, aujourd’hui plus qu’un 
brin de vie qui s’accroche à la gabardine du temps ; ma mère, ma nour-
ricière : qui trop nourrit mal étreint. Et nonobstant, j’ai fini son rôti de 
veau ! Mais elle sait qu’elle a encore, dans sa chambre où je la ramène, 
une quantité de florentins. De quoi passer une belle fin de journée, 
d’autant qu’il y a Wawrinka qui joue.

– L’autre, là, le Federer, je ne l’aime plus. C’est un bluffeur. Il gagne 
trop facilement. Salue bien les petits. Ils vont tous bien ?

Je réponds que oui, ils vont tous bien, du moins pour ce que j’en 
sais. De certains, je n’ai aucune nouvelle depuis si longtemps… Au 
revoir maman, je reviendrai dans deux semaines, prends soin de toi, 
n’oublie pas de boire. Moi, je n’oublie jamais.

J’ai de l’avance sur le train du retour. Je prends aussi quelques clichés 
de la gare où j’ai passé les premières années de ma vie. C’est désormais 
un simple arrêt, automatisé, un abri en verre, froid et sans vie : plus de 
kiosque, plus de Madame Choffat distribuant les bonbons à un sou, 
les glaces à dix, les Parisiennes carrées, la pile de Suisse et de Semaine 
sportive. En face, je cadre la maison qui abrita le reste de mon enfance 
et puis l’église, elle aussi froide et sans vie, avec le cimetière au premier 

plan où gisent les restes du papa qui aima ma mère, qui l’aimait aussi et 
lui parle encore et le rejoindra bientôt.

*

L’enfance ici fut sans lard excessif ; sobre et hygiénique. Les gros, ça 
ne courait pas les rues, pas plus que les simplets (le fou des Grands-
Champs) ou les trisomiques (le Mémé). Les gros, c’étaient les riches, 
les deux médecins, les industriels, les Ceppi et les Piquerez, ceux qui 
en avaient, au point de le signifier par des villas somptueuses au portail 
doré à la feuille, ou par des voitures américaines comme on en voyait 
au cinéma Rex, avant qu’il ferme pour se convertir en magasin de 
meubles, puis en brocante. Fort de son arrogance de nouveau riche – la 
mécanique de précision destinée à l’armement avait enrichi les patrons 
lors de la dernière guerre – le paternaliste Ceppi venait le dimanche 
à l’apéro au Cheval-Blanc. Il se faisait une gloire d’allumer son cigare 
avec un billet de cinquante francs, salaire quotidien de ses convives 
ouvriers. Mon père, qui était humble et soupe au lait, n’est plus jamais 
retourné au bistrot le dimanche.

Quant au Piquerez, sa tombe est « à l’américaine », vaste et haute. 
C’est le seul résident du cimetière dont le nom est suivi de la profes-
sion : INDUSTRIEL. Tous les autres sont égaux dans la mort. Voilà 
pour les gros de l’enfance.

Au singulier, « Le Gros » désignait l’aîné et comme tel, il était affublé 
de ce qualificatif ; le Gros Louis, par exemple, était grand mais pas gros. 
« Y’a notre gros qu’a r’fait » signifiait que l’aîné avait bousillé sa Simca 
1000 ou cassé la gueule à un rital sous la tente de la fête du village. 
La proximité du cimetière, dont le Peye creusait les tombes, ne lais-
sait planer aucun doute sur le sens de la destinée humaine : jeunes ou 
vieux, riches ou pauvres, célèbres ou inconnus, malades ou fringants, 
obèses ou sportifs, tous allaient finir ici, mangés par les vers ou partis 
en fumée. Le Peye ramenait de son trou des os, des crânes, des dents 
en or ; on en riait et on en jouait. Enfant de chœur, j’ai enterré des 
dizaines de mes concitoyens, recueillant les fleurs, les pleurs et parfois 
les quarante sous du tringuelte que les familles dans la peine laissaient 
aux officiants : la mort en ce temps-là était un commerce rentable. La 
mort allait de soi, c’était celle des autres.

Alors qu’ici, sous ma ceinture et mon velours noir, la masse qui 
prolifère me laisse déjà envisager la fin ; le trop-plein est signe de débor-
dement et tant va la cruche au pinot noir qu’à la fin elle se casse. C’est 
aussi à cause de la mauvaise circulation, même si on a la musique dans 
le sang et qu’on invente le blues du dimanche soir, ça finit par créer des 
encombrements, des bouchons, des accidents, que sais-je encore ?

Il vient ce train ? Mon papa, quand il était chef de gare, ici même, 
a dû à deux reprises « ramasser les restes » d’un accident de personne 
comme on appelle désormais les suicides dans la langue ferroviaire fé-
dérale. Plus tard, une copine à ma sœur s’est jetée sur les voies pour en 
finir. Elle ne supportait plus d’entendre les moqueries sur sa graisse, ou 
c’était autre chose, sans doute un tas de malheurs combinés, pendant 
qu’on jouait au train électrique avec les copains, juste en face, à deux 
pas du drame, en imaginant d’improbables catastrophes.

D’ailleurs, les femmes du temps de ma maigre enfance n’étaient 
jamais grosses, juste enveloppées, disait-on, comme d’un cadeau à ap-
précier. Elles avaient l’air grosses. La Zoé, une vieille issue du XIXe rural 
(un haut Moyen Age), était ronde comme un tonneau de Mostaganem 
mais – foi de sa belle-fille qui accomplit la toilette funéraire sous ses 
couches de jupons et de tabliers divers – la Zoé était sèche comme 
un courrier fiscal ! Elle avait eu une kyrielle de gosses dont le dernier, 
l’Hubert, vécut avec elle, puis – après la toilette mortuaire et l’ensevelis-
sement – sans elle, comblant son chagrin et sa solitude à grand renfort 
de vin rouge algérien et de parties de cartes dans une cabane qu’il s’était 
construite pas loin du Petit Rocher. Cette cabane fut incendiée bien 
plus tard par un neveu, mon copain Jean-Michel, en proie à des crises 
psychotiques ; elle était devenue pour lui un lieu maudit, car les vieux 
garçons d’alors, pour assouvir leur libido, se contentaient parfois des 
jeunes pousses à leur portée… Diagnostiqué schizophrène et interné, 
Jean-Michel s’enfuit un matin de l’hôpital en training, sans argent ni 
carte bancaire. Il y a onze ans de cela. On n’a jamais retrouvé sa trace 
ni ses restes. L’Hubert, lui, est au cimetière dans le même carré que sa 
mère, juste à côté, là où reposent Madame Choffat et la plupart de ceux 
qui furent les vieux de mon enfance.
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Le projet de livre Indépendances est inspiré des listes de Notes de chevet de Sei 
Shônagon, dame de compagnie à la cour Impériale de Heian, à Kyoto (Xe siècle). 
Christophe Rey reprend des titres de listes de Dame Sei, mais il en invente aussi 
un certain nombre. Les sujets tournent autour de la nature, du quotidien, de la 
nourriture, de l’art, d’éléments. Les formes des listes varient de simples annota-
tions, à des essais poétiques où les lecteurs oublieront probablement qu’ils lisent 
une liste. Comme souvent dans ce genre, nous jouons avec l’auteur à rechercher 
ce qui ne s’y trouve pas, tout en nous amusant des étonnantes associations qu’il 
formule à la faveur d’un titre. J’ai découvert Christophe Rey par les lectures hila-
rantes qu’il a données sur le magnifique site de la compagnie des Basors « Play-
liste » (www.playliste.org/playliste/node/191). Des textes en prose aux pièces de 
théâtre, passant par la forme brève du haïku, le ton est toujours le même. Sans 
pour autant prendre de posture, l’auteur se joue de lui-même, avec finesse, drôle-
rie et gravité, distance et ironie.

Alain Berset
www.heros-limite.com
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Mes parents m’ont appelé Christophe. En Suisse romande 
nous fûmes deux cent quatre-vingt-huit bébés prénommés 
Christophe en 1967, c’est le quatrième prénom le plus attri-

bué à un nouveau-né de sexe masculin l’année de ma naissance, der-
rière Philippe (trois cent soixante-cinq), José (trois cent quarante-huit) 
et Pascal (deux cent quatre-vingt-quinze). Mes parents disent qu’avant 
moi il y eut dans la famille un caniche nommé Christophe, posses-
sion de ma grand-mère paternelle. Christophe fut un chien important, 
très chéri par ma grand-mère. Mes parents précisent qu’ils hésitèrent 
à m’appeler Christophe à cause du caniche déjà en place, mais ils pas-
sèrent outre ces réserves parce qu’ils aimaient beaucoup ce prénom. 
Pour ma part, au-delà du précédent canin, ce prénom si commun ne 
me convient pas, mes parents auraient pu prendre un peu plus de temps 
quand ils choisirent comment m’appeler, d’autant plus qu’à ma sœur 
ils donnèrent un prénom très original, celui de Joanne. Pour Joanne, 
l’inspiration leur est venue de la chanteuse folk Joan Baez, dont ils 
aimaient beaucoup les chansons et que nous avons écoutée en famille. 
Ma sœur n’a jamais dit qu’elle aimait les chansons de Dame Baez, mais 
moi, j’en ai chéri certaines.

En tendresse, ma mère m’appelait : mon Collet, mon Collinet ; 
mon père disait : mon Lapin ou mon Poussinet.

Ma grand-mère m’a donné du Polet, à l’instar des appels à ses 
chiens, évidemment.

A mes nièces, j’ai dit qu’elles pouvaient m’appeler Tonton ou Oncle 
Christophe, mais elles ne suivent pas ces propositions.

Quand, adolescent, j’étais affligé d’une très forte acné juvénile, en 
classe on me surnommait Vulcanos.

Certains de mes amis ont tenté de m’appeler Cricri ou Chriss, mais 
ça n’a pas pris.

Mon ami Alex m’a appelé Christouffe, mon ami Olivier m’a appelé 
Face de raie, et Raie au beurre noir.

Mon amie Laurence, il y a bien longtemps, m’a appelé Crisp, mais 
je n’aimais pas tellement ça parce que j’entendais là le mot crispé, et 
je me disais que ce jugement subliminal n’était peut-être pas infondé.

Un temps, mon amie Corinne m’appelait chéri, et parfois me 
donnait du chouchou. Ça me réchauffait le cœur et me faisait tour-
ner la tête. Malheureusement, les deux femmes avec qui j’ai eu une 
relation amoureuse quand j’ai réussi à revenir à l’amour, Cornélia et 
Rachel, ne m’ont jamais appelé ni chéri ni chouchou, ni jamais donné 
d’autres petits mots de tendresse. C’est qu’elles étaient affligées d’his-
toires d’amour ayant duré des années, et que pleines d’aigreurs et de 
souvenirs, elles ne pouvaient plus s’engager à dire des mots doux à un 
homme. Chéri est souvent daté, en effet, mais tout dépend du ton 
employé pour le dire, si c’est avec un soupçon de distance ironique, il 
est très agréable à entendre. De mon côté, secrètement je surnommais 
Cornélia : la perle, quand tout allait bien entre nous, et quand elle m’a 
quitté je l’ai appelée la patate, et j’avais de bonnes raisons de le faire – 
nos amis communs sentirent alors la justesse de l’attribution. Quant à 
Rachel, d’un tout autre acabit que la précédente, quand tout allait bien 
entre nous je la surnommais en secret : le piment, et quand tout allait 
mal je la surnommais le pitbull. 

Hélène, avec qui j’ai eu une brève et intense relation amoureuse, 
a vite dit qu’il n’était pas question que nous nous donnions du chérie 
/ chéri ; par contre, elle m’a rapidement appelé Gros chat, elle le pro-

nonçait sur un ton enfantin boudeur dont elle usait souvent. Je l’ai 
surnommée Châtaigne, et vite je lui ai dit qu’il s’agissait probablement 
d’une contraction de chatte et de teigne, ce qu’elle était successivement. 
Et parce qu’elle avait escompté qu’au dix-neuvième siècle américain 
nous aurions été des Indiens, quelquefois je l’ai appelé ma Squaw – ce 
qui lui faisait plaisir.

Une amie, au cours d’une soirée, m’a appelé Giorgio, et nous nous 
sommes demandé si je pouvais m’affubler de ce prénom pour changer. 
Il fut question également de m’appeler Léonard, et une connaissance 
qui écoutait les propositions a dit que Léonard, ce serait pour mes ca-
pacités intellectuelles, et Giorgio pour mes capacités sexuelles. Pour la 
soirée, j’ai choisi de m’appeler Giorgio.

Un jour, un dealer poirotant non loin de chez moi, à mon passage 
m’a appelé Monsieur Alex et traité de pédé.

Comme de nombreux hommes aiment à l’entendre, certaines 
prostituées de mon quartier quand je passe devant elles m’appellent 
Chouchou ou Chéri, je ne le prends pas personnellement.

Au restaurant libanais, les Parfums de Beyrouth, où je vais une fois 
par semaine chercher un falafel, le patron et les serveurs m’appellent 
Chef, ou Patron, ou Mon ami ; je l’entends dire à tout le monde, ce 
sont des appellations partagées, que je ne prends donc pas personnelle-
ment. Entre eux, ils se donnent du Habibi. 

Mon ami Tarramo m’appelle Poto, suite à une séance cinématogra-
phique où ensemble nous avons vu le film de Jean-Pierre Gorin : Poto et 
Cabengo, sur les jumelles qui avaient inventé une langue pour elles deux. 
En retour, dans le duo chaotique que nous formons parfois, Tarramo et 
moi, je le surnomme Cabengo. Mais le plus souvent, je lui envoie du 
Tarramouche (Tarramouche du coche, j’y pense mais ne le prononce 
pas), auquel il répond en m’appelant Christouche ou Christoufette, 
c’est sensé me déconvenir. Tarramo m’a aussi appelé Calculator et Raie 
manta. Un de ses amis m’appelle, paraît-il, Raie mentale, et Monsieur 
de Mars (relativement à mon usage du terme raisin de mars à la place 
de groseille).

Un soir, mon amie Véronique, sortant d’une pizzeria où nous avions 
mangé avec un groupe d’artistes, m’a appelé le P’tit père Rey (ce que 
sur le moment je ne lui ai pas entendu dire), mes amis en ont bien ri.

Mais c’est mon amie Estelle qui m’a, il me semble, le plus appelé 
diversement. Elle a dit : mon Grand, mon Cher, Chéri, Christo Rey, 
Christoooophe, Cricri, Cricri Cherry, mon Cherry, ma Chère Cherry, 
mon Chouchou, mon Gondolero, mon Coco, mon P’tit Loup, ma 
Crotte en chocolat, Baby, mon Gros Œuf, mon Gros bourgeon, mon 
Grand, mon Soupipi, mon Cachou, mon Canard, mon P’tit canard la-
qué, mon Darling, ma Craquottsar el Rey de la Craquosphère National, 
Chou Chou Chou, mon Loulou, mon Cher amigo, Doudou, Choupi, 
Mimi, Cow-boy, Amigo, mon Cher ami chéri, mon Ami, mi Crycry.

Moi j’appelais Estelle en retour : Estellou, ma Bouillabaisse d’avril, 
ma Soupette, ma Pucette, ma Bubulle, notre Championne (elle 
court des marathons), ma Souris radieuse, ma Chouchoute perlée, 
ma Cocotte, ma Bonté divine, ma Pipounette, Poussin, Minette, ma 
Bricolette, mon P’tit pied d’argile, ma Freluquette des blés.

Extrait du texte « Comment on m’a appelé »
Parution : automne 2017
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Ce triptyque explore trois variétés de la peur : l’angoisse, la crainte, l’effroi. 
Pourquoi a-t-on retrouvé dans toute la Castille centrale mille taureaux 
sculptés durant le Néolithique ? Pour quelle raison la Suisse a-t-elle main-
tenu sous caisses, en pleine Guerre froide, 57 Mirages de combat ? A quel 
modèle posthumain la pornographie du gonzo numérique obéit-il ? L’ar-
chéologie, la sociologie et la pornographie ont leur méthode que la spécu-
lation littéraire pousse ici dans ses retranchements afin de remonter aux 
origines de la peur. 

Fils de diplomate, Alexandre Friederich vit une enfance cosmopolite. 
Depuis 2000, il se consacre à l’écriture de textes mêlant géopolitique et 
fiction, pratiquée sur les lieux de l’expérience, qu’il s’agisse de traverser les 
grands cols des Alpes à vélo, de dormir dans les forêts ou d’errer dans les 
mines d’or abandonnées du Nord Mexique. 

art&fiction
www.artfiction.ch
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Parution : avril 2017

Pour les administrations, le ciel est un cauchemar. Il est fixe et 
changeant, bleu et noir, il fuit, il déborde, et en Suisse, pays de 
petite contenance, plus qu’ailleurs. Aux théologiens sa contem-

plation enseigne Dieu. Ils endossent l’habit, transposent ses qualités : 
l’être suprême sera sans bornes, comme le ciel. Or c’est précisément 
cette réalité qui donne des cheveux blancs aux fonctionnaires chargés 
du contrôle des airs. La gestion du bien public tourne ici au défi. La 
maîtrise du terrain acquise, l’eau canalisée ou retenue, les montagnes 
percées et prêtes au dynamitage, reste le ciel, ce ciel qui vient du sud, 
du nord, et de tous les côtés, ce ciel qui ne fait que passer au-dessus de 
la Suisse. 

(…)
Quand il s’installe à Biollone en 1970, Gourillon définit un ordre 

de priorité. Rénover la partie habitable de la ferme, assainir le rural, 
aménager un atelier. Six ans de travaux. Alors seulement il s’installe 
pour dessiner les plans de son avion. Il aurait pu l’acheter en kit − dans 
les pays de l’Est ou aux Etats-Unis −, il préfère le développer selon son 
idée et parcourir une à une les étapes du chantier. Et d’abord, pour que 
les services de l’Etat considèrent qu’un avion est expérimental, il faut 
avoir construit de ses propres mains 51% de l’appareil. 

Le dessin achevé, Gourillon passe des jours à dépiler du bois en 
planches dans les stocks des scieries jurassiennes : les longerons, ces 
poutres maîtresses des ailes, n’acceptent pas n’importe quel bois. Pour 
que la résistance mécanique soit fiable, il faut du sapin de pousse lente, 
des planches sans nœuds, des veines en travers plutôt qu’en long. Le tri 
est fastidieux. C’est lors d’un de ses déplacements dans les Franches-
Montagnes que Gourillon avise devant un garage une VW coccinelle 
brûlée. Il négocie l’épave. Ce sera CHF 300.– avec la promesse d’éva-
cuer la carrosserie. Gourillon ramène le moteur à Biollone. Il le serre 
dans l’étau, le démonte, étale ses pièces, le vérifie, le remonte. Entre-
temps, le fuselage est achevé. Suivent les ailes. Gourillon renoue avec 
d’anciens collègues parachutistes et rencontre des pilotes militaires. 
Chacun apporte ses manuels, son expérience, ses recettes. Depuis 1945, 
les avions sont en aluminium. Gourillon choisit la fibre de carbone. 
Il travaille les haubans, moule les carénages, teste les ailerons. Enfin, 
il installe le moteur. Celui-ci tourne à 4200 tours minute. Le bruit 
fait trembler le rural, les villageois se bouchent les oreilles. Ses tests 
lui valent un sobriquet : Boucan. Gourillon développe un réducteur et 
rallonge l’hélice. Nouvel essai. La machine tourne 2,37 fois moins vite. 
Une prouesse qui lui vaudra le prix de l’Aéroclub de France et d’Angle-
terre pour − la formule figure sur le diplôme − « amélioration technique 
dans le domaine de l’aviation ». Fin 1970, le prototype de Biollone est 
prêt. C’est un splendide petit avion blanc au gouvernail peint d’une 
croix suisse. Gourillon prend place dans le siège du pilote et appelle 
l’Office fédéral de l’aviation civile (OFAC).

– Bonjour, j’ai construit un avion.
– Bien, nous vous envoyons quelqu’un.
La même semaine, le facteur livre le NOTAM. Il est venu exprès, 

en voisin, le soir, car l’annuaire ne tient pas dans la sacoche de son vélo-
moteur : trop volumineux, trop lourd. Gourillon considère avec satis-
faction cette Encyclopédie des obstacles. A l’époque, les premiers ordi-
nateurs ressemblent à des armoires normandes et dans l’administration 
le papier est la règle. Les gros-porteurs qu’affrètent les compagnies de 
lignes sont accompagnés à la livraison par des centaines de volumes de 
modes d’emploi. Les consulter est nécessaire et insuffisant : les appen-
dices ne cessent en effet de compléter le corpus. Car les avions de com-
bat ne sont pas les seuls à subir des modifications. Cet outil complexe 
qu’est un avion est sans cesse affecté de mouvements internes : il digère 
et remue, il est vivant. 

Gourillon explique au facteur que ce NOTAM n’est qu’un ouvrage 
bien modeste. Le lendemain, installé à la table de la cuisine, Gourillon 
prend acte des avertissements liés aux obstacles présents sur le vol d’ap-
proche qu’il aura à faire sur Londres dès que son biplan sera homolo-
gué. Quelques jours plus tard, au terme de la première visite des fonc-
tionnaires de l’OFAC, il déchante.

(…)
Un après-midi, les soles qui limitent la propriété sur la colline 

plient. Un hélicoptère rouge et blanc se pose, un A109 au profil de 

Piranha. Deux hommes en sortent, d’abord lentement, puis apercevant 
leur hôte, plus rapidement. Ils retirent leurs gabardines mais gardent 
leurs casquettes vissées sur la tête. Gourillon les guide jusqu’à l’ate-
lier. L’avion est au sol, le nez tourné vers l’extérieur. L’un des inspec-
teurs retire ses gants, les pose sur une des mangeoires de l’ancienne 
étable ; l’autre se glisse sous le fuselage de l’avion. Gourillon remarque 
que les fonctionnaires sont venus sans papiers. Une dizaine de minutes 
s’écoulent.

– Bien entendu, on ne peut pas tout voir, il va falloir nous aider.
– Vous avez besoin de quels documents ?
– Sortez tout ce que vous avez.
Et la matinée s’écoule entre vérifications, essais et consultation de 

documents. Vers midi, Gourillon propose un café. L’inspecteur qui 
a du ventre opine en silence, l’autre confirme : tous deux prendront 
un café. Et c’est ainsi depuis le début, comme dans un couple : l’un 
commence la phrase, l’autre la finit. Tout à l’heure, quand l’homme 
aux gants a déclaré « le ciel, c’est tout un problème », Gourillon a bien 
compris qu’il plaisantait. Mais la plaisanterie n’exclut pas la conscience 
professionnelle : si chaque pièce qui a servi à construire l’avion est re-
connue conforme, il faudra encore que l’ensemble le soit reconnu. 

Tandis que les inspecteurs boivent leur café, il est question de 
l’affaire des Mirages. La presse parle maintenant d’une éventuelle dé-
mission de Chaudet. L’inspecteur qui a du ventre a servi en caverne à 
Reckingen. Les parlementaires ne comprennent rien, voilà ce qu’il dit : 
« Je connais bien Primault, j’étais sous ses ordres à l’école militaire, on 
est jamais assez prudent. » L’autre cherche où poser sa tasse. Gourillon 
la lui prend des mains. Il remet ses gants, se recule pour voir l’avion. 

– C’est un bel engin que vous avez là !
Mais l’autre, debout sur l’aile, appelle :
– Tu peux venir jeter un coup d’œil sur le siège ! Monsieur Gourillon, 

il est en quoi votre siège ?
– En cuir.
– En cuir ignifuge ?
– En similicuir.
– … ignifuge ?
– Je sais pas.
– Il risque de brûler.
– Et si je mettais du vrai cuir ?
– Comme vous voudrez, mais il faut ignifuger.
Les inspecteurs partis, Gourillon monte en voiture. A la pharmacie 

d’Estavayer, Rémy le renseigne. Il faut plonger le cuir vingt minutes 
dans un bain de sel bouillant. Dans son atelier, Gourillon décloue le 
morceau de cuir, sort la marmite, verse le sel, pose sa montre sur l’ate-
lier. Puis il ramène le siège ruisselant dans la cuisine, le suspend près de 
l’âtre. Le lendemain, il tient le cuir au-dessus d’une flamme de bougie. 
Deux minutes, a dit le pharmacien. Il attrape un ciseau, découpe un 
coupon de cuir, le glisse dans une enveloppe, inscrit l’adresse : Office 
fédéral de l’aviation civile, Navigabilité, Inspecteur Amaudruz, 3003 
Berne. Par retour de courrier, les fonctionnaires remercient de l’envoi et 
font savoir qu’ils procéderont à un test permettant de juger de la bonne 
tenue du matériau en cas d’exposition au feu. 

Une annexe contient d’autres modifications avant homologation. 
Elles sont de toutes sortes, mais impératives. La croix suisse peinte sur le 
gouvernail, par exemple, n’est pas recevable en l’état : trop ramassée, elle 
ne correspond pas à la croix officielle. Suit l’adresse d’un service auquel 
s’adresser pour obtenir les mesures exactes. 

Dans les mois qui suivent, Gourillon apporte les modifications 
demandées. Les inspecteurs annoncent qu’ils reviendront à la ferme 
pour pratiquer un test de résistance. Gourillon aidé par des amis ins-
talle un treuil au pinacle de la grange, accroche l’avion et le retourne. 
Il commande ensuite quatre tonnes de sable roux, remet des pelles à 
ses amis. Ensemble ils posent quatre-vingts sacs remplis de sable sur les 
ailes inférieures du biplan. La structure résiste. Lors de l’essai de charge, 
les fonctionnaires confirmeront une résistance de 21 G, plus que le 
Mirage. Dans leur étonnement, ils ne s’aperçoivent pas que la croix sur 
le gouvernail n’a pas été modifiée. L’homologation est acquise, le AZ est 
prêt à voler sur l’Angleterre.
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Dans Electrocuter une éléphante, Bruno Pellegrino évoque le destin des 
animaux de cirque au début du XXe siècle, un texte fort et cruel à la fois, 
que nous avons hésité à publier : ces froides descriptions au service d’une 
dénonciation ne sont-elles pas une forme de voyeurisme ? Finalement, 
c’est le style qui nous a convaincu-e-s. Le propos se révèle grâce à un 
ton faussement docte, qui dénie toute prétention de logique à la cap-
ture, l’exploitation et la mise à mort d’un animal. L’électrocution de 
l’éléphante Topsy en 1903 fut filmée, une vraie prouesse technique, afin 
de rendre l’exécution rentable. Et l’auteur de nous interroger en consé-
quence : accepterons-nous de regarder ce « spectacle » ?

Noémi Schaub et Guy Chevalley
www.paulette-editrice.ch
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Posséder sa propre éléphante, encore bébé, adorable, la trompe 
malhabile trahissant déjà la grâce à venir, est une chose. Aussi 
arrangeante soit l’animale, on ne s’est toutefois pas fatigué juste 

pour ses beaux yeux. Elle va d’ailleurs rapidement grandir, grossir, 
épaissir et forcir (une éléphante, quoi). Il s’agit sans trop tarder d’en 
rentabiliser l’acquisition. 

La première tâche à accomplir est de la ramener sous nos latitudes. 
Ce qui implique, si cela a lieu dans le dernier quart du XIXe siècle 
(tiens, oui, je ne l’avais peut-être pas mentionné), de la charger sur un 
bateau et de traverser un océan, celui qu’on voudra. Plus facile à dire 
qu’à faire, certes, d’autant qu’il vaut mieux s’y prendre en toute discré-
tion, la légalité de la manœuvre n’étant pas absolument établie. 

L’idéal est ensuite de la refiler à un directeur de cirque, si possible 
pas trop regardant et qui, avec un peu de chance, vous aura même com-
missionné en amont pour que vous procédiez à la capture et à l’ache-
minement. Ça tombe bien : en ce dernier quart du XIXe siècle, aux 
Etats-Unis d’Amérique, existe un bonhomme qui correspond au profil.

Adam J. Forepaugh est né le 28 février 1831 dans une famille misé-
reuse de Philadelphie, Pennsylvanie. A 9 ans, fils de boucher, il se fait 
déjà la main dans les chambres froides. Un beau jour, il s’éclipse, dé-
barque à Cincinnati ou Colombus, Ohio (pourquoi l’Ohio, mystère), 
où il s’essaie au commerce du bétail et à l’organisation de transport par 
diligence – c’est le dernier moment, le chemin de fer s’apprête à signer 
l’arrêt de mort des vieux coches. Peut-être d’ailleurs Adam sent-il venir 
le déclin : il poursuit sa route, ou plutôt rebrousse chemin et arrive, 
comme tout le monde, à New York City, New York, où il parvient à se 
faire un nom dans le négoce chevalin. A force d’en vendre tous azimuts 
– rosses et canassons travestis en bucéphales –, et grâce à la guerre de 
Sécession qui tombe à pic pour booster les commandes, Adam, qu’on 
appellera désormais juste Forepaugh, devient riche, considérablement. 

Il ne sait trop que faire de tout cet argent, aussi est-il attentif aux 
opportunités qui s’offrent à lui, par exemple investir dans le Tom King 
Excelsior Circus. Il n’y aurait pas songé tout seul mais on le lui propose 
et, bon, un cirque, pourquoi pas. Une chose en entraînant une autre, il 
est bientôt l’heureux propriétaire, en sus, de la Jerry Mabie Menagerie, 
du Great National Circus ainsi que du Dan Rice Circus, qu’il rebaptise 
par la suite de divers noms, dont le dénominateur commun est qu’ils 
contiennent tous le sien propre – Forepaugh’s Circus, The Great Fore-
paugh Show, Forepaugh & The Wild West. Businessman accompli, il 
se hisse au sommet de l’industrie circassienne, où son seul concurrent 
sérieux est le célèbre Phineas T. Barnum. A une époque où cela ne se 
fait pas, Forepaugh engage pour ses éléphantes un dresseur afro-amé-
ricain ; il n’hésite pas non plus, en une autre occasion, à badigeonner à 
la chaux l’un de ses pachydermes pour en faire une éléphante blanche 
– Light of Asia, rien que ça.

Et c’est donc là, en pleine gloire, alors que le XIXe siècle vient 
d’inaugurer son dernier quart, que Forepaugh, pour agrémenter ses 
numéros, entre en possession d’une jeune éléphante, qu’il présente 
comme la première de son espèce à naître sur le sol américain, bien 
qu’elle soit fraîchement débarquée du sous-continent indien. The All-
American Elephant (plus c’est gros, plus ça passe) s’appellera Topsy. 

Les premiers mois, Topsy a pour elle sa peau douce et ses longs cils, une 
rondeur pouponne qui fait fondre les foules – une arme d’attendrisse-
ment massif (pour s’en convaincre, taper bébé éléphante sur Google). 
On ne lui demande pas grand-chose sinon d’être là, bien en évidence, 
dans sa cage, puis sur la piste, les soirs de performance.

Cela ne dure pas. Déjà le dresseur personnel qu’on lui a attribué a 
l’air tout menu à côté d’elle, malgré son chapeau qui le rehausse un peu. 
C’est que, entre-temps, la petiote a grandi : 3 mètres de haut, le double 
en longueur et 6 tonnes de chair, de muscles, de cuir et d’os. L’heure a 
sonné pour elle d’apprendre la forme et le son du fouet, les petits coups 
sur la croupe et la trompe, les ordres répétés d’une voix monocorde, les 
caresses près de l’œil, les friandises déposées sur la langue. Elle ne s’en 
sort pas mal du tout.

On sait déjà, à cette époque, que l’éléphante est douée d’une intel-
ligence exceptionnelle ; à sa mémoire proverbiale s’ajoutent de nom-
breuses facultés, comme celle, pas la moins spectaculaire, qui consiste 
à se reconnaître dans le miroir. Hattie en est une bonne illustration : 
dans son édition du 19 juin 1904 (un peu plus d’un an après la mort 
de Topsy), le New York Times consacre deux colonnes et quatre photos 
à cette éléphante arrivée quelques mois plus tôt de Ceylan – comme 
on disait alors sur un ton impérialiste – et qui, dans l’intervalle, est 
parvenue à éclipser complètement ses collègues du zoo de Central Park. 
Sur un signe de son gardien, Hattie s’approche en frétillant, salue le 
public d’enfants, remue coquettement les oreilles et prend place sur son 
tabouret, debout sur ses pattes arrière ; lorsque son gardien lui tend un 
harmonica, elle s’en saisit pour en jouer une valse, qu’elle danse déli-
catement. Ses formes, sa peau presque noire : Hattie is so new, so young, 
and so wonderful, Hattie est en somme si peu éléphantine, quand elle 
minaude devant son grand miroir biseauté – everybody loves Hattie ! 
L’article précise que, à 3 ans, elle ne mesure pas plus qu’une femme 
ordinaire et qu’elle a appris l’anglais en moins de temps qu’il n’en faut 
à l’étranger moyen. Au moment où elle fête ses 10 ans, il est devenu 
courant de la considérer comme pratiquement humaine. Elle meurt à 
20 ans des suites d’une courte maladie. 

Pour l’heure, Hattie n’a pas encore vu le jour et Topsy, en élève 
modèle, révise ses exercices : marcher sur deux pattes, marcher sur trois 
pattes, se tenir debout sur une seule rangée de pattes, se tenir debout 
sur la patte arrière droite et la patte avant gauche. Mais aussi jouer au 
foot, accrocher sa trompe à la queue d’une autre éléphante, barrir en 
chœur, se coucher, faire la morte, j’en passe. Ses tours deviennent de 
plus en plus élaborés – danse, acrobatie, pirouettes –, impliquent des 
ballons et des quilles, de l’eau, des cercles de feu, des bicyclettes. 

Bientôt, le public ne veut plus qu’elle. Elle éclipse les chiennes 
savantes qui sautillent ridiculement sur leurs coussinets satinés, les 
juments et leur crinière prétentieuse, les fauves récompensées pour 
n’avoir pas refermé les mâchoires sur la tête confiante de leur dresseur 
– quelle vulgarité. 

Topsy est une star.

Parution : avril 2017
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Qu’un texte coupe le souffle comme celui-ci relègue tout argumentaire 
dans l’ombre. Rares sont ceux qui peuvent, comme Cédric Segapelli, 
se prévaloir d’avoir d’abord été reconnu en Suisse alémanique avant 
d’être lu en français. Une première nouvelle publiée chez Appenzel-
ler Verlag, c’est maintenant un premier recueil qui paraîtra en 2017.  
Dans ces nouvelles qui racontent la violence de l’éternel jeu des gen-
darmes et des voleurs, c’est le style dense et épuré qui accroche. L’écri-
ture de Cédric Segapelli est celle des courses-poursuites dans une nuit 
de novembre, des moments entre chien et loup où l’esprit s’ébroue de 
ce qu’il a vu dans le caniveau, parmi les délinquants et les démunis. La 
finesse de la langue et ce regard sans concession constituent pourtant la 
résistance à l’inhumanité et au cynisme qui guettent quiconque sonde 
les bas-fonds et y exerce son métier comme le fait Cédric Segapelli.

Valérie Solano
www.editionsdessauvages.ch
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Le grincement me fait tressaillir. Elle vient d’ouvrir la porte-fe-
nêtre. Cette fille est trop jeune pour être gendarme. Son collègue 
dégueule dans l’évier de la kitchenette. L’air froid s’engouffre 

dans mon studio mais n’atténue pas l’odeur de putréfaction. La puan-
teur a imprégné tous les murs. Nadia mijote dans son jus depuis trois 
semaines. Poussée du piston, injection fatale et… good bye Nadia. Cette 
ouverture m’inspire. Une issue définitive possible. Fuir cet endroit 
de merde, cet univers de toxicos dégénérés, mon univers. Pour moi 
l’unique porte de sortie c’est cette fenêtre. Tirer ma révérence. Alors 
je prends mon élan, traverse la pièce en courant et bouscule le fauteuil 
dans lequel gît Nadia. Son corps putréfié glisse en émettant un étrange 
bruit humide. A tout de suite mon amour ! Un rictus macabre balafre 
son maquillage funèbre. Ultime souvenir sauvage. « Voici la mort avec 
sa gueule de raie. » La jeune gendarme tente de s’interposer. Un poids 
plume. Je sens son bras qui s’enroule autour de mon cou, pareil à un 
serpent froid. Trop tard pour m’arrêter. Ça toujours été comme ça pour 
moi. Aucun sens du timing. Je bascule déjà par-dessus la balustrade en 
entraînant cette conasse dans ma chute. L’espace d’un instant je dis-
tingue sa chevelure qui ondule. Une manière de dire adieu.

Trois étages tournoyants.
Mon existence qui défile.
Rien le temps de voir.
Ça va trop vite.
La vie est courte.
Le choc brutal estampille ma carcasse. Une douleur sèche. Ça on-

dule, ça vibre, ça me coupe le souffle, mais je respire toujours. Ce n’est 
pas vraiment ce que j’avais envisagé. Nous nous sommes écrasés sur 
l’auvent qui ceinture l’immeuble. La keuf a amorti ma chute. Un mate-
las de chair et de sang. Je me redresse en titubant tandis qu’elle reste 
étendue sur le dos. Un pantin disloqué. Une fleur sombre et vénéneuse 
prend forme à l’arrière de son crâne. Pauvre petite poupée de porcelaine 
brisée. Je sens les effluves cuivrés du sang et l’odeur minérale du gravier. 
J’ai froid, j’ai mal et peut-être même que j’ai peur. Je connecte mon re-
gard au sien. Câbles électriques virtuels. Lui dire que je suis désolé. Lui 
dire des choses aussi vaines qu’inutiles qui résonneront dans le vide car 
à son expression figée je devine déjà qu’elle n’entend plus les vivants. La 
ligne est définitivement coupée. 

Folie et confusion. Ça s’agite dans ma tête. Tout un contraste avec 
le calme qui règne dans le quartier des Eaux-Vives. Malgré l’heure 
matinale, la nuit n’a pas encore fini de s’épancher. Dans la rue, il 
n’y a personne, à l’exception du gosse. Il se tient dans la pénombre 
d’une porte cochère. Immobile, les bras ballants, il m’observe silen-
cieusement. Compagnons d’infortune, les fantômes n’ont jamais rien à 
dire. Fermer les yeux pour ne plus le voir. Inspirer profondément pour 
m’imprégner de la quiétude des lieux. Un frisson remonte le long de 
mon échine et joue ses gammes déplaisantes sur chacune de mes ver-

tèbres. Le manque se tient en embuscade. Un rat qui ronge mes tripes. 
Mais c’est le froid qui prend le dessus. Avant de sauter j’aurais peut-être 
dû prendre le temps d’enfiler une veste. A cette idée, je ne peux pas 
m’empêcher de me marrer. Je suis vivant et je ne sais pas quoi faire de 
ça. La vie m’encombre. Malgré tout, cela pourrait être un bel instant 
s’il n’y avait pas ces cris. J’voudrais que l’on coupe le son. J’voudrais 
que le flic penché à la fenêtre de mon appartement cesse de hurler. Je 
me baisse vers le corps de sa coéquipière. Je m’empare de son pistolet 
rangé soigneusement dans son holster. Mon passé de braqueur refait 
surface. Je reconnais la forme trapue d’un Glock 17. Une arme effi-
cace. Je pointe son vilain museau de métal en direction du flic. Il n’en 
demandait pas tant. Sa face brouillée disparaît aussitôt de ma ligne de 
mire. Tout redevient calme. Le gosse s’est évaporé. Je suis seul. Mais je 
sais que cela ne durera pas. Le flic va se ressaisir et rameuter sa clique 
de collègues. Et dans le lointain, je perçois déjà la complainte lanci-
nante des sirènes malmenant cette torpeur nocturne. Ils arrivent. Les 
fenêtres s’illuminent comme des projecteurs braqués vers cette scène 
sur laquelle je suis perché. Foutu spectacle où je ne sais quel rôle je dois 
jouer. Ça me fait penser à ce poème. « On avait mis les morts à table. » 
Putain, je disjoncte complètement. Il faudrait que le rideau se baisse. 
L’arme pendante au bout de mon bras se fait plus pesante comme pour 
me suggérer d’absorber une dragée de 9 mm. Embrasser la mort une 
seconde fois. Le baiser transi d’une brise hostile balaie ma nuque comme 
pour m’inciter à fuir tout simplement. Même frappée d’incertitude, la 
seconde option me paraît moins déraisonnable. Faut que je me barre 
d’ici. Péniblement, je m’élance. C’est douloureux. Maladroitement, je 
cours sur toute la longueur de l’auvent, m’agrippe au rebord et me laisse 
tomber lourdement sur le trottoir. J’ai calé le flingue dans le creux de 
mes reins. La pénombre absorbe ma fuite bancale. Les rues et ruelles 
du quartier s’entrecroisent à angle droit. C’est comme un échiquier sur 
lequel je gravite. Un pion titubant, plié en deux. Mes bras enveloppent 
mon torse pour me protéger vainement du froid. Je croise quelques 
rares passants. Ils se retournent sur mon passage. Ces rues désolées ne 
jouent pas en ma faveur. Il me faut réduire l’allure. Je ressemble à un 
animal traqué. Ce que je suis. Sans veste, je vais me faire repérer. Sans 
veste, je vais crever. Je déboule sur l’artère principale trop éclairée, trop 
exposée. Un véritable piège. C’est pourtant mon ticket de sortie. Un 
arrêt du bus. L’unique moyen pour distancer les flics. Je ne les vois pas 
mais je peux sentir leur présence. Ils quadrillent le secteur. M’extirper 
de l’échiquier, quitter la partie. 

Extrait de la nouvelle « Pavane pour un enfant défunt »
Parution : courant 2017
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Quand on a lu le texte de Denise, on n’a pas eu besoin de se 
dire plus de trois mots pour se mettre d’accord. Quand on a 
rencontré Denise pour aborder les questions pratiques et pour 
lui montrer notre contrat, qui fait environ un tiers de page A4, 
tout était clair en moins de dix minutes. De toute manière, ses 
droits elle les garde. Après, on a bu un verre et c’était bien. 

Tristan Donzé et Alexandre Correa
www.torticolis-et-freres.ch

Ps : Peut-être qu’on parle un peu trop des bouquins. Surabon-
dance ou arrogance ?
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C’est l’été et La Mère va mourir. 
Elsa en veut à Marie qui n’a voulu rentrer qu’à midi, une 

fois les cours terminés et les élèves renvoyés. A quoi cela lui sert-
il de garder son portable allumé si elle ne sait pas reconnaître l’urgence ? 

Quand il a sonné, elle est sortie de la classe pour prendre l’appel. 
C’était l’infirmier des soins à domicile:

– Bonjour Madame. Je suis avec votre mère. Elle ne va pas bien du 
tout.

– Que voulez-vous dire par là ?
– Elle était encore au lit quand je suis arrivé à dix heures. Elle est 

très faible, je n’ai jamais vu votre maman comme ça. Elle ne peut pas 
se lever. Elle ne va vraiment pas bien. Vous devriez revenir le plus vite 
possible.

Elle venait de raccrocher quand le directeur est arrivé. En ce moment, 
leurs rapports sont très tendus. Il n’a pas demandé si tout allait bien. 
Il a simplement vu Marielsa, un téléphone à la main et lui a dit que sa 
place était en classe. Depuis le début de l’année, chaque mois apporte 
son lot d’épreuves et Marie n’en peut plus. Mais malgré tout, Elsa ne 
la reconnaît pas dans cette façon d’agir. Comment a-t-elle pu être si 
lâche et s’inquiéter des possibles ennuis à venir plutôt que de tout lais-
ser tomber pour aller retrouver La Mère ? Elsa a bien essayé de se faire 
entendre, mais comme toujours, c’est Marie qui a décidé. Elsa s’en 
veut. Elle aurait dû s’imposer. Elle savait qu’il fallait faire vite. Elle aussi 
a été lâche. 

A midi, sur le pas-de-porte, Marielsa a croisé la femme qui apporte 
chaque jour les repas à La Mère. Elle était bouleversée. Elle a simple-
ment dit : « Elle fait peine à voir… »

Puis très vite, elle s’en est allée.
Marielsa entre dans la chambre. L’odeur déjà y est différente. 
Elle s’approche du lit. Côte à côte, mais déjà inséparables, il y a 

La Mère et la mort. Sur la table de nuit, une soupe inutile. La Mère 
reconnaît Marielsa, mais sa voix est à peine audible. Déjà sa langue 
encombre sa bouche.

Marie s’assied sur le bord du matelas et quand La Mère lutte pour 
prononcer quelques mots, elle pose un doigt sur sa bouche ; elle lui dit 
de garder ses forces, qu’elle va parler à sa place.

Depuis cinquante ans qu’elle la connaît, c’est la deuxième fois 
qu’elle trouve La Mère couchée pendant la journée. La première, c’était 
il y a quarante-quatre ans, pour la naissance de la sœur cadette.

La Mère ferme les yeux, mais elle ne dort pas. Elsa est là aussi. Un 
peu en retrait. Elle a trop mal pour pleurer. Elle écoute en silence la 
musique réconfortante d’une respiration qui pourtant va s’éteindre.

L’infirmier revient. Juste pour préparer la mort. Il voudrait mettre 
une couche à La Mère. Alors elle ouvre les yeux et articule calmement, 
avec peine, jusqu’à ce qu’on la comprenne : « Je n’en aurai pas besoin. » 

L’infirmier s’en va.

Lucie revient du gymnase. Quand elle s’installe sur le lit, La Mère es-
quisse un sourire. Elle a gardé quelques forces pour lui parler encore un 
peu. Marie se lève et les laisse à leur dernière complicité.

Elle téléphone à ses sœurs, pour leur dire de venir, vite. Que La 
Mère n’aura pas longtemps la force de les attendre. Le frère est absent. 
Il ne pourra pas être au rendez-vous. Marie téléphone aussi à l’Homme 
du Silence, mais il ne dit rien. Puis à l’Homme de la Vie, pour faire 
taire le silence. 

Ensuite, elle se retire dans le jardin. Elsa la rejoint. L’heure n’est 
plus aux regrets ou à la colère. Il fait si beau, si chaud. C’est un jour 
magnifique pour s’en aller. Un jour de soleil, comme La Mère les aime. 
Tout est bien.

Lucie s’en va. Sa tristesse a besoin de solitude.
Marielsa retourne s’asseoir sur le lit. Paisible. Elle glisse sa main 

dans celle si vieille et si douce de La Mère. Elle lui parle. De tout. De 
rien. De la vie. De la mort. La Mère lui répond d’un léger mouvement 
de tête, presque imperceptible ou d’une infime pression sur ses doigts.

Marielsa voudrait tant pleurer, lui dire qu’elle l’aime. Mais elle ne 
parvient pas à quitter sa pudeur. Alors elle lui promet qu’elle prendra 
soin de ses plantes et qu’elle adoptera son chat. Elle dit aussi que La 
Mère n’a plus de souci à se faire. Qu’elle peut partir tranquille. Que les 
cendres du Père, qui attendent là depuis dix-neuf ans, seront mêlées 
aux siennes. Que tous savent où elles doivent se rejoindre. Qu’avec 
soin ils choisiront l’endroit où les éparpiller au pied des grands sapins.

A cette évocation, La Mère fait un effort pour poser ses deux mains 
sur le drap, poings fermés et pouces tournés vers le ciel, comme si elle 
tenait les rênes d’un cheval. Hésitante, Marielsa lui dit qu’elle ne com-
prend pas son geste. Mais La Mère insiste en silence, s’énerve presque, 
tant et si bien que Marielsa demande : « Tu voudrais aller à cheval ? »

Pour toute réponse, La Mère sourit. Marielsa ne comprend pas. 
Mais elle prend cette paix offerte et l’enferme dans son cœur. 

Les sœurs sont venues et les quatre filles se sont installées autour de La 
Mère. La chambre s’est remplie de mots et de gestes tendres. 

Il faisait nuit depuis longtemps quand, tout doucement, la dernière 
flamme s’est éteinte, le dernier souffle a passé, abandonnant le même 
sourire sur les lèvres de La Mère. Les sœurs ont fermé ses paupières, ca-
ressé son visage, peigné ses cheveux, embrassé son âme. Avec des gestes 
maternels, elles lui ont mis sa robe de soie. Elles ont pleuré. 

Marielsa est restée forte.

C’est une nuit étrange qui réunit les sœurs. La maison est paisible, mais 
trop silencieuse pour que Marielsa puisse y trouver le sommeil. 

Sans cesse, Elsa pense au geste de La Mère. Elle est triste de ne pas 
l’avoir compris. Mais surtout, elle en veut à Marie, à cette soumission 
qu’elle affiche parfois. Ce matin, à l’école, il aurait suffi de répondre 
au directeur : « C’est bien que tu sois là. Je te confie ma classe. Je viens 
d’apprendre que ma maman est au plus mal. Je file la rejoindre. »

Soixante minutes de gagnées pendant lesquelles La Mère aurait eu 
encore la force de dire le geste. Mais une fois de plus, il a fallu que 
Marie obéisse. Qu’elle empêche Elsa de suivre son instinct. 

Oui, Elsa est fâchée. Non, elle ne parvient pas à trouver le repos. 
Même si partout dans la maison flotte le dernier sourire de La Mère, 
Elsa ne peut accepter l’idée de n’avoir pas su comprendre sa dernière 
volonté. Elle en est là de sa colère quand la voix de la sœur du milieu 
lui parvient, de la chambre voisine : « Il y a quelque temps, j’ai promis 
à La Mère qu’on irait à cheval répandre leurs cendres. Qu’est-ce que 
j’ai bien fait ! »

Marielsa sourit. Puis elle pleure. Enfin.

Parution : avril 2017
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The matador dreams
of a little boat
on a brown pond.

The boat is filled
with bats.

Bats drowning
in black.in black.

Rêves de matador:
une barque
sur de sombres marécages.

Une barque pleine de
chauve-souris.

Des chauve-souris noyées
dans le noir.dans le noir.
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Le projet de publier en version bilingue The Fight / Le Combat, un poème d’Emily Kendal Frey, 
s’est fait comme souvent au hasard de l’amitié. Le peintre vaudois Nicolas Bertholet, avec lequel 
nous avions décidé de collaborer pour un autre livre, a rencontré la poétesse alors qu’il vivait 
lui-même à Boston. Il a été suffisamment impressionné par la lecture de son second livre, Sorrow 
Arrow (Octopus Books, 2014), pour nous proposer de partir sur une piste toute différente : le 
dialogue de ses propres dessins avec un poème de la veine surréaliste de l’écrivain de Portland 
(Oregon). Voici quelques éléments de la poétique d’Emily Kendal Frey, tels qu’elle les a définis 
à propos de son travail : « I’ve been thinking about thinking, about the morality of thought, and 
how exactly everything boils down to perspective. (…) All of this exists in the body, is felt in the 
body, yet we use the mind to name it, to make language that connects us through spoken thought. 
Here is my version. Here is yours. I want to think my way toward you, not away from you. » Les 
combats du toréador, le personnage principal du poème que nous publions, ne sont pas sans faire 
penser, dans leurs excès et en creux, au très beau titre de Michel Leiris : « De la littérature consi-
dérée comme une tauromachie ». Comme si l’effort de se penser soi-même ne pouvait pas advenir 
sans traverser, jusqu’au bout, toutes les passion et toutes les morts.

Ferenc Rákóczy
www.lerenardparlaqueue.ch

Parution : mai 2017

The matador dreams
of a little boat
on a brown pond.

The boat is filled
with bats.

Bats drowning
in black.in black.

Rêves de matador:
une barque
sur de sombres marécages.

Une barque pleine de
chauve-souris.

Des chauve-souris noyées
dans le noir.dans le noir.

I lay awake
and dreamt about you,
matador.

Your halo
of bats.

Allongé là sans sommeil,
j’ai longement rêvé de toi,
ô matador.

Ton halo
de chauve-souris.



page 18

A l’heure où l’on se méfie de l’adjectif et où l’on épure les adverbes, 
il est bon de rencontrer des langues finement fleuries. Fred Boc-
quet fait dans le luxuriant de bon aloi, car sa verve se double d’une 
vraie acuité de regard. En bref, la Dame a du style, et l’éditeur que 
je suis fond littéralement quand il lit : « Mettez dans la balance un 
vers de Baudelaire et une corbeille de linge sale, au bout de quelque 
temps, c’est la corbeille qui gagne. » Deux heures (le titre est encore 
provisoire) sera le quatrième roman de Fred Bocquet. Son premier 
ouvrage, Monsieur Quincampoix, était un vrai succès de librairie. Et 
le plaisir des lecteurs de se frotter à cette langue qui prend parfois 
des accents d’Audiard ne s’est jamais démenti. Il est étonnant de 
voir que la presse s’est fort peu occupée du cas Bocquet. Peut-être 
parce que la dame est difficile à classifier. Et ce n’est pas, à mes 
yeux, la moindre de ses qualités. 

Michaël Perruchoud
www.cousumouche.com
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« Vous êtes arrivés à destination. »
Plaît-il ?
Jacqueline se fout de nous. Nous sommes au milieu 

de nulle part, dans un pré aride bordé d’eucalyptus, royaume des 
stridulations et des brindilles hautement inflammables. Des arbustes 
malingres entourent le chemin qui se termine à l’abrupt dans le thym 
et les genêts. Pas une seule bâtisse, mas, masure cabane ou cabanon à 
l’horizon, rien qui puisse ressembler à une maison d’hôte avec piscine 
à 200 euros la nuit sans le petit déjeuner. Juste une steppe qui sent la 
soif et vibre sous les craquettements des grillons grésillant comme la 
crémaillère d’un ancien puits tari. 

L’objectif était pourtant précis, dont j’avais communiqué les coor-
données à Jacqueline – mon GPS : la Maison de Nadine. Un nom tout 
simple pour un gîte luxueusement aménagé, aux chambres blanches 
meublées avec raffinement et revêtues de toile de Jouy, proposant na-
turellement à ses hôtes un service d’exception et une piscine idoine. 
C’est ce que promettait peu ou prou le site Internet où j’avais réservé 
la junior-suite Giono pour deux nuits, dans l’espoir de reconquérir ma 
femme. 

La semaine précédente, en éteignant la lampe de chevet, elle m’avait 
juste déclaré : « Je t’aime encore mais je ne suis plus amoureuse. » 

Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça, si ce n’est « Quoi » ? Ce dont je 
m’abstins évidemment, parce qu’il était déjà tard et que j’avais vraiment 
sommeil, et aussi parce que je connaissais la réponse. Mettez dans la 
balance un vers de Baudelaire et une corbeille de linge sale, au bout de 
quelque temps, c’est la corbeille qui gagne. Songe à la douceur. D’aller 
là-bas vivre ensemble ! Ici tout n’est qu’ordre et beauté… Ordre surtout, 
t’as encore laissé traîner tes chaussettes sales, c’est un cliché, mais com-
ment éviter les poncifs quand on parle de désamour… Les histoires 
d’amour commencent et finissent toutes à peu près de la même façon, 
on n’y peut rien, c’est comme ça. Une étoile filante qui paraphe un ciel 
d’été, puis une signature au bas d’un registre de mairie, et ensuite, des 
pages blanches qu’on a de plus en plus de mal à remplir de poésie et 
qui ressemble à une liste de courses au centre commercial un samedi 
matin pluvieux.

Je ne sais pas si elle avait été déçue ou soulagée par mon mutisme, 
le fait est qu’on n’en avait plus reparlé ; mais je cogitais sec. Il fallait 
inverser la tendance, affûter mes crampons pour remonter la pente 
douce qu’elle avait, d’une phrase, transformée en abîme. J’avais donc 
décidé de l’emmener loin des lieux du crime où notre amour agonisait 
sous les serres inflexibles de la routine, et de lui faire découvrir la belle 
région d’Aubagne, luxe, calme et volupté, on y revient toujours. Elle 
avait d’abord argué que Pagnol était un fumier qui n’arrêtait pas de 
maltraiter sa petite sœur, mais s’était laissée tenter par la perspective du 
spa et par l’espoir, peut-être, que cette virée dans le Sud nous remettrait 
sur les rails.

C’est mal engagé, il faut bien le reconnaître, perdus que nous 
sommes au bout de ce chemin bucolique écrasé de chaleur.

Pendant que j’essaye de reconfigurer le machin sans m’énerver, 
Hélène se promène un peu dans les herbes hautes, faisant naître à 
chaque pas une nuée de sauterelles, avant de choisir un bosquet un peu 
moins chétif pour relever la jupe ample, serrée haut sur la taille, qui 
balaie ses cuisses. Après quelques minutes, elle revient à la voiture, une 
paille entre les dents, et déclare, à ma grande surprise et sans aucune 
ironie perceptible : « Tout compte fait, si on ne s’était pas perdus, on 
ne serait jamais venus ici, et je n’aurais jamais pissé dans la garrigue. » 

J’ai finalement pu définir un nouvel itinéraire et on a trouvé le mas 
après deux autres culs-de-sac : Jacqueline nous a conduits jusqu’à une 
grange à demi écroulée où elle a de nouveau affirmé avec une parfaite 
mauvaise foi que nous étions à bon port – elle avait en fait partielle-
ment raison, sauf qu’il aurait fallu suivre le chemin de terre pendant 
deux kilomètres encore ; puis elle a boudé quelques minutes avant d’in-
timer : « Faites demi-tour si vous le pouvez. » Information utile quand 
on est dans une impasse.

Parution : novembre 2017
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Il est rare qu’un de nos auteurs nous recommande le texte d’un autre au-
teur, c’est pourtant ce qui est arrivé avec Tomaso Solari. Un matin, Mélanie 
Chappuis nous envoie deux nouvelles d’un de ses amis qui cherche un édi-
teur pour un recueil. Cet habitant de Nyon avait déjà publié un roman, 
Ombiliennes, aux éditions Mon Village, en 2009. Nous découvrons deux 
titres, « L’insoutenable » et « J’aime le hammam », puis deux textes, et aus-
sitôt un univers qui nous happe, qui nous électrise. Les mots frappent, 
gémissent, hurlent, dans ces univers tortueux et pourtant si humains. Une 
seule évidence s’impose : il nous faut lire tout le recueil ! Quelque temps 
plus tard, c’est une commission littéraire unanime (ce qui est assez rare 
pour être souligné !) qui décide de publier ces nouvelles où le plaisir, la 
jouissance et la passion s’entremêlent à la lâcheté, au mensonge et à la 
trahison.

Alexandre Regad
www.encrefraiche.ch
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Maman dit que je me fatigue trop au hammam. 
Elle a demandé à papa si je peux m’arrêter deux heures 

avant la fermeture. Mais papa est catégorique, il a besoin 
de moi. Il dit que je connais bien le métier maintenant, que je suis 
discret et poli. C’est le plus important, être discret et poli. Les touristes 
gardent un bon souvenir des bains et les locaux y viennent plus sou-
vent. Mon père dit que nous ne pouvons pas nous passer de mon salaire 
et que le patron pourrait se fâcher s’il lui demandait de raccourcir mon 
temps de travail. Le patron pourrait nous mettre les deux à la porte, et 
il n’y aurait rien de pire que ça. 

Il y a beaucoup de chômage en Cappadoce. 
Je suis si content que papa ait résisté à la volonté de maman. Pour 

rien au monde je voudrais passer moins de temps au hammam. Même 
si je m’endors en classe, même si mes notes sont mauvaises. 

J’ai eu quinze ans ce printemps. Je suis un des plus petits de ma 
classe, en taille et en âge. Ici à Urgüp, il n’y a qu’une école. Ceux qui 
ont l’argent et le cerveau peuvent aller au lycée, ils doivent prendre le 
car pour Kayseri. Puis, il y a ceux qui vont à l’université d’Ankara, mais 
c’est si rare chez nous. C’est pratiquement pour les savants ou pour 
ceux qui sont pistonnés par quelqu’un du gouvernement. (…) 

Moi, je m’occupe des serviettes de bain. La sœur du patron m’ap-
porte un grand sac plein de linges propres. Je les range dans la grande 
armoire près de l’entrée, j’en fais des piles bien droites. Parfois, je dois 
me servir d’une échelle pour les entasser tout en haut. Elle est vaste 
cette armoire, elle peut vraiment contenir un très grand nombre de 
choses. 

Je pose aussi des piles de serviettes sur la table de l’entrée. Je dois 
m’assurer qu’il y en ait toujours suffisamment pour les clients. Je leur 
en donne quand ils entrent dans la chambre chaude et aussi quand ils 
en ressortent. J’en donne aussi à ceux qui se font masser par papa. Ce 
que je fais est très simple, mais en même temps il faut être agile, rapide 
et discret. 

Lorsque tout est prêt, je m’assois. (…) 
Quand les premiers touristes arrivent, mon cœur se met à battre 

furieusement. Je ne m’habituerai donc jamais ? Mes grands yeux, furtifs 
mais discrets, scrutent chacun et surtout chacune… 

Voici deux touristes qui entrent en premier, des femmes, la petite 
trentaine. Elles parlent anglais et rient beaucoup. Des Australiennes, 
peut-être. Il y a peu de touristes en cette saison. Ils sont le plus souvent 
australiens, parfois japonais, mais c’est plus rare. 

Une des deux femmes est rousse…
… J’aime beaucoup les rousses, je pourrais vous donner mille rai-

sons pourquoi ! Surtout, j’aime imaginer leur poitrine : deux seins tels 
des gourdes pleines, la peau tiède d’un blanc laiteux, couronnés d’une 
aréole rose pâle et bourgeonnante, comme dans les magazines améri-
cains... 

L’air sérieux et indifférent, je donne une grande serviette à chacune 
d’elles. Puis, je plie et replie les serviettes près des cabines, pendant 
qu’elles se déshabillent derrière la fine paroi de bois, peinte d’une cou-
leur turquoise. 

… J’épie le froissement des tissus, le crissement des fermetures 
Eclair, le cliquetis des ceintures, les soutiens-gorges dégrafés, les parties 
du corps qui se frôlent. Je reconnais le bruissement des dessous fémi-
nins, c’est cela que j’espionne de toute mon ouïe, et j’imagine, à travers 
la paroi, les taches de rousseur sur ses épaules et ses bras nus. Des bras 
fins, longs et graciles, les avant-bras recouverts d’un duvet de poils qui 
dégagent, peut-être, une odeur de sève de sapin… (…) 

J’aime le hammam. 
Il n’y a que Mehmet qui sait vraiment pourquoi. (…) 
Voici ce que j’ai dit à Mehmet : au hammam, il y a ce moment où je 

me retrouve seul avec le client dans un espace étroit, cloisonné par les 
fines parois de bois, entre la salle chaude et la salle de massage. Je tends 
d’une main une serviette propre et le client me rend celle humide qui 
enveloppait son corps nu. 

Lorsque c’est une femme, je la presse d’agir afin qu’elle n’ait pas le 
temps de réfléchir à ce qu’elle fait. « Change ! », lui dis-je en anglais – je 
ne sais pas comment on le dit dans d’autres langues –, et je le répète de 
façon qu’elle comprenne que l’opération doit être exécutée rapidement. 
« Change ! Change ! » Je joue si bien de ma petite taille, de mon air naïf 
et indifférent, et feins si adroitement de détourner le regard, que la 
touriste passe d’une serviette à l’autre sans broncher. 

J’ai vu ainsi beaucoup de corps nus, en un éclair, c’est vrai, mais je 
les ai bien vus. Au fil du temps, j’ai appris à repérer d’un œil sûr celles 
qui sont les plus attirantes sous leur serviette. Je suis devenu un expert, 
en quelque sorte. 

En règle générale, on peut dire qu’il y a presque toujours quelque 
chose d’intéressant, d’insolite ou d’unique à voir dans un corps de 
femme. Le grain des peaux, les tailles, les formes, tout est différent. 
J’ai vu des Japonaises petites, menues, diaphanes. J’ai vu des vieilles 
femmes à la peau parcheminée, telle de la soie fripée qui paraît pour-
tant douce. Ce sont celles que je cherche le moins à observer, qui par-
fois se montrent avec le moins de gêne ! J’ai vu des femmes grasses et 
roses comme des cochons, la peau tendue, les seins tels des amphores 
pendant sur leur ventre rond, semblables aux coupoles de notre mos-
quée. 

Et j’ai vu de jeunes corps de femmes si blanches, si belles… (…) 
Il ne reste que les Australiennes. Les autres clients se sont volatilisés. 

(…) 
Celle que papa masse gémit bêtement. J’ai l’estomac dans les talons. 

Le massage va bientôt être terminé. Je vais très vite savoir si c’est la 
rousse qui s’est assoupie ou la blonde. A travers la fine cloison de bois, 
j’entends un court échange entre la cliente et mon père, un éclat de rire 
de la femme. Elle ouvre enfin la porte. 

La rousse.  Nous voilà seuls dans cet espace turquoise étroit !  Son 
corps, grand et blanc, exhale un parfum d’eucalyptus tiède. Elle est 
magnifiquement rousse, dégageant une sensualité qui me terrasse. Son 
regard bleu est tout en même temps vaseux et pétillant. Elle est un peu 
sonnée par le massage, mais ses sens sont aiguisés par l’exotisme de 
l’endroit. 

Me regardant dans les yeux, de ses deux mains ouvertes, elle dégage 
sa crinière rousse de son front. Dans ce geste, le nœud simple qui tenait 
sa serviette se défait. L’étoffe glisse le long de sa poitrine, dévoile le bout 
rose de ses seins laiteux, choit sur le parquet de marbre. 

Bouche bée, tremblant, je n’ose rien dire. Elle hésite, mais ne 
cherche pas à se couvrir. Je me baisse pour ramasser la serviette. 

C’est alors que, d’un geste qui semble irrépressible, elle presse mon 
visage contre sa touffe de poils, contre « le jardin des délices au par-
fum d’épices ». Pour la première fois, mes lèvres effleurent la moiteur 
humide d’un sexe de femme ! J’essaie de le deviner, dissimulé, attirant 
parce que mystérieux. Cependant, mon regard se lève du pubis roux 
foncé à son ventre légèrement arrondi et blanc. Puis enfin, plus haut, 
trônant au-dessus de moi, ses seins majestueux, telles les deux plus fer-
tiles collines que Mère Nature n’eût jamais fait surgir de terre ! 

Je me relève, ne sachant trop que faire des parties basses et me jette 
sur sa poitrine. O chaleur féminine, ô chair parfumée ! Enfin, voici la 
terre promise, une terre où coulent abondamment le lait et le miel ! 

Oui, j’aime le hammam ! Je ne veux pas quitter la douceur et la 
plénitude parfaite de ses seins ! Que je couvre de mille baisers, que je 
tète et embrasse, que je parcours de tout mon visage et dans lesquels 
j’aimerais me perdre à jamais ! 

L’Australienne, voyant que je n’en démords pas, m’interpelle :
 – Hey ! … Hey ! … HEY !!! STOP IT !!! STOP IT NOW !! HELP !! 

SOMEONE HELP ME !!! 
Maman est contente aujourd’hui. Papa ne lui a pas vendu la mèche, 

heureusement. Je suis dorénavant le seul citoyen d’Urgüp qui n’a plus 
le droit de mettre les pieds dans le hammam. 

Extrait de la nouvelle « J’aime le hammam »
Parution : avril 2017
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Cet extrait est issu d’un roman policier au style cru et violent, écrit par 
Isabelle Langerome, une autrice qui aime bousculer les convenances et 
les tabous par ses réalisations cinématographiques et l’usage du court 
métrage. Avec ce texte, Isabelle se promène dans les labyrinthes de la 
psychologie : une jeune fille souhaite devenir un serial killer pour ven-
ger ses souffrances, donner formes à ses démons. L’écriture laisse trans-
paraître la souffrance, une névrose, des sujets graves comme l’attouche-
ment ou le viol, des envies de meurtres et le passage à l’acte, mais avec 
des situations ou des intervenants qui mènent le lecteur à pouffer de 
rire. Et là, se trouve pour moi le point fort de ce roman, la protagoniste 
est décalée, drôle et malgré l’horreur nous invite à rire et à poursuivre… 
Généralement, je ne suis pas fan des thrillers et policiers ou abondent le 
sang et la violence, mais là… Un vrai régal !

Philippe Villette
www.editionspierrephilippe.com
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Piégut-Pluviers
Mardi 3 novembre 1992
Zizi

Marcher. Sortir du bois. Ne pas s’affaler. Tenir sur mes jambes 
qui flageolent. Pas le moment qu’elles flanchent, qu’elles me 
laissent en plan. Je tremble. J’ai froid. La sueur glace mon 

dos. Trop d’agitation d’un coup. L’humidité n’arrange rien. Il bruine 
depuis ce matin. Bonne idée de mettre des gants et un bonnet en sortant 
de la maison. Une tonne au bout des pieds. Mes godasses s’alourdissent 
à chaque pas. Elles ramassent toutes les feuilles d’automne comme si 
leurs semelles étaient enduites de glu. Je crois savoir d’où ça vient. C’est 
le sang, il fait colle. Mauvaise saison. Ça se serait passé comment en 
plein été ? Plus proprement ? Je suis épuisée. Laminée. Crevée. Mon sac 
me blesse à l’épaule. J’aimerais souffler un peu. Impossible de s’arrêter. 
Dans moins d’une heure, je n’y verrai pas à un mètre. La nuit tombe 
encore plus vite sous les grands châtaigniers. Ne pas me prendre une 
branche dans la gueule. 1 mètre 75 à se trimballer… Pas que des avan-
tages… Pas se perdre surtout. Je connais un peu le coin. Quelques 
repères. Je viens souvent ici pour la cueillette des champignons. J’aurai 
l’esprit plus tranquille dès que je verrai le lit du ruisseau asséché. Je le 
suivrai sur un kilomètre jusqu’à la lisière, marcherai sur la route et quit-
terai ce maudit bois. Il me tarde d’être à l’abri. Je me sens sale. Si sale. 
En plus de la terre et du sang, j’ai vomi sur mes vêtements. Je pue. Une 
infection. J’ai cru que ça n’en finirait jamais, que je n’y arriverai pas. 
C’était une sacrée paire de manches. Pas une affaire pour une Sainte 
Nitouche. Tellement long, épuisant, écœurant. Dégueulasse même. Je 
suis d’avis de prendre une bonne douche chaude aussitôt rentrée. Du 
genre nettoyage spécial. Va falloir bien me récurer. Partout. De fond 
en comble. Laver mes fringues pleines de merde. Les brûler plutôt. 
Y a plus rien à récupérer. Je suis bonne pour le rachat d’un blouson, 
d’un pantalon et d’une paire de chaussures. Tant pis pour la dépense. 
De toute façon, m’man ne fait plus les comptes. Ça ne changera rien 
à notre problème de fric. De nouveaux habits, ça sera ma façon de 
fêter ça. Quelle fête ! Je me demande si je ne vais pas me déboucher 
une bonne bouteille pour moi toute seule. Une cave, ça sert à ça, aux 
occasions exceptionnelles ! J’ai l’embarras du choix. A part les outils de 
l’atelier, le pinard, c’est le grand héritage de p’pa. Tout ce qui reste de 
bon chez nous. Hormis la mère… Je n’ai personne pour trinquer avec 
moi, m’man n’aime pas l’alcool. C’est pas grave. Je vais trinquer avec 
toutes celles qu’auraient voulu faire ce que j’ai fait.

Paris
Mercredi 12 novembre 2014
Suzie

17h. Douchée, coiffée, parfumée au savon, Suzie décampe de sa 
cuisine avec son engin déglingué, fabriqué main : un panier à courses 
en osier décoré de tissu écossais, scotché sur une armature à roulettes. 
A l’intérieur, on trouve des sacs poubelles usagés – en rab – au cas où 
– on ne sait jamais – et une lourde chaîne à cadenas pour l’attacher 
devant le magasin et éviter qu’on lui pique – on ne sait jamais non plus. 
Suspendu à l’entrée de son appartement, elle agrippe le vieil imper du 
paternel fourré en peau de mouton qui lui arrive juste au-dessus des 
genoux. Une fois enfilé, il cache volontairement un corps plutôt bien 
fait. Elle chausse ensuite des Sprint Court, se coiffe d’une casquette de 
marin à la Corto Maltese puis enroule son cou d’une écharpe noire. 
Tenue inchangée depuis des années, été comme hiver, comme sa coupe 
au carré de cheveux bruns. Avant d’éteindre France Info, le journaliste 
annonce que le travailleur humanitaire américain Peter Kassig, enlevé 
en Syrie en octobre 2013 et détenu par des djihadistes de l’organisation 
Etat islamique, a été tué par décapitation. Suzie se tourne vers la fenêtre 
de sa cuisine, lève ses yeux noisette vers le ciel menaçant et le scrute 
quelques minutes. Elle essaye de comprendre ce qu’elle vient d’en-
tendre. Mais rien… Non, elle ne comprend rien du tout. Elle voit juste 
un tapis gris moutonneux taché de nuages noirs, embrumé comme ses 
pensées. Elle se détourne, jette un dernier regard sur le rangement de 
sa maison avant de fermer la porte. Nickel. Clean. OK. Cinq heures 
zéro zéro. Ni plus ni moins. A l’heure. Comme toujours pour faire ses 
courses. Elle ne croise aucune de ses trois voisines de palier. Tant mieux. 
Pas de temps perdu en paroles inutiles comme « Bonjour ! Comment 

ça va ? Il fait beau aujourd’hui ? » Quelquefois, elle est bien obligée d’en 
passer par là avec les locataires de l’immeuble.

Ses parents l’ont bien éduquée. Surtout son père, même s’il a 
échoué côté scolaire. Il n’a pas réussi à lui faire entrer, ne serait-ce qu’un 
gramme d’orthographe et de mathématiques dans le sang. Mais des for-
mules de politesse, ça oui, il a réussi. Elle en a à foison. Ça coule à flots 
dans ses veines. A s’empoisonner le sang. Un poison qui ne la tue pas. 
Enfin, pas pour l’instant. Ils l’ont élevée boulevard Poniatowski, porte 
de Charenton, côté bois de Vincennes. Une vie proche de la nature, 
dans un appartement à la vue imprenable sur le parc. Du printemps 
jusqu’à l’été, Suzie peut contempler du vert de la fenêtre, sa couleur 
préférée. C’est toujours ici, dans le trois pièces familial qu’elle habite 
seule désormais.

Suzie descend les six étages en portant à bout de bras son Caddy 
made in Suzie. Une fois sur les Maréchaux, elle tourne à gauche pour 
se retrouver rue de Charenton. Peu de voitures, encore moins de pié-
tons. Elle prend soin d’éviter les crottes, si glissantes les jours de pluie. 
Evite plus encore les chiens et tous types d’animaux domestiques dont 
elle a la phobie. Paris est sale. Elle déteste cette ville. En particulier 
à l’automne, saison des feuilles mortes, pourries, trempées, noires de 
pollution. L’orage va éclater. Allure au pas de course, elle se dirige vers 
la supérette de Bercy. Un trajet d’une dizaine de minutes.

Le vent se lève. Elle retient fermement contre elle les pans de son 
imper et enfonce sa casquette sur ses oreilles. Pas un chat dans le quar-
tier. Elle se presse. Pourtant, ce n’est pas le temps qui lui manque. Elle 
n’a pas d’emploi. Aucun besoin d’argent ne l’y oblige. Une pension 
d’handicapée lui tombe tout cru dans le bec et couvre l’ensemble de 
son train de vie. Ses parents avaient fait le nécessaire pour qu’elle ne 
manque de rien en cas de malheur. Et le malheur les a fauchés tous 
les deux sur l’autoroute. Morts sur le coup. Il n’empêche, ce n’est pas 
parce qu’on n’a pas un boulot avec des journées de huit heures que le 
temps ne vous file pas entre les doigts. Suzie se dépêche toute la journée 
comme si elle avait un train à prendre chaque soir ou un planning de 
Premier ministre. Elle a beaucoup trop de trucs à faire ! Du coup, elle 
se sent toujours débordée. Le problème, c’est que ça emmêle ses idées 
et qu’elle n’arrive pas les démêler… Elles lui pressent la citrouille, lui 
serrent les tempes, se cognent sur les os à l’intérieur de sa caboche. 
Comme si elles cherchaient la sortie sans jamais la trouver. Boum ! 
Boum ! Boum ! Voilà ce qu’elle entend sous son crâne. Alors forcément, 
marcher vite, avancer, ne jamais se retourner, aller toujours de l’avant 
pour oublier sa douleur et ne pas réfléchir, ça lui fait un bien fou. Ça 
repose sa tête. Ça calme son esprit.

– Ça fait circuler le sang ! criait son père.
Le sang faut qu’il coule. Stagner, c’est bon pour rien, ni pour per-

sonne. La stagnation du sang fabrique des caillots dans la tête. Si Suzie 
arrêtait le mouvement de son corps, tout se bloquerait d’un seul coup 
et elle mourrait si vite qu’elle n’aurait pas le temps de dire ouf ni de pro-
fiter de la vie ! Elle tire son Caddy made in Suzie au milieu du trottoir 
pour ne pas risquer de le cogner. Il a beau être tout rafistolé, elle doit 
en prendre soin. Un autre de ses principes.

Elle se dirige sous les voies ferrées de la gare de Lyon. Le tunnel 
Proudhon de cent soixante-dix mètres de long manque cruellement 
d’air sain. L’atmosphère y est irrespirable à cause des odeurs de pisse, de 
fuel et de pot d’échappement. Mais ce trajet lui évite un grand détour. 
Un bon choix d’après elle. Il faut prendre une grande inspiration puis 
expirer petit à petit en essayant de tenir jusqu’à la sortie. Ça n’a encore 
jamais réussi mais elle tente le coup à chaque fois.

– Faut savoir tenter sa chance dans la vie, ma fille ! Retiens ça ! disait 
son père.

Sans l’aide de ses parents, Suzie prend désormais seule chaque déci-
sion. En toutes choses : réfléchir, se concentrer, décider… Pour faire les 
courses, entre le choix d’arriver vite au magasin ou de pouvoir respirer 
un air plus sain, elle a choisi le gain de temps. A ses yeux, perdre des 
minutes, c’est mal. Et cette croyance organise sa vie.

– Le temps nous dirige, tu verras, lui rappelait son père.
– Pour Suzie, la mesure du temps c’est la journée. Demain n’existe pas.

Parution : février 2017
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Deux mille. Ils furent près de 2000 à quitter la Suisse en 1819 en quête d’une vie 
meilleure après la terrible année 1816 sans été qui ravagea les campagnes d’Europe. 
De Fribourg, du Jura, du Valais, de Genève, de Suisse alémanique, après avoir vendu 
tous leurs biens, hommes, femmes et enfants se mirent en route, gagnant le Rhin, 
puis la mer du Nord pour entreprendre la périlleuse traversée de l’Atlantique. Au 
Brésil, près de Rio de Janeiro, une colonie leur était promise par le roi du Portugal. 
C’est leur histoire tourmentée que raconte Henrique Bon (1952) dans ce roman 
paru en 2008 sous le titre A Noite dos Peregrinos et que les Editions Faim de Siècle 
proposeront au lectorat romand en 2017. Brésilien, descendant lui-même d’un co-
lon parti de Genève, Bon brosse dans ce roman historique, après avoir longuement 
étudié les archives existantes, le destin tourmenté de ces Suisses qui tentèrent l’aven-
ture et créèrent non sans peine Nova Friburgo. A travers la figure d’Henri Cougnard, 
le lecteur (re)découvre aussi la question de l’esclavage qui se posa aux colons helvètes 
qui désiraient réussir à tout prix, défrichant un pays dont l’histoire et les dimensions 
paraissaient exiger l’usage de cette main-d’œuvre.       

Simon Roth
www.faimdesiecle.ch
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A partir de là et durant une longue période, les jours s’écoulèrent 
dans une noire tristesse. Cougnard vécut dans une complète 
indifférence la crise dans laquelle s’enfonçait le pays, l’abdi-

cation de l’Empereur et la brève phase troublée de la Triple Régence 
provisoire. Il traversa cette période en noyant sa souffrance dans le 
travail, comme si son corps même se nourrissait de cette espèce de 
silencieuse obstination. Ce n’était pourtant pas de la léthargie. C’était 
en réalité tout le contraire. Durant presque deux ans, il resta reclus sur 
ses propres terres, sans faire une seule visite à aucun de ses voisins, sans 
franchir même les limites de sa fazenda, mais sans cesser de s’atteler 
aux tâches les plus obscures, avec une ardeur chaque matin renouvelée. 
Cela lui permit de garder son équilibre et l’empêcha de s’abîmer tout 
entier dans les mailles de la plus destructrice et crépusculaire tristesse.

A aucun autre moment, avant ou après la mort de Marie, il n’était 
davantage monté à cheval et avec une telle furieuse détermination. Il 
s’exposait plus longtemps au soleil et, ambitionnant d’augmenter la 
surface de sa plantation, il donnait ses ordres à ses esclaves avec plus 
d’acharnement et de rigueur. Emporté par une énergie insoupçonnée, 
il accompagnait le chef d’équipe açorien et les captifs jusqu’aux limites 
du nouvel essart. La cognée à la main, il participait même à certaines 
coupes. Il cherchait par ce biais à endormir ses sentiments par l’épui-
sement de son corps. Sur les fronts de taille, où les végétaux abattus 
avaient séché, il se lançait fébrilement dans la tâche primitive du brûlis. 
Préfigurant le soleil couchant, le rougeoiement de l’horizon était an-
noncé à des lieues à la ronde par l’explosion métallique des boqueteaux 
de bambous et par les criailleries désespérées des perroquets. De temps 
en temps, on perdait le contrôle sur les éléments et tous les efforts 
visaient à contrôler l’avance du feu. On aménageait des coupe-feux, 
qui protégeraient les plantations. Ils assistaient avec fascination à ce 
bal corrosif et dévastateur. Le Genevois avait abandonné son projet 
d’amasser une grande fortune qui lui permettrait un retour triomphal 
dans son pays d’origine. Il cherchait plutôt à s’abrutir désespérément 
dans l’action.

La plupart du temps, il se levait dès les premiers signes d’une clarté 
à peine naissante. Les furtifs rayons d’une faible lumière, traversant les 
brumes qui s’écoulaient de la montagne vers les vallées, découpaient 
les contours des cimes alentour. Devant elles s’étalait la forêt, mena-
çante, parsemée de pièges cachés sous les feuilles en décomposition 
et d’animaux invisibles, velus et rampants. Elle était remplacée pro-
gressivement par la monotonie apaisante et disciplinée des rangées 
de caféiers. Bientôt, on le voyait arriver sur la véranda, amaigri mais 
stoïque, sublimant la bourrasque qui le rongeait de l’intérieur. Elle 
transparaissait pourtant dans son visage fermé, dans ses gestes conte-
nus, dans ses ordres cassants. Pendant ce temps montait vers la véranda 
une espèce de lamentation, une mélopée inintelligible issue – comment 
le savoir ? – des forêts de Guinée ou des savanes d’Angola. Ensuite, des 
silhouettes noires et à moitié nues, ondulant au milieu de la brume, 
quittaient la senzala et se rassemblaient sur le terre-plein. Il n’y en avait 
pas plus de cinquante, ce qui épargnait au contremaître un comptage 
rigoureux. C’étaient presque tous des Africains. Ils arrivaient encore en 
masse, bien que le marché ne connaisse plus qu’une faible et lente crois-
sance, car le produit était cher et incertain. Ils venaient de Cabinda, du 
Mozambique, du Congo. D’une certaine manière, c’étaient des étran-
gers comme lui, pensait parfois Cougnard. Leurs mélodies évoquaient 
peut-être un temps qui ne reviendrait pas. Ces chants exprimaient aussi 
une absolue absence d’espérance.

Les plus vieux d’entre eux, dont le dos portait souvent des marques 
de flagellations, n’avaient qu’une quarantaine d’années, mais en parais-
saient quasiment le double. Leur quotidien ne variait guère, à l’excep-
tion des dimanches et des fêtes religieuses, observées avec une scrupu-
leuse rigueur par les voisins portugais et brésiliens. Ceux-ci semblaient 
faire preuve de tolérance envers l’étranger. Mais, dans leur for intérieur, 
ils étaient toujours prêts à se gausser des mœurs de cet homme blond, 
qui parlait un portugais claudiquant et professait une hérésie que la 
Constitution de 1824 avait juste tolérée.

Plongé dans les défrichages, Cougnard, entouré de ses Noirs, était 
enivré par un enthousiasme fébrile et primitif, emporté par le vacarme 
des arbres centenaires s’abattant sur le sol, entraînant dans leur chute 
un enchevêtrement de lianes, de bromélias et d’épiphytes. Au brou-
haha confus des oiseaux succédait un silence de mort. Alors il se sentait 
comme une sorte de chef tribal, étranger à la civilisation et à tout ce 
qu’elle représentait. Il aurait pu chanter et danser au son de tam-tams 
imaginaires, comme il avait vu faire quelquefois ses esclaves à la senzala 
ou aux fêtes des Rois, mais il se contenait. Là-bas, avec ses Noirs et 
sa hache, ou devant la chaleur des brasiers, il les englobait durant de 
brefs instants dans son propre exil. Il les humanisait, percevant en eux 
des réactions qu’il n’avait jamais remarquées jusque-là à cause de la 
distance qui les séparait. Il voyait leur regard soumis, comme celui des 
enfants, ou craintif devant l’imprévisibilité de leur maître. Chez cer-
tains, il percevait aussi une haine silencieuse, une attitude de défi ren-
tré, un dernier reste d’orgueil. La fatigue, la désespérance ou le banzo 
en avaient réduit d’autres à la capitulation absolue. Il les appelait par 
leur prénom, découvrant sur leur visage une sorte de remerciement 
pour la déférence qu’il leur témoignait. Le jour passait ainsi. Puis la fin 
de l’après-midi les ramenait, qui à la grande maison, qui à la senzala, 
deux univers cloisonnés par la barrière infranchissable qui séparait les 
Blancs et les Noirs. C’était comme cela depuis la nuit des temps, de par 
la volonté irrécusable du Créateur. Cela convenait d’ailleurs parfaite-
ment aux Portugais.

C’est pourquoi, à l’exception des dimanches et de certains jours 
vénérés par la religiosité ibérique, tout recommençait chaque matin, 
comme si quelque génie pervers les avait condamnés à accomplir à tout 
jamais la même tâche : arracher au sol des grains de café. Le travail 
reprendrait dès les premiers rayons de l’aurore. Encore tout étourdis 
par la fatigue du jour précédent, les Noirs quittaient la senzala et se 
rassemblaient sur le terre-plein. Ils entonnaient les mêmes cantiques 
venus de leur Afrique éternelle, un continent perdu quelque part au-
delà de l’océan. Les mélopées enflaient peu à peu jusqu’à parvenir au 
Genevois, penché sur la balustrade de la fenêtre au premier étage de la 
grande maison. Il était déjà debout, comme un propriétaire contrôlant 
son troupeau. Dès ce moment, les engrenages d’un temps qui tour-
nait en cercles concentriques, prisonnier d’un invariable mécanisme, se 
remettaient en mouvement.

Mais si les journées des esclaves étaient toujours les mêmes, 
Cougnard, sans qu’il sache ni comment ni quand cela était arrivé, avait 
changé. Il n’était plus le jeune calviniste qui avait quitté Genève à vingt 
ans. Maintenant, à un peu plus de trente ans, enraciné dans ce pays, il 
avait fait sienne la pratique de l’exploitant lusitanien et il y souscrivait 
sans aucune retenue, en colonisateur converti à la logique implacable 
des tropiques. Il avait fait l’expérience jusqu’à plus soif du pouvoir sur 
son semblable, avec ses bons et ses mauvais côtés. Il était maintenant le 
maître de ces hommes et de leurs destins. 

Parution : automne 2017
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Eclats de vie, recueil de nouvelles d’Anne-Lise Rod paraîtra dans notre nouvelle 
collection « Blanc lait ment ». La première collection d’Hélice Hélas qui joue sur 
l’émotion… Nous avons décidé de publier ces récits car ils proposent des descrip-
tions des conséquences de meurtres, de crimes, de suicides, de séparations, de secrets 
de familles et d’incompréhensions diverses, de rencontres entre des personnages au 
destin à la fois improbable et ordinaire. Une telle accumulation ou cascade d’évè-
nements désagréables, pénibles, provoque évidemment désarroi et souffrance mais 
semble engendrer autant de rencontres positives. Quelqu’un se trouve là déjà pris 
dans les rets d’un des personnages ou arrive, non en sauveur, mais en éclaireur tâton-
nant ou éclairagiste, narrateur ou narratrice qui va parfois faire surgir le soleil. Et 
cela ne change sans doute pas ce monde cruel, celui dans lequel nous vivons, mais le 
recadre en consolant, réchauffant, rachetant. Des histoires de rédemption, contées 
en petites phrases qui mènent lecteur ou lectrice de la noirceur, du malentendu vers 
la lumière réconfortante. Le dit contre le non-dit. Les thèmes du roman feuilleton 
du XIXe siècle repris et mis en lumière, les secrets désoccultés.

Pierre Yves Lador
www.helicehelas.com
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Les deux confrontations avec le juge et les avocats aboutissent à 
la décision qu’Anne la mère biologique peut partir avec Daniel. 
Judith ne desserre pas les dents depuis notre sortie de la salle 

d’audience.
Nous rentrons à la maison et je parle à Daniel. Judith est effondrée. 

Notre fils joue avec son train. Il place un avion sur une piste qu’il a 
préparée avec ses legos.

– Voilà, au revoir papa Pierre et maman Judith.
 Judith le prend et le serre contre elle. Daniel se débat.
– Puisqu’il n’y a rien à faire d’autre, je préfère aller en Egypte.
– Non ! crie Judith
Elle s’enfuit dans sa chambre. Je prends Daniel sur mes genoux.
– Ta maman Anne dira le jour du départ. Nous t’accompagnerons 

à l’aéroport et j’espère que tu seras bien là-bas. Anne m’a promis de 
m’écrire. Tu feras un dessin peut-être !

– Est-ce qu’Anne est gentille ?
– Oui, je pense. En tout cas elle a envie de l’être.
Anne m’avertit au bureau que le départ aura lieu samedi. Il nous 

reste deux jours à passer ensemble avec Daniel. Je fais ses bagages. 
Judith reste couchée dans la chambre sans bouger. J’ai pris quelques 
jours de congé pour m’occuper de ce départ. J’emmène Daniel au parc 
et lui raconte les étapes de notre vie. Il court vers la balançoire et je 
l’envoie aussi haut que possible. Lors du dernier repas du soir, Judith 
vient à table, défaite, presque indifférente. Je raconte à Daniel le Nil, 
les mosquées, les tombeaux des pharaons. J’essaie de lui donner le plus 
de soleil possible.

Le lendemain, nous nous rendons à l’aéroport. Anne et Mohamed 
sont là. Je tiens Daniel par la main, Judith se place en arrière.

– Voici, Anne, votre fils.
– Merci, Pierre. Promis, je vous écrirai.
– Nous ferons notre possible pour rendre Daniel heureux, ajoute 

Daniel.
Nous nous quittons. Judith embrasse Daniel du bout des lèvres. 

Elle est vraiment lointaine. A quoi dois-je m’attendre ? Arrivée à la mai-
son, elle éclate.

– Pierre, ton attitude est incompréhensible. Je te déteste. Tu n’as pas 
su protéger Daniel.

– Qu’aurais-je pu faire de plus ?
– Tout mettre en branle pour garder Daniel et tu n’as rien accompli !
– Mon amie, la mère a tous les droits.
– Ne suis-je pas sa mère ?
– Sa mère d’adoption et de choix.
– Tu m’as fourrée dans cette histoire et Daniel est mon amour. Je 

n’ai plus rien. Rien.
Elle crie et se tape la tête contre le mur. Je l’arrête avec force et 

l’exhorte au calme. Son regard est halluciné, elle n’est plus elle-même.
– Fous le camp. Je ne veux plus te voir !
Il n’est pas question que je m’en aille en ce moment, même si j’en ai 

bien envie. Judith est au plus mal. Je lui propose un somnifère qu’elle 
finit par accepter. Epuisé, après l’avoir entendue s’endormir, je me 
retrouve face à une solitude sans nom. Je téléphone à Jerry pour lui 
raconter les au revoir et l’attitude de Judith.

– Courage mon vieux ! Les choses se tasseront peut-être.
– Je n’en suis pas sûr.
Au milieu de la nuit, Judith me réveille.
– Où est Daniel ?
– Tu le sais bien, nous l’avons conduit à l’aéroport.
– Je veux Daniel. Je me lève pour la reconduire à sa chambre.
– Non, je veux Daniel.

– Judith ! Il est parti avec Anne et Mohamed pour l’Egypte.
– Je veux le voir, lui parler, l’embrasser.
– Judith ce n’est pas possible maintenant. Elle me frappe à toute 

volée, hors d’elle-même. J’appelle le médecin. Il vient et lui fait une 
piqûre de tranquillisants.

– Pierre, rappelez-moi demain.
Au matin Judith est inatteignable. Elle regarde le plafond. Elle 

semble partie dans le néant. Je n’ose la laisser seule. J’appelle une de 
ses amies. Au soir, l’amie est partie. Judith a déchiré ses vêtements. Je 
la trouve devant la cheminée où les flammes brûlent son manteau, ses 
robes, ses souliers…

– Judith, où es-tu ?
– Je vais mourir. Pourquoi ces habits ! 
J’appelle à nouveau le médecin. Il décide de l’hospitaliser en milieu 

psychiatrique. Je fais sa valise et l’accompagne. Le médecin directeur de 
l’hôpital prend un ton rassurant.

– Nous allons nous occuper d’elle. Racontez-moi ce qui lui est ar-
rivé. Je m’exécute.

– Oui, c’est un deuil impossible. Nous allons essayer de l’aider. 
Revenez demain.

 Je me dis que Judith devient folle, de douleur, de colère. Que puis-
je faire ? Je tourne en rond dans l’appartement jusqu’à ce que le télé-
phone sonne. C’est Anne.

– Daniel est couché. Il est calme. Il va découvrir son nouveau pays. 
Est-ce que ça va ?

– Non, Judith a été hospitalisée, c’est insupportable pour elle.
– Cela passera Pierre.
– Je ne sais pas.
– Je ne peux parler plus longtemps. Mohamed m’attend.
Je me sens vraiment mal. Ma vie en débris me saute à la gorge. 

J’essaie de regarder la télévision, mais je ne suis pas là. J’ai peur. Peu de 
la folie et de la violence de Judith. Je vais la voir tous les jours à la fin de 
la journée. Elle est apathique dans son lit. Le médecin me dit qu’elle est 
sous le choc du départ de Daniel et qu’il faudra du temps. Son regard 
est hostile, j’ai peine à le soutenir. Un soir, à son chevet, je lui prends 
la main. Elle la retire.

– Tu n’as rien fait pour empêcher ce désastre !
Elle se retourne vers le mur. Je suis totalement impuissant et extrê-

mement malheureux.

*

Judith se jette de la fenêtre du troisième étage de l’hôpital psychiatrique. 
Le médecin m’avertit qu’elle est entre la vie et la mort. Je me précipite 
pour la trouver défigurée et inconsciente. Elle meurt durant la nuit. 
Je suis resté auprès d’elle. Sans un mot elle est partie. Je remets mon 
manteau et m’en vais dans le petit matin. Une lettre d’Anne m’attend à 
la maison ; « Tout va bien. Daniel s’attache aux deux fils de Mohamed. 
Il ne parle pas de vous. Donnez-moi des nouvelles mais je suppose qu’il 
y pense. » J’écris que Judith s’est défenestrée à l’hôpital et que je me 
retrouve seul. Je dis mon espoir que Daniel se sente le mieux possible. 
Je me demande comment lui communiquer la mort de Judith. Je pro-
pose de lui en parler ensemble quand elle reviendra en France si ce n’est 
pas dans trop longtemps.

Parution : avril 2017
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Le poète traverse les territoires, 
s’approprie les signes, 
s’immerge dans les langues,
accueille les voix

Invité à Nador, au Maroc, dans le cadre d’un festival de poésie, Rolf 
Doppenberg restitue, dans un recueil éponyme, ses chocs lumineux. Pendant 
(et avant) le voyage, la nécessité fond en lui. Il se plonge, toutes affaires ces-
santes, toutes antennes dehors, dans la découverte.  Quelque chose, une part 
intense, un désir vif, s’éveille. Se fondre dans le paysage. Le traverser. Entre 
carnet de route, journal intime et poème, Rolf Doppenberg sème des paroles 
d’immersion, des grains de voix d’en dedans – et de là-bas. De cette plongée, 
descente au cœur de lui-même et du lieu, il nous rapporte un récit savoureux, 
vivifiant. Avec N(ad)or, le Miel de l’Ours fête son 50e recueil.

Patrice Duret
www.mieldelours.ch
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« … ceux qui marchent tout doucement sur la terre… »
Sourate « Le  Discernement » 

I. L’Avant-Nador

1er jour d’avant

En consultant une carte de la région de Nador, c’est d’abord 
une étendue bleue qui attire l’attention, portion d’un disque 
comme une coupe inclinée vers le nord-est. Une longue ligne de 
sable la sépare de la mer Méditerranée. C’est la lagune de Nador. 
Lagune-berceau qui a enfanté la ville.

*

Nador j’apprendrai
ta topographie de rives

(…)

Nador enlagune-moi

*

Miroir de l’œil I

On marche sur les eaux de la lagune
voyez nos traces sur l’eau
elles restent un moment
rémanence de nos pas
puis elles s’estompent
un chemin sur l’eau
parti du rivage de Nador

*

2e jour d’avant

Nador approche
ville entière au bord de la lagune
je ne la connais pas encore
mais elle est déjà entrée en moi

(…)

3e jour d’avant

A la bibliothèque

Trois femmes voilées, l’une d’un foulard rose, l’autre vieux rose 
et la troisième bordeaux, devisent en silence. Elles devisent 
en sourires, oui une conversation de sourires, de sourires-
murmures ; entre elles et autour d’elles un champ de lumière.

(…)

II. Nador est là

1er jour sur place

mercredi 25 mai 2016
Aéroport, Porte D10

à l’embarquement

Les passagers passent un à un par le portique d’embarquement. 
Juste à côté de moi, une femme avec qui s’engage un brin de 
conversation. Hasard de la rencontre. Elle me dit qu’en arabe le 
destin se dit « qader ».
La racine du  mot est formée de trois lettres : q-d-r  – 

al-qader

Le destin : ce qui survient.

(…)

Aéroport de Nador

Haddaoui

Il est venu me chercher à l’aéroport.
Une carrure imposante, une sérénité rare. Je l’apprendrai plus 
tard, il est versé dans les arts martiaux, 2e dan de karaté, ceinture 
noire de kong fu selon la voie vietnamienne du Vou Dan, 
auparavant boxeur et haltérophile. Mais c’est bien sa douceur, 
certes alerte, mais paisible, qui frappe. Un lion bienveillant.

Haddaoui : un « cœur blanc ».

Cœur blanc
qalb abied

(…)

2e jour sur place

jeudi 26 mai 2016, 
Quai de la lagune,
soleil levant

Lagune immobile. La langue de la lagune est horizontale. Elle 
est flèche littorale, une langue seuil vers un au-delà bien plus 
vaste qu’elle-même.
Survient une barque à contre-jour ; c’est un pêcheur, il lance ses 
filets, exactement dans la réverbération du soleil. Puis s’en va à 
la rame, trouant doucement l’eau vif argent.
Première vision de la lagune : ce sera cette silhouette dans la 
réverbération aveuglante du soleil.

(…)

>>>
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Hôtel La Giralda,
au café, côté cour

	 « A’thni en-naï oua rhani »

		  «                                             »
 
« Donne-moi la flûte, et chante »

A travers les volets ajourés d’étoiles octogonales, une rue 
tranquille. A la radio, une voix : celle de Feirouz.
Me revoilà ici. Ici : au Maroc. Ici, déjà en Orient. Même si nous 
sommes dans l’Occident arabe – Al-Maghrib :
Même si Feirouz et Gibran sont du Liban. Ici, dans la langue 
arabe. Et dans leurs voix sans frontière.

(…)

Dina 

Premier visage d’une femme ici. Dina : d’une vivacité enjouée. 
Une femme d’ici : une femme tamazight. Déjà quelques mots 
révélés de sa langue :

arenboube : le visage.
tfoucht : le soleil. On en sent d’emblée la chaleur.  
gjna : le ciel – proche de l’arabe jenna : le paradis.
tamghrt : la femme.

Dina : tamghrt tfoucht : une femme soleil.

(…)

Divan I
			          Le soir venu

                                                         «                                »
                             « Abi asmi al qadim »
« Mon père est mon ancien nom… »

Oulaya Drissi Al Bouzaïdi

Il y a une tristesse dans son visage de lune, comme un air très 
ancien. Quand elle se met à dire sa poésie, cette lune se lève et 
se met à rayonner intensément, profondément. Ses rayons nous 
parviennent en pleine poitrine.
Elle a une pierre noire au front, une perle dans la paume.

(…)

Au fond des yeux I

Nador est triple
Nador est trois
		  Nador thlatha

Nador d’ici, 
Nador d’en bas,
Nador d’en haut

Il y a Nador la ville de la lagune
au nord du Rif près de Melilla
c’est Nador d’ici

en dessous d’elle il y a une autre ville
une ville souterraine
c’est Nador d’en bas

au-dessus de Nador d’ici 
il y a une troisième ville
une ville dans le ciel
Nador d’en haut

(…)

3e jour sur place

vendredi 27 mai 2016
chambre 304

Ali Al-Makhmari

Mon compagnon de chambre. Un regard qui vous saisit 
d’emblée par sa profondeur. Une présence sondante. 
ll vient d’Oman.

Premier mot partagé :

alkalam
le stylo, le calame.
Rencontre de plumes.

ata’lm
J’apprends.
Rencontre de langues.

Par la fenêtre, on regarde ensemble la ligne de la flèche littorale 
qui borde la lagune.

khat
ligne

khat as sama’
ligne du ciel : l’horizon.

On avance par ligne partagée, on commence notre rencontre 
avec l’horizon. Celui qu’on dépasse. Ensemble.

(…)

Quai de la lagune
Midi vrai

En plein midi avec le vent la lagune devient verte. Lagune aux 
couleurs changeantes, elle décline toute une palette, du vert 
midi au bleu couchant, du noir nuit au vif argent du soleil levé. 
Langue de lagunes, grammaire de nuances continues.

*
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Toujours sur le quai de la lagune, plein soleil.

Aïcha Al Saïfi

al saïfi
le sabre

Aïcha Al Saïfi : la femme-sabre. Sabre de bonté. Sacre de rayons : 
ceux qui émanent de son visage.
Elle est ingénieure en construction hydraulique. Elle a travaillé 
en Hollande. Elle est poétesse. Elle vient du Sultanat d’Oman.

al khalij
la lagune

C’est là que nos visages se sont croisés. Au bord de la lagune 
vert midi.

Deux mots,
deux mots proches : 

as s’oura
l’image, la photo

as soura
la sourate

Juste un « s » de différence.
En arabe, il y a deux lettres pour le « s » : le « sin » –       et le « sad » 
–     , plus charnu.
Elles distinguent ici deux mots proches :
L’un image du réel,
l’autre image de l’outre-réel.
Deux mots qui nous ont rapprochés.

J’ai pris une photo d’elle.

(…)

Divan II
			         Le soir venu

Hassan Teleb

Un visage d’une rare avenance ; son regard est nuit : une nuit sans 
fond, comme un puits où couvent les eaux les plus anciennes, 
mémoire des plus grandes crues, des plus longs étiages.
C’est de là exactement qu’émerge sa voix, bien antérieure à celle 
des prêtres des pharaons : elle nous dit la source, elle nous dit 
l’embouchure. Elle est la musique où naissent Torah, Evangile 
et Coran.
Sphinx à la fois muet et volubile, il dévoile les signes gravés, 
raconte la vie cachée des violettes et traces les lettres de mondes 
encore enfouis.

(…)

4e jour sur place

samedi 28 mai 2016
Quai de la lagune au matin

Nous étions trois, Oulaya, Ali et moi. Le soleil du matin 
rayonnait dans nos poitrines. Oulaya courait sur le quai de la 
lagune. Elle courait de joie, un jeu de joie. Elle courait la joie, 
oui une déclinaison de la joie au pas de course. C’est notre joie 
triple qui courait.
Et d’un coup elle tombe.
Nous voilà à l’hôpital. Rayons X. Elle est blessée au talon 
d’Achille.
Le médecin s’appelle aussi Ali. Il sait nous réconforter.
Un tendon clé a soudé notre amitié.

Suis repassé à l’endroit où elle avait couru
sur le quai de la lagune
où elle était tombée
je la revois tomber
mais
elle ne tombe pas au sol
elle tombe vers le haut
oui je la vois s’envoler
elle rit en tombant vers le haut
sa chute vers le haut est rire
Ali et moi sommes stupéfaits
de la voir tomber vers le haut en riant
alors nous rions aussi
rions d’émotions
là sur le quai de la lagune
là sur la corniche de Nador

et maintenant à cet endroit
il y a toujours un rire
un rire qui vient d’en haut
quand les gens passent
ils entendent ce rire venu d’en haut
ils sont stupéfaits
et ils se mettent à rire
c’est l’endroit du rire à Nador

(…)

7e jour sur place

				    mardi 31 mai 2016

Suis repassé à l’aube au bord de la lagune. Personne, si ce n’est 
un mendiant qui dormait au pied d’un palmier. C’est l’heure 
du silence lagunaire, où la ville entière inspire lentement avant 
de se mettre en branle. Tout près de l’eau, vers le petit port, 
quelque chose bouge sur le rocher ; je m’approche, la lueur de 
l’aube est encore faible, mais je le distingue : la carapace luisante, 
les pinces hérissées de poils drus, l’œil proéminent, il se tient 
immobile dans l’anfractuosité : le crabe de la lagune. Comme 
un très ancien compagnon, parmi les premiers habitants d’ici.

*

Parution» : mars 2017
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Retrouvez les portraits de ces maisons d’édition dans deux parutions du Persil , 
« Editions originales », n° 70-71-72, septembre 2013 et « Editions originales II », 

n° 94-95-96, décembre 2014, ou sur www.viceversalitterature.ch/analysis.


