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Pascal Rebetez

Poids lourd

éditions d’autre part

(( On féte nos vingt ans d’édition cette année! Alors, voila, ce texte
me plait bien parce qu’il va la o1 jaime aller: en balade dans I'in-
connu et aussi dans 'en-dedans. Prenant prétexte d’un voyage
en Australie et de la découverte d’'un poids excessif, le narra-
teur questionne ses chairs vieillissantes, mais aussi ce qui — dans
le décor — a changé et disparu. J’ai adoré bosser avec Maxime
Maillard qui a tenu le réle de I'éditeur avec une fermeté quasi
tyrannique pour tenter de chasser mes tics et mes plaisanteries a
deux balles. En ce sens, me soumettre 4 son autorité amicale m’a
permis de retrouver toutes les angoisses et les interrogations de
ceux a qui, d’habitude, nous faisons subir, avec Jasmine Liardet,
le méme sort. On apprend tous les jours pour aller vers le mieux.

Pascal Rebetez
www.dautrepart.ch
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e dimanche, je prends le train pour La Claire-Fontaine, 'TEMS

ol ma meére finit sa vie. Bien sfir, nous aurions d I'avoir avec

nous, 'un ou l'autre de ses rejetons, dans le chaud d’un foyer,
12 ot les vieux finissaient autrefois, entourés de leurs enfants, petits et
arriere compris, écossant les haricots, tricotant...

Vingt-quatre heures d’avion et deux heures et demie de train plus
tard, les patisseries made in Australia sont entre de bonnes mains. Les
mains de ma mére... les taches y ont gagné leur dernier territoire
vierge, partageant le vélin transparent de la peau avec le noir des veines
qui saillent et le cagneux des os pointant leur arthrose. Les mains de ma
mére sont identiques 2 celles de sa grand-meére, la mére de Paul, dont
je ne sais plus le prénom mais que j’ai vue & quatre ou cinq ans sur son
lit de mort. Ses mains m’avaient tellement impressionné que j’en avais
fait des cauchemars. Et maintenant, c’est la main gauche de ma mére,
la trés vieille fille de Paul, que je tiens entre les miennes avec délica-
tesse pendant qu'elle croque dans un florentin en laissant des miettes
partout sur son nouveau pull fuchsia. Oui, maman, ton fils lointain va
bien et tembrasse et ta belle-fille aussi; ils se réjouissent du printemps
prochain pour venir féter tes 90 ans.

— Oh mais, on ne fera pas de folie! C’est bon ¢a... qui les a faits,
tu mas dit?

Démence sénile. Cest 'aide-infirmi¢re qui m’a laché ¢a, comme si
elle parlait d’'un rhume.

Les seniors autrefois avaient des cannes et des avant-bras familiers
pour les aider a se déplacer.

\ .

Aujourd’hui, ils ont cette invention a guidon sur roue, le déam-
bulateur Rollator qu'on appelle aussi tintebin (de I'expression «tiens-
toi bien!») avec lequel, je 'ai lu dans la feuille gratuite, un colérique
Espagnol a tué son voisin de chambre comme sur des roulettes: 95 ans
ou pas, l'assassin a la canne roulante a été conduit en prison! Dans le
home de ma mere si raisonnable, on y a méme organisé des joutes spor-
tives avec une course a roulettes, mais elle n'y a pas participé:

— Oh mais, je ne veux pas faire toutes ces folies!

On arrive a la cafétéria pour manger le roti de veau du dimanche. Je
salue Madame Meyer qui ne dit plus un mot sinon a son mari quand
il vient; bonjour 8 Madame Frund qui geint et que sa fille nourrit a la
cuillere. La femme qui pleurait toujours n'est plus 13, «elle est partie
mardi, me dit ma mére, elle était complétement folle!» Et Monique,
la petite Monique, fréle comme un pinson, la femme a Roger avec qui
mes parents ont passé quarante années de samedis soirs a jouer au jass,
avec qui ils firent méme une croisiére en Méditerranée. Ou est-elle, je
demande a4 ma mere qui la snobe depuis quelque temps parce qu'«on
ne comprend plus ce quelle dit»:

— Elle est morte il y a quinze jours, c’était une bizarre, elle n'a pas
voulu de cérémonie; elle a donné son corps a la science, tu veux finir
ma viande?

Monique ne chantera plus. Des deux couples passionnés de chibre,
il ne reste plus qu'une joueuse. Stick, annonces, levée... des cartes et des
corps.

Jenregistre quelques pixels de celle qui reste, en poids, la moitié
de ce qulelle fut autrefois, imposante et rigide, aujourd’hui plus qu'un
brin de vie qui s'accroche 2 la gabardine du temps; ma mére, ma nour-
riciere: qui trop nourrit mal étreint. Et nonobstant, jai fini son r6ti de
veau! Mais elle sait qu'elle a encore, dans sa chambre ot je la ramene,
une quantité de florentins. De quoi passer une belle fin de journée,
d’autant qu'il y a Wawrinka qui joue.

— Lautre, 13, le Federer, je ne 'aime plus. C’est un bluffeur. Il gagne
trop facilement. Salue bien les petits. Ils vont tous bien?

Je réponds que oui, ils vont tous bien, du moins pour ce que jen
sais. De certains, je n'ai aucune nouvelle depuis si longtemps... Au
revoir maman, je reviendrai dans deux semaines, prends soin de toi,

SR . T
n’oublie pas de boire. Moi, je noublie jamais.

Jai de 'avance sur le train du retour. Je prends aussi quelques clichés
de la gare ol j’ai passé les premicéres années de ma vie. Cest désormais
un simple arrét, automatisé, un abri en verre, froid et sans vie: plus de
kiosque, plus de Madame Choffat distribuant les bonbons & un sou,
les glaces a dix, les Parisiennes carrées, la pile de Suisse et de Semaine
sportive. En face, je cadre la maison qui abrita le reste de mon enfance
et puis I'église, elle aussi froide et sans vie, avec le cimeti¢re au premier

plan ot1 gisent les restes du papa qui aima ma meére, qui 'aimait aussi et
lui parle encore et le rejoindra bientdt.

*

Lenfance ici fut sans lard excessif; sobre et hygiénique. Les gros, ¢a
ne courait pas les rues, pas plus que les simplets (le fou des Grands-
Champs) ou les trisomiques (le Mémé). Les gros, c’étaient les riches,
les deux médecins, les industriels, les Ceppi et les Piquerez, ceux qui
en avaient, au point de le signifier par des villas somptueuses au portail
doré a la feuille, ou par des voitures américaines comme on en voyait
au cinéma Rex, avant quil ferme pour se convertir en magasin de
meubles, puis en brocante. Fort de son arrogance de nouveau riche — la
mécanique de précision destinée 2 'armement avait enrichi les patrons
lors de la derniere guerre — le paternaliste Ceppi venait le dimanche
a I'apéro au Cheval-Blanc. Il se faisait une gloire d’allumer son cigare
avec un billet de cinquante francs, salaire quotidien de ses convives
ouvriers. Mon pére, qui était humble et soupe au lait, n’est plus jamais
retourné au bistrot le dimanche.

Quant au Piquerez, sa tombe est «a 'américaine», vaste et haute.
Clest le seul résident du cimetiere dont le nom est suivi de la profes-
sion: INDUSTRIEL. Tous les autres sont égaux dans la mort. Voila
pour les gros de 'enfance.

Au singulier, « Le Gros» désignait 'ainé et comme tel, il était affublé
de ce qualificatif;; le Gros Louis, par exemple, était grand mais pas gros.
«Y’a notre gros qu'a r'fait» signifiait que I'ainé avait bousillé sa Simca
1000 ou cassé la gueule & un rital sous la tente de la féte du village.
La proximité du cimetiere, dont le Peye creusait les tombes, ne lais-
sait planer aucun doute sur le sens de la destinée humaine: jeunes ou
vieux, riches ou pauvres, célebres ou inconnus, malades ou fringants,
obeses ou sportifs, tous allaient finir ici, mangés par les vers ou partis
en fumée. Le Peye ramenait de son trou des os, des crines, des dents
en or; on en riait et on en jouait. Enfant de cheeur, j'ai enterré des
dizaines de mes concitoyens, recueillant les fleurs, les pleurs et parfois
les quarante sous du tringuelte que les familles dans la peine laissaient
aux officiants: la mort en ce temps-la était un commerce rentable. La
mort allait de soi, c’était celle des autres.

Alors qu’ici, sous ma ceinture et mon velours noir, la masse qui
prolifére me laisse déja envisager la fin;; le trop-plein est signe de débor-
dement et tant va la cruche au pinot noir qu’a la fin elle se casse. Cest
aussi A cause de la mauvaise circulation, méme si on a la musique dans
le sang et qu’on invente le blues du dimanche soir, ¢a finit par créer des
encombrements, des bouchons, des accidents, que sais-je encore?

Il vient ce train? Mon papa, quand il était chef de gare, ici méme,
a di a deux reprises «ramasser les restes» d’un accident de personne
comme on appelle désormais les suicides dans la langue ferroviaire fé-
dérale. Plus tard, une copine & ma soeur sest jetée sur les voies pour en
finir. Elle ne supportait plus d’entendre les moqueries sur sa graisse, ou
c’était autre chose, sans doute un tas de malheurs combinés, pendant
quon jouait au train électrique avec les copains, juste en face, & deux
pas du drame, en imaginant d’improbables catastrophes.

D’ailleurs, les femmes du temps de ma maigre enfance n’éraient
jamais grosses, juste enveloppées, disait-on, comme d’un cadeau a ap-
précier. Elles avaient /zir grosses. La Zoé, une vieille issue du XIX¢ rural
(un haut Moyen Age), était ronde comme un tonneau de Mostaganem
mais — foi de sa belle-fille qui accomplit la toilette funéraire sous ses
couches de jupons et de tabliers divers — la Zoé était séche comme
un courrier fiscal! Elle avait eu une kyrielle de gosses dont le dernier,
I’'Hubert, vécut avec elle, puis — apres la toilette mortuaire et 'ensevelis-
sement — sans elle, comblant son chagrin et sa solitude 4 grand renfort
de vin rouge algérien et de parties de cartes dans une cabane qu’il s’était
construite pas loin du Petit Rocher. Cette cabane fut incendiée bien
plus tard par un neveu, mon copain Jean-Michel, en proie a des crises
psychotiques; elle était devenue pour lui un lieu maudit, car les vieux
garcons d’alors, pour assouvir leur libido, se contentaient parfois des
jeunes pousses a leur portée... Diagnostiqué schizophréne et interné,
Jean-Michel s'enfuit un matin de 'h6pital en training, sans argent ni
carte bancaire. Il y a onze ans de cela. On n'a jamais retrouvé sa trace
ni ses restes. LHubert, lui, est au cimetiére dans le méme carré que sa
mére, juste 2 c6té, 1 ot reposent Madame Choffat et la plupart de ceux
qui furent les vieux de mon enfance.

Parution: mars 2017
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Christophe Rey

Indépendances

Editions Héros-I.imite

(( Le projet de livre Indépendances est inspiré des listes de Notes de chever de Sei
Shénagon, dame de compagnie a la cour Impériale de Heian, a Kyoto (X siécle).
Christophe Rey reprend des titres de listes de Dame Sei, mais il en invente aussi
un certain nombre. Les sujets tournent autour de la nature, du quotidien, de la
nourriture, de I'art, d’éléments. Les formes des listes varient de simples annota-
tions, a des essais poétiques ol les lecteurs oublieront probablement qu'ils lisent
une liste. Comme souvent dans ce genre, nous jouons avec 'auteur a rechercher
ce qui ne S’y trouve pas, tout en nous amusant des étonnantes associations qu’il
formule a la faveur d’un titre. J’ai découvert Christophe Rey par les lectures hila-
rantes qu’il a données sur le magnifique site de la compagnie des Basors «Play-
liste» (www.playliste.org/playliste/node/191). Des textes en prose aux pieces de
théatre, passant par la forme bréve du haiku, le ton est toujours le méme. Sans
pour autant prendre de posture, I'auteur se joue de lui-méme, avec finesse, drole-
rie et gravité, distance et ironie.

Alain Berset
www.heros-limite.com
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es parents mont appelé Christophe. En Suisse romande

nous fimes deux cent quatre-vingt-huit bébés prénommés

Christophe en 1967, Cest le quatrieme prénom le plus attri-
bué a un nouveau-né de sexe masculin 'année de ma naissance, der-
riere Philippe (trois cent soixante-cing), José (trois cent quarante-huit)
et Pascal (deux cent quatre-vingt-quinze). Mes parents disent qu’avant
moi il y eut dans la famille un caniche nommé Christophe, posses-
sion de ma grand-meére paternelle. Christophe fut un chien important,
trés chéri par ma grand-meére. Mes parents précisent qu'ils hésiterent
a m’appeler Christophe a cause du caniche déja en place, mais ils pas-
sérent outre ces réserves parce qu'ils aimaient beaucoup ce prénom.
Pour ma part, au-deld du précédent canin, ce prénom si commun ne
me convient pas, mes parents auraient pu prendre un peu plus de temps
quand ils choisirent comment m’appeler, d’autant plus qu'a ma sceur
ils donnerent un prénom trés original, celui de Joanne. Pour Joanne,
Pinspiration leur est venue de la chanteuse folk Joan Baez, dont ils
aimaient beaucoup les chansons et que nous avons écoutée en famille.
Ma sceur n’a jamais dit qu’elle aimait les chansons de Dame Baez, mais
moi, j’en ai chéri certaines.

En tendresse, ma mere m'appelait: mon Collet, mon Collinet;
mon pére disait: mon Lapin ou mon Poussinet.

Ma grand-mére m’a donné du Polet, a I'instar des appels a ses
chiens, évidemment.

A mes niéces, j’ai dit qu’elles pouvaient m’appeler Tonton ou Oncle
Christophe, mais elles ne suivent pas ces propositions.

Quand, adolescent, jétais affligé d’une trés forte acné juvénile, en
classe on me surnommait Vulcanos.

Certains de mes amis ont tenté de m’appeler Cricri ou Chriss, mais
¢a ma pas pris.

Mon ami Alex m’a appelé Christouffe, mon ami Olivier m’a appelé
Face de raie, et Raie au beurre noir.

Mon amie Laurence, il y a bien longtemps, m’a appelé Crisp, mais
je maimais pas tellement ¢a parce que j’entendais la le mot crispé, et
je me disais que ce jugement subliminal n'était peut-étre pas infondé.

Un temps, mon amie Corinne m’appelait chéri, et parfois me
donnait du chouchou. Ca me réchauffait le cceur et me faisait tour-
ner la téte. Malheureusement, les deux femmes avec qui j’ai eu une
relation amoureuse quand jai réussi a revenir & 'amour, Cornélia et
Rachel, ne m’ont jamais appelé ni chéri ni chouchou, ni jamais donné
d’autres petits mots de tendresse. C'est qu'elles étaient affligées d’his-
toires d'amour ayant duré des années, et que pleines d’aigreurs et de
souvenirs, elles ne pouvaient plus sengager a dire des mots doux a un
homme. Chéri est souvent daté, en effet, mais tout dépend du ton
employé pour le dire, si Cest avec un soupgon de distance ironique, il
est tres agréable 4 entendre. De mon c6té, secretement je surnommais
Cornélia: la perle, quand tout allait bien entre nous, et quand elle m'a
quitté je l'ai appelée la patate, et j'avais de bonnes raisons de le faire —
nos amis communs sentirent alors la justesse de I'attribution. Quant a
Rachel, d’un tout autre acabit que la précédente, quand tout allait bien
entre nous je la surnommais en secret: le piment, et quand tout allait
mal je la surnommais le pitbull.

Héléne, avec qui j’ai eu une bréve et intense relation amoureuse,
a vite dit qu'il n’était pas question que nous nous donnions du chérie
/ chéri; par contre, elle m’a rapidement appelé Gros chat, elle le pro-

nongait sur un ton enfantin boudeur dont elle usait souvent. Je I'ai
surnommée Chataigne, et vite je lui ai dit qu’il s'agissait probablement
d’une contraction de chatte et de teigne, ce qu'elle était successivement.
Et parce quelle avait escompté quau dix-neuviéme siécle américain
nous aurions été des Indiens, quelquefois je I'ai appelé ma Squaw — ce
qui lui faisait plaisir.

Une amie, au cours d’une soirée, m'a appelé Giorgio, et nous nous
sommes demandé si je pouvais m’affubler de ce prénom pour changer.
Il fut question également de m’appeler Léonard, et une connaissance
qui écoutait les propositions a dit que Léonard, ce serait pour mes ca-
pacités intellectuelles, et Giorgio pour mes capacités sexuelles. Pour la
soirée, j’ai choisi de m'appeler Giorgio.

Un jour, un dealer poirotant non loin de chez moi, & mon passage
m’a appelé Monsieur Alex et traité de pédé.

\

Comme de nombreux hommes aiment a l'entendre, certaines
prostituées de mon quartier quand je passe devant elles m'appellent

Chouchou ou Chéri, je ne le prends pas personnellement.

Au restaurant libanais, les Parfums de Beyrouth, ol je vais une fois
par semaine chercher un falafel, le patron et les serveurs m’appellent
Chef, ou Patron, ou Mon ami; je I'entends dire & tout le monde, ce
sont des appellations partagées, que je ne prends donc pas personnelle-
ment. Entre eux, ils se donnent du Habibi.

Mon ami Tarramo m’appelle Poto, suite & une séance cinématogra-
phique ol ensemble nous avons vu le film de Jean-Pierre Gorin: Poro et
Cabengo, sur les jumelles qui avaient inventé une langue pour elles deux.
En retour, dans le duo chaotique que nous formons parfois, Tarramo et
moi, je le surnomme Cabengo. Mais le plus souvent, je lui envoie du
Tarramouche (Tarramouche du coche, j’y pense mais ne le prononce
pas), auquel il répond en m'appelant Christouche ou Christoufette,
Cest sensé me déconvenir. Tarramo m’a aussi appelé Calculator et Raie
manta. Un de ses amis m'appelle, parait-il, Raie mentale, et Monsieur
de Mars (relativement & mon usage du terme raisin de mars a la place

de groseille).

Un soir, mon amie Véronique, sortant d’une pizzeria ot nous avions
mangé avec un groupe d’artistes, m’a appelé le P’tit pére Rey (ce que
sur le moment je ne lui ai pas entendu dire), mes amis en ont bien ri.

Mais cest mon amie Estelle qui m’a, il me semble, le plus appelé
diversement. Elle a dit: mon Grand, mon Cher, Chéri, Christo Rey,
Christoooophe, Cricri, Cricri Cherry, mon Cherry, ma Chere Cherry,
mon Chouchou, mon Gondolero, mon Coco, mon Ptit Loup, ma
Crotte en chocolat, Baby, mon Gros (Euf, mon Gros bourgeon, mon
Grand, mon Soupipi, mon Cachou, mon Canard, mon P’tit canard la-
qué, mon Darling, ma Craquottsar el Rey de la Craquosphére National,
Chou Chou Chou, mon Loulou, mon Cher amigo, Doudou, Choupi,
Mimi, Cow-boy, Amigo, mon Cher ami chéri, mon Ami, mi Crycry.

Moi jappelais Estelle en retour: Estellou, ma Bouillabaisse d’avril,
ma Soupette, ma Pucette, ma Bubulle, notre Championne (elle
court des marathons), ma Souris radieuse, ma Chouchoute perlée,
ma Cocotte, ma Bonté divine, ma Pipounette, Poussin, Minette, ma
Bricolette, mon P’tit pied d’argile, ma Freluquette des blés.

Extrait du texte « Comment on ma appelé »
Parution : automne 2017
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Alexandre Friederich

Iriptyque de la peur

art&fiction

(( Ce triptyque explore trois variétés de la peur: 'angoisse, la crainte, 'effroi.
Pourquoi a-t-on retrouvé dans toute la Castille centrale mille taureaux
sculptés durant le Néolithique? Pour quelle raison la Suisse a-t-elle main-
tenu sous caisses, en pleine Guerre froide, 57 Mirages de combat? A quel
modele posthumain la pornographie du gonzo numérique obéit-il? Lar-
chéologie, la sociologie et la pornographie ont leur méthode que la spécu-
lation littéraire pousse ici dans ses retranchements afin de remonter aux
origines de la peur.

Fils de diplomate, Alexandre Friederich vit une enfance cosmopolite.
Depuis 2000, il se consacre a I'écriture de textes mélant géopolitique et
fiction, pratiquée sur les lieux de I'expérience, qu'il s'agisse de traverser les
grands cols des Alpes a vélo, de dormir dans les foréts ou d’errer dans les
mines d’or abandonnées du Nord Mexique.

art&fiction
www.artfiction.ch
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our les administrations, le ciel est un cauchemar. Il est fixe et

changeant, bleu et noir, il fuit, il déborde, et en Suisse, pays de

petite contenance, plus quailleurs. Aux théologiens sa contem-
plation enseigne Dieu. Ils endossent 'habit, transposent ses qualités:
étre supréme sera sans bornes, comme le ciel. Or Cest précisément
cette réalité qui donne des cheveux blancs aux fonctionnaires chargés
du controle des airs. La gestion du bien public tourne ici au défi. La
maitrise du terrain acquise, 'eau canalisée ou retenue, les montagnes
percées et prétes au dynamitage, reste le ciel, ce ciel qui vient du sud,
du nord, et de tous les cotés, ce ciel qui ne fait que passer au-dessus de
la Suisse.

(...)

Quand il s'installe a Biollone en 1970, Gourillon définit un ordre
de priorité. Rénover la partie habitable de la ferme, assainir le rural,
aménager un atelier. Six ans de travaux. Alors seulement il sinstalle
pour dessiner les plans de son avion. Il aurait pu I'acheter en kit - dans
les pays de 'Est ou aux Etats-Unis -, il préfere le développer selon son
idée et parcourir une a une les étapes du chantier. Et d’abord, pour que
les services de I'Etat considérent qu'un avion est expérimental, il faut
avoir construit de ses propres mains 51% de I'appareil.

Le dessin achevé, Gourillon passe des jours a dépiler du bois en
planches dans les stocks des scieries jurassiennes: les longerons, ces
poutres maitresses des ailes, n'acceptent pas n'importe quel bois. Pour
que la résistance mécanique soit fiable, il faut du sapin de pousse lente,
des planches sans nceuds, des veines en travers plutot qu'en long. Le tri
est fastidieux. C’est lors d’'un de ses déplacements dans les Franches-
Montagnes que Gourillon avise devant un garage une VW coccinelle
brilée. Il négocie I'épave. Ce sera CHF 300.— avec la promesse d’éva-
cuer la carrosserie. Gourillon raméne le moteur a Biollone. 11 le serre
dans Pétau, le démonte, étale ses pieces, le vérifie, le remonte. Entre-
temps, le fuselage est achevé. Suivent les ailes. Gourillon renoue avec
d’anciens colleégues parachutistes et rencontre des pilotes militaires.
Chacun apporte ses manuels, son expérience, ses recettes. Depuis 1945,
les avions sont en aluminium. Gourillon choisit la fibre de carbone.
Il travaille les haubans, moule les carénages, teste les ailerons. Enfin,
il installe le moteur. Celui-ci tourne & 4200 tours minute. Le bruit
fait trembler le rural, les villageois se bouchent les oreilles. Ses tests
lui valent un sobriquet: Boucan. Gourillon développe un réducteur et
rallonge I'hélice. Nouvel essai. La machine tourne 2,37 fois moins vite.
Une prouesse qui lui vaudra le prix de 'Aéroclub de France et d’Angle-
terre pour — la formule figure sur le diplome - «amélioration technique
dans le domaine de I'aviation». Fin 1970, le prototype de Biollone est
prét. Clest un splendide petit avion blanc au gouvernail peint d’une
croix suisse. Gourillon prend place dans le si¢ge du pilote et appelle

I'Office fédéral de 'aviation civile (OFAC).

— Bonjour, j’ai construit un avion.
— Bien, nous vous envoyons quelqu’un.

La méme semaine, le facteur livre le NOTAM. Il est venu expres,
en voisin, le soir, car 'annuaire ne tient pas dans la sacoche de son vélo-
moteur: trop volumineux, trop lourd. Gourillon considére avec satis-
faction cette Encyclopédie des obstacles. A I'époque, les premiers ordi-
nateurs ressemblent 4 des armoires normandes et dans 'administration
le papier est la régle. Les gros-porteurs qu’affretent les compagnies de
lignes sont accompagnés  la livraison par des centaines de volumes de
modes d’emploi. Les consulter est nécessaire et insuffisant: les appen-
dices ne cessent en effet de compléter le corpus. Car les avions de com-
bat ne sont pas les seuls & subir des modifications. Cet outil complexe
qu’est un avion est sans cesse affecté de mouvements internes: il digére
et remue, il est vivant.

Gourillon explique au facteur que ce NOTAM n’est qu'un ouvrage
bien modeste. Le lendemain, installé i la table de la cuisine, Gourillon
prend acte des avertissements liés aux obstacles présents sur le vol d’ap-
proche qu’il aura a faire sur Londres dés que son biplan sera homolo-

gué. Quelques jours plus tard, au terme de la premiére visite des fonc-
tionnaires de 'OFAC, il déchante.

(...)

Un apres-midi, les soles qui limitent la propriéeé sur la colline
plient. Un hélicoptere rouge et blanc se pose, un A109 au profil de

Piranha. Deux hommes en sortent, d’abord lentement, puis apercevant
leur héte, plus rapidement. Ils retirent leurs gabardines mais gardent
leurs casquettes vissées sur la téte. Gourillon les guide jusqu'a I'ate-
lier. Lavion est au sol, le nez tourné vers 'extérieur. Lun des inspec-
teurs retire ses gants, les pose sur une des mangeoires de I'ancienne
étable; 'autre se glisse sous le fuselage de I'avion. Gourillon remarque
que les fonctionnaires sont venus sans papiers. Une dizaine de minutes
sécoulent.

— Bien entendu, on ne peut pas tout voir, il va falloir nous aider.
— Vous avez besoin de quels documents?
— Sortez tout ce que vous avez.

Et la matinée s’écoule entre vérifications, essais et consultation de
documents. Vers midi, Gourillon propose un café. Linspecteur qui
a du ventre opine en silence, 'autre confirme: tous deux prendront
un café. Et Cest ainsi depuis le début, comme dans un couple: 'un
commence la phrase, 'autre la finit. Tout & I'heure, quand 'homme
aux gants a déclaré «le ciel, Cest tout un probléme», Gourillon a bien
compris quil plaisantait. Mais la plaisanterie n’exclut pas la conscience
professionnelle: si chaque pitce qui a servi & construire 'avion est re-
connue conforme, il faudra encore que I'ensemble le soit reconnu.

Tandis que les inspecteurs boivent leur café, il est question de
Paffaire des Mirages. La presse parle maintenant d’une éventuelle dé-
mission de Chaudet. Linspecteur qui a du ventre a servi en caverne a
Reckingen. Les parlementaires ne comprennent rien, voila ce qu’il dit:
«Je connais bien Primault, j’étais sous ses ordres a 'école militaire, on
est jamais assez prudent.» Lautre cherche ot poser sa tasse. Gourillon
la lui prend des mains. Il remet ses gants, se recule pour voir 'avion.

— Clest un bel engin que vous avez la!
Mais l'autre, debout sur l'aile, appelle:

—Tu peux venir jeter un coup d’ceil sur le siege! Monsieur Gourillon,
il est en quoi votre siege?

— En cuir.

— En cuir ignifuge?

— En similicuir.

— ...ignifuge?

— Je sais pas.

— Il risque de briler.

— Et si je mettais du vrai cuir?

— Comme vous voudrez, mais il faut ignifuger.

Les inspecteurs partis, Gourillon monte en voiture. A la pharmacie
d’Estavayer, Rémy le renseigne. Il faut plonger le cuir vingt minutes
dans un bain de sel bouillant. Dans son atelier, Gourillon décloue le
morceau de cuit, sort la marmite, verse le sel, pose sa montre sur 'ate-
lier. Puis il ramene le si¢ge ruisselant dans la cuisine, le suspend pres de
latre. Le lendemain, il tient le cuir au-dessus d’une flamme de bougie.
Deux minutes, a dit le pharmacien. Il attrape un ciseau, découpe un
coupon de cuir, le glisse dans une enveloppe, inscrit 'adresse: Office
fédéral de l'aviation civile, Navigabilité, Inspecteur Amaudruz, 3003
Berne. Par retour de courrier, les fonctionnaires remercient de I'envoi et
font savoir qu’ils procéderont a un test permettant de juger de la bonne
tenue du matériau en cas d’exposition au feu.

Une annexe contient d’autres modifications avant homologation.
Elles sont de toutes sortes, mais impératives. La croix suisse peinte sur le
gouvernail, par exemple, nest pas recevable en 'état: trop ramassée, elle
ne correspond pas 2 la croix officielle. Suit I'adresse d’un service auquel
sadresser pour obtenir les mesures exactes.

Dans les mois qui suivent, Gourillon apporte les modifications
demandées. Les inspecteurs annoncent qu’ils reviendront a la ferme
pour pratiquer un test de résistance. Gourillon aidé par des amis ins-
talle un treuil au pinacle de la grange, accroche I'avion et le retourne.
Il commande ensuite quatre tonnes de sable roux, remet des pelles a
ses amis. Ensemble ils posent quatre-vingts sacs remplis de sable sur les
ailes inférieures du biplan. La structure résiste. Lors de U'essai de charge,
les fonctionnaires confirmeront une résistance de 21 G, plus que le
Mirage. Dans leur étonnement, ils ne s'apercoivent pas que la croix sur
le gouvernail n'a pas été modifiée. Chomologation est acquise, le AZ est
prét a voler sur 'Angleterre.

Parution : avril 2017
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Bruno Pellegrino

Electrocuter une
cléphante

Paulette éditrice

(( Dans Electrocuter une éléphante, Bruno Pellegrino évoque le destin des
animaux de cirque au début du XX si¢cle, un texte fort et cruel a la fois,
que nous avons hésité a publier: ces froides descriptions au service d’'une
dénonciation ne sont-elles pas une forme de voyeurisme? Finalement,
cest le style qui nous a convaincu-e-s. Le propos se révele grice a un
ton faussement docte, qui dénie toute prétention de logique a la cap-
ture, I'exploitation et la mise & mort d’'un animal. Lélectrocution de
I’éléphante Topsy en 1903 fut filmée, une vraie prouesse technique, afin
de rendre 'exécution rentable. Et 'auteur de nous interroger en consé-
quence: accepterons-nous de regarder ce « spectacle »?

Noémi Schaub et Guy Chevalley
www.paulette-editrice.ch
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osséder sa propre éléphante, encore bébé, adorable, la trompe

malhabile trahissant déja la grice a venir, est une chose. Aussi

arrangeante soit 'animale, on ne s'est toutefois pas fatigué juste
pour ses beaux yeux. Elle va dailleurs rapidement grandir, grossir,
épaissir et forcir (une éléphante, quoi). Il s'agit sans trop tarder d’en
rentabiliser I'acquisition.

La premicre tiche & accomplir est de la ramener sous nos latitudes.
Ce qui implique, si cela a lieu dans le dernier quart du XIX® siecle
(tiens, oui, je ne I'avais peut-étre pas mentionné), de la charger sur un
bateau et de traverser un océan, celui quon voudra. Plus facile a dire
qu’a faire, certes, d’autant qu'il vaut mieux s’y prendre en toute discré-
tion, la légalité de la manceuvre n'étant pas absolument établie.

Lidéal est ensuite de la refiler & un directeur de cirque, si possible
pas trop regardant et qui, avec un peu de chance, vous aura méme com-
missionné en amont pour que vous procédiez A la capture et & 'ache-
minement. Ca tombe bien: en ce dernier quart du XIX¢ siecle, aux
Etats-Unis d’Amérique, existe un bonhomme qui correspond au profil.

Adam J. Forepaugh est né le 28 février 1831 dans une famille misé-
reuse de Philadelphie, Pennsylvanie. A 9 ans, fils de boucher, il se fait
déja la main dans les chambres froides. Un beau jour, il s'éclipse, dé-
barque a Cincinnati ou Colombus, Ohio (pourquoi 'Ohio, mystére),
ol il S'essaie au commerce du bétail et & Uorganisation de transport par
diligence — C’est le dernier moment, le chemin de fer sappréte a signer
Parrét de mort des vieux coches. Peut-étre d’ailleurs Adam sent-il venir
le déclin: il poursuit sa route, ou plutdt rebrousse chemin et arrive,
comme tout le monde, & New York City, New York, ol il parvient a se
faire un nom dans le négoce chevalin. A force d’en vendre tous azimuts
— rosses et canassons travestis en bucéphales —, et grice a la guerre de
Sécession qui tombe a pic pour booster les commandes, Adam, qu'on
appellera désormais juste Forepaugh, devient riche, considérablement.

Il ne sait trop que faire de tout cet argent, aussi est-il attentif aux
opportunités qui s'offrent & lui, par exemple investir dans le Tom King
Excelsior Circus. Il n’y aurait pas songé tout seul mais on le lui propose
et, bon, un cirque, pourquoi pas. Une chose en entrainant une autre, il
est bientdt 'heureux propriétaire, en sus, de la Jerry Mabie Menagerie,
du Great National Circus ainsi que du Dan Rice Circus, qu’il rebaptise
par la suite de divers noms, dont le dénominateur commun est qu'ils
contiennent tous le sien propre — Forepaugh’s Circus, The Great Fore-
paugh Show, Forepaugh & The Wild West. Businessman accompli, il
se hisse au sommet de l'industrie circassienne, ot son seul concurrent
sérieux est le célebre Phineas T. Barnum. A une époque ot cela ne se
fait pas, Forepaugh engage pour ses éléphantes un dresseur afro-amé-
ricain; il n’hésite pas non plus, en une autre occasion, a badigeonner a
la chaux I'un de ses pachydermes pour en faire une éléphante blanche
— Light of Asia, rien que ca.

Et Cest donc 14, en pleine gloire, alors que le XIXe siecle vient
d’inaugurer son dernier quart, que Forepaugh, pour agrémenter ses
numéros, entre en possession d’'une jeune éléphante, quil présente
comme la premiere de son espece a naitre sur le sol américain, bien
qu’elle soit fraichement débarquée du sous-continent indien. 7he All-
American Elephant (plus cest gros, plus ¢a passe) s'appellera Topsy.

Les premiers mois, Topsy a pour elle sa peau douce et ses longs cils, une
rondeur pouponne qui fait fondre les foules — une arme d’attendrisse-
ment massif (pour s'en convaincre, taper bébé éléphante sur Google).
On ne lui demande pas grand-chose sinon d’étre 13, bien en évidence,
dans sa cage, puis sur la piste, les soirs de performance.

Cela ne dure pas. Déja le dresseur personnel qu'on lui a attribué a
Iair tout menu a coté d’elle, malgré son chapeau qui le rehausse un peu.
Cest que, entre-temps, la petiote a grandi: 3 métres de haut, le double
en longueur et 6 tonnes de chair, de muscles, de cuir et d’os. Lheure a
sonné pour elle d’apprendre la forme et le son du fouet, les petits coups
sur la croupe et la trompe, les ordres répétés d’une voix monocorde, les
caresses pres de U'ceil, les friandises déposées sur la langue. Elle ne s'en
sort pas mal du tout.

On sait d¢ja, A cette époque, que I'éléphante est douée d’une intel-
ligence exceptionnelle ; & sa mémoire proverbiale s'ajoutent de nom-
breuses facultés, comme celle, pas la moins spectaculaire, qui consiste
A se reconnaitre dans le miroir. Hattie en est une bonne illustration:
dans son édition du 19 juin 1904 (un peu plus d’un an aprés la mort
de Topsy), le New York Times consacre deux colonnes et quatre photos
A cette éléphante arrivée quelques mois plus t6t de Ceylan — comme
on disait alors sur un ton impérialiste — et qui, dans l'intervalle, est
parvenue a éclipser complétement ses collégues du zoo de Central Park.
Sur un signe de son gardien, Hattie sapproche en frétillant, salue le
public d’enfants, remue coquettement les oreilles et prend place sur son
tabouret, debout sur ses pattes arriére ; lorsque son gardien lui tend un
harmonica, elle sen saisit pour en jouer une valse, quelle danse déli-
catement. Ses formes, sa peau presque noire: Hattie is so new, so young,
and so wonderful, Hattie est en somme si peu éléphantine, quand elle
minaude devant son grand miroir biseauté — everybody loves Hattie!
Larticle précise que, a 3 ans, elle ne mesure pas plus qu'une femme
ordinaire et quelle a appris 'anglais en moins de temps qu’il n’en faut
a I'étranger moyen. Au moment ou elle féte ses 10 ans, il est devenu
courant de la considérer comme pratiquement humaine. Elle meurt a
20 ans des suites d’'une courte maladie.

Pour I'heure, Hattie n'a pas encore vu le jour et Topsy, en éleve
modele, révise ses exercices: marcher sur deux pattes, marcher sur trois
pattes, se tenir debout sur une seule rangée de pattes, se tenir debout
sur la patte arriere droite et la patte avant gauche. Mais aussi jouer au
foot, accrocher sa trompe a la queue d’une autre éléphante, barrir en
cheeur, se coucher, faire la morte, j'en passe. Ses tours deviennent de
plus en plus élaborés — danse, acrobatie, pirouettes—, impliquent des
ballons et des quilles, de I'eau, des cercles de feu, des bicyclettes.

Bientot, le public ne veut plus qulelle. Elle éclipse les chiennes
savantes qui sautillent ridiculement sur leurs coussinets satinés, les
juments et leur criniere prétenticuse, les fauves récompensées pour
navoir pas refermé les machoires sur la téte confiante de leur dresseur
— quelle vulgarité.

Topsy est une star.

Parution : avril 2017
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Cedric Segapelli

I Autre Suisse

¢ditions des sauvages

(( Qu’un texte coupe le souffle comme celui-ci relégue tout argumentaire
dans 'ombre. Rares sont ceux qui peuvent, comme Cédric Segapelli,
se prévaloir d’avoir d’abord été reconnu en Suisse alémanique avant
d’étre lu en francais. Une premiére nouvelle publiée chez Appenzel-
ler Verlag, cest maintenant un premier recueil qui paraitra en 2017.
Dans ces nouvelles qui racontent la violence de I'éternel jeu des gen-
darmes et des voleurs, c’est le style dense et épuré qui accroche. Lécri-
ture de Cédric Segapelli est celle des courses-poursuites dans une nuit
de novembre, des moments entre chien et loup ot I'esprit s’ébroue de
ce quil a vu dans le caniveau, parmi les délinquants et les démunis. La
finesse de la langue et ce regard sans concession constituent pourtant la
résistance 2 'inhumanité et au cynisme qui guettent quiconque sonde
les bas-fonds et y exerce son métier comme le fait Cédric Segapelli.

Valérie Solano

www.editionsdessauvages.ch
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e grincement me fait tressaillir. Elle vient d’ouvrir la porte-fe-

nétre. Cette fille est trop jeune pour étre gendarme. Son collégue

dégueule dans I'évier de la kitchenette. Lair froid sengouffre
dans mon studio mais n’atténue pas 'odeur de putréfaction. La puan-
teur a imprégné tous les murs. Nadia mijote dans son jus depuis trois
semaines. Poussée du piston, injection fatale et... good bye Nadia. Cette
ouverture m’inspire. Une issue définitive possible. Fuir cet endroit
de merde, cet univers de toxicos dégénérés, mon univers. Pour moi
'unique porte de sortie C'est cette fenétre. Tirer ma révérence. Alors
je prends mon élan, traverse la piece en courant et bouscule le fauteuil
dans lequel git Nadia. Son corps putréfié glisse en émettant un étrange
bruit humide. A zout de suite mon amour! Un rictus macabre balafre
son magquillage funebre. Ultime souvenir sauvage. « Voici la mort avec
sa gueule de raie. » La jeune gendarme tente de sinterposer. Un poids
plume. Je sens son bras qui s'enroule autour de mon cou, pareil a un
serpent froid. Trop tard pour m’arréter. Ca toujours été comme ¢a pour
moi. Aucun sens du timing. Je bascule déja par-dessus la balustrade en
entrainant cette conasse dans ma chute. Lespace d’un instant je dis-
tingue sa chevelure qui ondule. Une manié¢re de dire adieu.

Trois étages tournoyants.
Mon existence qui défile.
Rien le temps de voir.
Ca va trop vite.

La vie est courte.

Le choc brutal estampille ma carcasse. Une douleur seche. Ca on-
dule, ¢a vibre, ¢a me coupe le souffle, mais je respire toujours. Ce n'est
pas vraiment ce que j’avais envisagé. Nous nous sommes écrasés sur
'auvent qui ceinture 'immeuble. La keuf a amorti ma chute. Un mate-
las de chair et de sang. Je me redresse en titubant tandis quelle reste
étendue sur le dos. Un pantin disloqué. Une fleur sombre et vénéneuse
prend forme a l'arriere de son crine. Pauvre petite poupée de porcelaine
brisée. Je sens les effluves cuivrés du sang et 'odeur minérale du gravier.
Jai froid, j’ai mal et peut-étre méme que j ai peur. Je connecte mon re-
gard au sien. Cables électriques virtuels. Lui dire que je suis désolé. Lui
dire des choses aussi vaines qu'inutiles qui résonneront dans le vide car
a son expression figée je devine déja qu'elle n’entend plus les vivants. La
ligne est définitivement coupée.

Folie et confusion. Ca s'agite dans ma téte. Tout un contraste avec
le calme qui régne dans le quartier des Eaux-Vives. Malgré I'heure
matinale, la nuit n'a pas encore fini de sépancher. Dans la rue, il
n’y a personne, & 'exception du gosse. Il se tient dans la pénombre
d’une porte cochere. Immobile, les bras ballants, il m'observe silen-
cieusement. Compagnons d’infortune, les fantdémes nont jamais rien &
dire. Fermer les yeux pour ne plus le voir. Inspirer profondément pour
m’imprégner de la quiétude des lieux. Un frisson remonte le long de
mon échine et joue ses gammes déplaisantes sur chacune de mes ver-

webres. Le manque se tient en embuscade. Un rar qui ronge mes tripes.
Mais c’est le froid qui prend le dessus. Avant de sauter j'aurais peut-étre
dii prendre le temps d’enfiler une veste. A cette idée, je ne peux pas
m’empécher de me marrer. Je suis vivant et je ne sais pas quoi faire de
ca. La vie m'encombre. Malgré tout, cela pourrait étre un bel instant
sil n'y avait pas ces cris. J'voudrais que I'on coupe le son. J'voudrais
que le flic penché a la fenétre de mon appartement cesse de hurler. Je
me baisse vers le corps de sa coéquipiére. Je m’empare de son pistolet
rangé soigneusement dans son holster. Mon passé de braqueur refait
surface. Je reconnais la forme trapue d’'un Glock 17. Une arme efhi-
cace. Je pointe son vilain museau de métal en direction du flic. Il n’en
demandait pas tant. Sa face brouillée disparait aussit6t de ma ligne de
mire. Tout redevient calme. Le gosse sest évaporé. Je suis seul. Mais je
sais que cela ne durera pas. Le flic va se ressaisir et rameuter sa clique
de collegues. Et dans le lointain, je percois déja la complainte lanci-
nante des sirénes malmenant cette torpeur nocturne. Ils arrivent. Les
fenétres s'illuminent comme des projecteurs braqués vers cette scéne
sur laquelle je suis perché. Foutu spectacle ot je ne sais quel role je dois
jouer. Ca me fait penser a ce poéme. « On avait mis les morts a table. »
Putain, je disjoncte complétement. Il faudrait que le rideau se baisse.
Larme pendante au bout de mon bras se fait plus pesante comme pour
me suggérer d’absorber une dragée de 9 mm. Embrasser la mort une
seconde fois. Le baiser transi d’une brise hostile balaie ma nuque comme
pour m’inciter a fuir tout simplement. Méme frappée d’incertitude, la
seconde option me parait moins déraisonnable. Faut que je me barre
d’ici. Péniblement, je m'élance. C’est douloureux. Maladroitement, je
cours sur toute la longueur de 'auvent, m'agrippe au rebord et me laisse
tomber lourdement sur le trottoir. J’ai calé le flingue dans le creux de
mes reins. La pénombre absorbe ma fuite bancale. Les rues et ruelles
du quartier s’entrecroisent a angle droit. C’est comme un échiquier sur
lequel je gravite. Un pion titubant, plié en deux. Mes bras enveloppent
mon torse pour me protéger vainement du froid. Je croise quelques
rares passants. Ils se retournent sur mon passage. Ces rues désolées ne
jouent pas en ma faveur. Il me faut réduire l'allure. Je ressemble & un
animal traqué. Ce gue je suis. Sans veste, je vais me faire repérer. Sans
veste, je vais crever. Je déboule sur artére principale trop éclairée, trop
exposée. Un véritable piege. Cest pourtant mon ticket de sortie. Un
arrét du bus. Cunique moyen pour distancer les flics. Je ne les vois pas
mais je peux sentir leur présence. Ils quadrillent le secteur. M’extirper
de I'échiquier, quitter la partie.

Extrait de la nonvelle « Pavane pour un enfant défunt »
Parution : courant 2017
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Denise Muth

Marielsa

Torticolis et Freres

(( Quand on a lu le texte de Denise, on n'a pas eu besoin de se
dire plus de trois mots pour se mettre d’accord. Quand on a
rencontré Denise pour aborder les questions pratiques et pour
lui montrer notre contrat, qui fait environ un tiers de page A4,
tout était clair en moins de dix minutes. De toute maniére, ses
droits elle les garde. Apres, on a bu un verre et ¢’était bien.

Tristan Donzé et Alexandre Correa
www.torticolis-et-freres.ch

Ps: Peut-étre qu'on parle un peu trop des bouquins. Surabon-
dance ou arrogance?
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‘est 'été et La Mére va mourir.

Elsa en veut & Marie qui n’a voulu rentrer qua midi, une
fois les cours terminés et les éléves renvoyés. A quoi cela lui sert-
il de garder son portable allumé si elle ne sait pas reconnaitre 'urgence ?

Quand il a sonné, elle est sortie de la classe pour prendre I'appel.
Cétait l'infirmier des soins a domicile:

— Bonjour Madame. Je suis avec votre mere. Elle ne va pas bien du
tout.

— Que voulez-vous dire par 1a?

— Elle était encore au lit quand je suis arrivé a dix heures. Elle est
trés faible, je n’ai jamais vu votre maman comme ca. Elle ne peut pas
se lever. Elle ne va vraiment pas bien. Vous devriez revenir le plus vite

possible.

Elle venait de raccrocher quand le directeur est arrivé. En ce moment,
leurs rapports sont tres tendus. Il n’a pas demandé si tout allait bien.
Il a simplement vu Marielsa, un téléphone  la main et lui a dit que sa
place était en classe. Depuis le début de I'année, chaque mois apporte
son lot d’épreuves et Marie n'en peut plus. Mais malgré tout, Elsa ne
la reconnait pas dans cette facon d’agir. Comment a-t-elle pu étre si
¢ g
lache et s'inquiéter des possibles ennuis a venir plutdt que de tout lais-
q q

ser tomber pour aller retrouver La Mére? Elsa a bien essayé de se faire
entendre, mais comme toujours, c’est Marie qui a décidé. Elsa s’en
veut. Elle aurait dti simposer. Elle savait qu'il fallait faire vite. Elle aussi
a été lache.

A midi, sur le pas-de-porte, Marielsa a croisé la femme qui apporte
chaque jour les repas & La Mére. Elle était bouleversée. Elle a simple-
ment dit: «Elle fait peine a voir...»

Puis tres vite, elle s'en est allée.
Marielsa entre dans la chambre. Lodeur déja y est différente.

Elle sapproche du lit. Cote a cote, mais déja inséparables, il y a
La Mere et la mort. Sur la table de nuit, une soupe inutile. La Mere
reconnait Marielsa, mais sa voix est a peine audible. Déja sa langue
encombre sa bouche.

Marie s'assied sur le bord du matelas et quand La Mere lutte pour
prononcer quelques mots, elle pose un doigt sur sa bouche; elle lui dit
de garder ses forces, quelle va parler a sa place.

Depuis cinquante ans qu'elle la connait, cest la deuxi¢me fois
qu'elle trouve La Mere couchée pendant la journée. La premicére, ¢’était
il y a quarante-quatre ans, pour la naissance de la sceur cadette.

La Mere ferme les yeux, mais elle ne dort pas. Elsa est 1a aussi. Un
peu en retrait. Elle a trop mal pour pleurer. Elle écoute en silence la
musique réconfortante d’une respiration qui pourtant va s'éteindre.

Linfirmier revient. Juste pour préparer la mort. Il voudrait mettre
une couche a La Mere. Alors elle ouvre les yeux et articule calmement,
avec peine, jusqu'a ce quon la comprenne: «Je n'en aurai pas besoin. »

Linfirmier s’en va.

Lucie revient du gymnase. Quand elle s’installe sur le lit, La Meére es-
quisse un sourire. Elle a gardé quelques forces pour lui parler encore un
peu. Marie se leve et les laisse a leur derniére complicité.

Elle téléphone & ses soeurs, pour leur dire de venir, vite. Que La
Mere n’aura pas longtemps la force de les attendre. Le frére est absent.
Il ne pourra pas étre au rendez-vous. Marie téléphone aussi 8 'Homme
du Silence, mais il ne dit rien. Puis & 'Homme de la Vie, pour faire
taire le silence.

Ensuite, elle se retire dans le jardin. Elsa la rejoint. Cheure nest
plus aux regrets ou a la colére. Il fait si beau, si chaud. Clest un jour
magnifique pour s'en aller. Un jour de soleil, comme La Mére les aime.
Tout est bien.

Lucie s’en va. Sa tristesse a besoin de solitude.

Marielsa retourne s'asseoir sur le lit. Paisible. Elle glisse sa main
dans celle si vieille et si douce de La Mére. Elle lui parle. De tout. De
rien. De la vie. De la mort. La Mére lui répond d’un léger mouvement
de téte, presque imperceptible ou d’une infime pression sur ses doigts.

Marielsa voudrait tant pleurer, lui dire qu’elle 'aime. Mais elle ne
parvient pas 4 quitter sa pudeur. Alors elle lui promet qu'elle prendra
soin de ses plantes et quelle adoptera son chat. Elle dit aussi que La
Meére n’a plus de souci a se faire. Qu'elle peut partir tranquille. Que les
cendres du Pére, qui attendent 13 depuis dix-neuf ans, seront mélées
aux siennes. Que tous savent ol elles doivent se rejoindre. Quavec
soin ils choisiront 'endroit ot les éparpiller au pied des grands sapins.

A cette évocation, La Mere fait un effort pour poser ses deux mains
sur le drap, poings fermés et pouces tournés vers le ciel, comme si elle
tenait les rénes d’un cheval. Hésitante, Marielsa lui dit qu'elle ne com-
prend pas son geste. Mais La Meére insiste en silence, s'énerve presque,
tant et si bien que Marielsa demande: «Tu voudrais aller & cheval ?»

Pour toute réponse, La Mere sourit. Marielsa ne comprend pas.
Mais elle prend cette paix offerte et 'enferme dans son ceeur.

Les sceurs sont venues et les quatre filles se sont installées autour de La
Mere. La chambre s'est remplie de mots et de gestes tendres.

Il faisait nuit depuis longtemps quand, tout doucement, la derniére
flamme s'est éteinte, le dernier souffle a passé, abandonnant le méme
sourire sur les lévres de La Meére. Les sceurs ont fermé ses paupiéres, ca-
ressé son visage, peigné ses cheveux, embrassé son Ame. Avec des gestes
maternels, elles lui ont mis sa robe de soie. Elles ont pleuré.

Marielsa est restée forte.

C’est une nuit étrange qui réunit les sceurs. La maison est paisible, mais
trop silencieuse pour que Marielsa puisse y trouver le sommeil.

Sans cesse, Elsa pense au geste de La Mere. Elle est triste de ne pas
avoir compris. Mais surtout, elle en veut & Marie, a cette soumission
qu’elle affiche parfois. Ce matin, & I'école, il aurait suffi de répondre
au directeur: « C’est bien que tu sois la. Je te confie ma classe. Je viens
d’apprendre que ma maman est au plus mal. Je file la rejoindre. »

Soixante minutes de gagnées pendant lesquelles La Mére aurait eu
encore la force de dire le geste. Mais une fois de plus, il a fallu que
Marie obéisse. Qu'elle empéche Elsa de suivre son instinct.

Oui, Elsa est fachée. Non, elle ne parvient pas a trouver le repos.
Méme si partout dans la maison flotte le dernier sourire de La Mére,
Elsa ne peut accepter I'idée de n'avoir pas su comprendre sa derniére
volonté. Elle en est 12 de sa colére quand la voix de la sceur du milieu
lui parvient, de la chambre voisine: «Il y a quelque temps, j’ai promis
\ \ bl . . \ 7 b
3 La Meére quion irait & cheval répandre leurs cendres. Qu'est-ce que
j’ai bien fait!»

Marielsa sourit. Puis elle pleure. Enfin.

Parution : avril 2017
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(( Le projet de publier en version bilingue 7he Fight / Le Combat, un poeme d’Emily Kendal Frey,
sest fait comme souvent au hasard de 'amitié. Le peintre vaudois Nicolas Bertholet, avec lequel
nous avions décidé de collaborer pour un autre livre, a rencontré la poétesse alors qu’il vivait
lui-méme & Boston. Il a été suffisamment impressionné par la lecture de son second livre, Sorrow
Arrow (Octopus Books, 2014), pour nous proposer de partir sur une piste toute différente: le
dialogue de ses propres dessins avec un po¢me de la veine surréaliste de écrivain de Portland
(Oregon). Voici quelques éléments de la poétique d’Emily Kendal Frey, tels quelle les a définis
a propos de son travail: «I’ve been thinking about thinking, about the morality of thought, and
how exactly everything boils down to perspective. (...) All of this exists in the body, is felt in the
body, yet we use the mind to name it, to make language that connects us through spoken thought.
Here is my version. Here is yours. I want to think my way toward you, not away from you.» Les
combats du toréador, le personnage principal du poéme que nous publions, ne sont pas sans faire
penser, dans leurs excés et en creux, au tres beau titre de Michel Leiris: « De la littérature consi-
dérée comme une tauromachie». Comme si 'effort de se penser soi-méme ne pouvait pas advenir
sans traverser, jusquau bout, toutes les passion et toutes les morts.

Ferenc Rékéczy
www.lerenardparlaqueue.ch

I lay awake
and dreamt about
matador.

Your halo
of bats.

Allongé la sans sommeil,
j’ai longement révé de toi,
6 matador.

Ton halo
de chauve-souris.

Parution : mai 2017
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I'red Bocquet

Deux heures

Cousu mouche

(( A Theure ot 'on se méfie de 'adjectif et oti 'on épure les adverbes,
il est bon de rencontrer des langues finement fleuries. Fred Boc-
quet fait dans le luxuriant de bon aloi, car sa verve se double d’une
vraie acuité de regard. En bref, la Dame a du style, et 'éditeur que
je suis fond littéralement quand il lit: « Mettez dans la balance un
vers de Baudelaire et une corbeille de linge sale, au bout de quelque
temps, cest la corbeille qui gagne. » Deux heures (le titre est encore
provisoire) sera le quatrieme roman de Fred Bocquet. Son premier
ouvrage, Monsieur Quincampoix, était un vrai succes de librairie. Et
le plaisir des lecteurs de se frotter a cette langue qui prend parfois
des accents d’Audiard ne sest jamais démenti. Il est étonnant de
voir que la presse s'est fort peu occupée du cas Bocquet. Peut-étre
parce que la dame est difficile & classifier. Et ce n'est pas, 2 mes
yeux, la moindre de ses qualités.

Michaél Perruchoud

www.cousumouche.com
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ous étes arrivés a destination. »
(( Plait-il?

Jacqueline se fout de nous. Nous sommes au milieu
de nulle part, dans un pré aride bordé d’eucalyptus, royaume des
stridulations et des brindilles hautement inflammables. Des arbustes
malingres entourent le chemin qui se termine a 'abrupt dans le thym
et les genéts. Pas une seule batisse, mas, masure cabane ou cabanon a
I’horizon, rien qui puisse ressembler & une maison d’héte avec piscine
2200 euros la nuit sans le petit déjeuner. Juste une steppe qui sent la
soif et vibre sous les craquettements des grillons grésillant comme la
crémaillere d’un ancien puits tari.

Lobjectif était pourtant précis, dont j’avais communiqué les coor-
données a Jacqueline — mon GPS: la Maison de Nadine. Un nom tout
simple pour un gite luxueusement aménagé, aux chambres blanches
meublées avec raffinement et revétues de toile de Jouy, proposant na-
turellement A ses hotes un service d’exception et une piscine idoine.
Clest ce que promettait peu ou prou le site Internet ol javais réservé
la junior-suite Giono pour deux nuits, dans 'espoir de reconquérir ma
femme.

La semaine précédente, en éteignant la lampe de chevet, elle m’avait
juste déclaré: «Je Caime encore mais je ne suis plus amoureuse. »

Qulest-ce quion peut répondre 2 ¢a, si ce n'est «Quoi»? Ce dont je
m’abstins évidemment, parce qu'il était déja tard et que j’avais vraiment
sommeil, et aussi parce que je connaissais la réponse. Mettez dans la
balance un vers de Baudelaire et une corbeille de linge sale, au bout de
quelque temps, cest la corbeille qui gagne. Songe a la douceur. Daller
la-bas vivre ensemble! Ici tout n’est qu'ordre et beauté... Ordre surtout,
t'as encore laissé trainer tes chaussettes sales, c’est un cliché, mais com-
ment éviter les poncifs quand on parle de désamour... Les histoires
d’amour commencent et finissent toutes a peu prés de la méme facon,
on n'y peut rien, c’est comme ¢a. Une éoile filante qui paraphe un ciel

*été, puis une signature au bas d’un registre de mairie, et ensuite, des
pages blanches qu'on a de plus en plus de mal a remplir de poésie et
qui ressemble & une liste de courses au centre commercial un samedi
matin pluvieux.

Je ne sais pas si elle avait été décue ou soulagée par mon mutisme,
le fait est qu'on n'en avait plus reparlé; mais je cogitais sec. 1l fallait
inverser la tendance, affiiter mes crampons pour remonter la pente
douce quelle avait, d’'une phrase, transformée en abime. J’avais donc
décidé de 'emmener loin des lieux du crime ol notre amour agonisait
sous les serres inflexibles de la routine, et de lui faire découvrir la belle
région d’Aubagne, luxe, calme et volupté, on y revient toujours. Elle
avait d’abord argué que Pagnol était un fumier qui n'arrétaic pas de
maltraiter sa petite sceur, mais s était laissée tenter par la perspective du
spa et par 'espoir, peut-étre, que cette virée dans le Sud nous remettrait
sur les rails.

Clest mal engagé, il faut bien le reconnaitre, perdus que nous
sommes au bout de ce chemin bucolique écrasé de chaleur.

Pendant que jessaye de reconfigurer le machin sans m'énerver,
Héléne se proméne un peu dans les herbes hautes, faisant naitre a
chaque pas une nuée de sauterelles, avant de choisir un bosquet un peu
moins chétif pour relever la jupe ample, serrée haut sur la taille, qui
balaie ses cuisses. Apres quelques minutes, elle revient a la voiture, une
paille entre les dents, et déclare, 2 ma grande surprise et sans aucune
ironie perceptible: « Tout compte fait, si on ne s’était pas perdus, on
ne serait jamais venus ici, et je n'aurais jamais pissé dans la garrigue. »

J’ai finalement pu définir un nouvel itinéraire et on a trouvé le mas
apres deux autres culs-de-sac: Jacqueline nous a conduits jusqu’a une
grange 4 demi écroulée ot elle a de nouveau affirmé avec une parfaite
mauvaise foi que nous étions a bon port — elle avait en fait partielle-
ment raison, sauf qu’il aurait fallu suivre le chemin de terre pendant
deux kilométres encore;; puis elle a boudé quelques minutes avant d’in-
timer: «Faites demi-tour si vous le pouvez.» Information utile quand
on est dans une impasse.

Parution : novembre 2017
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"Tomaso Solari

De s1 rudes tendresses

Encre Fraiche

(( Il est rare qu'un de nos auteurs nous recommande le texte d’un autre au-
teur, cest pourtant ce qui est arrivé avec Tomaso Solari. Un matin, Mélanie
Chappuis nous envoie deux nouvelles d’un de ses amis qui cherche un édi-
teur pour un recueil. Cet habitant de Nyon avait déja publié un roman,
Ombiliennes, aux éditions Mon Village, en 2009. Nous découvrons deux
titres, « Cinsoutenable» et «J’aime le hammam », puis deux textes, et aus-
sitdt un univers qui nous happe, qui nous électrise. Les mots frappent,
gémissent, hurlent, dans ces univers tortueux et pourtant si humains. Une
seule évidence simpose: il nous faut lire tout le recueil! Quelque temps
plus tard, c’est une commission littéraire unanime (ce qui est assez rare
pour étre souligné!) qui décide de publier ces nouvelles ot le plaisir, la
jouissance et la passion sentremélent a la lacheté, au mensonge et a la
trahison.

Alexandre Regad

www.encrefraiche.ch
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aman dit que je me fatigue trop au hammam.

Elle a demandé a papa si je peux m'arréter deux heures

avant la fermeture. Mais papa est catégorique, il a besoin

de moi. Il dit que je connais bien le métier maintenant, que je suis

discret et poli. C’est le plus important, étre discret et poli. Les touristes

gardent un bon souvenir des bains et les locaux y viennent plus sou-

vent. Mon pere dit que nous ne pouvons pas nous passer de mon salaire

et que le patron pourrait se ficher §il lui demandait de raccourcir mon

temps de travail. Le patron pourrait nous mettre les deux a la porte, et
il n’y aurait rien de pire que ¢a.

Il y a beaucoup de chémage en Cappadoce.

Je suis si content que papa ait résisté a la volonté de maman. Pour
rien au monde je voudrais passer moins de temps au hammam. Méme
si je m’endors en classe, méme si mes notes sont mauvaises.

Jai eu quinze ans ce printemps. Je suis un des plus petits de ma
classe, en taille et en 4ge. Ici & Urglip, il n'y a qu'une école. Ceux qui
ont l'argent et le cerveau peuvent aller au lycée, ils doivent prendre le
car pour Kayseri. Puis, il y a ceux qui vont & I'université d’Ankara, mais
Cest si rare chez nous. Clest pratiquement pour les savants ou pour
ceux qui sont pistonnés par quelqu’'un du gouvernement. (...)

Moi, je m'occupe des serviettes de bain. La sceur du patron m'ap-
porte un grand sac plein de linges propres. Je les range dans la grande
armoire pres de 'entrée, j’en fais des piles bien droites. Parfois, je dois
me servir d’'une échelle pour les entasser tout en haut. Elle est vaste
cette armoire, elle peut vraiment contenir un trés grand nombre de
choses.

Je pose aussi des piles de serviettes sur la table de I'entrée. Je dois
massurer qU’il y en ait toujours suffisamment pour les clients. Je leur
en donne quand ils entrent dans la chambre chaude et aussi quand ils
en ressortent. J’en donne aussi & ceux qui se font masser par papa. Ce
que je fais est tres simple, mais en méme temps il faut écre agile, rapide
et discret.

Lorsque tout est prét, je m’assois. (...)

Quand les premiers touristes arrivent, mon cceur se met a battre
furieusement. Je ne m’habituerai donc jamais? Mes grands yeux, furtifs
mais discrets, scrutent chacun et surtout chacune...

Voici deux touristes qui entrent en premier, des femmes, la petite
trentaine. Elles parlent anglais et rient beaucoup. Des Australiennes,
peut-étre. Il y a peu de touristes en cette saison. Ils sont le plus souvent
australiens, parfois japonais, mais c’est plus rare.

Une des deux femmes est rousse...

...Jaime beaucoup les rousses, je pourrais vous donner mille rai-
sons pourquoi! Surtout, jaime imaginer leur poitrine: deux seins tels
des gourdes pleines, la peau ticde d’un blanc laiteux, couronnés d’une
aréole rose pale et bourgeonnante, comme dans les magazines améri-
cains...

Lair sérieux et indifférent, je donne une grande serviette & chacune
d’elles. Puis, je plie et replie les serviettes pres des cabines, pendant
qu’elles se déshabillent derriere la fine paroi de bois, peinte d’'une cou-
leur turquoise.

q

...Jépie le froissement des tissus, le crissement des fermetures
Eclair, le cliquetis des ceintures, les soutiens-gorges dégrafés, les parties
du corps qui se frolent. Je reconnais le bruissement des dessous fémi-
nins, cest cela que j’espionne de toute mon ouie, et j’imagine, A travers
la paroi, les taches de rousseur sur ses épaules et ses bras nus. Des bras
fins, longs et graciles, les avant-bras recouverts d’'un duvet de poils qui
dégagent, peut-étre, une odeur de séve de sapin... (...)

Jaime le hammam.

Il 0’y a que Mehmet qui sait vraiment pourquoi. (...)

Voici ce que j’ai dit 2 Mehmet: au hammam, il y a ce moment ot je
me retrouve seul avec le client dans un espace étroit, cloisonné par les
fines parois de bois, entre la salle chaude et la salle de massage. Je tends

d’une main une serviette propre et le client me rend celle humide qui
enveloppait son corps nu.

Lorsque Cest une femme, je la presse d’agir afin qu’elle nait pas le
temps de réfléchir A ce qulelle fait. « Change!», lui dis-je en anglais — je
ne sais pas comment on le dit dans d’autres langues —, et je le répete de
fagon qu’elle comprenne que 'opération doit étre exécutée rapidement.
«Change! Change!» Je joue si bien de ma petite taille, de mon air naif
et indifférent, et feins si adroitement de détourner le regard, que la
touriste passe d’une serviette a 'autre sans broncher.

Jai vu ainsi beaucoup de corps nus, en un éclair, Cest vrai, mais je
les ai bien vus. Au fil du temps, j’ai appris 4 repérer d’un ceil str celles
qui sont les plus attirantes sous leur serviette. Je suis devenu un expert,
en quelque sorte.

En regle générale, on peut dire qu'il y a presque toujours quelque
chose d’intéressant, d’insolite ou d’unique a voir dans un corps de
femme. Le grain des peaux, les tailles, les formes, tout est différent.
Jai vu des Japonaises petites, menues, diaphanes. J’ai vu des vieilles
femmes  la peau parcheminée, telle de la soie fripée qui parait pour-
tant douce. Ce sont celles que je cherche le moins a observer, qui par-
fois se montrent avec le moins de géne! J’ai vu des femmes grasses et
roses comme des cochons, la peau tendue, les seins tels des amphores
pendant sur leur ventre rond, semblables aux coupoles de notre mos-
quée.

Et j’ai vu de jeunes corps de femmes si blanches, si belles... (...)

Il ne reste que les Australiennes. Les autres clients se sont volatilisés.

Celle que papa masse gémit bétement. J’ai I'estomac dans les talons.
Le massage va bientdt étre terminé. Je vais trés vite savoir si Cest la
rousse qui sest assoupie ou la blonde. A travers la fine cloison de bois,
)

jentends un court échange entre la cliente et mon pére, un éclat de rire
de la femme. Elle ouvre enfin la porte.

La rousse. Nous voila seuls dans cet espace turquoise étroit! Son
corps, grand et blanc, exhale un parfum d’eucalyptus tiede. Elle est
magniﬁquement rousse, dégageant une sensualité qui me terrasse. Son
regard bleu est tout en méme temps vaseux et pétillant. Elle est un peu
sonnée par le massage, mais ses sens sont aiguisés par 'exotisme de
I'endroit.

Me regardant dans les yeux, de ses deux mains ouvertes, elle dégage
sa criniére rousse de son front. Dans ce geste, le noeud simple qui tenait
sa serviette se défait. Létoffe glisse le long de sa poitrine, dévoile le bout
rose de ses seins laiteux, choit sur le parquet de marbre.

Bouche bée, tremblant, je n'ose rien dire. Elle hésite, mais ne
cherche pas a se couvrir. Je me baisse pour ramasser la serviette.

Clest alors que, d’'un geste qui semble irrépressible, elle presse mon
visage contre sa touffe de poils, contre «le jardin des délices au par-
fum d’épices». Pour la premicére fois, mes levres effleurent la moiteur
humide d’un sexe de femme! J’essaie de le deviner, dissimulé, attirant
parce que mystérieux. Cependant, mon regard se leve du pubis roux
foncé a son ventre légérement arrondi et blanc. Puis enfin, plus haut,
trénant au-dessus de moi, ses seins majestueux, telles les deux plus fer-
tiles collines que Meére Nature n'efit jamais fait surgir de terre!

Je me reléve, ne sachant trop que faire des parties basses et me jette
sur sa poitrine. O chaleur féminine, 6 chair parfumée! Enfin, voici la
terre promise, une terre ot coulent abondamment le lait et le miel!

Oui, jaime le hammam! Je ne veux pas quitter la douceur et la
plénitude parfaite de ses seins! Que je couvre de mille baisers, que je
tete et embrasse, que je parcours de tout mon visage et dans lesquels
j’aimerais me perdre a jamais!

LAustralienne, voyant que je n’en démords pas, m’interpelle:
—Hey!...Hey! ... HEY!Il STOP IT!!! STOP IT NOW!! HELP!!
SOMEONE HELP ME!!

Maman est contente aujourd’hui. Papa ne lui a pas vendu la meche,
heureusement. Je suis dorénavant le seul citoyen d’Urgiip qui n'a plus
le droit de mettre les pieds dans le hammam.

Extrait de la nouvelle « [ aime le hammam »
Parution: avril 2017
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Isabelle L.Langerome

Suzie Justice

Editions Pierre Philippe

(( Cet extrait est issu d’un roman policier au style cru et violent, écrit par
Isabelle Langerome, une autrice qui aime bousculer les convenances et
les tabous par ses réalisations cinématographiques et 'usage du court
métrage. Avec ce texte, Isabelle se promene dans les labyrinthes de la
psychologie: une jeune fille souhaite devenir un serial killer pour ven-
ger ses souflrances, donner formes a ses démons. Lécriture laisse trans-
paraitre la souffrance, une névrose, des sujets graves comme l'attouche-
ment ou le viol, des envies de meurtres et le passage a l'acte, mais avec
des situations ou des intervenants qui ménent le lecteur & poufler de
rire. Et 13, se trouve pour moi le point fort de ce roman, la protagoniste
est décalée, drole et malgré 'horreur nous invite a rire et & poursuivre. ..
Généralement, je ne suis pas fan des thrillers et policiers ou abondent le
sang et la violence, mais [a... Un vrai régal !

Philippe Villette
www.editionspierrephilippe.com



page 23

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal

Piéguc-Pluviers
Mardi 3 novembre 1992
Zizi

archer. Sortir du bois. Ne pas s’affaler. Tenir sur mes jambes

qui flageolent. Pas le moment qu’elles flanchent, qu’elles me

laissent en plan. Je tremble. J’ai froid. La sueur glace mon
dos. Trop d’agitation d’un coup. Chumidité n’arrange rien. Il bruine
depuis ce matin. Bonne idée de mettre des gants et un bonnet en sortant
de la maison. Une tonne au bout des pieds. Mes godasses salourdissent
A chaque pas. Elles ramassent toutes les feuilles d’automne comme si
leurs semelles étaient enduites de glu. Je crois savoir d’ot1 ¢a vient. Clest
le sang, il fait colle. Mauvaise saison. Ca se serait passé comment en
plein écé? Plus proprement? Je suis épuisée. Laminée. Crevée. Mon sac
me blesse & 'épaule. J’aimerais souffler un peu. Impossible de sarréter.
Dans moins d’une heure, je n’y verrai pas & un métre. La nuit tombe
encore plus vite sous les grands chataigniers. Ne pas me prendre une
branche dans la gueule. 1 métre 75 4 se trimballer... Pas que des avan-
tages... Pas se perdre surtout. Je connais un peu le coin. Quelques
repéres. Je viens souvent ici pour la cueillette des champignons. J'aurai
Iesprit plus tranquille dés que je verrai le lit du ruisseau asséché. Je le
suivrai sur un kilometre jusqu’a la lisiére, marcherai sur la route et quit-
terai ce maudit bois. Il me tarde d’étre a 'abri. Je me sens sale. Si sale.
En plus de la terre et du sang, j’ai vomi sur mes vétements. Je pue. Une
infection. J’ai cru que ¢a n'en finirait jamais, que je n’y arriverai pas.
C’était une sacrée paire de manches. Pas une affaire pour une Sainte
Nitouche. Tellement long, épuisant, écaeurant. Dégueulasse méme. Je
suis d’avis de prendre une bonne douche chaude aussitot rentrée. Du
genre nettoyage spécial. Va falloir bien me récurer. Partout. De fond
en comble. Laver mes fringues pleines de merde. Les briler plutot.
Y a plus rien a récupérer. Je suis bonne pour le rachat d’un blouson,
d’un pantalon et d’une paire de chaussures. Tant pis pour la dépense.
De toute fagon, m'man ne fait plus les comptes. Ca ne changera rien
a notre probléme de fric. De nouveaux habits, ¢a sera ma fagon de
féter ca. Quelle féte! Je me demande si je ne vais pas me déboucher
une bonne bouteille pour moi toute seule. Une cave, ¢a sert a ¢a, aux
occasions exceptionnelles! J’ai 'embarras du choix. A part les outils de
Patelier, le pinard, c’est le grand héritage de p’pa. Tout ce qui reste de
bon chez nous. Hormis la mére... Je n’ai personne pour trinquer avec
moi, m'man n'aime pas 'alcool. Cest pas grave. Je vais trinquer avec
toutes celles quauraient voulu faire ce que j’ai fait.

Paris
Mercredi 12 novembre 2014
Suzie

17h. Douchée, coiffée, parfumée au savon, Suzie décampe de sa
cuisine avec son engin déglingué, fabriqué main: un panier a courses
en osier décoré de tissu écossais, scotché sur une armature a roulettes.
A lintérieur, on trouve des sacs poubelles usagés — en rab — au cas ot
— on ne sait jamais — et une lourde chaine & cadenas pour l'attacher
devant le magasin et éviter qu'on lui pique — on ne sait jamais non plus.
Suspendu a l'entrée de son appartement, elle agrippe le vieil imper du
paternel fourré en peau de mouton qui lui arrive juste au-dessus des
genoux. Une fois enfilé, il cache volontairement un corps plutdt bien
fait. Elle chausse ensuite des Sprint Court, se coiffe d’une casquette de
marin a la Corto Maltese puis enroule son cou d’'une écharpe noire.
Tenue inchangée depuis des années, été comme hiver, comme sa coupe
au carré de cheveux bruns. Avant d’éteindre France Info, le journaliste
annonce que le travailleur humanitaire américain Peter Kassig, enlevé
en Syrie en octobre 2013 et détenu par des djihadistes de I'organisation
Etat islamique, a été tué par décapitation. Suzie se tourne vers la fenétre
de sa cuisine, léve ses yeux noisette vers le ciel menagant et le scrute
quelques minutes. Elle essaye de comprendre ce quelle vient d’en-
tendre. Mais rien... Non, elle ne comprend rien du tout. Elle voit juste
un tapis gris moutonneux taché de nuages noirs, embrumé comme ses
pensées. Elle se détourne, jette un dernier regard sur le rangement de
sa maison avant de fermer la porte. Nickel. Clean. OK. Cing heures
zéro zéro. Ni plus ni moins. A I'heure. Comme toujours pour faire ses
courses. Elle ne croise aucune de ses trois voisines de palier. Tant mieux.
Pas de temps perdu en paroles inutiles comme «Bonjour! Comment

ca va? Il fait beau aujourd’hui?» Quelquefois, elle est bien obligée d’en
passer par la avec les locataires de 'immeuble.

Ses parents I'ont bien éduquée. Surtout son pére, méme s’il a
échoué coté scolaire. Il n’a pas réussi a lui faire entrer, ne serait-ce qu'un
gramme d’orthographe et de mathématiques dans le sang. Mais des for-
mules de politesse, ¢a oui, il a réussi. Elle en a a foison. Ca coule a flots
dans ses veines. A sempoisonner le sang. Un poison qui ne la tue pas.
Enfin, pas pour l'instant. Ils I'ont élevée boulevard Poniatowski, porte
de Charenton, c6té bois de Vincennes. Une vie proche de la nature,
dans un appartement a la vue imprenable sur le parc. Du printemps
jusqua I'été, Suzie peut contempler du vert de la fenétre, sa couleur
préférée. Cest toujours ici, dans le trois pi¢ces familial qu’elle habite
seule désormais.

Suzie descend les six étages en portant & bout de bras son Caddy
made in Suzie. Une fois sur les Maréchaux, elle tourne & gauche pour
se retrouver rue de Charenton. Peu de voitures, encore moins de pié-
tons. Elle prend soin d’éviter les crottes, si glissantes les jours de pluie.
Evite plus encore les chiens et tous types d’animaux domestiques dont
elle a la phobie. Paris est sale. Elle déteste cette ville. En particulier
a Pautomne, saison des feuilles mortes, pourries, trempées, noires de
pollution. Lorage va éclater. Allure au pas de course, elle se dirige vers
la supérette de Bercy. Un trajet d’une dizaine de minutes.

Le vent se leve. Elle retient fermement contre elle les pans de son
imper et enfonce sa casquette sur ses oreilles. Pas un chat dans le quar-
tier. Elle se presse. Pourtant, ce nest pas le temps qui lui manque. Elle
n'a pas d’emploi. Aucun besoin d’argent ne I'y oblige. Une pension
d’handicapée lui tombe tout cru dans le bec et couvre 'ensemble de
son train de vie. Ses parents avaient fait le nécessaire pour qu’elle ne
manque de rien en cas de malheur. Et le malheur les a fauchés tous
les deux sur I'autoroute. Morts sur le coup. Il n'empéche, ce n'est pas
parce quon n'a pas un boulot avec des journées de huit heures que le
temps ne vous file pas entre les doigts. Suzie se dépéche toute la journée
comme si elle avait un train & prendre chaque soir ou un planning de
Premier ministre. Elle a beaucoup trop de trucs a faire! Du coup, elle
se sent toujours débordée. Le probleme, Cest que ¢ca emméle ses idées
et qUelle n'arrive pas les déméler... Elles lui pressent la citrouille, lui
serrent les tempes, se cognent sur les os a 'intérieur de sa caboche.
Comme si elles cherchaient la sortie sans jamais la trouver. Boum!
Boum! Boum! Voila ce quelle entend sous son crine. Alors forcément,
marcher vite, avancer, ne jamais se retourner, aller toujours de I'avant
pour oublier sa douleur et ne pas réfléchir, ¢a lui fait un bien fou. Ca
repose sa téte. Ca calme son esprit.

— Ca fait circuler le sang! criait son pére.

Le sang faut qu’il coule. Stagner, cest bon pour rien, ni pour per-
sonne. La stagnation du sang fabrique des caillots dans la téte. Si Suzie
arrétait le mouvement de son corps, tout se bloquerait d’un seul coup
et elle mourrait si vite qu'elle waurait pas le temps de dire ouf ni de pro-
fiter de la vie! Elle tire son Caddy made in Suzie au milieu du trottoir
pour ne pas risquer de le cogner. Il a beau étre tout rafistolé, elle doit
en prendre soin. Un autre de ses principes.

Elle se dirige sous les voies ferrées de la gare de Lyon. Le tunnel
Proudhon de cent soixante-dix métres de long manque cruellement
d’air sain. Latmosphére y est irrespirable 4 cause des odeurs de pisse, de
fuel et de pot d’échappement. Mais ce trajet lui évite un grand détour.
Un bon choix d’apres elle. 1l faut prendre une grande inspiration puis
expirer petit a petit en essayant de tenir jusqu'a la sortie. Ca n'a encore
jamais réussi mais elle tente le coup i chaque fois.

— Faut savoir tenter sa chance dans la vie, ma fille! Retiens ¢a! disait
son pere.

Sans I'aide de ses parents, Suzie prend désormais seule chaque déci-
sion. En toutes choses: réfléchir, se concentrer, décider... Pour faire les
courses, entre le choix d’arriver vite au magasin ou de pouvoir respirer
un air plus sain, elle a choisi le gain de temps. A ses yeux, perdre des
minutes, ¢’ est mal. Ft cette croyance organise sa vie.

— Le temps nous dirige, tu verras, lui rappelait son pere.
— Pour Suzie, la mesure du temps cest la journée. Demain n'existe pas.

Parution: février 2017
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Henrique Bon
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FFaim de siecle

(( Deux mille. Ils furent prés de 2000 & quitter la Suisse en 1819 en quéte d’une vie
meilleure apres la terrible année 1816 sans été qui ravagea les campagnes d’Europe.
De Fribourg, du Jura, du Valais, de Genéve, de Suisse alémanique, aprés avoir vendu
tous leurs biens, hommes, femmes et enfants se mirent en route, gagnant le Rhin,
puis la mer du Nord pour entreprendre la périlleuse traversée de I’Atlantique. Au
Brésil, pres de Rio de Janeiro, une colonie leur était promise par le roi du Portugal.
Cest leur histoire tourmentée que raconte Henrique Bon (1952) dans ce roman
paru en 2008 sous le titre A Noite dos Peregrinos et que les Editions Faim de Siécle
proposeront au lectorat romand en 2017. Brésilien, descendant lui-méme d’un co-
lon parti de Geneve, Bon brosse dans ce roman historique, aprés avoir longuement
étudié les archives existantes, le destin tourmenté de ces Suisses qui tentérent I'aven-
ture et créerent non sans peine Nova Friburgo. A travers la figure d’'Henri Cougnard,
le lecteur (re)découvre aussi la question de 'esclavage qui se posa aux colons helvetes
qui désiraient réussir a tout prix, défrichant un pays dont lhistoire et les dimensions
paraissaient exiger I'usage de cette main-d’ceuvre.

Simon Roth
www.faimdesiecle.ch
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partir de 13 et durant une longue période, les jours s'écoulérent

dans une noire tristesse. Cougnard vécut dans une complete

indifférence la crise dans laquelle s'enfongait le pays, I'abdi-
cation de 'Empereur et la bréve phase troublée de la Triple Régence
provisoire. Il traversa cette période en noyant sa souffrance dans le
travail, comme si son corps méme se nourrissait de cette espéce de
silencieuse obstination. Ce n’était pourtant pas de la léthargie. Cétait
en réalité tout le contraire. Durant presque deux ans, il resta reclus sur
ses propres terres, sans faire une seule visite & aucun de ses voisins, sans
franchir méme les limites de sa fazenda, mais sans cesser de s'atteler
aux tAches les plus obscures, avec une ardeur chaque matin renouvelée.
Cela lui permit de garder son équilibre et 'empécha de s'abimer tout
entier dans les mailles de la plus destructrice et crépusculaire tristesse.

A aucun autre moment, avant ou apres la mort de Marie, il n’érait
davantage monté a cheval et avec une telle furieuse détermination. I
sexposait plus longtemps au soleil et, ambitionnant d’augmenter la
surface de sa plantation, il donnait ses ordres a ses esclaves avec plus
d’acharnement et de rigueur. Emporté par une énergie insoupgonnée,
il accompagnait le chef d’équipe agorien et les captifs jusquaux limites
du nouvel essart. La cognée a la main, il participait méme a certaines
coupes. Il cherchait par ce biais & endormir ses sentiments par I'épui-
sement de son corps. Sur les fronts de taille, ot les végétaux abattus
avaient séché, il se langait fébrilement dans la tAche primitive du brilis.
Préfigurant le soleil couchant, le rougeoiement de I'horizon était an-
noncé a des lieues a la ronde par 'explosion métallique des boqueteaux
de bambous et par les criailleries désespérées des perroquets. De temps
en temps, on perdait le controle sur les éléments et tous les efforts
visaient a controler 'avance du feu. On aménageait des coupe-feux,
qui protégeraient les plantations. Ils assistaient avec fascination a ce
bal corrosif et dévastateur. Le Genevois avait abandonné son projet
d’amasser une grande fortune qui lui permettrait un retour triomphal
dans son pays d’origine. Il cherchait plutdt a sabrutir désespérément
dans l'action.

La plupart du temps, il se levait dés les premiers signes d’une clarté
a peine naissante. Les furtifs rayons d’une faible lumiére, traversant les
brumes qui s’écoulaient de la montagne vers les vallées, découpaient
les contours des cimes alentour. Devant elles s'étalait la forét, mena-
cante, parsemée de pieges cachés sous les feuilles en décomposition
et d’animaux invisibles, velus et rampants. Elle était remplacée pro-
gressivement par la monotonie apaisante et disciplinée des rangées
de caféiers. Bient6t, on le voyait arriver sur la véranda, amaigri mais
stoique, sublimant la bourrasque qui le rongeait de l'intérieur. Elle
transparaissait pourtant dans son visage fermé, dans ses gestes conte-
nus, dans ses ordres cassants. Pendant ce temps montait vers la véranda
une espéce de lamentation, une mélopée inintelligible issue — comment
le savoir? — des foréts de Guinée ou des savanes d’Angola. Ensuite, des
silhouettes noires et & moitié nues, ondulant au milieu de la brume,
quittaient la senzala et se rassemblaient sur le terre-plein. Il n’y en avait
pas plus de cinquante, ce qui épargnait au contremaitre un comptage
rigoureux. Cétaient presque tous des Africains. Ils arrivaient encore en
masse, bien que le marché ne connaisse plus quune faible et lente crois-
sance, car le produit était cher et incertain. Ils venaient de Cabinda, du
Mozambique, du Congo. D’une certaine maniére, ¢’étaient des étran-
gers comme lui, pensait parfois Cougnard. Leurs mélodies évoquaient
peut-étre un temps qui ne reviendrait pas. Ces chants exprimaient aussi
une absolue absence d’espérance.

Les plus vieux d’entre eux, dont le dos portait souvent des marques
de flagellations, n’avaient qu'une quarantaine d’années, mais en parais-
saient quasiment le double. Leur quotidien ne variait guére, & I'excep-
tion des dimanches et des fétes religicuses, observées avec une scrupu-
leuse rigueur par les voisins portugais et brésiliens. Ceux-ci semblaient
faire preuve de tolérance envers I'étranger. Mais, dans leur for intérieur,
ils écaient toujours préts a se gausser des maeurs de cet homme blond,
qui parlait un portugais claudiquant et professait une hérésie que la
Constitution de 1824 avait juste tolérée.

Plongé dans les défrichages, Cougnard, entouré de ses Noirs, était
enivré par un enthousiasme fébrile et primitif, emporté par le vacarme
des arbres centenaires s'abattant sur le sol, entrainant dans leur chute
un enchevétrement de lianes, de bromélias et d’épiphytes. Au brou-
haha confus des oiseaux succédait un silence de mort. Alors il se sentait
comme une sorte de chef tribal, étranger a la civilisation et a tout ce
quelle représentait. Il aurait pu chanter et danser au son de tam-tams
imaginaires, comme il avait vu faire quelquefois ses esclaves  la senzala
ou aux fétes des Rois, mais il se contenait. La-bas, avec ses Noirs et
sa hache, ou devant la chaleur des brasiers, il les englobait durant de
brefs instants dans son propre exil. Il les humanisait, percevant en eux
des réactions qu’il n'avait jamais remarquées jusque-la & cause de la
distance qui les séparait. Il voyait leur regard soumis, comme celui des
enfants, ou craindf devant limprévisibilité de leur maitre. Chez cer-
tains, il percevait aussi une haine silencieuse, une attitude de défi ren-
tré, un dernier reste d’orgueil. La fatigue, la désespérance ou le banzo
en avaient réduit d’autres 2 la capitulation absolue. 11 les appelait par
leur prénom, découvrant sur leur visage une sorte de remerciement
pour la déférence qu’il leur témoignait. Le jour passait ainsi. Puis la fin
de l'apres-midi les ramenait, qui a la grande maison, qui a la senzala,
deux univers cloisonnés par la barri¢re infranchissable qui séparait les
Blancs et les Noirs. C’était comme cela depuis la nuit des temps, de par
la volonté irrécusable du Créateur. Cela convenait d’ailleurs parfaite-
ment aux Portugais.

Clest pourquoi, a I'exception des dimanches et de certains jours
vénérés par la religiosité ibérique, tout recommencait chaque matin,
comme si quelque génie pervers les avait condamnés & accomplir & tout
jamais la méme tAche: arracher au sol des grains de café. Le travail
reprendrait des les premiers rayons de l'aurore. Encore tout érourdis
par la fatigue du jour précédent, les Noirs quittaient la senzala et se
rassemblaient sur le terre-plein. Ils entonnaient les mémes cantiques
venus de leur Afrique éternelle, un continent perdu quelque part au-
dela de 'océan. Les mélopées enflaient peu a peu jusqu’a parvenir au
Genevois, penché sur la balustrade de la fenétre au premier étage de la
grande maison. Il érait déja debout, comme un propriétaire controlant
son troupeau. Dés ce moment, les engrenages d’'un temps qui tour-
nait en cercles concentriques, prisonnier d’'un invariable mécanisme, se
remettaient en mouvement.

Mais si les journées des esclaves éraient toujours les mémes,
Cougnard, sans qu’il sache ni comment ni quand cela était arrivé, avait
changgé. Il w’érait plus le jeune calviniste qui avait quitté Genéve a vingt
ans. Maintenant, & un peu plus de trente ans, enraciné dans ce pays, il
avait fait sienne la pratique de I'exploitant lusitanien et il y souscrivait
sans aucune retenue, en colonisateur converti a la logique implacable
des tropiques. Il avait fait lexpérience jusqu’a plus soif du pouvoir sur
son semblable, avec ses bons et ses mauvais cotés. Il était maintenant le
maitre de ces hommes et de leurs destins.

Parution : automne 2017



page 26

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal

Anne-l.1se Rod

Eclats de vie

Helice Helas

(( Eclats de vie, recueil de nouvelles d’Anne-Lise Rod paraitra dans notre nouvelle
collection «Blanc lait ment». La premicre collection d'Hélice Hélas qui joue sur
I'émotion... Nous avons décidé de publier ces récits car ils proposent des descrip-
tions des conséquences de meurtres, de crimes, de suicides, de séparations, de secrets
de familles et d’incompréhensions diverses, de rencontres entre des personnages au
destin a la fois improbable et ordinaire. Une telle accumulation ou cascade d’éve-
nements désagréables, pénibles, provoque évidemment désarroi et souffrance mais
semble engendrer autant de rencontres positives. Quelqu'un se trouve 1a déja pris
dans les rets d’'un des personnages ou arrive, non en sauveur, mais en éclaireur tdton-
nant ou éclairagiste, narrateur ou narratrice qui va parfois faire surgir le soleil. Et
cela ne change sans doute pas ce monde cruel, celui dans lequel nous vivons, mais le
recadre en consolant, réchauffant, rachetant. Des histoires de rédemption, contées
en petites phrases qui ménent lecteur ou lectrice de la noirceur, du malentendu vers
la lumiére réconfortante. Le dit contre le non-dit. Les thémes du roman feuilleton
du XIXe siecle repris et mis en lumiere, les secrets désoccultés.

Pierre Yves Lador
www.helicehelas.com
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es deux confrontations avec le juge et les avocats aboutissent a

la décision qu’Anne la mere biologique peut partir avec Daniel.

Judith ne desserre pas les dents depuis notre sortie de la salle
d’audience.

Nous rentrons a la maison et je parle & Daniel. Judith est effondrée.
Notre fils joue avec son train. Il place un avion sur une piste qu’il a
préparée avec ses legos.

— Voila, au revoir papa Pierre et maman Judith.

Judith le prend et le serre contre elle. Daniel se débat.

— Puisqu’il n’y a rien a faire d’autre, je préfere aller en Egypte.

— Non! crie Judith

Elle Senfuit dans sa chambre. Je prends Daniel sur mes genoux.

— Ta maman Anne dira le jour du départ. Nous t'accompagnerons
a laéroport et jespére que tu seras bien la-bas. Anne m’a promis de
m’écrire. Tu feras un dessin peut-éere!

— Est-ce qu’Anne est gentille?

— Oui, je pense. En tout cas elle a envie de I'étre.

Anne m’avertit au bureau que le départ aura lieu samedi. Il nous
reste deux jours a passer ensemble avec Daniel. Je fais ses bagages.
Judith reste couchée dans la chambre sans bouger. Jai pris quelques
jours de congé pour m’occuper de ce départ. 'emmene Daniel au parc
et lui raconte les étapes de notre vie. Il court vers la balangoire et je
I'envoie aussi haut que possible. Lors du dernier repas du soir, Judith
vient 2 table, défaite, presque indifférente. Je raconte & Daniel le Nil,
les mosquées, les tombeaux des pharaons. J’essaie de lui donner le plus
de soleil possible.

Le lendemain, nous nous rendons a 'aéroport. Anne et Mohamed
sont la. Je tiens Daniel par la main, Judith se place en arriére.

— Voici, Anne, votre fils.

— Merci, Pierre. Promis, je vous écrirai.

— Nous ferons notre possible pour rendre Daniel heureux, ajoute
Daniel.

Nous nous quittons. Judith embrasse Daniel du bout des lévres.
Elle est vraiment lointaine. A quoi dois-je m'attendre ? Arrivée a la mai-
son, elle éclate.

— Dierre, ton attitude est incompréhensible. Je te déteste. Tu n'as pas
su protéger Daniel.

— Qulaurais-je pu faire de plus?

—Tout mettre en branle pour garder Daniel et tu n’as rien accompli!

— Mon amie, la mére a tous les droits.

— Ne suis-je pas sa mere?

— Sa mere d’adoption et de choix.

— Tu m’as fourrée dans cette histoire et Daniel est mon amour. Je
n’ai plus rien. Rien.

Elle crie et se tape la téte contre le mur. Je larréte avec force et
Pexhorte au calme. Son regard est halluciné, elle n’est plus elle-méme.

— Fous le camp. Je ne veux plus te voir!

Il n’est pas question que je m’en aille en ce moment, méme si j'en ai
bien envie. Judith est au plus mal. Je lui propose un somnifere qu'elle
finit par accepter. Epuisé, apres I'avoir entendue s'endormir, je me
retrouve face a une solitude sans nom. Je téléphone a Jerry pour lui
raconter les au revoir et 'attitude de Judith.

— Courage mon vieux! Les choses se tasseront peut-étre.
— Je n'en suis pas sir.

Au milieu de la nuit, Judith me réveille.

— Ot est Daniel ?

—Tu le sais bien, nous 'avons conduit a 'aéroport.

— Je veux Daniel. Je me léve pour la reconduire & sa chambre.
— Non, je veux Daniel.

— Judith! II est parti avec Anne et Mohamed pour 'Egypte.

— Je veux le voir, lui parler, lembrasser.

— Judith ce n'est pas possible maintenant. Elle me frappe a toute
volée, hors d’elle-méme. J’appelle le médecin. Il vient et lui fait une
piqure de tranquillisants.

— Pierre, rappelez-moi demain.

Au matin Judith est inatteignable. Elle regarde le plafond. Elle
semble partie dans le néant. Je n'ose la laisser seule. J’appelle une de
ses amies. Au soir, 'amie est partie. Judith a déchiré ses vétements. Je
la trouve devant la cheminée ot les flammes briilent son manteau, ses
robes, ses souliers. ..

— Judith, ol es-tu?

— Je vais mourir. Pourquoi ces habits!

Jappelle 2 nouveau le médecin. Il décide de 'hospitaliser en milieu
psychiatrique. Je fais sa valise et 'accompagne. Le médecin directeur de
I'hépital prend un ton rassurant.

— Nous allons nous occuper d’elle. Racontez-moi ce qui lui est ar-
rivé. Je m’exécute.

— Oui, Cest un deuil impossible. Nous allons essayer de l'aider.
Revenez demain.

Je me dis que Judith devient folle, de douleur, de colére. Que puis-
je faire? Je tourne en rond dans I'appartement jusqu'a ce que le télé-
phone sonne. Cest Anne.

— Daniel est couché. 1l est calme. Il va découvrir son nouveau pays.
Est-ce que cava?

— Non, Judith a été hospitalisée, C’est insupportable pour elle.

— Cela passera Pierre.

— Je ne sais pas.

— Je ne peux parler plus longtemps. Mohamed m’attend.

Je me sens vraiment mal. Ma vie en débris me saute a la gorge.
Jessaie de regarder la télévision, mais je ne suis pas 1a. J’ai peur. Peu de
la folie et de la violence de Judith. Je vais la voir tous les jours a la fin de
la journée. Elle est apathique dans son lit. Le médecin me dit qu'elle est
sous le choc du départ de Daniel et qu'il faudra du temps. Son regard
est hostile, jai peine 4 le soutenir. Un soir, 4 son chevet, je lui prends
la main. Elle Ia retire.

—Tu r’as rien fait pour empécher ce désastre!

Elle se retourne vers le mur. Je suis totalement impuissant et extré-
mement malheureux.

Judith se jette de la fenétre du troisieme étage de hopital psychiatrique.
Le médecin m'avertit quelle est entre la vie et la mort. Je me précipite
pour la trouver défigurée et inconsciente. Elle meurt durant la nuit.
Je suis resté auprés d’elle. Sans un mot elle est partie. Je remets mon
manteau et m’en vais dans le petit matin. Une lettre d’Anne m’attend a
la maison; « Tout va bien. Daniel s’attache aux deux fils de Mohamed.
Il ne parle pas de vous. Donnez-moi des nouvelles mais je suppose qu’il
y pense.» J'écris que Judith sest défenestrée a 'hopital et que je me
retrouve seul. Je dis mon espoir que Daniel se sente le mieux possible.
Je me demande comment lui communiquer la mort de Judith. Je pro-
pose de lui en parler ensemble quand elle reviendra en France si ce nest
pas dans trop longtemps.

Parution: avril 2017
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Rolf Doppenberg

N(ad)or

I.e Miel de I'Ours

Le poéte traverse les territoires,
sapproprie les signes,
simmerge dans les langues,
accueille les voix

(( Invité 2 Nador, au Maroc, dans le cadre d’un festival de poésie, Rolf
Doppenberg restitue, dans un recueil éponyme, ses chocs lumineux. Pendant
(et avant) le voyage, la nécessité fond en lui. Il se plonge, toutes affaires ces-
santes, toutes antennes dehors, dans la découverte. Quelque chose, une part
intense, un désir vif, s’éveille. Se fondre dans le paysage. Le traverser. Entre
carnet de route, journal intime et po¢me, Rolf Doppenberg s¢me des paroles
d’immersion, des grains de voix d’en dedans — et de la-bas. De cette plongée,
descente au coeur de lui-méme et du lieu, il nous rapporte un récit savoureux,
vivifiant. Avec N(ad)or, le Miel de 'Ours féte son 50¢ recueil.

Patrice Duret
www.mieldelours.ch
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N(ad)or ss&Eh
Usa (¥l e ¢ pday 0l
OE_AN B ) sas

«... ceux qui marchent tout doucement sur la terre... »
Sourate « Le Discernement »

I. LAvant-Nador
1 jour d’avant

En consultant une carte de la région de Nador, c’est d’abord
une étendue bleue qui attire I'attention, portion d’un disque
comme une coupe inclinée vers le nord-est. Une longue ligne de
sable la sépare de la mer Méditerranée. Cest la lagune de Nador.
Lagune-berceau qui a enfanté la ville.

Nador j’apprendrai
ta topographie de rives

Nador enlagune-moi

Miroir de l'eeil T

On marche sur les eaux de la lagune
voyez nos traces sur l'eau

elles restent un moment

rémanence de nos pas

puis elles sestompent

un chemin sur l'ean

parti du rivage de Nador

2¢ jour d’avant

Nador approche

ville entiére au bord de la lagune
je ne la connais pas encore

mais elle est déja entrée en moi

3¢ jour d’avant
A la bibliotheque

Trois femmes voilées, 'une d’un foulard rose, l'autre vieux rose
et la troisitme bordeaux, devisent en silence. Elles devisent
en sourires, oui une conversation de sourires, de sourires-
murmures; entre elles et autour d’elles un champ de lumiére.

II. Nador est la

1< jour sur place

mercredi 25 mai 2016
Aéroport, Porte D10
a 'embarquement

Les passagers passent un a un par le portique d’embarquement.
Juste & coté de moi, une femme avec qui s'engage un brin de
conversation. Hasard de la rencontre. Elle me dit qu'en arabe le
destin se dit «gader».

. , . -
La racine du mot est formée de trois lettres: q-d-r — (8-3- )

)
al-qader

Le destin: ce qui survient.

(...)

Aéroport de Nador
& _3‘..'\;

Haddaoui

1l est venu me chercher a I'aéroport.

Une carrure imposante, une sérénité rare. Je I'apprendrai plus
tard, il est versé dans les arts martiaux, 2° dan de karaté, ceinture
noire de kong fu selon la voie viethamienne du Vou Dan,
auparavant boxeur et haltérophile. Mais C’est bien sa douceur,
certes alerte, mais paisible, qui frappe. Un lion bienveillant.

Haddaoui: un «coeur blanc».

Coeur blanc
qalb abied
u'a,g.;‘ s
(...)
2¢ jour sur place
jeudi 26 mai 2016,

Quai de la lagune,
soleil levant

Lagune immobile. La langue de la lagune est horizontale. Elle
est fleche littorale, une langue seuil vers un au-dela bien plus
vaste qu'elle-méme.

Survient une barque a contre-jour; c’est un pécheur, il lance ses
filets, exactement dans la réverbération du soleil. Puis s’en va a
la rame, trouant doucement 'eau vif argent.

Premiére vision de la lagune: ce sera cette silhouette dans la
réverbération aveuglante du soleil.

(...)

>>>
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Hoétel La Giralda,
au café, coté cour

«A'thni en-nai oua rhani»

« ‘;.\é 9 Lst.m ‘r.\kb‘ »
- - 3
« Donne-moi la fliite, et chante »

A travers les volets ajourés d’étoiles octogonales, une rue
tranquille. A la radio, une voix: celle de Feirouz.

Me revoila ici. Ici : au Maroc. Ici, déja en Orient. Méme si nous
sommes dans I'Occident arabe — Al-Maghrib : (L3 \

Méme si Feirouz et Gibran sont du Liban. Ici, dafs la langue
arabe. Et dans leurs voix sans frontiere.

(...)

[&TR

Dina

Premier visage d’'une femme ici. Dina: d’une vivacité enjouée.
Une femme d’ici: une femme tamazight. Déja quelques mots
révélés de sa langue:

arenboube: le visage.

tfoucht: le soleil. On en sent d’emblée la chaleur.
gina: le ciel — proche de 'arabe jenna: le paradis.
tamghrt: la femme.

Dina: tamghrt tfoucht: une femme soleil.

(...)

Divan I
Le soir venu

« f;._!.lg.“ ‘;A.HI‘ L“f.’i »

«Abi asmi al qadim »
«Mon pére est mon ancien nom. .. »

2 ) sl (Al Ale

Oulaya Dirissi Al Bouzaidi

Il y a une tristesse dans son visage de lune, comme un air tres
ancien. Quand elle se met a dire sa poésie, cette lune se leéve et
se met a rayonner intensément, profondément. Ses rayons nous
parviennent en pleine poitrine.

Elle a une pierre noire au front, une perle dans la paume.

(...)
Au fond des yeux 1

Nador est triple
Nador est trois
Nador thlatha

aMW ol
Nador dici,

Nador d'en bas,
Nador d'en haut

1l'y a Nador la ville de la lagune
au nord du Rif prés de Melilla
cest Nador d’ici

en dessous d'elle il y a une autre ville
une ville souterraine

cest Nador d'en bas

au-dessus de Nador d’ici
il y a une troisiéme ville
une ville dans le ciel

Nador d’en haut

3¢ jour sur place

vendredi 27 mai 2016
chambre 304

ol Slo

Ali Al-Makhmari

Mon compagnon de chambre. Un regard qui vous saisit
d’emblée par sa profondeur. Une présence sondante.
Il vient ’'Oman.

Premier mot partagé:

59
alkealam

le stylo, le calame.
Rencontre de plumes.

alas)
ata’lm

Japprends.
Rencontre de langues.

Par la fenétre, on regarde ensemble la ligne de la fleche littorale

qui borde la lagune.
La

khat

ligne

slawdl Jas

khat as sama’
ligne du ciel: 'horizon.

On avance par ligne partagée, on commence notre rencontre
avec I'horizon. Celui qu'on dépasse. Ensemble.

(...)

Quai de la lagune
Midi vrai

En plein midi avec le vent la lagune devient verte. Lagune aux
couleurs changeantes, elle décline toute une palette, du vert
midi au bleu couchant, du noir nuit au vif argent du soleil levé.
Langue de lagunes, grammaire de nuances continues.

*
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Toujours sur le quai de la lagune, plein soleil.

il sl
Aicha Al Saifi i

il
al saifi -

le sabre

Aicha Al Saifi: la femme-sabre. Sabre de bonté. Sacre de rayons:
ceux qui émanent de son visage.
Elle est ingénieure en construction hydraulique. Elle a travaillé
en Hollande. Elle est poétesse. Elle vient du Sultanat d’Oman.
=il
al khalij

la lagune

Clest 1 que nos visages se sont croisés. Au bord de la lagune
vert midi.

Deux mots,
deux mots proches :
-
3
, J‘,a-dn
as soura
I'image, la photo

'5)_3.“:3

as soura
la sourate

Juste un «s» de différence.

En arabe, il y a deux lettres pour le «s»: le «sin» — (P et le «sad »
— =, plus charnu.

Elles distinguent ici deux mots proches:

Lun image du réel,

lautre image de l'outre-réel.

Deux mots qui nous ont rapprochés.

J’ai pris une photo d’elle.

Divan II
Le soir venu

Hassan Teleb

Un visage d’une rare avenance ; son regard est nuit: une nuit sans
fond, comme un puits ol couvent les eaux les plus anciennes,
mémoire des plus grandes crues, des plus longs étiages.

Clest de la exactement qu'émerge sa voix, bien antérieure a celle
des prétres des pharaons: elle nous dit la source, elle nous dit
Pembouchure. Elle est la musique ol naissent Torah, Evangile
et Coran.

Sphinx 2 la fois muet et volubile, il dévoile les signes gravés,
raconte la vie cachée des violettes et traces les lettres de mondes
encore enfouis.

4¢ jour sur place

samedi 28 mai 2016
Quai de la lagune au matin

Nous étions trois, Oulaya, Ali et moi. Le soleil du matin
rayonnait dans nos poitrines. Oulaya courait sur le quai de la
lagune. Elle courait de joie, un jeu de joie. Elle courait la joie,
oui une déclinaison de la joie au pas de course. C’est notre joie
triple qui courait.

Et d’un coup elle tombe.

Nous voila a I'hépital. Rayons X. Elle est blessée au talon
d’Achille.

Le médecin sappelle aussi Ali. Il sait nous réconforter.

Un tendon clé a soudé notre amitié.

Suis repassé a I'endroit ot elle avait couru
sur le quai de la lagune

ot1 elle était tombée

je la revois tomber

mais

elle ne tombe pas au sol

elle tombe vers le haut

oui je la vois senvoler

elle rit en tombant vers le haut

sa chute vers le haut est rire

Ali et moi sommes stupéfaits

de la voir tomber vers le haut en riant
alors nous rions aussi

rions d’émotions

la sur le quai de la lagune

14 sur la corniche de Nador

et maintenant a cet endroit

il y a toujours un rire

un rire qui vient d’en haut

quand les gens passent

ils entendent ce rire venu d’en haut
ils sont stupéfaits

et ils se mettent a rire

c’est 'endroit du rire 3 Nador

(...)

7¢ jour sur place
mardi 31 mai 2016

Suis repassé a 'aube au bord de la lagune. Personne, si ce n'est
un mendiant qui dormait au pied d’un palmier. C’est I'heure
du silence lagunaire, ot la ville entiere inspire lentement avant
de se mettre en branle. Tout pres de Ieau, vers le petit port,
quelque chose bouge sur le rocher; je m’approche, la lueur de
aube est encore faible, mais je le distingue : la carapace luisante,
les pinces hérissées de poils drus, 'ceil proéminent, il se tient
immobile dans I'anfractuosité: le crabe de la lagune. Comme
un trés ancien compagnon, parmi les premiers habitants d’ici.

Parution» : mars 2017
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