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Journal inédit, Le Persil est à la fois parole 
et silence. Ce numéro double est une carte 
blanche proposée à Germano Zullo & 
Albertine, qui ont demandé à vingt auteurs 
et illustrateurs de s’approprier le thème du 
« territoire ». Il coûte :
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Germano   Zullo   &  Albertine

<<< « Latitudes et longitudes supprimées »,   par   Henri   Meunier 

territoire
n.m.
1. Etendue de pays qui ressortit à une 
autorité, à une juridiction quelconque.
2. Etendue dont un individu ou une 
famille d’animaux se réserve l’usage.
3. Espace relativement bien délimité que 
quelqu’un s’attribue et sur lequel il veut 
garder toute son autorité : sa chambre, 
c’est son territoire.

Quand on nous a proposé cette carte 
blanche, c’est tout naturellement que 
nous avons pensé au territoire. Le thème 
nous habite depuis quelque temps déjà de 
manière récurrente, presque obsession-
nelle et pas seulement pour des raisons 
de voisinage ou de questions géostraté-
giques. La notion nous paraît bien plus 
complexe encore et même, quand il s’agit 
d’existence, inaliénable. Nous avons ainsi 
demandé aux auteurs de ce numéro de se 
pencher simplement sur le terme. Nous 
nous sommes limités aux écrivains et 
artistes que nous avons côtoyés ces der-
niers mois, mais si ce formidable espace 
de création et de liberté que représente 
Le Persil disposait de l’infini, c’est au 
monde entier que nous nous serions 
adressés. Oui, au monde entier !



– C’est vous qui allez m’emmener ?
– Oui.

Il montre sa cigarette : « Comme j’avais le temps… »
La femme répond, en se plaçant face au soleil, le dos contre 

la portière :

– Moi aussi, j’avais du temps…

Elle ajoute : « Quand j’ai vu l’ambulance, je me suis dit : ça 
doit être pour moi. L’année dernière, un des trajets, c’était déjà 
comme ça. »

Il ne répond rien ; elle continue :

– Je suis allée sur la place, pour la revoir.
– Vous avez raison. Elle est belle, cette place. Comme souvent 

par ici.
– Oui.

Elle s’écarte du véhicule.

– Ma valise est prête, je vais la 
chercher.

Quand elle revient, il lui prend 
la valise, il ouvre le coffre, constate 
« Eh bien, ce n’est pas lourd », il 
ajoute :

– Il est à quelle heure, votre 
train ?

– A 11 heures et demie.
– Alors je peux finir ma ciga-

rette.
– C’est vous qui savez. Moi je 

vais au soleil.

Elle s’assied sur le muret qui 
entoure la fontaine. Il s’approche 
d’elle, mais ne s’assied pas. Il énu-
mère trois ou quatre noms de vil-
lages proches, lui demande si elle 
les connaît.

– Non, juste comme ça, d’en avoir entendu parler.

Il dit que ce sont parmi les plus beaux villages de France, que 
ce n’est pas seulement lui qui l’affirme, mais aussi des guides, 
des revues de tourisme.

Elle le regarde, lui fait remarquer :

– Tout de même, un ambulancier qui fume…

Il écrase le mégot par terre, referme le coffre de la voiture, 
puis il ouvre pour elle la porte, celle de devant, à côté de lui. 

L’ambulance démarre, traverse lentement le village, le 
conducteur salue des gens, le facteur, une serveuse qui balaie 
devant la porte d’un café, un passant. 

La femme a l’impression de se trouver dans un jeu d’enfants : 
une vie en miniature, où tout est là de la vie en vrai, le facteur, 
la serveuse de restaurant, le monsieur qui passe, la librairie, la 
fontaine et l’ambulance. On pourrait jouer à déplacer les mai-
sons, les gens, à inventer des catastrophes, ou des amours. C’est 
juste une question d’échelle, pense-t-elle, et alors on pourrait 
agir sur nos vies.

La radio du véhicule crépite, le conducteur saisit un micro 
rectangulaire, dit qu’il écoute, une voix annonce qu’il n’a plus 
besoin d’amener Madame L. à sa séance de physiothérapie. La 
femme de la radio le tutoie et lui aussi, en lui répondant, il la 
tutoie.

Il raccroche, regarde sa montre et demande :

– Si vous ne prenez pas ce train-là, c’est grave ?

Elle réfléchit, affirme que non, ce n’est pas grave.

– Je pourrais vous en montrer un, de ces villages, c’est à 
peine un détour. Si ça vous tente…

Elle dit que c’est d’accord, son corps s’appuie plus ferme-
ment contre le dossier du siège. 

L’ambulance roule, elle traverse le paysage de février. 
Des panneaux annoncent des manifestations, des fêtes. Il y a 

du vent, comme toujours. 
Elle demande :

– Pourquoi vous portez une veste 
d’ambulancier, quand vous faites le 
taxi ?

– Parce qu’avant vous j’avais un 
transport de malade, et après je 
devais en avoir un. Ça les rassure. 
Pas vous ? demande-t-il en souriant.

A présent la route monte, décrit 
des lacets, elle trouve qu’il conduit 
trop lentement, qu’il est trop pru-
dent, ça doit être l’habitude.

Ils arrivent à l’entrée d’un vil-
lage, il gare l’ambulance sur le côté 
de la route, sans précautions, sans 
chercher de place de parc. A peine 
sorti il allume une cigarette.

– Et le train suivant, demande-t-
il, il est à quelle heure ?

– 13h30. Je crois que j’en ai un toutes les deux heures. 
Jusqu’à 17h30. Après je ne peux plus arriver chez moi, plus 
aujourd’hui.

– Et c’est où, chez vous ?

Elle hausse les épaules, lève la tête comme si elle indiquait la 
maison juste là, devant eux. « En Suisse. »

Il reste silencieux, lui désigne du doigt des nids d’hirondelles 
accrochés sous les toits, puis un clocher, puis un petit passage 
sous une voûte. Elle regarde ce qu’on lui propose de regarder, 
elle regarde aussi la main de l’homme qui se tend pour lui mon-
trer les choses – qu’importe le proverbe, la main c’est bien aussi, 
pense-t-elle.

Ils marchent à travers le village, il y a trop de silence, on 
entend ses pas sur les pierres des rues, seulement ses pas à elle.

Elle s’arrête, le regarde et lui dit :

– Tout de même, j’ai l’impression d’être une folle qui se pro-
mène avec son infirmier. 

– Et c’est pas vrai ? Il sourit, mais il enlève sa veste, la porte 
sous son bras. Puis il demande :

« La   chambre »,   par   Sylvie   Neeman

On pourrait jouer à 
déplacer les maisons, 
les gens, à inventer 
des catastrophes, ou 
des amours. C’est juste 
une question d’échelle, 
pense-t-elle, et alors on 
pourrait agir sur nos 
vies.



– Ça fait combien d’années ?
– Quoi donc ?
– Que je viens vous chercher à la gare, que je vous amène à 

l’hôtel, toujours le même, toujours à la fin février, et vous me 
dites « Je vous appelle samedi, pour le retour », et alors je vous 
donne ma carte, ça fait combien d’années ?

Elle ne comprend pas pourquoi il lui pose une telle question.

– Je ne sais pas. Quatre ans. Peut-être cinq. C’était toujours 
vous ?

– Oui, au moins cinq. Chaque année on se revoit, chaque 
année il y a de petits changements. C’était toujours moi. C’est 
toujours moi.

– Mais parfois il n’y a pas l’ambulance, parfois c’est une voi-
ture.

Au centre du village, ils voient une fontaine, un café, une épi-
cerie. Et trois platanes. Une femme 
fume en lisant le journal.

L’homme poursuit :

– Et dans cet hôtel, vous y êtes 
bien ?

– Oui, j’y suis bien.
– Une chance, puisque vous y 

revenez toujours.
– Si je n’y étais pas bien, je chan-

gerais, tout simplement.

Il hausse les épaules :

– Il n’y en a pas tant que ça, par 
ici…

– Effectivement. Mais j’y suis 
bien, alors je ne me pose pas la ques-
tion. J’y reviens, c’est tout, et je 
demande la même chambre chaque 
année.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Ça s’est fait 

comme ça. La seconde année, ils 
m’ont donné la même, alors après je l’ai demandée, comme si 
quelque chose avait commencé. 

Elle réfléchit, elle ajoute, en levant les yeux vers les branches 
nues des arbres :

– Sans que je le veuille vraiment je crois. Et à présent, j’en 
connais chaque centimètre carré. Lorsque j’entre, avant même 
d’ôter mon manteau, je regarde, je guette les changements, je 
les redoute surtout. Il n’y en a jamais. Même la plante verte, je 
ne suis pas sûre qu’elle grandisse.

Il l’observe, affirme en souriant que si ça continue comme ça 
il va remettre sa veste, que ce qu’elle lui dit démontre une grave 
inaptitude à accepter les hasards de l’existence, les heureuses 
surprises. « Je vous trouve terriblement craintive, prévoyante 
et précautionneuse », conclut-il.

Elle sourit, ne se défend pas, peut-être pas assez à son goût à 
lui, parce qu’il poursuit :

– Chambre 102, au premier étage, avec la vue sur la fontaine 

et les deux oliviers. Et la tache d’eau sur la table ronde. Et le 
coin de la moquette qui se soulève, derrière la télévision.

Elle le regarde.
Il ajoute alors :

– J’y dors ce soir. Depuis trois ans, j’y dors la nuit qui suit 
votre départ. Je dors dans le lit où vous avez dormi, je me douche 
là où vous vous êtes douchée, je touche les interrupteurs, les 
robinets, les poignées de la porte et de l’armoire ; j’espère tou-
jours qu’il restera quelque chose. De vous. Dans la chambre.

Ils ont à présent parcouru tout le village, il fait doux et des 
hirondelles traversent follement l’espace de ciel entre les mai-
sons. Elle a comme un vertige. C’est tôt, pour les hirondelles, 
non ?

Elle demande :

– Et il reste quelque chose de moi ?
– Oui. Une odeur, un cheveu, for-

cément… Du moins j’essaie de m’en 
convaincre.

– Pourquoi ?
– Ce serait un peu notre chambre, 

alors.

Ils rebroussent chemin, deux sil-
houettes marchent devant eux, deux 
petites vieilles, elles avancent à pas 
rapides, comment s’empêcher de 
deviner une ressemblance, l’une doit 
être la sœur de l’autre, qui la tient, la 
soutient, elles tanguent un peu trop.

La femme se dit qu’elles vont bien 
dans le décor, elle les fait entrer dans 
son village d’enfant. A côté de la ser-
veuse, du facteur et du passant, il y 
a à présent deux petites vieilles qui 
marchent en se donnant le bras. 

Et la femme qui est dans l’ambu-
lance leur fait des signes un peu trop 

joyeux en les dépassant. 
Puis elle déplace légèrement la fontaine, pose la librairie en 

face de l’église, ajoute un platane, pour l’ombre, quand ce sera 
l’été, midi sonne au clocher – et si les hirondelles étaient en réa-
lité des martinets ? 

Elle cherche la gare, les rails, ne les voit plus, alors elle dit à 
l’homme qui est à ses côtés :

– Si je comprends bien, en ce moment, cette chambre, c’est 
un peu un no man’s land…

– Oui, mais nous ne sommes pas des ennemis…
– Non… 

Elle ajoute : 

– Vous devriez remettre votre veste, il fait froid. Puis :  «On y 
va ? »

L’homme demande en souriant :

– Chez toi ou chez moi ?

Il l’observe, affirme 
en souriant que si ça 
continue comme ça il 
va remettre sa veste, 
que ce qu’elle lui dit 
démontre une grave 
inaptitude à accepter 
les hasards de l’exis-
tence, les heureuses 
surprises.



<»»



<»»

Le paysage est libre et les choses antiques sont sur les collines. Il y a 
un sentier très fin entre les arbres ou susurrent les grains, et flottent 
les vagues figures humaines. Là-haut l’espace est lointain, et il y a un 
homme presque endormi, avec une étrange lumière de lune, le visage 
mû de choses sérieuses et cosmiques. Il a dans le corps une douleur 
si douce que tu le sens glisser, il ressemble à un écroulement ner-
veux. Je le regarde marcher sur les feuilles et les épines, les cheveux 
clairs et odorants, infusant son charme dans la terre et dans les gens. 
Il commence à hurler des paroles allumées, il a beaucoup à scander, 
de mauvais vers et souvenirs. « Dieu a froid » répète-t-il tremblant, « il 
nous a offert le monde et le monde n’est rien d’autre que l’œuf, et l’œuf 
est une ridicule olive. Le monde saigne et le sang est l’huile, il y a une 
électricité divine dans la peau écrasée des végétaux, inondant un peu 
plus ces collines. La tête des anges roule entre les cailloux, vous les 
voyez passer, petites et dures comme des boules de soleil. Allez pêcher, 
vous gens amples, les têtes égarées, la pluie des Orphées, détachez les 
branches des oliviers pour les planter dans les dos comme des ailes ou 
des flancs levés, retournez vaciller parce qu’au fond vous êtes fébriles 
mais joyeux, comme des flammes ou de petits éclats. Mangez-moi les 
mains et les pieds parce qu’ils sont pain 
et étoiles, prenez mon corps comme 
voûte céleste, brisez-moi la tête où est le 
cerveau effervescent, mais ne me deman-
dez rien parce que les réponses sont éter-
nelles et absurdes. » Peut-être a-t-il chan-
té en disant tout cela, je ne saurais dire, 
sa voix était déjà un peu dedans.

Celui-là est simplement fou, ai-je pensé 
en moi-même. Il n’y a rien sur cette col-
line que les oliviers et les ruines, et les 
touristes qui les photographient. C’est un 
paysage gréco-romain au charme suran-
né. Pourtant, en écoutant ses paroles, 
je me sens envahi d’une douceur qui 
oppresse encore un peu plus ma poitrine. 
Les rayons de soleil se mettent à dan-
ser entre les arbres comme des oiseaux 
et l’étranger sourit – son sourire se pose directement sur mon cœur 
pour baiser cette angoisse. « Votre âme est chaude, poursuit-il avec ten-
dresse, on dirait la flamme d’amour du cœur immaculé de Marie. » Mais 
qui est-il ? Je ne comprends pas ce qui peut m’effrayer ainsi. Je me 
frotte les yeux et ils piquent comme des aiguilles. « Aïe ! » « Votre corps 
est au supplice, mais ce n’est pas moi qui provoque cela. Ce n’est que 
la matérialisation de ce que vous avez l’habitude de vous infliger vous-
même. Pourquoi avoir besoin de souffrir ? Vous êtes en bonne santé, 
intelligent, et vous avez un travail qui paie bien. » « Ce n’est pas une 
question de travail, ni de ce que je fais », me surpris-je à argumenter. Je 
suis dans un vieux décor à converser avec un faux prophète, c’est par-
faitement dément, et je tiens également des propos absurdes car je ne 
sais pas où je veux en venir, ni ce que cet individu drapé tel Siddharta 
fiche ici, ni pourquoi il brille un peu.

« D’ici, vous ne pouvez vous échapper, seulement disparaître, mais 
vous êtes trop importants. Vos ancêtres sont nombreux, ils sont 
artistes, musiciens, bâtisseurs, menuisiers, ouvriers, postiers… Ils 
peuplent votre esprit comme un panthéon et votre sang est magnifique. 
Voilà pourquoi aujourd’hui vous rêvez d’être un ange, ou un empereur. 
Comme vous, ce rêve est d’excellente qualité et vous pouvez y songer 
comme à un phénomène surnaturel. »

Il souligne ces mots et ses grands yeux noirs s’ouvrent un peu plus, 
se noyant dans leurs cercles, ce qui m’emplit de confusion. D’accord, 
il se moque de nous carrément. Pourtant, ses yeux exhalent une telle 
douceur qu’ils semblent sortis tout droit d’une fleur. Je remarque que 
sa peau est beaucoup plus sombre que ce que j’avais aperçu sur la col-
line, qu’elle réverbère légèrement comme une petite croix d’or. Ses 
pieds portent des taches de terre comme sa bouche. Il porte des vête-
ments cousus ensemble et de différentes couleurs et textures, mais qui 

forment une seule pièce unique, longue et verdâtre comme une prairie, 
ou un fleuve qui coule sur une cape.

Il se croit au carnaval, je ricane intérieurement. J’entends alors 
une voix murmurer à côté de moi, dans une autre langue : « Ma chi 
sarà ? Gesù ? O Socrate ? » Je vois l’homme qui se recroqueville pro-
gressivement, pliant ses jambes, son dos en empilant ses bras sur ses 
cuisses, emboîtant la tête au cou et se brisant en morceaux pour entrer 
dans une boîte. Il ressemble maintenant tout à fait à un petit corbeau, 
ou à une petite ruine. « Il a pleuré en entrant dans la ville », chuchote 
une vieille dame, apparemment d’origine grecque, à sa voisine qu’elle 
agrippe par le bras pour mieux s’incliner vers l’inconnu. Il semble qu’à 
cet instant les lumières s’éteignent comme au théâtre. Dans un élan 
presque immobile et unique, le cortège démarre l’ascension. Malgré 
moi, je suis pris par le rythme des promeneurs et me mets à progres-
ser lentement.

En regardant par-dessus mon épaule, j’aperçois quelques Japonais 
photographier l’homme au sol. Les photos fondent sur son corps sans 
un bruit. Les caméras pivotent ensuite sur les oliviers qui barrent la 
vue, toujours plus profonds. Seules quelques femmes anciennes restent 

suspendues au-dessus de l’homme, à 
murmurer des paroles secrètes et des 
assemblées rituelles, lui tournant autour 
comme des abeilles. Leurs bouches 
entonnent un alphabet rond et elles 
l’empêchent de s’évanouir. L’homme 
murmure faiblement : « Comment puis-je 
m’éteindre ? Cela sera seulement pos-
sible ? » Il n’a qu’à faire comme le soleil, 
qui s’est toujours couché. Je poursuis 
l’ascension, tandis que l’homme dispa-
raît derrière un rideau baissé.

La colline a maintenant disparu et le 
sentier est entièrement caché. La foule 
de tout à l’heure s’est dispersée, chacun 
devenant invisible aux yeux des autres 
dans la forêt d’oliviers. La colline égraine 
les passants dans le sablier, leurs che-

mins sillonnent la colline jusqu’à devenir des serpents. Parfois sur-
gissent un banc de marbre et une autre ruine, où se recueillent le souffle 
et l’énergie. Le mont est couvert d’épines sur une tête couronnée, et il 
est difficile de grimper sans se noyer dans le parfum des pins et rester 
distrait. L’arôme fort d’olive et de résine infuse des temps ancestraux. 
Il n’y a pas un fil de vent et les ombres forment des flaques pourpres, 
allongées sous les pieds. Au détour d’un coin ombragé, j’entrevois une 
jeune femme occupée à célébrer le silence et à se reposer sous le rideau 
des cheveux, tandis que sa compagne de voyage chasse une tortue. Un 
peu plus haut, les oliviers deviennent progressivement plus clairse-
més, et je tombe sur un couple de jeunes Grecs enlacés. Leurs corps 
ondulent contre un tronc torturé, et ils ploient doucement dans les 
angles cruels. Quelles caresses, me dis-je, elles balancent comme des 
algues sur un étang. Me sentant soudain indiscret, je m’enfuis derrière 
un arbre pour ne pas me faire voir.

Le sommet n’est plus très loin, je peux sentir l’immense halo 
rouge qui encercle le territoire. Je le remarque à peine arriver par la 
gauche au-dessus du rocher. C’est bien le mont que j’avais pu admirer 
sur de nombreux clichés, mais il est beaucoup plus grand, plus noble 
et il semble méditatif. Maintenant, je me situe au point le plus élevé 
du mont et je vois tout très clairement. Je respire. Cette colline est 
un naufrage d’êtres inutiles, flottant sur un navire de pierres jaunes. 
C’est un territoire à la dérive comme un continent, avec une composi-
tion perpétuelle, une chaloupe qui aurait poussé comme une forêt - et 
moi dedans, tel un jeune arbre. Je n’ai plus rien en tête que les olives, 
d’émeraudes profondes. Je pense à ces choses transparentes.

« Le fou »,   par   Eva   Marzi

<<< « Eclats », par Eva Marzi

Dans un élan presque 
immobile et unique, 
le cortège démarre 
l’ascension. Malgré 
moi, je suis pris 
par le rythme des 
promeneurs et me mets 
à progresser lentement.



Je suis partie dans la mauvaise direction, non 
pas que je n’aie pas le sens de l’orientation (n’en 
déplaise à certains qui aiment à croire qu’une 
femme ne sait pas lire une carte ni même se 
repérer à des signes évidents, comme une mon-
tagne, une vallée, la mer). Mais mon erreur, 
qui est récurrente, est d’attribuer au lieu, à sa 
topographie, à ses couleurs, mon impatience et 
mon insatisfaction : prompte à rejeter ce qui me 
déplaît ou simplement ne m’attire pas en un tas 
assez hétéroclite, je le suis moins à plonger dis-
crètement (car toute plongée se devrait d’être 
discrète) dans mon propre bourbier. C’est que 
c’est difficile : quel plaisir, même un peu amer, 
de faire porter au paysage toutes mes humeurs, 
surtout un paysage comme celui, convenu, obli-
gatoire et consensuel, des montagnes et des lacs, 
dans lequel j’ai rarement l’impression de me 
promener, vivante, qui ne me touche pas, sans 
doute parce que je ne parviens pas à le toucher. 
Avec lui, peu de contact physique et à la longue, 
même les prospectus pourtant riants des CFF me 
laissent une légère sensation, non pas de dégoût, 
c’est un sentiment trop violent, mais d’ennui, 
comme l’accumulation d’images qui ne veulent 
plus rien dire.

Certes, d’autres paysages me chagrinent 
davantage, parce que j’y marche et que je m’y 
frotte, pour ainsi dire : la semi-urbanité de zones 
qui ne sont plus ni vraie ville ni campagne, leurs 
quadrillages de villas entourées de haies, de 
murs en ciment, de garages, avec de constantes 
chicanes pour le promeneur qui ne sait plus com-
ment retrouver son rythme, constamment arrê-
té par des barrières, des grillages, des obstacles. 
Et le nez collé à ce qu’il traverse, désolé de voir la 
laideur, pourtant opulente, de ces arrangements 
qu’il n’ose appeler urbains, mais qui sont cepen-
dant alignés avec une insistance étroite et obsti-
née. Car c’est riche, c’est coquet, il y a des bou-
quets de forsythias et un magnolia bien taillé, ces 
haies de thuyas qui sentent bon, c’est leur seule 
qualité, et qui cachent absolument ce qui pour-
rait au moins être entraperçu par le passant, 
un coin de jardin, une table, une chaise longue 
où lirait une femme, des enfants à la balançoire, 
un chien sous le buisson de lilas, quelque chose 
de vivant et de surprenant, même à un niveau 
modeste. Mais s’arrêter pour jeter un œil, voler 
au passage une petite portion de lumière, de 
couleur, d’odeur, est très mal considéré, et je 
suis bien obligée de fixer par-dessus les impé-
nétrables murailles le ciel pommelé, qui lui au 
moins est fluide et sans borne. Dans les limites 
permanentes des villes comme sur les sentiers 
de montagne, ce qui me manque, c’est la possi-
bilité de baguenauder. Bien sûr, je puis prendre 
quelques chemins de traverse, mais plus encore 
peut-être que la ville, qui est obligée de laisser 
des bandes de terrain en friche, ne serait-ce que 
le long des voies de chemin de fer, des talus her-
beux où poussent des fleurs indéfinies, des petits 
sous-bois humides où je peux cueillir la fraise 
des bois, plaisir vif qu’offre ma ville, la montagne 
ne permet que très peu la baguenaude, et la cam-
pagne non plus : enserré entre des champs, des 
vignes, des pâturages sévèrement clôturés, le 
promeneur est prié de rester soit sur les routes 
(où il est frôlé par d’aveugles voitures), soit 
sur les sentiers balisés de réconfortants signes 
jaunes ou rouges – ne vous méprenez pas, je les 
aime bien, ces signes, ils m’indiquent la direc-
tion, ils m’orientent, ils me promettent une arri-
vée, un refuge, peut-être un café, un chalet d’al-
page, quelque chose de tiède, d’accueillant, c’est 
gentil, et on en oublie même ses courbatures, sa 
soif et les attaques de taons. Mais l’errance n’est 

plus permise, et Charles-Albert Cingria fut sans 
doute un fieffé maraudeur, passeur de barrière 
et resquilleur, pour avoir pu écrire de si merveil-
leuses fables, enserré pourtant comme nous tous 
dans cet étroit territoire.

Ce n’est pas le grandiose du point de vue qui 
me touche, mais les détails qui se trouvent à 
hauteur d’yeux et qui me sont si souvent cachés, 
par pure mesquinerie, car qu’y a-t-il à cacher, au 
fond, sinon la banalité de l’existence ? Comme 
je ne me réfugie pas sur les hauteurs, après des 
heures de grimpette récompensées par la vue – 
et alors, chacun a non seulement le droit mais le 
devoir d’admirer le panorama et de se pencher 
sur la table d’orientation pour identifier les som-
mets (que l’on peut atteindre aussi, et ce n’est 
pas là le moindre paradoxe de notre pays, par 
des moyens plus reposants, funiculaire, train à 
crémaillère ou télécabine) – je me contente de ce 
qu’offre ma ville, avec ses jardins ouverts, entou-
rés de ferronneries penchées, rouillées et lâches 
à travers lesquelles circulent l’air et la lumière, 
et un souple chat roux qui apprécie, comme moi, 
sa liberté de mouvement. Jardins échevelés, 
plantés de travers, l’herbe drue étoilée de pis-
senlits au-dessus de laquelle sèche une lessive 
noire, quelques pieds de rhubarbe, des lilas qui 
dégringolent par-dessus les grilles : c’est encore 
un territoire à notre échelle, généreux dans son 
désordre, un désordre malheureusement relatif, 
car il y a toujours de vaillants bûcherons pour 
venir, par un traître après-midi de novembre, 
tailler férocement les érables et les tilleuls qui ne 
demandaient qu’à continuer de se déployer, nous 
procurant de l’ombre et la merveilleuse odeur de 
leurs floraisons. 

Mais au moins, je puis en passant regarder, 
de tous mes yeux, ces jardins, les façades, les 
balcons, les quelques personnes croisées ne s’of-
fusqueront pas de mon regard, les chats, silen-
cieux, les enfants sautant sur le trampoline qui 
vous saluent poliment. Il reste quelque chose de 
civil et d’ouvert dans cette ville, d’un peu ensau-
vagé aussi, selon les stricts critères helvétiques. 
Pas d’excessive coquetterie, et c’est ce qui m’a 
plu quand je l’ai visitée pour la première fois, pas 
de chalets au style répétitif, si ce n’est dans leur 
reproduction miniature dans quelques zones su-
burbaines : maisons austères, jardins aérés, pas 
de géraniums aux fenêtres ou si peu qu’on les ad-
mirerait presque, pas de clinquant montagnard, 
alors que nous sommes dans la montagne.

La montagne est invisible, nous nous tenons 
sur son dos comme sur celui d’une grosse et 
paisible baleine, elle s’étend autour de nous et 
moutonne ainsi de part et d’autre de la frontière 
– bienheureuse frontière, suivant le cours du 
Doubs, traversant un pays vallonné et ancien, 
sans point de vue particulier (mais quand il y en 
a, car il ne faut pas se leurrer, il en existe par-
tout où l’homme a décidé d’en créer, c’est qu’on a 
pris volontairement une route en lacets montant 
jusqu’au col pour admirer par temps clair toute 
la chaîne des Alpes, magnifique vue de loin, sans 
plus de réalité qu’un château de sucre glace). 
Mais ce que j’aime ici, c’est précisément que 
nous tournons le dos à la vue, et que depuis mes 
fenêtres, je ne vois que les toits, des angles de 
rues, la cime de quelques arbres et les pâturages 
qui forment la suite naturelle de la ville plutôt 
que sa limite.

Si je veux malgré tout sortir de l’alignement 
urbain, quadrillage sévère qui ouvre de fantas-
tiques perspectives sur rien, alors je grimpe dans 
les bois, puis redescends par de raides falaises 
jusqu’à la rivière. Dans son eau verte je trempe 

un orteil, pour remonter, laborieusement, gaie-
ment, jusqu’aux faubourgs campagnards, pre-
mières fermes, aucune autre vue que la ville aux 
toits fumants au-dessous, allongée comme un ca-
lisson. Et j’entends souvent les visiteurs, un peu 
incertains quant aux beautés qu’il faudrait admi-
rer : mais où sont les vraies montagnes, la ville 
médiévale, les murailles, les tours de la cathé-
drale ? Certes, rien de tout cela, et c’est ce qui me 
plaît ici, mais encore la possibilité de marcher en 
rêvant, croisant à angle droit ces jardins ensau-
vagés où rouille un vélo ou un vieux râteau.

Pourtant, me direz-vous, vous avez bien un 
lien avec le pays dans lequel vous avez grandi ? 
Oui, et ce lien est si fort que je suis obligée de le 
distendre, sinon je n’aurais jamais quitté les val-
lées de mon enfance, les bords du lac et ses mille 
nuances, les petits cols que nous franchissions 
en famille pour un pique-nique, saluant au pas-
sage la statue de saint François de Sales, les mar-
chés, la foire de Crète, la kermesse de Vongy, les 
bois en automne que j’ai tant aimés et que j’aime 
encore. Ces amours-là ne disparaissent pas, il ne 
faut pas se forcer au désamour, c’est inutilement 
douloureux, bien plus que de conserver en soi 
toutes les strates qui vous nourrissent autant 
qu’elles peuvent vous peser. Mais si je continue 
d’aimer la dent d’Oche et, en la regardant, pen-
chée, depuis l’autre rive, de reconnaître le pays 
qui l’entoure les yeux fermés et de me souvenir 
de quelques excursions à son sommet – mon-
tagne à vaches, à chèvres, à bouquetins, tout 
me va – c’est justement parce qu’il n’y a rien de 
grandiose dans cette montagne-là, et c’est tant 
mieux. Le sublime m’ennuie et personne ne me 
fera soupirer devant l’Eiger ou le Cervin. C’est 
tout de même bête, une montagne, ça se refuse 
à vous, c’est planté là et n’a rien à vous dire, et 
c’est en plus devenu le symbole kitsch de régions 
qui ont pourtant depuis longtemps perdu leur 
virginité. 

Ah mais, maintenant que l’on sait que des 
tonnes de déchets polluent les flancs de l’Eve-
rest et que les alpinistes, en redescendant, sont 
priés de ramasser au passage quelques boîtes de 
conserve et même les tibias et fémurs de leurs 
prédécesseurs malchanceux, je vous en prie, 
ne nous faites plus le coup de sommets purs et 
métaphysiques. S’il y a une métaphysique du 
paysage, elle ne peut être que dans l’adéquation, 
toujours mystérieuse, du corps marchant ou rê-
vant ou simplement assis sur une pierre ou à la 
terrasse d’un café, avec un fragment de paysage, 
pente herbue, plate-bande aux pivoines hirsutes, 
coin de ciel d’un gris-bleu passé à l’eau, vol de 
bruyantes corneilles ou de martinets aigus. Quoi 
d’autre ? 

Je voudrais essayer d’approcher ce mystère, 
ce qui fait qu’un lieu soit miraculeusement pro-
pice à la rêverie, au désir, à la joie ou alors, fermé 
et obtus, comme il nous arrive à tous de l’être 
dans l’infinie variation de nos humeurs. Car 
les lieux ont des humeurs, et certains plus que 
d’autres, comme s’ils étaient plus sensibles aux 
saisons, au temps (météorologique comme celui 
qui nous presse, fruits trop mûrs ou trop verts), 
à la contemplation aussi, qui est si nécessaire et 
qu’on nous dénie. Car cette réticence à regar-
der et à être regardé exprime bien au fond une 
méfiance j’ose dire atavique pour le contempla-
tif, qui rejoint, de façon paradoxale, la méfiance 
non moins profonde pour ceux qui passent et ne 
se fixent pas, pour les nomades de tout poil, les 
vrais, les coucheurs de paille, les aiguiseurs de 
couteux et les passeurs de contrebande.

« Sans   chalet »,   par   Marie   Gaulis

« Là où elle ne s’attendait pas », par Carole Chaix >>>







Au retour d’un voyage au long cours qui a duré plus d’un an 
avec femme et enfants, la même remarque au sujet de notre 
plus jeune fils revenait souvent sur le tapis, 

Il n’a que deux ans, il ne se souviendra pas de ce qu’il a 
vécu.

Je ne peux rien prévoir des marques de cette aventure 
sur son devenir. Aujourd’hui, il est avide de photos, de 
vidéos qui témoignent de son passé de grand voyageur. 

Ces derniers mois, alors qu’il est haut comme quatre ou 
cinq pommes, il me répète souvent qu’il veut que je l’emmène 
à Hawaï voir un fameux volcan. Il rêve aussi de Mexique 
parce qu’il sait que le pays voue un culte aux défunts et qu’il 
est fasciné par les têtes de mort 
depuis qu’il a trois ans. Depuis, il 
collecte les crânes mexicains sur 
tous les supports possibles, en 
céramique, sur sa trousse, dans ses 
dessins, sur des cartes postales.

Enfant, j’ai grandi dans une 
famille d’immigrés italiens et j’ai 
vécu dans la nostalgie de ce sud de 
l’Italie, une patrie fantasmagorique 
où nous n’allions plus. Les repas – 
à l’italienne – se terminaient sou-
vent par l’évocation des souvenirs 
de notre père et je comprenais que 
Corato, la ville de nos racines cou-
pées à ras à cause de la pauvreté 
d’après la guerre, était une plaie 
qui ne cicatrisait pas.

J’ai longtemps rêvé qu’il nous y emmène mais le voyage 
était long et sa famille entière l’avait rejoint en France. Il ne 
restait que des vieux oncles édentés et des cousins, des cou-
sins de cousins. De Corato, je n’avais que quelques images à 
l’intérieur d’un album photo à la couverture en skaï rouge 
qui témoignaient d’un passage dans la ville l’été de mes 
deux ans. Puis plus rien.

Je ne me souviens de rien mais j’ai tellement rêvé de 
Corato toute mon enfance qu’aujourd’hui, je suis le seul fils à 
être redevenu l’Italien que notre père n’était plus ou si peu. 

Je suis le seul à être bilingue. 
Je suis le seul à franchir une frontière transparente 

aujourd’hui, une frontière qui n’a de sens que celui que 
j’imagine. Je suis le seul à  faire des allers-retours, voire des 
allers simples qui ont duré six mois, un an.

Nos garçons ont des prénoms italiens mais personne ne 
porte le nom du père, il ne faut pas exagérer…

Quelques années après la mort de mon père, je suis parti 

vivre à Rome pendant quelques mois et, pour la première 
fois depuis ce seul voyage l’été de mes deux ans, j’ai pris le 
train pour Corato où je suis allé rencontrer Sergio, son ami 
d’enfance. Son seul lien avec sa ville. Celui avec qui il n’avait 
jamais coupé les ponts. Chaque fois qu’une femme comptait 
dans sa vie, mon père allait la présenter à Sergin’, comme il 
l’appelait. Chaque fois qu’un match important de leur équipe 
de foot favorite – l’AC Milan – se jouait, ils se rejoignaient au 
stade et trinquaient ensuite à leur amitié, à la victoire, aux 
femmes qui les accompagnaient. 

Sergio était l’ami dont je ne connaissais ni le nom de 
famille, ni l’adresse. Je savais seulement qu’il était coiffeur 

dans le centre. Je m’étais dit qu’un bar-
biere depuis plus de quarante ans dans 
une ville de quarante mille habitants, le 
facteur saurait le retrouver et c’est ce 
que j’écrivis sur l’enveloppe.

Deux semaines plus tard, je recevais 
une lettre manuscrite à l’écriture fra-
gile de ceux qui n’ont pas l’habitude de 
se servir des mots. 

Ainsi, cet hiver 2002, sous une 
lumière blanche avec déjà des airs 
d’Orient, je voyais Corato avec mes 
yeux d’adulte endeuillé. 

Sergio m’accueillit chez lui, me fit 
visiter la ville, me présenta à sa famille, 
ses amis dont certains se souvenaient 
encore de mon grand-père, le nonno 

fruttivendolo, qui vendait ses fruits et légumes sur une 
place. J’ai vu l’endroit précis où il travaillait et imaginais 
mon père, enfant, dans ses jambes, ou courant autour de sa 
charrette tirée par un âne.

Depuis que j’ai accompli ce retour sur la nostra terra, 
comme cela se dit dans les Pouilles, Corato s’est effacée, 
a repris la place qu’elle avait auparavant, un territoire de 
rêves, avec cette fois des images précises et depuis ce retour 
de Corato, lorsque je rêve de mon père, c’est dans les rues de 
sa ville que nous nous retrouvons.

« De   l’oubli   d’une   ville »,   par   Philippe   Fusaro

<<< « Mon   paradis »,   par   Albertine

Je suis le seul 
à franchir 
une frontière 
transparente 
aujourd’hui, une 
frontière qui n’a 
de sens que celui 
que j’imagine.
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)  Partir  (

Pas pain ici            Pas paye            Un peu            Pas assez            Si peu

Partir             Partir loin            Pour paye             Pour pain

Partir            Pas peur

)  Payé  (

Payé plein            Pour partir

Pas dormi            Pas pu            Un peu            Puis plus

Pleins pays            Passages            Palabres

Petits pas            Petits pas

)  Pas pu  (

Pas tranquille            Pas papiers            Plein police            Partout

Pas passer            Pas perdus            Peine perdue

Pas possible

Payé encore            et pas peu            Pour bateau            Passoire

)  Puis pris  (

Peur bleue            Plein police            Pas papiers            Payer police

Pas pu payer            Police encore            Pas tranquille

)  Parqué  (

Prison pleine            Pas pain            Pas pitié            Pas prière            Pas place            Pour nous

Pas place

Poussé            Poussé            Repoussé

)  Pourchassé  (

Retour pays            Pas pain            Pas paye            Pas pire

Pas parler de ça

)  plus penser  (

papa pas partir            papa pas de prix

pas partir papa            même si pas pain

)  Promis ?  (

tant pis pas pain papa            pas partir papa

papa tant pis            papa sans pain            papa ici            papa pays

promis ?

« Pas   pain »,   par   Jano

« Pas   peur »,   par   Jano >>>
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« TerritoireS »,   par   Mathilde   Magnan







C’est un espace partagé. Un lieu public. Quelques mètres carrés. 
On est pudique. 
Les hommes, d’un côté. Les femmes, de l’autre. 
Chacun chez soi. On ne sait jamais. 
La lutte des sexes encore. A cause de la queue toujours. 
Même nombre de cabines à droite comme à gauche. 
Liberté, égalité, fraternité. 
Ou presque. 
Les hommes disposent d’urinoirs, eux.
Toujours le petit plus pour ces messieurs debout. Accepteront-

ils un jour de​ devenir une femme comme les autres et de s’asseoir, 
nom de dieu ? De s’abaisser à notre niveau, au moins pour pisser. 

C’est un besoin vital. 
Un droit aussi. Une certaine dignité.
La possibilité de le faire librement, rapidement et en toute 

sécurité. 
Pas si simple. Pas partout. Pas pour tous. 
Ils sont un milliard à ne pas en disposer. Ni privé ni public. Pas 

de WC, de toilettes, de water, qu’ils soient closet ou pas avec ou 
sans papiers. 

Pour certains, c’est le danger en plein cœur des quartiers, des 
villages, des jungles ou des bidonvilles. Pas facile pour les femmes 
de pisser sans se faire violer. Ça serait 
idiot de se faire bouffer après manger. 
Les bêtes sauvages rôdent. Questions 
de position, c’est pour cela qu’elles le 
font dans des petits pochons. Des sacs 
en plastique, c’est très chic. Une belle 
avancée technologique !

Ah, qu’il est doux le petit coin près 
de chez nous. 

C’est un territoire public, feutré, 
bien aménagé. 

On y dépose l’intime, le temps d’une 
pause.

Un brin de toilette. Un rafraîchisse-
ment. On peut même y lire et y emmener les enfants. 

Avant on mettait une pièce dans la soucoupe. Gling.
Petit droit de passage de l’extérieur vers l’intérieur. Du public 

au privé. C’était bien gardé. Bien organisé. On pouvait même dis-
cuter. 

Merci, au revoir et bonne journée ! 
On les appelait les dames pipi. C’était des dames toujours, pas 

un homme pour faire ça.
Gardiennes des petits coins. Complices des gueules de bois, des 

urgences, des carences et des solitudes rances aux rails comme 
aux jardins. Oui, les voir là, nous faisait du bien. On pouvait même 
leur demander son chemin. 

Petites mains des gares, nues, vernies ou gantées. Protectrices 
des musées, des lieux touristiques, toujours à nettoyer. Pour elles, 
aucun secret dans les miroirs, ni sous les urinoirs. Trente ans par-
fois à récurer la porcelaine. Une carrière qui frotte. Une carrière 
qui lave. Trente ans de carrelage blanc malgré le râle, le sang, le 
sale. Parfois, en plus du menu salaire, elles avaient le pourboire. 
La pièce du client reconnaissant. Parfois, sur leur fiche de paye, le 
patron leur retirait l’excédent. C’était déjà bien suffisant ! 

Je les ai bien connues, ces femmes de mon quartier. Elles s’ap-
pelaient Souad, Fatoumata, Wouaffa, Ingrid. 

Un matin, le boss leur a téléphoné, elles me l’ont raconté en 
buvant le café. 

Pas la peine de venir bosser, qu’il leur a dit. On a acheté le mar-
ché. Vous n’êtes ni reprises ni licenciées. Juste éjectées. Bonnes à 
recycler. 

N’oubliez pas de bien tirer la chasse en sortant, merci, au 
revoir et belle journée. 

Emplois précaires, mesdames. Faudra s’y faire. C’est voté !
La merde du monde partout dans les rues. Une merde sans 

odeur. Sans frontières. Rien à voir avec celle des grandes puan-
teurs de Paris ou de Londres, qui à la fin du XIXe siècle avaient 
forcé les chocking députés à imposer avec dégoût, le fameux tout-
à-l’égout. 

Non, la merde aujourd’hui n’a plus d’odeur. Ni de limites géo-
graphiques. C’est une défécation mondiale qui se déverse sur les 
petites mains et leur demande de dégager. 

Plus la peine de nettoyer, maintenant c’est automatisé. A Paris, 
Genève, Rome, Londres, New York, le petit coin se veut chic, zen, 
cher et bien conceptualisé. Alors, mesdames pipi, envoyez votre 
CV. 

Quelles sont vos chances ? Tout dépend de vos compétences. 
Savez-vous parler anglais ? Turc ou japonais ? Qui sait ? Vous pour-
riez prendre l’air et devenir, mesdames, hôtesses de sanitaires ! 

Un petit coin. Un petit rien. Quelques mètres carrés de terrain. 
Ils sont des milliers à les chercher. 

Des milliers à patienter dans des files 
sans fin, dans des camps sans destin 
où on les a parqués, étiquetés et triés 
comme du gibier. Moins que du gibier, 
car le gibier, lui, peut pisser sans se sen-
tir humilié.

Pas de latrines dans la queue des 
réfugiés. Quelques trous de-ci de-là, une 
bassine, une couverture, un peu d’eau et 
ça ira. 

Ça ira comme ça. 
Pendant ce temps en Occident, les fes-

tivals culturels arborent fièrement leur 
label éco citoyens. Toilettes sèches, c’est bio. C’est beau. C’est gra-
tuit. Ça s’entretient bien. C’est facile à poser et facile à démonter. 

C’est facile. 
C’est facile.
Ça serait si facile de nous enlever la merde des yeux, de remon-

ter nos manches et de faire des toilettes publiques pour tous, bien 
entretenues, propres et gratuites. 

Créer de nouveaux territoires préservés de la barbarie, de la 
sauvagerie, de la violence du monde qui ne fait plus de bruit. Qui’y 
pouvons-nous ? On laisse pisser. On se laisse aller. Nos sphincters 
sont trop pressés, stressés, overbookés. 

Retrouver le fondamental, oui, quelques mètres carrés de 
démocratie même si ça ne passe pas ici.

Mesdames. Messieurs. 
Chacun pour soi. Tous pour chacun.
Le droit. 
L’humain. 
Allez, juste un petit coin. 
Un petit coin de paix. 
Ça ferait du bien.

<<< « God’s   mercy »,   par   Elham Ataeiazar

« Les   petits   coins   du   monde »,   par   Jo   Witek

Je les ai bien 
connues, ces femmes 
de mon quartier. 
Elles s’appelaient 
Souad, Fatoumata, 
Wouaffa, Ingrid.



Elle le sent, celui-là, assez petit.
Elle sait que c’est la table de sa cuisine 
et son lit.
Sa salle de bain.
La télévision règne dans le salon, elle a oublié 
comment fonctionne la télécommande.
Le jardin, elle le cède aux animaux 
et aux fleurs.
Sa serre est sienne aussi.
A l’intérieur les plantes l’attaquent, tellement 
elles prolifèrent.
Son espace est restreint, il sent la cigarette 
et les chiens.
C’est avec tendresse qu’elle retrouve ça, tous 
les jours, avec plaisir, même avec la pluie.
Un soir, elle décide de l’étendre.
C’est difficile de déplacer les murs de son 
jardin de curé.
De s’approprier un terrain, loin de sa cuisine. 
D’abattre les murs.
Sa tablette informatique la lorgne, attend ça, 
de pouvoir s’échapper aussi.
Elles décident de rire ensemble.
Elles trouvent un site de rencontre.
Elles s’inscrivent et rient de cette 
belle initiative.
C’est parti, index sur l’écran pour de 
nouveaux territoires inconnus.
La tablette est enchantée, elle sort enfin de 
la routine.
Elle sert à autre chose, les recettes culinaires, 
elle en a un peu marre.
Les adresses aussi, des copains disparus, 
très morts, c’est souvent nul. 
Pas top pour le moral.
Et des restaurants qui ne ferment pas 
le lundi.
Quand madame tape sur un site de rencontre, 
l’engin est juste ébloui.
Il devient doux et rapide.
Et déniche des inconnus magnifiques pour 
sa complice.
Celle-ci est maladroite, assez nulle.
La tablette le déplore et se surpasse pour 
trouver des doux mecs, gentils, 
surtout dans les mots.
Ils pleuvent, l’appareil n’arrive pas à les trier.
Et dit :
« Débrouille-toi, c’est amusant, ça me dépasse, 
c’est toi l’humaine. »
L’humaine fait un effort.
Elle rit, s’amuse avec un mec de Vevey.
Elle sera jolie cette correspondance 
au milieu de l’hiver.
Aussi, comme leur rencontre sous la neige.
Et, plouf, ça sera comme un flocon fondu, 
plus rien…
Elle lui écrira :
« Je t’embrasse pour nos échanges passés, 
drôles et tendres. Le plat du jour restera pour 
nos anges encore attablés.

Merci pour tout et tes jolies mains fraîches, 
ton sourire et cette neige sur nos têtes.
Je te souhaite le meilleur, aussi. »
L’ordinateur est agacé, il invite 
sa propriétaire à promener les chiens, 
et prendre l’air.
Elle le fera par une pluie glaçante, 
au printemps.
Sera grisée par la tempête 
qui la rend heureuse se fichant de la pluie 
inondant le jardin.
A son retour, elle est affolée par 
un prétendant magnifique, bien trop jeune. 
Elle écrit :
« Tu es beaucoup trop jeune, que vais-je faire 
de toi ? »
Ça lui retourne le ventre et les sens.
Elle rêve d’un truc impossible.
Il est si beau sur la photo. Il ressemble à un 
cousin autrichien, aryen, un peu méprisant. 
Il l’entoure de colliers de phrases et 
de mots odorants.
Son visage, sur la photo est balayé de lumière.
Elle, ça lui donne envie de bateaux, 
de voiliers, de rives claires et de ricochets 
dans l’eau.
Etant sûre de trouver des galets avec lui.
Le mignon abandonnera découragé, 
elle n’a jamais réussi à lui écrire ça.
Il aime les plantes. Elle le regrette.
Courageuse elle repart de plus belle, son 
clavier l’appelle.
Ensemble ils partiront en Afrique.
Le territoire s’agrandit.
C’est un Belge de Lausanne, ténébreux et 
mystérieux qui est en ligne et lui répond 
parfois.
Elle lira qu’il est en affaires en Afrique.
En affaires en Afrique, 
elle rit immédiatement.
Où trouver une phrase aussi jolie ?
Des voitures à dédouaner. 
Elle attend ses messages, 
l’imagine dans un port cogné de canicule, 
le rêve à l’ombre d’un cargo.
Il la rassure en envoyant des images de 
palmiers et une plage déserte, comme la 
piscine de l’hôtel. Disant : 
« Tu vois, l’Afrique, la Côte d’Ivoire, sont 
douces, ne t’en fais pas… »
Elle a des photos, elle rêve.
Il est gentil comme un matou, souvent c’est 
minuit quand elle lui écrit.
Ils ronronnent, quand les phrases sont lues.
Ils sont heureux comme des bécassons.
C’est de l’amour tendre. 
Des bras les entourent.
Comme des branches odorantes, et des saules 
qui gogent dans un étang.
Ils sont fous de cette farandole, surtout elle…
Une vraie mangrove.

Elle baigne dans les lagons, elle oublie son 
propre nom.
Elle aimerait renifler son odeur, 
en promenade les chiens s’échappent 
et elle s’en fiche.
C’est juste un amour et elle marche à petits 
pas, ne mange plus, se souvient de la glace au 
moka qu’il aime aussi.
Il écrit :
« Nous en goûterons une ensemble, le jour de 
notre rencontre. »
Voilà, elle est projetée sur une terrasse, 
ce goût dans la bouche, avec un inconnu qui la 
désire.
C’est bon comme un dessert, comme l’été et 
l’envie. Curieux comme les nuages.
Beau comme un arc-en-ciel.
Elle n’aura plus de nouvelles. 
Il restera en Afrique.
Dans sa cuisine, pleine de voyages et de 
baisers envoyés, elle trouvera ça tiède, 
le goût de café sur ses lèvres.
Comme son territoire est devenu grand.
Il dépasse toutes les frontières, 
elle en est folle, d’étendre ainsi sa cuisine, 
juste avec son index.
De se faire consoler par des inconnus. 
Elle traîne dans leurs bras, ils la bercent.
Ils ont le même sommeil qu’elle, ils s’aiment 
par écrit, presque sans fautes d’orthographe.
Elle les dorlote, recoiffe leurs cheveux mal 
peignés, c’est assez nul, 
ils sont souvent chauves.
Elle aime leur femme un peu dénigrée et 
absente.
Elle imagine leur jardin et une partie de 
leur balcon.
Ont-ils des fleurs ? De la lumière chez eux ? 
Du vin dans la cave ?
Des oiseaux, dans les haies ?
Quel est le ton de leur voix ? 
La douceur de leur peau ?
Elle s’en fiche, sans les rencontrer, 
l’été passe avec eux.
Elle a des photos, 
ne sait pas si elles sont vraies. 
Son territoire n’a plus de limites, elle imagine 
le Gros-de-Vaud, la Riviera.
Zurich et Bâle, et Berne aussi.
Elle rit par écrit. Elle les aime avec leurs 
enfants qui traînent dans la même pièce et 
qui tuent la correspondance. 
Leurs femmes qui ouvrent les portes sans 
prévenir. Les phrases en sont décapitées 
comme Marie-Antoinette et son feu mari.
Elle est vivante.
L’été est beau, avec son ciel et ses étoiles qui 
filent… partout.

« Le   territoire »,   par   Cécile   Jequier

« Princessless   kingdom »,   par   Regis   Lejonc >>>







Elle pourrait vivre avec jour et nuit, ne jamais s’en séparer, 
dormir avec, manger avec, courir avec. Elle pourrait le porter 
l’hiver avec le manteau par-dessus, l’été en ouvrant seulement 
la fermeture éclair sur une chemisette sans décolleté.

Elle pourrait garder ses pouces glissés dans les fentes des 
manches, ne jamais dévoiler ses poignets, ses avants-bras, ses 
coudes, ses biceps, ses épaules. Elle pourrait le tirer des deux 
mains sur les reins, sur la courbure des fesses.

Elle le porte là, maintenant, avant l’échauffement. Il la pro-
tège du sol en lino, du froid du sol, du glacé du sol, de tout ce qui 
est glacé. Elle pourrait… si seulement elle pouvait.

Debout, alignées en quinconce, les danseuses attendent les 
premiers pas à répéter. Elle est bien forcée de l’ôter, son pull 
à capuche et de le repousser un peu du pied, pas trop loin. Là 
c’est comme si elle était nue, nue devant elles, nue devant les 
musiciens, nue devant le professeur qui fait semblant de ne pas 
l’avoir remarquée. 

Soupir profond – bras à la verticale 
– la liquette noire collée au corps – le 
collant noir collé aux cuisses – la jupe 
jusqu’aux genoux. Elle se place au 
centre, entre les autres filles, toutes 
colorées, souriantes, bien coiffées et 
le cou ceint de perles bigarrées, ce 
sont elles qui la protègent désormais. 
Ou est-ce la danse elle-même son 
armure ?

Au moment de la pause, tandis 
qu’on se rue sur les bouteilles d’eau 
et les gourdes, le professeur s’ap-
proche d’elle. Ou peut-être même 
que c’est elle qui s’approche pour le 
saluer. Qu’importe, ils se parlent. Il lui demande si elle a reçu 
ses lettres, celles où il dit qu’il est allergique aux métaux et 
qu’elle doit absolument, quand elle viendra chez lui à Paris, ôter 
tous ses bijoux. Elle dit oui, elle baisse les yeux, elle se dérobe 
et reste près de lui quand même, elle ne sait pas très bien ce 
qu’elle veut. 

De tous les professeurs qu’elle a eus, celui-là est à la fois le 
plus talentueux et le plus laid. Petit, râblé, le teint cendreux, 
le blanc de l’œil rouge, la lèvre grossière. Côte à côte ils ne 
ressemblent à rien. Son corps à lui ne fait que rendre encore 
plus éblouissants l’élancement de son corps à elle, la souplesse 
de son dos musclé, comme une liane, sa cheville fine et agile 
comme celle d’une gazelle. Elle ne comprend pas pourquoi lui 
s’intéresse à elle alors que tout les sépare, qu’elle n’est qu’une 
danseuse de village et lui un grand professeur. Des seins, des 
fesses et la jeunesse : ça suffit n’est-ce pas ?

Quand enfin la danse reprend, son souffle reprend lui aussi, 
comme si respirer ne lui servait qu’à ressentir plus profondé-
ment le soulagement de la distance : loin des hommes, protégée 

par la masse mouvante des corps des autres femmes où elle 
se sent enveloppée. A peine les regards peuvent-ils parvenir 
jusqu’à elle, à peine. 

Quand le cours prend fin, elle file dare-dare : on se revoit le 
lendemain, le stage dure deux jours, il a lieu dans une ville de 
province loin de chez elle. 

Le pull à capuche revient sur elle comme une peau.

Sous ses pas qu’elle trouve si légers et rapides comme de 
petits tambours, l’escalier disparaît et laisse la place à une rue 
déserte qu’elle ne connaît pas. Elle rêve d’une bière, d’une ciga-
rette, d’une table au calme pour un moment sans rien d’autre. 
A chaque bistro, elle scrute la vitrine, parfois même elle entre, 
jette un œil, repart. Encore et encore, à chaque bistro c’est le 
même cinéma, elle fait mine de vouloir s’arrêter, de chercher 
quelqu’un. Mais dans tous, tous sans exception, il n’y a que des 
hommes, des hommes qui boivent. Et à chaque fois sans excep-

tion, elle ressent sur le palier, une 
menace vague et pourtant palpable, 
comme si l’air s’alourdissait d’un gaz 
puant qui la met en colère. C’est la 
menace du wagon dans un train de 
nuit, quand une femme seule réalise 
qu’il n’y a que des hommes autour 
d’elle.

Son énervement pourrait virer à la 
fureur si elle ne se mettait à courir à 
perdre haleine sur le pavé gris, igno-
rant ainsi les hordes de buveurs aux 
jambes écartées, leurs mains passant 
parfois de la chope à la jupe des ser-
veuses. Elle se souvient tout à coup de 
son premier patron lui expliquant très 

calmement qu’il était obligatoire de porter une jupe courte pour 
servir dans son établissement : « Vous comprenez, c’est pour 
vous que je dis ça, les jupes courtes c’est plus pratique aussi 
pour les nettoyages. »

Et puis au fond elle s’en tape de cette ville à deux balles où 
les femmes et les enfants semblent avoir disparu. Il n’y a que 
dans les discours politiques que l’espace public appartient à 
tout le monde.

Bientôt elle sera arrivée là où il fera chaud, dans le minuscule 
appartement d’une amie qui l’accueillera avec ses bavardages, 
sa chienne aux yeux tendres, un repas partagé. Elle dormira 
dans son lit, à la place vide laissée gentiment par son fiancé, 
avec l’hospitalité vraie des personnes au cœur grand. 

« Vivre   avec »,   par   Céline   Cerny

<<< « Knoten »,   par   Leyla    Goormaghtigh

Elle dit oui, elle 
baisse les yeux, elle 
se dérobe et reste 
près de lui quand 
même, elle ne sait 
pas très bien ce 
qu’elle veut. 



1.

« Nous lui avons soumis le vent, 
il soufflait doucement sur son 
ordre, là où il l’envoyait. » 

Coran 38, 36

La notion de territoire est vague, j’ai envie de 
la rendre encore plus incertaine en lui ôtant 
bornes, repères et bâti. J’ai envie de faire du 
territoire un désert, une nudité de l’espace, 
aussi vaste qu’une mer asséchée. Il pourrait à 
la rigueur s’y dresser quelque falaise. Et dans 
cette falaise rongée par les vents il pourrait 
se trouver un peu d’ombre, quelque grotte 
ou quelque tombeau au parterre sableux 
ouvrant comme le rebord d’une terrasse sur 
la plaine immense de Tell el-Amarna. 

Le désert est le lieu des vanités renvoyées 
à leur néant, civilisations antiques effritées 
s’estompant dans une brume de chaleur, 
époques géologiques révolues, mers noyant 
les armées de Pharaon comme une colonne de 
fourmis. Le désert nous met en garde, il nous 
dit que notre temps s’écoule sous nos pieds, 
insidieusement, en un mince filet de grains 
qui semblent innombrables mais qui pourtant 
un jour se tarissent. Il ne nous appartient pas 
de retourner le sablier ou de ne plus gaspil-
ler les jours. Il n’est pas sûr qu’une main sur-
naturelle s’en charge à notre place, dans un 
au-delà peuplé de dieux tombés en disgrâce, 
immobiles et poussiéreux, alignés dans un 
musée, lui-même oublié.

Si Dieu ou son prophète crient dans le 
désert… de notre indifférence ou de notre 
incompréhension, sans être entendus de 
l’homme des cités, occupé de ses chimères, il 
faut aller au désert pour entendre ce cri ou 
cette parole (Moïse). Ou bien faire le désert 
en soi, s’extraire du bruit médiatique, du 
bourdonnement de l’essaim, entrer dans son 
silence intérieur et refermer la porte. Ne plus 
confondre ce qui est bruit et ce qui est son : 
les sons de la nature, pluie, vent, orage, ren-
forcent la qualité du silence dont nous avons 
besoin. 

Au désert l’excès de sécheresse ou de 
vacuité créent un fort appel d’air, peut-être 
un appel de sens.

Au désert, la parole si ardemment désirée 
se lit dans la roche érodée, se fait entendre 
dans le rugissement du vent1. Le verbe attend 
qu’on le délivre et le déchiffre, gravé en creux 
sur une paroi, inscrit sur un rouleau de papy-
rus, ou enfermé depuis les temps prophé-
tiques dans des jarres de terre cuite. 
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Le désert d’Egypte possède une mémoire 
enfouie, une eau fossile préservée dans ses 
profondeurs, incroyablement pure. Le Sphinx 
de Gizeh, sorte de gardien du temps, porte en 

lui l’énigme de la destinée humaine, indiffé-
rent au passage des millénaires, face tournée 
vers un Orient lointain.

 Il semble interroger toujours l’inces-
sant voyageur ou vouloir convoyer un mes-
sage ancien. Peut-être est-il détenteur d’une 
réponse pour l’homme futur, quand celui-
ci saura formuler la question de la bonne 
façon. Le Sphinx affiche un grand mépris pour 
l’homme qui grouille alentour et le mitraille 
de photos. Son regard passe très haut au-des-
sus de nos têtes.

Il faut dresser sa tente dans le désert pour 
y être seul avec l’infini. Après le paraître, il 
est bon d’expérimenter le disparaître. La 
tente du campeur, habitation aérée et légère, 
arrimée au sol pour ne pas être aspirée par 
l’immensité de la nuit, semble dressée au 
bord d’une limpidité qui cependant fait obs-
tacle comme une vitre. Il faut veiller une par-
tie de la nuit pour que persiste la conscience 
du vivant, être une arche face au déluge des 
choses qui nous envahissent2.

Il se peut qu’un sentiment de manque nous 
étreigne comme une acidité. Qu’une nostalgie 
secrète nous serre la gorge, à moins que ce ne 
soit le terrible ennui d’être confronté à l’éter-
nité sans savoir qu’en faire, d’être voué à une 
définitive absence d’écho. 

Au désert, la pensée finit par se raréfier 
au point que l’on se sente déserté si une voix 
intérieure ne se fait pas entendre. Qui ne 
se rencontre au désert est en danger de s’y 
diluer. Tentations et mirages assaillent le 
solitaire en un cortège obscène jusqu’à ce que 
l’aube le délivre et le laisse épuisé, haletant 
comme un animal. Le désert n’est pas seule-
ment le lieu des théophanies, il est le repaire 
de terribles démons tentateurs, il est l’espace 
par excellence du combat spirituel.

Le Veau d’or de l’Exode n’est pas qu’une 
idolâtrie rétrograde, il est un désir éperdu 
d’image, de signe, de figuration, il est une 
indignité compréhensible. Les Ecritures 
elles-mêmes, il ne faut pas l’oublier, sont le 
plus souvent un désert aride d’où il est aussi 
difficile de faire surgir « la parole » que de faire 
jaillir l’eau d’un rocher.

Il est déconseillé de s’aventurer au désert 
sans boussole métaphorique, les Hébreux 
de l’Exode errent quarante longues années 

dans un désert qui se traverse d’ordinaire en 
quelques jours quand on le franchit en ligne 
droite. 

3.

Le désert est un labyrinthe à ciel ouvert, on 
est en péril d’y tourner en rond, les distances 
y sont trompeuses, le but n’est jamais si éloi-
gné que lorsqu’on croit y toucher. Les terres 
de Canaan reculent à mesure que l’on avance, 
la leçon est toujours d’actualité.

Dans la solitude parfaite du désert, sans 
le regard de l’autre, l’ego devient inutile et 
s’amenuise. Les cloisons internes de l’homme 
(ses préjugés) tombent, les vanités se consu-
ment, tout se dénude, blanchit comme osse-
ments au soleil. Ne subsiste que l’indispen-
sable vérité du rien. Survient alors parfois 
le miracle d’une étrange plénitude, comme 
une oasis intérieure, un apaisement de la rai-
son3. Qui résiste à quarante jours au désert se 
verra offrir tous les royaumes de ce monde 
(les dernières tentations), c’est-à-dire le pou-
voir de faire des miracles, pouvoir suprême, 
plus séduisant que le pouvoir de l’argent ou le 
pouvoir de commander. 

Nous nous imaginons être nos pensées, 
nos actes, nos attributions. Le désert nous 
apprend à ne pas être quelqu’un, mais tout 
simplement à être. Le puits d’une palmeraie 
nous récompense enfin. Nous nous y précipi-
tons, comprenons alors que se dés-altérer est, 
littéralement, cesser d’être « autre », être tout 
entier à son désir, unifié par lui. 

Il est un désert urbain parfois plus aride 
que tous les déserts de sable et de pierres. 
L’homme y pullule en foule solitaire. Ses villes 
s’étendent sur des centaines de kilomètres, 
vastes prisons trop éclairées pour qu’on y dis-
tingue les étoiles.

1 Le vent de l’esprit souffle où bon lui semble, 
parle dans la langue qui lui plaît. En hébreu, 
comme en arabe, esprit et vent se disent tous 
deux : « ruah » ou « rûh ».

2 La tente héberge la Présence, la « Shekinah », 
Exode 40:35.

3 « C’est pourquoi voici, je veux l’attirer et la 
conduire au désert, et je parlerai à son cœur », 
Osée 2:6.

Je voudrais à propos du « territoire », de tous les 
territoires de la planète encore libres, rendre un 
vibrant hommage à Yves Bonnefoy qui vient de 
nous quitter pour rejoindre « L’arrière-pays », ce 
territoire plein de lumière qu’il a si bien décrit. Je 
mesure, maintenant qu’il n’est plus, la chance que 
j’ai eue de suivre un de ses séminaires à l’Univer-
sité de Genève, il y a de cela un certain nombre 
d’années. Souvenir éclairant s’il en est.

« Un   territoire »,   par   François   Bonnot

« Survol »,   par   Didier   Cornille >>>

J’ai envie de faire 
du territoire un 
désert, une nudité 
de l’espace, aussi 
vaste qu’une mer 
asséchée.



« Survol »,   par   Didier   Cornille >>>





Et si, formulé naïvement, nous avancions l’hypothèse que les 
forces primordiales de l’univers, la gravitationnelle, l’électro-
magnétique et la nucléaire, n’étaient que la conséquence d’une 
logique aussi implacable que terrifiante et à laquelle rien ni per-
sonne ne peut échapper, je dirais : le réflexe-territoire ? N’allons 
pas plus loin, me répondrez-vous et classons vite cela dans Les 
Fous littéraires d’André Blavier, au chapitre « Cosmogones », 
philosophes de la « nature » ! Deux constatations cependant et 
quelques considérations.

	 L’univers ne constitue-t-il pas notre territoire originel ? 
Depuis Einstein, nous pouvons le définir en continuum espace-
temps, soit quatre dimensions, dans lesquels il est plus ou moins 
aisé de prendre place, de se mouvoir et de perdurer. Ce formi-
dable contenant n’est-il pas avide d’expansion continue ? Sur 
quoi et sur combien de temps encore agira-t-il ainsi ? En essayant 
de résoudre l’équation qui relierait la théorie de la relativité à la 
mécanique quantique, certains s’aventurent à imaginer de pou-
voir concevoir ce que serait cet ailleurs 
que l’univers s’entête à ronger.

	 Nous avons également pris la 
mesure que la vie n’était sans doute pas 
le résultat d’une force spécifique ni d’une 
substance aussi mystérieuse que sur-
naturelle. La vie ne semble être qu’une 
organisation particulièrement inventive 
de la matière, mais elle ne peut échapper 
aux lois de la physique. Le but d’un orga-
nisme vivant est donc d’occuper le plus 
de place possible. L’une des méthodes, 
très astucieuse, pour occuper le plus 
de place possible est de se reproduire. 
Mais que se passe-t-il lorsqu’un orga-
nisme vivant rencontre un autre orga-
nisme vivant ? Ils se sentiront pour ainsi dire empêchés dans 
leur respective conquête. Il faudra s’ingénier. D’abord pour iden-
tifier l’importun, puis pour le neutraliser. L’une des méthodes, 
très astucieuses, pour neutraliser l’importun est de le dévorer. 
L’avantage se révèle même double : l’horizon s’éclaircit et les 
énergies se multiplient. Manger, c’est donc en tout premier lieu : 
« Pousse-toi de là que je m’y mette ! » et l’évolution, pour faire 
court, peut être considérée comme une fantastique machine à 
fabriquer de l’ennemi. Les plus cruels s’érigeront en implacables 
prédateurs, les plus machiavéliques élaboreront des stratégies 
parasitaires, les plus altruistes – ce raffinement de l’égoïsme – 
opteront pour les alliances. Bref, Homo sapiens représente sans 
nul doute possible le fleuron de cette machinerie infernale.

	 Laissez-moi vous rapporter une anecdote des plus révé-
latrices ! Depuis de nombreuses années déjà, dans une cour de 
récréation située dans une région montagneuse, il est de cou-
tume pour les cantonniers d’amasser la neige tombée dans un 
coin. Dès que ce tas commence à acquérir une certaine dimen-
sion, les enfants, instinctivement, s’empressent de le conquérir. 
Le plus fort et le plus habile, autoproclamé roi du tas, s’établit 
au sommet, désormais extension de lui-même, et repousse la 
moindre tentative d’usurpation.

	 N’en va-t-il pas de même à chaque maillon de nos socié-
tés, dans quelques activités que cela soit et au sein d’instances 
aussi importantes que l’ONU ? A ce niveau-là cependant, il n’est 
pas certain que le tas ne soit composé que de neige.

	 Ne subissons-nous pas tous ainsi, d’une manière ou 
d’une autre, cette implacable logique du réflexe-territoire ? Ne 
sommes-nous pas tous au garde-à-vous devant nos dogmes et 
nos étendards ? Que représentent-ils ces objets de culte ? Ne 
sont-ils pas des symboles d’appartenance à des concepts territo-
riaux ? Ne sont-ils pas les fruits les plus élaborés du mécanisme ? 
La notion d’obéissance est redoutablement complexe. Une soupe 
épaisse dans laquelle on retrouvera nombre d’ingrédients, tous 
plus ou moins bidouillés sur les bases des trois stratagèmes 
mentionnés plus haut. Pour clarifier, je pourrais glisser ici, s’il 
m’était possible, toute la narration que l’histoire de l’humanité a 
produite. Nous pouvons bien imaginer les paroles proférées par 
le roi du tas de neige lorsqu’il assoit sa position aux yeux de ses 
camarades. Quant à mon texte, ne pourrait-il pas servir de mani-
feste à une nouvelle secte nihiliste ?

	 Mais laissez-moi creuser, si vous le voulez bien, encore 
un peu plus mon trou dans l’ouvrage de Blavier et dans le flux de 

vos neurones ! Nous connaissons déjà par 
cœur les différents moyens d’atteindre 
l’au-delà de ce monde : utopies, religions 
et autres concepts spirituels. Des avant-
gardistes s’apprêtent à coloniser l’espace, 
d’autres planchent sur la dimension tem-
porelle, à savoir les portes de l’immor-
talité. Je mentionnerais deux armées, 
qui ont récemment fait l’actualité : Mars 
One et 2045 Strategic Social Initiative. A 
partir de là, tentons d’anticiper… Quels 
secrets de l’univers nous restent-ils 
encore à déceler ? Après les domaines 
révélés par la découverte du boson de 
Higgs, nous pouvons nous atteler à la 
matière sombre, à l’énergie sombre et 
sans vouloir me répéter, à l’équation qui 

relierait la théorie de la relativité à la mécanique quantique. Il 
y a de même, cette formidable singularité : le temps zéro du big 
bang, zone de densité infinie et par où tout aurait commencé. Le 
dieu de l’amont ? Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, à conquérir, 
aussi vite que possible et avant qu’une éventuelle entité extra-
terrestre ne s’en empare. « Il devient indispensable que l’huma-
nité formule un nouveau mode de pensée si elle veut survivre et 
atteindre un plan plus élevé », disait Einstein. Dans cet élan, ne 
sommes-nous pas sur le point de tendre vers un dieu de l’aval ? 
Une nouvelle singularité, omnisciente, prête à se répandre dans 
la matrice originelle ? Il n’y aurait donc aucune échappatoire 
possible à ce cycle infernal où la conquête totale de la matière 
par la matière ne servirait qu’à régénérer la matière.

	 Il nous reste peut-être la conscience. Non pas celle qui 
nous sert à déterminer la présence de l’ennemi et à mesurer 
les frontières de nos possessions, mais celle qui nous autorise 
à concevoir notre essence et qui nous permet de contempler la 
beauté. Il est là l’espoir, atrophié, ridiculement fragile. Cultivons-
le, chérissons-le, car il n’est qu’accessoire au réflexe-territoire et 
finira par disparaître, tout comme les pattes chez les cétacés ou 
l’appendice caudal chez les grands singes.

« Le   réflexe-territoire »,   par   Germano   Zullo

<<< « Territory   of   time »,   par   Hajar   Salimi   Namin

Je pourrais 
glisser ici, s’il 
m’était possible, 
toute la narration 
que l’histoire 
de l’humanité a 
produite. 



Eva Marzi
« Le fou »
Elle est également ouverte à la danse et au théâtre, 
et collabore avec la compagnie Divisar.

Régis Lejonc, 
«Princessless Kingdom»
Illustrateur tout terrain.

Henri Meunier
« Latitudes et longitudes 

supprimées »
Auteur-illustrateur, principalement 

d’albums de littérature de jeunesse. Il 
a publié une soixantaine de livres chez 

une dizaine d’éditeurs différents. 
Il vit et travaille à Toulouse. 

Sylvie Neeman
« La Chambre »

Spécialiste en littérature pour la 
jeunesse et auteure.

Jano
« Pas pain »

Artiste peintre et 
écrivain de poésie.

Jano
« Pas peur »
Artiste peintre et 
écrivain de poésie.

Marie Gaulis
« Sans chalet »

Ecrivain, traductrice, 
vit à La Chaux-de-Fonds.

Albertine
« Mon paradis »

Illustratrice.

Eva Marzi
« Eclats »

Née et vit à Genève. Apres une fulgurante carrière 
à l’Université de Lausanne où elle réalise une thèse 

de doctorat en sociologie qui se termine dans un 
grand fracas d’idées et de migraines mélangées, 

elle décide d’écrire autre chose. Elle est maintenant 
tout à fait reposée et se consacre entièrement à des 

choses pas sérieuses, comme le dessin amateur. 

Couverture d’Albertine

Carole Chaix
« Là où elle ne s’attendait pas »
Illustratrice tout-terrain, vit et travaille 
à Paris. A publié une vingtaine d’albums. 
Travaille en étroite collaboration avec des 
auteurs-complices, Cécile Roumiguière, Annie 
Agopian, Olivier Ka, Régis Lejonc, etc., et les 
maisons Thierry Magnier, A pas de loups, 
Notari, etc. Avance en expériences multiples 
qu’elle expose, partage des fresques collectives 
et des lectures et performances dessinées.

Edito de Germano Zullo 
& Albertine

Phillipe Fusaro
« De l’oubli d’une ville »
Ecrivain et libraire, italomaniaque depuis ses 
débuts. Son dernier roman, Aimer fatigue a 
paru aux éditions de L’Olivier.



Elham Ataeiazar
« God’s mercy »

Illustratrice et dessinatrice iranienne 
vivant aux Etats-Unis.

Cécile Jequier
« Le Territoire »

Née le 5 avril 1960. 
Genève, Dardagny.

Leyla Goormaghtigh
« Knoten »

Les dessins de Leyla Goormaghtigh 
reproduisent le parcours de l’esprit dans 
sa capacité à rendre lisibles des données 
incompatibles et absentes du répertoire 

des formes codifiées et consignées par la 
mémoire.

Céline Cerny
« Vivre avec »
A travaillé dans une ONG (Burkina Faso) et dans 
un centre d’accueil pour personnes sans-abri. 
Aujourd’hui médiatrice culturelle pour la fonda-
tion Bibliomedia, elle propose des projets autour 
de la littérature et du récit. Elle vit à Lausanne et 
a deux enfants. Elle a publié en 2015 Les enfants 
seuls aux éditions d’autre part.

François Bonnot
« Un territoire »

Partage son temps entre écriture et sculp-
ture. Deux activités qui lui semblent proches 

tant les matériaux des mots et de la terre 
offrent de semblables résistances au façon-
nage. Il est l’auteur d’un livre aux éditions 

Dervy, intitulé S’éloigner des terres habitées. 

francois-bonnot.com

Didier Cornille
« Survol »
Designer français, auteur de nombreuses pièces 
uniques de lampes à la lumière fragile. Depuis dix 
ans il conçoit des livres sur l’architecture et le 
design à destination des enfants. « J’ai été fasciné 
par des photographies de Dharavi, un énorme quar-
tier déshérité de Mumbai en Inde. (...) Mon dessin 
est une interprétation des toits aperçus fugitive-
ment à travers le hublot d’un avion de ligne. Nous 
sommes des passagers maintenus à distance de ce 
territoire proche et lointain à la fois. »

Germano Zullo
« Le réflexe-territoire »
Auteur.

Hajar Salimi Namin
« Territory of time »

Artiste visuel et illustrateur.

Aryan Khani
« My territory »

Directeur artistique, 
illustrateur, graphiste.

Jo Witek
« Les petits coins du monde »
Ecrivaine française, qui fut aussi comédienne, 
journaliste, scénariste, vendeuse de chaussures, 
serveuse, ouvrière, DJ... En 2009, elle décide de 
devenir sérieuse, en écrivant  pour la jeunesse. Ses 
lecteurs ont entre 3 ans et 103 ans. Les plus petits 
peuvent la lire en 14 langues, et uniquement en 
français pour les plus grands (Actes Sud Junior, 
Seuil Jeunesse, Flammarion).

Mathilde Magnan
« TerritoireS »

Illustratrice aussi bien pour les petits que pour 
les grands. C’est tout un monde de faune, flore et 
autres spécimens qu’elle explore en tout sens et 

de toutes les couleurs et qui nourrit sans cesse 
son travail. Tout un petit peuple pour faire de 

belles rencontres.

Regis Lejonc
«Princessless kingdom»
Illustrateur tout-terrain.
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