Journal inédit, Le Persil est & la fois parole
et silence. Ce numéro double est une carte
blanche proposée & Germano Zullo &
Albertine, qui ont demandé a vingt auteurs
et illustrateurs de s’approprier le théme du
«territoire». Il colite:

10 CHF ou 10 Euros
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territolre

n.m.

1. Etendue de pays qui ressortit & une
autorité, a une juridiction quelcongue.

2. Ftendue dont un individu ou une
famille d’animaux se réserve l'usage.

3. Espace relativerment bien delimité que
quelqu’un g’attribue et sur lequel il veut
garder toute son autorité: sa chambre,
c’est son territoire.

Quand on nous a proposé cette carte
blanche, c’est tout naturellement que
nous avons pensé au territoire. Le theme
nous habite depuis quelque temps déja de
maniére récurrente, presque obsession-
nelle et pas seulement pour des raisons
de voisinage ou de questions géostraté-
giques. La notion nous parailt bien plus
complexe encore et méme, quand il s’agit
d’existence, inaliénable. Nous avons ainsi
demandé aux auteurs de ce numéro de se
pencher simplement sur le terme. Nous
nous sommes limités aux écrivains et
artistes que nous avons cotoyés ces der-
niers mois, mais si ce formidable espace
de création et de liberté que représente
Le Persil disposait de I'infini, c’est au
monde entier que nous nous serions
adressés. Oui, au monde entier !

Germano Zullo & Albertine

<<< «Latitudes et longitudes supprimées», par Henri Meunier



«La chambre», par Sylvie Neeman

- C’est vous qui allez m’emmener ?
- Oui.

Il montre sa cigarette: «Comme j’avais le temps...»
La fernme répond, en se plagant face au soleil, le dos contre
la portiére:

- Moi aussi, j’avais du temps...

Elle ajoute: «Quand j’ai vu l'ambulance, je me suis dit: ¢a
doit étre pour moi. I'année derniére, un des trajets, c’était déja
comme ¢a.»

Il ne répond rien; elle continue:

- Je suis allée sur la place, pour la revoir.

—-Vous avez raison. Elle est belle, cette place. Comme souvent
par ici.

- Qui.

Elle s’écarte du véhicule.

- Ma valise est préte, je vais la
chercher.

Quand elle revient, il lui prend
la, valise, il ouvre le coffre, constate
«Eh bien, ce n’est pas lourd», il
gjoute:

- Il est & quelle heure, votre
train ?

— A 11 heures et demie.

- Alors je peux finir ma ciga-
rette.

- C’est vous qui savez. Moi je
vais au soleil.

Elle s’assied sur le muret qui
entoure la fontaine. Il s’approche
d’elle, mais ne s’assied pas. Il énu-
mere trois ou quatre noms de vil-
lages proches, lui demande si elle
les connait.

vies.

- Non, juste comme ¢a, d’en avoir entendu parler.

I1 dit que ce sont parmi les plus beaux villages de France, que
ce n’est pas seulement lui qui l’'affirme, mais aussi des guides,
des revues de tourisme.

Elle le regarde, lui fait remarquer:

- Tout de méme, un ambulancier qui fume...

I1 écrase le mégot par terre, referme le coffre de la voiture,
puis il ouvre pour elle la porte, celle de devant, & coté de lui.

I’'ambulance démarre, traverse lentement le village, le
conducteur salue des gens, le facteur, une serveuse qui balaie
devant la porte d’'un café, un passant.

La femme a I’impression de se trouver dans un jeu d’enfants:
une vie en miniature, ou tout est 1a de la vie en vrai, le facteur,
la serveuse de restaurant, le monsieur qui passe, la librairie, la
fontaine et 'ambulance. On pourrait jouer & déplacer les mai-
sons, les gens, & inventer des catastrophes, ou des amours. C’est
juste une question d’échelle, pense-t-elle, et alors on pourrait
agir sur nos vies.

La radio du véhicule crépite, le conducteur saisit un micro
rectangulaire, dit qu’il écoute, une voix annonce qu'’il n’a plus
besoin d’amener Madame L. & sa séance de physiothérapie. La
femme de la radio le tutoie et lui aussi, en lui répondant, il la
tutoie.

Il raccroche, regarde sa montre et demande:

- 8i vous ne prenez pas ce train-l1a, c’est grave ?
Elle réfléchit, affirme que non, ce n’est pas grave.

- Je pourrais vous en montrer un, de ces villages, c’est a
peine un détour. Si ¢a vous tente...

Elle dit que c’est d’accord, son corps s’appuie plus ferme-
ment contre le dossier du siége.

I’ambulance roule, elle traverse le paysage de février.

Des panneaux annoncent des manifestations, des fétes. Ily a
du vent, comme toujours.

Elle demande:

- Pourquoi vous portez une veste
d’ambulancier, quand vous faites le

On pourrait jouer a taxi ?
déplacer les maisons,
les gens, a inventer
des catastrophes, ou
des amours. C’est juste
une question d’échelle,
pense-t-elle, et alors on
pourrait agir sur nos

- Parce qu’avant vous j’avais un
transport de malade, et apres je
devais en avoir un. Ga les rassure.
Pas vous ? demande-t-il en souriant.

A présent la route monte, décrit
des lacets, elle trouve qu’il conduit
trop lentement, qu’il est trop pru-
dent, ¢a doit étre I’habitude.

Ils arrivent & l’entrée d’un vil-
lage, il gare 'ambulance sur le coté
de la route, sans précautions, sans
chercher de place de parc. A peine
sorti il allume une cigarette.

- Bt le train suivant, demande-t-
il, il est & quelle heure ?

- 13h30. Je crois que j’en ai un toutes les deux heures.
Jusqu’a 17h30. Apres je ne peux plus arriver chez moi, plus
aujourd’hui.

- Et c’est ou, chez vous ?

Elle hausse les épaules, 1éve la téte comme si elle indiquait la
maison juste 14, devant eux. «En Suisse.»

Il reste silencieux, lui désigne du doigt des nids d’hirondelles
accrochés sous les toits, puis un clocher, puis un petit passage
sous une voute. Elle regarde ce qu’on lui propose de regarder,
elle regarde aussi la main de I'homme qui se tend pour lui mon-
trer les choses - qu’importe le proverbe, la main ¢’est bien aussi,
pense-t-elle.

Ils marchent & travers le village, il y a trop de silence, on
entend ses pas sur les pierres des rues, seulement ses pas a elle.

Elle s’arréte, le regarde et lui dit:

- Tout de méme, j’ai I'impression d’étre une folle qui se pro-
mene avec son infirmier.

- Et c’est pas vrai? Il sourit, mais il enléve sa veste, la porte
sous son bras. Puis il demande:



- Ca fait combien d’années ?

- Quoi donc?

- Que je viens vous chercher & la gare, que je vous ameéne 3
I’hétel, toujours le méme, toujours & la fin février, et vous me
dites «Je vous appelle samedi, pour le retour», et alors je vous
donne ma carte, ¢a fait combien d’années ?

Elle ne comprend pas pourquoi il lui pose une telle question.

- Je ne sais pas. Quatre ans. Peut-étre cing. C’était toujours
vous ?

- Oui, au moins cing. Chaque année on se revoit, chaque
année il y a de petits changements. C’était toujours moi. C’est
toujours moi.

- Mais parfois il n’y a pas ’ambulance, parfois ¢’est une voi-
ture.

Au centre du village, ils voient une fontaine, un café, une épi-
cerie. Et trois platanes. Une femme
fume en lisant le journal.

L’homme poursuit:

- Et dans cet hotel, vous y étes
bien?

- Oui, j’y suis bien.

- Une chance, puisque vous y
revenez toujours.

- Sije n’y étais pas bien, je chan-
gerais, tout simplement.

Il hausse les épaules:

- Il n’y en a pas tant que ¢a, par

- Effectivement. Mais j'y suis
bien, alors je ne me pose pas la ques-
tion. J'y reviens, c’est tout, et je
demande la méme chambre chaque
année.

- Pourquoi?

- Je ne sais pas. Qa s’est fait
comme c¢a. La seconde année, ils
m’ont donné la méme, alors apreés je l'ai demandée, comme si
quelque chose avait commencé.

surprises.

Elle réfléchit, elle ajoute, en levant les yeux vers les branches
nues des arbres:

- Sans que je le veuille vraiment je crois. Et & présent, j’en
connais chaque centimétre carré. Lorsque j'entre, avant méme
d’6ter mon manteau, je regarde, je guette les changements, je
les redoute surtout. Il n’y en a jamais. Méme la plante verte, je
ne suis pas slire qu’elle grandisse.

I1T’observe, affirme en souriant que si ¢a continue comme ¢a
il va remettre sa veste, que ce qu’elle lui dit démontre une grave
inaptitude & accepter les hasards de l'existence, les heureuses
surprises. «Je vous trouve terriblement craintive, prévoyante
et précautionneuse», conclut-il.

Elle sourit, ne se défend pas, peut-étre pas assez & son gout &
lui, parce qu'’il poursuit:

- Chambre 102, au premier étage, avec la vue sur la fontaine

I1 ’'observe, affirme
en souriant que si ca
continue comme ¢a il
va remettre sa veste,
que ce qu’elle 1ui dit
démontre une grave
fel... inaptitude & accepter
les hasards de l'exis-
tence, les heureuses

et les deux oliviers. Et la tache d’eau sur la table ronde. Et le
coin de la moquette qui se souléve, derriére la télévision.

Elle le regarde.
Il ajoute alors:

- J’y dors ce soir. Depuis trois ans, j’y dors la nuit qui suit
votre départ. Je dors dans lelit ou vous avez dorimi, je me douche
14 ou vous vous étes douchée, je touche les interrupteurs, les
robinets, les poignées de la porte et de I’armoire; j’espére tou-
jours qu’il restera quelque chose. De vous. Dans la chambre.

Ils ont & présent parcouru tout le village, il fait doux et des
hirondelles traversent follement ’espace de ciel entre les mai-
sons. Elle a comme un vertige. C’est tot, pour les hirondelles,
non¢?

Elle demande:

- Et il reste quelque chose de moi?

- Oui. Une odeur, un cheveu, for-
cément... Du moins j’essaie de m’en
convaincre.

- Pourquoi %

- Ce serait un peu notre chambre,
alors.

Ils rebroussent chemin, deux sil-
houettes marchent devant eux, deux
petites vieilles, elles avancent & pas
rapides, comment s’empécher de
deviner une ressemblance, I'une doit
étre la sceur de 'autre, qui la tient, la,
soutient, elles tanguent un peu trop.

La femme se dit qu’elles vont bien
dans le décor, elle les fait entrer dans
son village d’enfant. A coété de la ser-
veuse, du facteur et du passant, il y
a & présent deux petites vieilles qui
marchent en se donnant le bras.

Et la femme qui est dans 'ambu-
lance leur fait des signes un peu trop
joyeux en les dépassant.

Puis elle déplace 1égérement la fontaine, pose la librairie en
face de I'église, ajoute un platane, pour 'ombre, quand ce sera
1’été, midi sonne au clocher - et si les hirondelles étaient en réa-
lité des martinets ?

Elle cherche la gare, les rails, ne les voit plus, alors elle dit &
T’homme qui est & ses cOtés:

- Si je comprends bien, en ce moment, cette chambre, c’est
un peu un no man’s land...

- Oui, mais nous ne somines pas des ennemis...

- Non...

Elle ajoute:

- Vous devriez remettre votre veste, il fait froid. Puis: «On y
va?»

I’homme demande en souriant:

- Chez toi ou chez moi?






«Le fou», par Eva Marzi

Le paysage est libre et les choses antiques sont sur les collines. Il y a
un sentier trés fin entre les arbres ou susurrent les grains, et flottent
les vagues fisures humaines. La-haut ’espace est lointain, et il y a un
homme presque endormi, avec une étrange lumiere de lune, le visage
ml de choses sérieuses et cosmiques. Il a dans le corps une douleur
si douce que tu le sens glisser, il ressemble & un écroulement ner-
veux. Je le regarde marcher sur les feuilles et les épines, les cheveux
clairs et odorants, infusant son charme dans la terre et dans les gens.
Il commence & hurler des paroles allumées, il a beaucoup & scander,
de mauvais vers et souvenirs. «Dieu a froid» répéte-t-il tremblant, «il
nous a offert le monde et le monde n’est rien d’autre que I’ceuf, et 1’ceuf
est une ridicule olive. Le monde saigne et le sang est I'huile, il y a une
€lectricité divine dans la peau écrasée des végétaux, inondant un peu
plus ces collines. La téte des anges roule entre les cailloux, vous les
voyez passer, petites et dures comme des boules de soleil. Allez pécher,
vous gens a,mplés; les tétes égarées, la pluie des Orphées, détachez les
branches des oliviers pour les planter dans les dos comnme des ailes ou
des flancs levés, retournez vaciller parce qu’au fond vous étes fébriles
mais joyeux, comme des flammes ou de petits éclats. Mangez-moi les
mains et les pieds parce qu’ils sont pain
et étoiles, prenez mon corps comme
voute céleste, brisez-moi la téte ou est le
cerveau effervescent, mais ne me deman-
dez rien parce que les réponses sont éter-
nelles et absurdes.» Peut-étre a-t-il chan-
té en disant tout cela, je ne saurais dire,
83, voix était déja un peu dedans.

-« TN

Celui-la est simplement fou, ai-je pensé
en moi-méme. Il n’y a rien sur cette col-
line que les oliviers et les ruines, et les
touristes qui les photographient. C’est un
paysage gréco-romain au charme suran-
né. Pourtant, en écoutant ses paroles,
je me sens envahi d’'une douceur qui
Oppresse encore un peu plus ma poitrine.
Les rayons de soleil se mettent & dan-
ser entre les arbres comme des oiseaux

et l’g’a’éra'.n_ger sourit - son sourire se pose directement sur mon cceur
~ pour bﬁ@el_‘,cett_sé_ angoisse. « Votre ame est chaude, poursuit-il avec ten-
Iresse, o t}l'le flamme d’amour du cceur immaculé de Marie.» Mais

' comprends pas ce qui peut m’effrayer ainsi. Je me
f' s piquent comme des aiguilles. «Aie ! » « Votre corps
e, ais ce n’est pas moi qui provoque cela. Ce n’est que

on|de ce que vous avez I’habitude de vous infliger vous-
avoir besoin de souffrir? Vous étes en bonne santé,
us avez un travail qui paie bien.» «Ce n’est pas une
, i de ce que je fais», me surpris-je a argumenter. Je
décor & converser avec un faux prophéte, ¢’est par-
et je tiens également des propos absurdes car je ne
UX en venir, ni ce que cet individu drapé tel Siddharta,
oi il brille un peu.

ne pouvez vous échapper, seulement disparaitre, mais
nportants. Vos ancétres sont nombreux, ils sont
s, batisseurs, menuisiers, ouvriers, postiers... Ils
rit comme un panthéon et votre sang est magnifique.
ourd’hui vous révez d’étre un ange, ou un empereur.
eve est d’excellente qualité et vous pouvez y songer
brmeéne surnaturel. »

ots et ses grands yeux noirs s’ouvrent un peu plus,
rs cercles, ce qui m’emplit de confusion. D’accord,
1s carrément. Pourtant, ses yeux exhalent une telle
blent sortis tout droit d’une fleur. Je remarque que
bup plus sombre que ce que j'avais apercu sur la col-
bére 1égérement comme une petite croix d’or. Ses
aches de terre comme sa bouche. Il porte des véte-
emble et de différentes couleurs et textures, mais qui

Dans un élan presque
immobile et unique,

le cortege démarre
l’ascension. Malgré
moi, je suis pris

par le rythme des
promeneurs et me mets
a progresser lentement.

forment une seule piéce unique, longue et verdatre comme une prairie,
ou un fleuve qui coule sur une cape.

Il se croit au carnaval, je ricane intérieurement. J’entends alors
une voix murmurer & coté de moi, dans une autre langue: «Ma chi
sara? Gesu? O Socrate?» Je vois I'homme qui se recroqueville pro-
gressivement, pliant ses jambes, son dos en empilant ses bras sur ses
cuisses, emboitant la téte au cou et se brisant en morceaux pour entrer
dans une boite. Il ressemble maintenant tout & fait & un petit corbeau,
ou & une petite ruine. «Il a pleuré en entrant dans la ville», chuchote
une vieille dame, apparemment d’origine grecque, & sa voisine qu’elle
agrippe par le bras pour mieux s’incliner vers 'inconnu. Il semble qu’a
cet instant les lumiéres s’éteignent comme au théatre. Dans un €lan
presque immobile et unique, le cortége démarre l'ascension. Malgré
moi, je suis pris par le rythme des promeneurs et me mets a progres-
ser lentement.

En regardant par-dessus mon épaule, j’apercgois quelques Japonais
photographier I'homme au sol. Les photos fondent sur son corps sans
un bruit. Les caméras pivotent ensuite sur les oliviers qui barrent la
vue, toujours plus profonds. Seules quelques femmes anciennes restent
suspendues au-dessus de l’homme, a
murmurer des paroles secrétes et des
assemblées rituelles, lui tournant autour
comme des abeilles. Leurs bouches
entonnent un alphabet rond et elles
I’empéchent de g’évanouir. L’homme
murmure faiblement: «Comment puis-je
m’éteindre? Cela sera seulement pos-
sible #?» Il n’a qu’a faire comme le soleil,
qui s’est toujours couché. Je poursuis
l’ascension, tandis que ’'homme dispa-
rait derriére un rideau baissé.

La colline a maintenant disparu et le
sentier est entiérement caché. La foule
de tout & I’heure s’est dispersée, chacun
devenant invisible aux yeux des autres
dans la forét d’oliviers. La colline égraine
les passants dans le sablier, leurs che-
mins sillonnent la colline jusqu’a devenir des serpents. Parfois sur-
gissent un banc de marbre et une autre ruine, ou se recueillent le souffle
et I’énergie. Le mont est couvert d’épines sur une téte couronnée, et il
est difficile de grimper sans se noyer dans le parfum des pins et rester
distrait. L’aréme fort d’olive et de résine infuse des temps ancestraux.
Il n’y a pas un fil de vent et les ombres forment des flaques pourpres,
allongées sous les pieds. Au détour d’un coin ombragg, j’entrevois une
jeune femme occupée a célébrer le silence et & se reposer sous le rideau
des cheveux, tandis que sa compagne de voyage chasse une tortue. Un
peu plus haut, les oliviers deviennent progressivement plus clairse-
meés, et je tombe sur un couple de jeunes Grecs enlacés. Leurs corps
ondulent contre un tronc torturé, et ils ploient doucement dans les
angles cruels. Quelles caresses, me dis-je, elles balancent comme des
algues sur un étang. Me sentant soudain indiscret, je m’enfuis derriére
un arbre pour ne pas me faire voir.

Le sommet n’est plus trés loin, je peux sentir Iimmense halo
rouge qui encercle le territoire. Je le remarque & peine arriver par la
gauche au-dessus du rocher. C’est bien le mont que j’avais pu admirer
sur de nombreux clichés, mais il est beaucoup plus grand, plus noble
et il semble méditatif. Maintenant, je me situe au point le plus élevé
du mont et je vois tout trés clairement. Je respire. Cette colline est
un naufrage d’étres inutiles, flottant sur un navire de pierres jaunes.
C’est un territoire a la dérive comme un continent, avec une composi-
tion perpétuelle, une chaloupe qui aurait poussé comme une forét - et
moi dedans, tel un jeune arbre. Je n’ai plus rien en téte que les olives,
d’émeraudes profondes. Je pense a ces choses transparentes.

<<< «Eclats», par Eva Marzi



Je suis partie dans la mauvaise direction, non
pas que je n’aie pas le sens de 'orientation (n’en
déplaise & certains qui aiment & croire qu’'une
femme ne sait pas lire une carte ni méme se
repérer & des signes évidents, comme une mon-
tagne, une vallée, la mer). Mais mon erreur,
qui est récurrente, est d’attribuer au lieu, & sa
topographie, & ses couleurs, mon impatience et
mon insatisfaction: prompte & rejeter ce qui me
déplait ou simplement ne m’attire pas en un tas
assez hétéroclite, je le suis moins & plonger dis-
créetement (car toute plongée se devrait d’étre
discréte) dans mon propre bourbier. C’est que
c’est difficile: quel plaisir, méme un peu amer,
de faire porter au paysage toutes mes humeurs,
surtout un paysage comme celui, convenu, obli-
gatoire et consensuel, des montagnes et des lacs,
dans lequel j’ai rarement l'impression de me
promener, vivante, qui ne me touche pas, sans
doute parce que je ne parviens pas & le toucher.
Avec lui, peu de contact physique et & la longue,
meéme les prospectus pourtant riants des CFF me
laissent une 1égére sensation, non pas de dégott,
c’est un sentiment trop violent, mais d’ennui,
comme l'accumulation d’images qui ne veulent
plus rien dire.

Certes, d’autres paysages me chagrinent
davantage, parce que j'y marche et que je m’y
frotte, pour ainsi dire: la semi-urbanité de zones
qui ne sont plus ni vraie ville ni campagne, leurs
quadrillages de villas entourées de haies, de
murs en ciment, de garages, avec de constantes
chicanes pour le promeneur qui ne sait plus com-
ment retrouver son rythme, constamment arré-
té par des barriéres, des grillages, des obstacles.
Et le nez collé a ce qu’il traverse, désolé de voir la,
laideur, pourtant opulente, de ces arrangements
qu’il n’ose appeler urbains, mais qui sont cepen-
dant alignés avec une insistance étroite et obsti-
née. Car c’est riche, c’est coquet, il y a des bou-
quets de forsythias et un magnolia bien taillé, ces
haies de thuyas qui sentent bon, c’est leur seule
qualité, et qui cachent absolument ce qui pour-
rait au moins étre entrapercu par le passant,
un coin de jardin, une table, une chaise longue
ou lirait une femme, des enfants & la balangoire,
un chien sous le buisson de lilas, quelque chose
de vivant et de surprenant, méme & un niveau
modeste. Mais s’arréter pour jeter un ceil, voler
au passage une petite portion de lumiére, de
couleur, d’odeur, est trés mal considéré, et je
suis bien obligée de fixer par-dessus les impé-
nétrables murailles le ciel pommelé, qui lui au
moins est fluide et sans borne. Dans les limites
permanentes des villes comme sur les sentiers
de montagne, ce qui me manque, c’est la possi-
bilité de baguenauder. Bien sir, je puis prendre
quelques chemins de traverse, mais plus encore
peut-étre que la ville, qui est obligée de laisser
des bandes de terrain en friche, ne serait-ce que
le long des voies de chemin de fer, des talus her-
beux ou poussent des fleurs indéfinies, des petits
sous-bois humides ou je peux cueillir la fraise
des bois, plaisir vif qu’offre ma, ville, la montagne
ne permet que trés peu la baguenaude, et la cam-
pagne non plus: enserré entre des champs, des
vignes, des paturages sévérement cloturés, le
promeneur est prié de rester soit sur les routes
(ou il est frélé par d’aveugles voitures), soit
sur les sentiers balisés de réconfortants signes
jaunes ou rouges - ne vous méprenez pas, je les
aime bien, ces signes, ils m’indiquent la direc-
tion, ils m’orientent, ils me promettent une arri-
vée, un refuge, peut-étre un café, un chalet d’al-
page, quelque chose de tiéde, d’accueillant, c’est
gentil, et on en oublie méme ses courbatures, sa
soif et les attaques de taons. Mais I’errance n’est

«Sans chalet», par Marie Gaulis

plus permise, et Charles-Albert Cingria fut sans
doute un fieffé maraudeur, passeur de barriére
et resquilleur, pour avoir pu écrire de si merveil-
leuses fables, enserré pourtant comme nous tous
dans cet étroit territoire.

Ce n’est pas le grandiose du point de vue qui
me touche, mais les détails qui se trouvent &
hauteur d’yeux et qui me sont si souvent cachés,
par pure mesquinerie, car qu'y a-t-il & cacher, au
fond, sinon la banalité de l'existence? Comme
je ne me réfugie pas sur les hauteurs, aprés des
heures de grimpette récompensées par la vue -
et alors, chacun a non seulement le droit mais le
devoir d’admirer le panorama, et de se pencher
sur la table d’orientation pour identifier les som-
mets (que l'on peut atteindre aussi, et ce n’est
pas 1& le moindre paradoxe de notre pays, par
des moyens plus reposants, funiculaire, train &
crémaillére ou télécabine) - je me contente de ce
qu’offre ma ville, avec ses jardins ouverts, entou-
rés de ferronneries penchées, rouillées et laches
3 travers lesquelles circulent l’air et la lumiére,
et un souple chat roux qui apprécie, comme moi,
sa, liberté de mouvement. Jardins échevelés,
plantés de travers, I’herbe drue étoilée de pis-
senlits au-dessus de laquelle séche une lessive
noire, quelques pieds de rhubarbe, des lilas qui
dégringolent par-dessus les grilles: c’est encore
un territoire a notre échelle, généreux dans son
désordre, un désordre malheureusement relatif,
car il y a toujours de vaillants blicherons pour
venir, par un traitre aprés-midi de novembre,
tailler férocement les érables et les tilleuls qui ne
demandaient qu’a continuer de se déployer, nous
procurant de ’ombre et la merveilleuse odeur de
leurs floraisons.

Mais au moins, je puis en passant regarder,
de tous mes yeux, ces jardins, les facades, les
balcons, les quelques personnes croisées ne s’of-
fusqueront pas de mon regard, les chats, silen-
cieux, les enfants sautant sur le trampoline qui
vous saluent poliment. Il reste quelque chose de
civil et d’ouvert dans cette ville, d'un peu ensau-
vagé aussi, selon les stricts critéres helvétiques.
Pas d’excessive coquetterie, et c’est ce qui m’a
plu quand je I'ai visitée pour la premiére fois, pas
de chalets au style répétitif, si ce n’est dans leur
reproduction miniature dans quelques zones su-
burbaines: maisons austéres, jardins aérés, pas
de géraniums aux fenétres ou si peu qu’on les ad-
mirerait presque, pas de clinquant montagnard,
alors que nous sommes dans la montagne.

La montagne est invisible, nous nous tenons
sur son dos comme sur celui d'une grosse et
paisible baleine, elle s’étend autour de nous et
moutonne ainsi de part et d’autre de la frontiére
- bienheureuse frontiére, suivant le cours du
Doubs, traversant un pays vallonné et ancien,
sans point de vue particulier (mais quand il y en
a, car il ne faut pas se leurrer, il en existe par-
tout ou I'homme a décidé d’en créer, c’est qu’on a
pris volontairement une route en lacets montant
jusqu’au col pour admirer par temps clair toute
la chaine des Alpes, magnifique vue de loin, sans
plus de réalité qu'un chéateau de sucre glace).
Mais ce que jaime ici, c’est précisément que
nous tournons le dos a la vue, et que depuis mes
fenétres, je ne vois que les toits, des angles de
rues, la cime de quelques arbres et les paturages
qui forment la suite naturelle de la ville plutét
que sa limite.

Si je veux malgré tout sortir de l'alignement
urbain, quadrillage sévére qui ouvre de fantas-
tiques perspectives sur rien, alors je grimpe dans
les bois, puis redescends par de raides falaises
jusqu’a la riviére. Dans son eau verte je trempe

un orteil, pour remonter, laborieusement, gaie-
ment, jusqu'aux faubourgs campagnards, pre-
miéres fermes, aucune autre vue que la ville aux
toits fumants au-dessous, allongée comme un ca-
lisson. Et j’entends souvent les visiteurs, un peu
incertains quant aux beautés qu’il faudrait admi-
rer: mais ou sont les vraies montagnes, la ville
médiévale, les murailles, les tours de la cathé-
drale ¥ Certes, rien de tout cela, et ¢’est ce qui me
plait ici, mais encore la possibilité de marcher en
révant, croisant a angle droit ces jardins ensau-
vagés ou rouille un vélo ou un vieux rateau.

Pourtant, me direz-vous, vous avez bien un
lien avec le pays dans lequel vous avez grandi?
Oui, et ce lien est si fort que je suis obligée de le
distendre, sinon je n’aurais jamais quitté les val-
lées de mon enfance, les bords du lac et ses mille
nuances, les petits cols que nous franchissions
en famille pour un pique-nique, saluant au pas-
sage la statue de saint Frangois de Sales, les mar-
chés, la foire de Créte, la kermesse de Vongy, les
bois en automne que j’ai tant aimés et que j’aime
encore. Ces amours-1a ne disparaissent pas, il ne
faut pas se forcer au désamour, ¢’est inutilement
douloureux, bien plus que de conserver en soi
toutes les strates qui vous nourrissent autant
qu’elles peuvent vous peser. Mais si je continue
d’aimer la dent d’Oche et, en la regardant, pen-
chée, depuis l’autre rive, de reconnaitre le pays
qui ’entoure les yeux fermés et de me souvenir
de quelques excursions & son sommet - mon-
tagne & vaches, & chévres, & bouquetins, tout
me va - ¢’est justement parce qu’il n’y a rien de
grandiose dans cette montagne-la, et c’est tant
mieux. Le sublime m’ennuie et personne ne me
fera soupirer devant I'Eiger ou le Cervin. C’est
tout de méme béte, une montagne, ¢ca se refuse
& vous, c’est planté 1a et n’a rien & vous dire, et
c’est en plus devenu le symbole kitsch de régions
qui ont pourtant depuis longtemps perdu leur
virginité.

Ah mais, maintenant que 1'on sait que des
tonnes de déchets polluent les flancs de I'Eve-
rest et que les alpinistes, en redescendant, sont
priés de ramasser au passage quelques boites de
conserve et méme les tibias et fémurs de leurs
prédécesseurs malchanceux, je vous en prie,
ne nous faites plus le coup de sommets purs et
métaphysiques. S’il y a une métaphysique du
paysage, elle ne peut étre que dans I’adéquation,
toujours mystérieuse, du corps marchant ou ré-
vant ou simplement assis sur une pierre ou a la
terrasse d’un café, avec un fragment de paysage,
pente herbue, plate-bande aux pivoines hirsutes,
coin de ciel d’'un gris-bleu passé & l’eau, vol de
bruyantes corneilles ou de martinets aigus. Quoi
d’autre ?

Je voudrais essayer d’approcher ce mystere,
ce qui fait qu'un lieu soit miraculeusement pro-
pice & la réverie, au désir, a la joie ou alors, fermé
et obtus, comme il nous arrive & tous de I’étre
dans linfinie variation de nos humeurs. Car
les lieux ont des humeurs, et certains plus que
d’autres, comme g’ils étaient plus sensibles aux
saisons, au temps (météorologique comme celui
qui nous presse, fruits trop murs ou trop verts),
& la contemplation aussi, qui est si nécessaire et
qu’on nous dénie. Car cette réticence a regar-
der et & étre regardé exprime bien au fond une
méfiance j’'ose dire atavique pour le contempla-
tif, qui rejoint, de fagon paradoxale, la méfiance
non moins profonde pour ceux qui passent et ne
se fixent pas, pour les nomades de tout poil, les
vrais, les coucheurs de paille, les aiguiseurs de
couteux et les passeurs de contrebande.

«La ou elle ne s’attendait pas», par Carole Chaix >>>
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«De 1’oubli d'une ville», par Philippe Fusaro

Au retour d’'un voyage au long cours qui a duré plus d’'un an
avec femme et enfants, la méme remarque au sujet de notre
plus jeune fils revenait souvent sur le tapis,

Il n’a, que deux ans, il ne se souviendra pas de ce qu’il a
vécu.

Je ne peux rien prévoir des marques de cette aventure
sur son devenir. Aujourd’hui, il est avide de photos, de
vidéos qui témoignent de son passé de grand voyageur.

Ces derniers mois, alors qu’il est haut comme quatre ou
cinqg pommes, il me répéte souvent qu’il veut que je 'emmeéne
a Hawai voir un fameux volcan. Il réve aussi de Mexique
parce qu’il sait que le pays voue un culte aux défunts et qu’il
est fasciné par les tétes de mort
depuis qu’il a trois ans. Depuis, il

collecte les cranes mexicains sur J e Suls ]_e Seu1

tous les supports possibles, en

céramique, sur sa trousse, dans ses é, fI’a,n_Ch]_I’

dessing, sur des cartes postales.

Enfant, j’ai grandi dans une une frontlére
famille d’immigrés italiens et j'ai tI’a,IlSp &I’eIlt e

vécu dans la nostalgie de ce sud de

I'Italie, une patrie fantasmagorique aUJ O'U_I’d,hu:[ , une

ou nous n’allions plus. Les repas -

3 l'italienne - se terminaient sou- fPOIltléPe q1J.1 Il’&

vent par I’évocation des souvenirs

de notre pére et je comprenais que de SeIlS que Celul
Corato, la ville de nos racines cou- qu e J’lIIl a gln e )

pées & ras & cause de la pauvreté
d’aprés la guerre, était une plaie
qui ne cicatrisait pas.

J’ai longtemps révé qu’il nous y emmeéne mais le voyage
était long et sa famille entiére I’avait rejoint en France. Il ne
restait que des vieux oncles édentés et des cousins, des cou-
sins de cousins. De Corato, je n’avais que quelques images a
T'intérieur d’'un album photo & la couverture en skai rouge
qui témoignaient d’'un passage dans la ville I’été de mes
deux ans. Puis plus rien.

Je ne me souviens de rien mais j’ai tellement révé de
Corato toute mon enfance qu’aujourd’hui, je suis le seul fils &
étre redevenu I'Ttalien que notre pére n’était plus ou si peu.

Je suis le seul 4 étre bilingue.

Je suis le seul & franchir une frontiére transparente
ayjourd’hui, une frontiére qui n’a de sens que celui que
j'imagine. Je suis le seul & faire des allers-retours, voire des
allers simples qui ont duré six mois, un an.

Nos garcons ont des prénoms italiens mais personne ne
porte le nom du pére, il ne faut pas exagérer...

Quelques années aprés la mort de mon pére, je suis parti

<<< «Mon paradis», par Albertine

vivre & Rome pendant quelques mois et, pour la premiére
fois depuis ce seul voyage 'été de mes deux ans, j’ai pris le
train pour Corato ou je suis allé rencontrer Sergio, son ami
d’enfance. Son seul lien avec sa ville. Celui avec qui il n’avait
jamais coupé les ponts. Chaque fois qu'une femme comptait
dans sa vie, mon pére allait la présenter & Sergin’, comme il
T’appelait. Chaque fois qu'un match important de leur équipe
de foot favorite - ’AC Milan - se jouait, ils se rejoignaient au
stade et trinquaient ensuite & leur amitié, & la victoire, aux
femmes qui les accompagnaient.

Sergio était ’ami dont je ne connaissais ni le nom de
famille, ni ’adresse. Je savais seulement qu’il était coiffeur
dans le centre. Je m’étais dit qu’un bar-
biere depuis plus de quarante ans dans
une ville de quarante mille habitants, le
facteur saurait le retrouver et c’est ce
que j’écrivis sur ’enveloppe.

Deux semaines plus tard, je recevais
une lettre manuscrite & 1’écriture fra-
gile de ceux qui n’ont pas I’habitude de
se servir des mots.

Ainsi, cet hiver 2002, sous une
lumiére blanche avec déja des airs
d’Orient, je voyais Corato avec mes
yeux d’adulte endeuillé.

Sergio m’accueillit chez lui, me fit
visiter la ville, me présenta a sa famille,
ses amis dont certains se souvenaient
encore de mon grand-pére, le nonno
fruttivendolo, qui vendait ses fruits et 1égumes sur une
place. J’ai vu 'endroit précis ou il travaillait et imaginais
mon pére, enfant, dans ses jambes, ou courant autour de sa
charrette tirée par un ane.

Depuis que j’ai accompli ce retour sur la nostra terra,
comme cela se dit dans les Pouilles, Corato s’est effacée,
a repris la place qu’elle avait auparavant, un territoire de
réves, avec cette fois des images précises et depuis ce retour
de Corato, lorsque je réve de mon pére, c’est dans les rues de
s ville que nous nous retrouvons.



«Pas pain», par Jano

) Partir (

Pas pain ici Pas paye Un peu Pas assez Si peu
Partir Partir loin Pour paye Pour pain
Partir Pas peur
) Payé (

Payé plein Pour partir
Pas dormi Pas pu Un peu Puis plus
Pleins pays Passages Palabres
Petits pas Petits pas
) Paspu (

Pas tranquille Pas papiers Plein police Partout
Pas passer Pas perdus Peine perdue
Pas possible
Payé encore et pas peu Pour bateau Pagsoire

) Puis pris (

Peur bleue Plein police Pas papiers Payer police

Pas pu payer Police encore Pas tranquille

) Parqué (
Prison pleine Pas pain Pas pitié Pas priére Pas place
Pas place
Poussé Poussé Repoussé
) Pourchassé (
Retour pays Pas pain Pas paye Pas pire

Pas parler de ¢a
) plus penser (

papa pas partir papa pas de prix

pas partir papa meéme si pas pain

) Promis ? (
tant pis pas pain papa pas partir papa
papa tant pis Ppapa sans pain papa ici papa pays

promis ?

Pour nous

«Pas peur», par Jano >>>
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«Les petits coins du monde», par Jo Witek

C’est un espace partagé. Un lieu public. Quelques metres carrés.

On est pudique.

Les hommes, d’'un c6té. Les femmes, de I’autre.

Chacun chez soi. On ne sait jamais.

La lutte des sexes encore. A cause de la queue toujours.

Meéme nombre de cabines & droite comme a gauche.

Liberté, égalité, fraternité.

Ou presque.

Les hommes disposent d’urinoirs, eux.

Toujours le petit plus pour ces messieurs debout. Accepteront-
ils un jour de devenir une femme comme les autres et de s’asseoir,
nom de dieu ? De g’abaisser & notre niveau, au moins pour pisser.

C’est un besoin vital.

Un droit aussi. Une certaine dignité.

La possibilité de le faire librement, rapidement et en toute
sécurité.

Pas si simple. Pas partout. Pas pour tous.

Ils sont un milliard & ne pas en disposer. Ni privé ni public. Pas
de WC, de toilettes, de water, qu’ils soient closet ou pas avec ou
sans papiers.

Pour certains, c’est le danger en plein coeur des quartiers, des
villages, des jungles ou des bidonvilles. Pas facile pour les femmes
de pisser sans se faire violer. Ga serait
idiot de se faire bouffer aprés manger.
Les bétes sauvages rodent. Questions
de position, c’est pour cela qu’elles le
font dans des petits pochons. Des sacs
en plastique, c’est trés chic. Une belle
avancée technologique !

Ah, qu’il est doux le petit coin prés
de chez nous.

C’est un territoire public, feutré,
bien aménagé.

On y dépose 'intime, le temps d'une
pause.

Un brin de toilette. Un rafraichisse-
ment. On peut méme y lire et y emmener les enfants.

Avant on mettait une piéce dans la soucoupe. Gling.

Petit droit de passage de ’extérieur vers 'intérieur. Du public
au privé. C’était bien gardé. Bien organisé. On pouvait méme dis-
cuter.

Merci, au revoir et bonne journée !

On les appelait les dames pipi. C’était des dames toujours, pas
un homme pour faire ¢a.

Gardiennes des petits coins. Complices des gueules de bois, des
urgences, des carences et des solitudes rances aux rails comine
aux jardins. Oui, les voir 14, nous faisait du bien. On pouvait méme
leur demander son chemin.

Petites mains des gares, nues, vernies ou gantées. Protectrices
des musées, des lieux touristiques, toujours a nettoyer. Pour elles,
aucun secret dans les miroirs, ni sous les urinoirs. Trente ans par-
fois & récurer la porcelaine. Une carriére qui frotte. Une carriére
qui lave. Trente ans de carrelage blanc malgré le rale, le sang, le
sale. Parfois, en plus du menu salaire, elles avaient le pourboire.
La piéce du client reconnaissant. Parfois, sur leur fiche de paye, le
patron leur retirait ’excédent. C’était déja bien suffisant !

Je les ai bien connues, ces femmes de mon quartier. Elles s’ap-
pelaient Souad, Fatoumata, Wouaffa, Ingrid.

Un matin, le boss leur a téléphoné, elles me 'ont raconté en
buvant le café.

<<< «God’s mercy», par Elham Ataeiazar

Je les ai bien
connues, ces femmes
de mon quartier.
Elles s’appelaient
Souad, Fatoumata,
Wouaffa, Ingrid.

Pas la peine de venir bosser, qu’il leur a dit. On a acheté le mar-
ché. Vous n’étes ni reprises ni licenciées. Juste éjectées. Bonnes &
recycler.

N’oubliez pas de bien tirer la chasse en sortant, merci, au
revoir et belle journée.

Emplois précaires, mesdames. Faudra 8’y faire. C’est voté !

La merde du monde partout dans les rues. Une merde sans
odeur. Sans frontiéres. Rien & voir avec celle des grandes puan-
teurs de Paris ou de Londres, qui & la fin du XIX*® siécle avaient
forcé les chocking députés & imposer avec dégolt, le fameux tout-
a-l’égout.

Non, la merde aujourd’hui n’a plus d’odeur. Ni de limites géo-
graphiques. C’est une défécation mondiale qui se déverse sur les
petites mains et leur demande de dégager.

Plus la peine de nettoyer, maintenant c’est automatisé. A Paris,
Genéve, Rome, Londres, New York, le petit coin se veut chic, zen,
cher et bien conceptualisé. Alors, mesdames pipi, envoyez votre
CV.

Quelles sont vos chances? Tout dépend de vos compétences.
Savez-vous parler anglais ? Turc ou japonais ¥ Qui sait ¥ Vous pour-
riez prendre 'air et devenir, mesdames, hétesses de sanitaires !

Un petit coin. Un petit rien. Quelques métres carrés de terrain.

Ils sont des milliers & les chercher.
Des milliers & patienter dans des files
sans fin, dans des camps sans destin
ou on les a parqués, étiquetés et triés
comme du gibier. Moins que du gibier,
car le gibier, lui, peut pisser sans se sen-
tir humilié.

Pas de latrines dans la queue des
réfugiés. Quelques trous de-ci de-13, une
bassine, une couverture, un peu d’eau et
¢a ira.

Ca ira comme ca.

Pendant ce temps en Occident, les fes-
tivals culturels arborent fierement leur
label éco citoyens. Toilettes séches, c’est bio. C’est beau. C’est gra-
tuit. Ca s’entretient bien. C’est facile & poser et facile & démonter.

C’est facile.

C’est facile.

Ca serait si facile de nous enlever la merde des yeux, de remon-
ter nos manches et de faire des toilettes publiques pour tous, bien
entretenues, propres et gratuites.

Créer de nouveaux territoires préservés de la barbarie, de la
sauvagerie, de la violence du monde qui ne fait plus de bruit. Qui’y
pouvons-nous ? On laisse pisser. On se laisse aller. Nos sphincters
sont trop pressés, stressés, overbookés.

Retrouver le fondamental, oui, quelques meétres carrés de
démocratie méme si ¢a ne passe pas ici.

Mesdames. Messieurs.

Chacun pour soi. Tous pour chacun.

Le droit.

L’humain.

Allez, juste un petit coin.

Un petit coin de paix.

Ca ferait du bien.



Elle le sent, celui-1a, assez petit.

Elle sait que c’est la table de sa cuisine

et son lit.

Sa salle de bain.

La télévision régne dans le salon, elle a, oublié
comment fonctionne la télécommande.

Le jardin, elle le céde aux animaux

et aux fleurs.

Sa serre est sienne aussi.

A lintérieur les plantes 'attaquent, tellement
elles proliférent.

Son espace est restreint, il sent la cigarette
et les chiens.

C’est avec tendresse qu’elle retrouve ¢a, tous
les jours, avec plaisir, méme avec la pluie.

Un soir, elle décide de I’étendre.

C’est difficile de déplacer les murs de son
jardin de curé.

De s’approprier un terrain, loin de sa cuisine.
D’abattre les murs.

Sa tablette informatique la lorgne, attend ca,
de pouvoir s’échapper aussi.

Elles décident de rire ensemble.

Elles trouvent un site de rencontre.

Elles s’inscrivent et rient de cette

belle initiative.

C’est parti, index sur I’écran pour de
nouveaux territoires inconnus.

La tablette est enchantée, elle sort enfin de

la routine.

Elle sert a autre chose, les recettes culinaires,
elle en a un peu marre.

Les adresses aussi, des copains disparus,
trés morts, ¢’est souvent nul.

Pas top pour le moral.

Et des restaurants qui ne ferment pas

le lundi.

Quand madame tape sur un site de rencontre,
T’engin est juste ébloui.

Il devient doux et rapide.

Et déniche des inconnus magnifiques pour

sa complice.

Celle-ci est maladroite, assez nulle.

La tablette le déplore et se surpasse pour
trouver des doux mecs, gentils,

surtout dans les mots.

Ils pleuvent, 'appareil n’arrive pas a les trier.
Et dit:

«Débrouille-toi, ¢’est amusant, ¢ga me dépasse,
c’est toi ’humaine.»

I’humaine fait un effort.

Elle rit, s’amuse avec un mec de Vevey.

Elle sera jolie cette correspondance

au milieu de I'hiver.

Aussi, comme leur rencontre sous la neige.
Et, plouf, ¢a sera comme un flocon fondu,
plus rien...

Elle lui écrira.:

«Je t’embrasse pour nos échanges passés,
dréles et tendres. Le plat du jour restera pour
nos anges encore attablés.

«Le territoire», par Cécile Jequier

Merci pour tout et tes jolies mains fraiches,
ton sourire et cette neige sur nos tétes.

Je te souhaite le meilleur, aussi.»
L’ordinateur est agacé, il invite

sa, propriétaire & promener les chiens,

et prendre 'air.

Elle le fera par une pluie glagante,

au printemps.

Sera grisée par la tempéte

qui la rend heureuse se fichant de la pluie
inondant le jardin.

A son retour, elle est affolée par

un prétendant magnifique, bien trop jeune.
Elle écrit:

«Tu es beaucoup trop jeune, que vais-je faire
de toi?»

Ca lui retourne le ventre et les sens.

Elle réve d’un truc impossible.

Il est si beau sur la photo. Il ressemble & un
cousin autrichien, aryen, un peu méprisant.
I1 ’entoure de colliers de phrases et

de mots odorants.

Son visage, sur la photo est balayé de lumiére.

Elle, ¢a lui donne envie de bateaux,

de voiliers, de rives claires et de ricochets
dans 'eau.

Etant stre de trouver des galets avec lui.
Le mignon abandonnera découragé,

elle n’a jamais réussi a lui écrire ¢a.

I1 aime les plantes. Elle le regrette.
Courageuse elle repart de plus belle, son
clavier I’appelle.

Ensemble ils partiront en Afrique.

Le territoire s’agrandit.

C’est un Belge de Lausanne, ténébreux et
mystérieux qui est en ligne et lui répond
parfois.

Elle lira qu’il est en affaires en Afrique.

En affaires en Afrique,

elle rit immédiatement.

Ou trouver une phrase aussi jolie

Des voitures & dédouaner.

Elle attend ses messages,

l'imagine dans un port cogné de canicule,
le réve & I’ombre d’un cargo.

I11a rassure en envoyant des images de
palmiers et une plage déserte, comme la
piscine de I'hotel. Disant:

«Tu vois, ’Afrique, la, Céte d’Ivoire, sont
douces, ne t’en fais pas...»

Elle a des photos, elle réve.

I1 est gentil comme un matou, souvent c’est
minuit quand elle lui écrit.

Ils ronronnent, quand les phrases sont lues.
Ils sont heureux comme des bécassons.
C’est de ’'amour tendre.

Des bras les entourent.

Comme des branches odorantes, et des saules
qui gogent dans un étang.

Ils sont fous de cette farandole, surtout elle...
Une vraie mangrove.

Elle baigne dans les lagons, elle oublie son
propre nom.

Elle aimerait renifler son odeur,

en promenade les chiens s’échappent

et elle s’en fiche.

C’est juste un amour et elle marche & petits
pas, ne mange plus, se souvient de la glace au
moka qu’il aime aussi.

I1 écrit:

«Nous en golterons une ensemble, le jour de
notre rencontre.»

Voila, elle est projetée sur une terrasse,

ce golt dans la bouche, avec un inconnu qui la
désire.

C’est bon comme un dessert, comme I’été et
I’envie. Curieux comme les nuages.

Beau comme un arc-en-ciel.

Elle n’aura plus de nouvelles.

Il restera en Afrique.

Dans sa cuisine, pleine de voyages et de
baisers envoyeés, elle trouvera ¢a tiéde,

le golit de café sur ses lévres.

Comme son territoire est devenu grand.

I1 dépasse toutes les frontiéres,

elle en est folle, d’étendre ainsi sa cuisine,
juste avec son index.

De se faire consoler par des inconnus.

Elle traine dans leurs bras, ils la bercent.

Ils ont le méme sommeil qu’elle, ils s’aiment
par écrit, presque sans fautes d’orthographe.
Elle les dorlote, recoiffe leurs cheveux mal
peignés, c’est assez nul,

ils sont souvent chauves.

Elle aime leur femme un peu dénigrée et
absente.

Elle imagine leur jardin et une partie de
leur balcon.

Ont-ils des fleurs ? De la, lumiére chez eux ?
Du vin dans la cave ?

Des oiseaux, dans les haies ?

Quel est le ton de leur voix ?

La douceur de leur peau ?

Elle s’en fiche, sans les rencontrer,

I’été passe avec eux.

Elle a des photos,

ne sait pas si elles sont vraies.

Son territoire n’a plus de limites, elle imagine
le Gros-de-Vaud, la Riviera.

Zurich et Bale, et Berne aussi.

Elle rit par écrit. Elle les aime avec leurs
enfants qui trainent dans la méme piéce et
qui tuent la correspondance.

Leurs femmes qui ouvrent les portes sans
prévenir. Les phrases en sont décapitées
comme Marie-Antoinette et son feu mari.
Elle est vivante.

1’été est beau, avec son ciel et ses étoiles qui
filent... partout.

«Princessless kingdom», par Regis Lejonc >>>
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«Vivre avec», par Céline Cerny

Elle pourrait vivre avec jour et nuit, ne jamais s’en séparer,
dormir avec, manger avec, courir avec. Elle pourrait le porter
I’'hiver avec le manteau par-dessus, I’été en ouvrant seulement
la fermeture éclair sur une chemisette sans décolleté.

Elle pourrait garder ses pouces glissés dans les fentes des
manches, ne jamais dévoiler ses poignets, ses avants-bras, ses
coudes, ses biceps, ses épaules. Elle pourrait le tirer des deux
mainsg sur les reins, sur la courbure des fesses.

Elle le porte 13, maintenant, avant 1’échauffement. Il la pro-
tége du sol en lino, du froid du sol, du glacé du sol, de tout ce qui
est glacé. Elle pourrait... si seulement elle pouvait.

Debout, alignées en quinconce, les danseuses attendent les
premiers pas a répéter. Elle est bien forcée de I'6ter, son pull
a capuche et de le repousser un peu du pied, pas trop loin. La
c’est comme si elle était nue, nue devant elles, nue devant les
musiciens, nue devant le professeur qui fait semblant de ne pas
l’avoir remarquée.

Soupir profond - bras ala verticale
- la liquette noire collée au corps - le
collant noir collé aux cuisses - la jupe
jusqu’aux genoux. Elle se place au
centre, entre les autres filles, toutes
colorées, souriantes, bien coiffées et
le cou ceint de perles bigarrées, ce
sont elles qui la protégent désormais.
Ou est-ce la danse elle-méme son
armure ?

Au moment de la pause, tandis
qu’on se rue sur les bouteilles d’eau
et les gourdes, le professeur s’ap-
proche d’elle. Ou peut-étre méme
que c’est elle qui s’approche pour le
saluer. Qu’'importe, ils se parlent. Il lui demande si elle a recu
ses lettres, celles ou il dit qu'’il est allergique aux métaux et
qu’elle doit absolument, quand elle viendra chez lui & Paris, 6ter
tous ses bijoux. Elle dit oui, elle baisse les yeux, elle se dérobe
et reste prés de lui quand méme, elle ne sait pas trés bien ce
qu’elle veut.

De tous les professeurs qu’elle a eus, celui-1a est & la fois le
plus talentueux et le plus laid. Petit, rablé, le teint cendreux,
le blanc de 1'ceil rouge, la lévre grossiére. Cote & codte ils ne
ressemblent & rien. Son corps & lui ne fait que rendre encore
plus éblouissants 1’élancement de son corps & elle, la souplesse
de son dos musclé, comme une liane, sa cheville fine et agile
comme celle d’'une gazelle. Elle ne comprend pas pourquoi lui
s’intéresse a elle alors que tout les sépare, qu’elle n’est qu'une
danseuse de village et lui un grand professeur. Des seins, des
fesses et la jeunesse: ¢ga suffit n’est-ce pas?

Quand enfin la danse reprend, son souffle reprend lui aussi,
comme si respirer ne lui servait qu’a ressentir plus profondé-
ment le soulagement de la distance: loin des hommes, protégée

<< «Knoten», par Leyla Goormaghtigh

Elle dit oui, elle
baisse les yeux, elle
se dérobe et reste
pres de lui quand
meme, elle ne sait
pas trées bien ce
qu’elle veut.

par la masse mouvante des corps des autres femmes ou elle
se sent enveloppée. A peine les regards peuvent-ils parvenir
jusqu’a elle, & peine.

Quand le cours prend fin, elle file dare-dare: on se revoit le
lendemain, le stage dure deux jours, il a lieu dans une ville de
province loin de chez elle.

Le pull & capuche revient sur elle comme une peau.

Sous ses pas qu’elle trouve si légers et rapides comme de
petits tambours, ’escalier disparait et laisse la place & une rue
déserte qu’elle ne connait pas. Elle réve d’une biére, d'une ciga-
rette, d'une table au calme pour un moment sans rien d’autre.
A chaque bistro, elle scrute la vitrine, parfois méme elle entre,
jette un ceil, repart. Encore et encore, 4 chaque bistro c’est le
méme cinéma, elle fait mine de vouloir s’arréter, de chercher
quelqu’un. Mais dans tous, tous sans exception, il n’y a que des
hommes, des hommes qui boivent. Et & chaque fois sans excep-
tion, elle ressent sur le palier, une
menace vague et pourtant palpable,
comme si I'air g’alourdissait d’'un gaz
puant qui la met en colére. C’est la
menace du wagon dans un train de
nuit, quand une femme seule réalise
qu’il n'y a que des hommes autour
d’elle.

Son énervement pourrait virer & la,
fureur si elle ne se mettait & courir &
perdre haleine sur le pavé gris, igno-
rant ainsi les hordes de buveurs aux
jambes écartées, leurs mains passant
parfois de la chope & la jupe des ser-
veuses. Elle se souvient tout a coup de
son premier patron lui expliquant trés
calmement qu'’il était obligatoire de porter une jupe courte pour
servir dans son établissement: «Vous comprenez, c’est pour
vous que je dis ga, les jupes courtes c’est plus pratique aussi
pour les nettoyages.»

Et puis au fond elle s’en tape de cette ville & deux balles ou
les fernmes et les enfants semblent avoir disparu. Il n’y a que
dans les discours politiques que l’espace public appartient a
tout le monde.

Bientot elle sera arrivée 14 ou il fera chaud, dans le minuscule
appartement d'une amie qui ’accueillera avec ses bavardages,
sa chienne aux yeux tendres, un repas partagé. Elle dormira
dans son lit, & la place vide laissée gentiment par son fiancé,
avec I’hospitalité vraie des personnes au cceur grand.



«Nous lui avons soumis le vent,

il soufflait doucement sur son

ordre, 14 ou il ’envoyait.»
Coran 38, 36

La notion de territoire est vague, j’ai envie de
la, rendre encore plus incertaine en lui étant
bornes, repéres et bati. J’ai envie de faire du
territoire un désert, une nudité de 1’espace,
aussi vaste qu'une mer asséchée. Il pourrait &
la rigueur 8’y dresser quelque falaise. Et dans
cette falaise rongée par les vents il pourrait
se trouver un peu d’ombre, quelque grotte
ou quelque tombeau au parterre sableux
ouvrant comme le rebord d'une terrasse sur
la plaine immense de Tell el-Amarna.

Le désert est le lieu des vanités renvoyées
a leur néant, civilisations antiques effritées
s’estompant dans une brume de chaleur,
époques géologiques révolues, mers noyant
les armées de Pharaon comme une colonne de
fourmis. Le désert nous met en garde, il nous
dit que notre temps s’écoule sous nos pieds,
insidieusement, en un mince filet de grains
qui semblent innombrables mais qui pourtant
un jour se tarissent. Il ne nous appartient pas
de retourner le sablier ou de ne plus gaspil-
ler les jours. Il n’est pas sr qu’'une main sur-
naturelle s’en charge & notre place, dans un
au-delad peuplé de dieux tombés en disgrace,
immobiles et poussiéreux, alignés dans un
musée, lui-méme oublié.

Si Dieu ou son prophéte crient dans le
désert... de notre indifférence ou de notre
incompréhension, sans étre entendus de
'homme des cités, occupé de ses chimeéres, il
faut aller au désert pour entendre ce cri ou
cette parole (Moise). Ou bien faire le désert
en soi, s’extraire du bruit médiatique, du
bourdonnement de ’essaim, entrer dans son
silence intérieur et refermer la porte. Ne plus
confondre ce qui est bruit et ce qui est son:
les sons de la nature, pluie, vent, orage, ren-
forcent la qualité du silence dont nous avons
besoin.

Au désert l'excés de sécheresse ou de
vacuité créent un fort appel d’air, peut-étre
un appel de sens.

Au désert, la parole si ardemment désirée
se lit dans la roche érodée, se fait entendre
dans le rugissement du vent!. Le verbe attend
qu’on le délivre et le déchiffre, gravé en creux
sur une paroi, inscrit sur un rouleau de papy-
rus, ou enfermé depuis les temps prophé-
tiques dans des jarres de terre cuite.

Q

Le désert d’Egypte posséde une meémoire
enfouie, une eau fossile préservée dans ses
profondeurs, incroyablement pure. Le Sphinx
de Gizeh, sorte de gardien du temps, porte en

«Un territoire», par Frangois Bonnot

lui ’énigme de la destinée humaine, indiffé-
rent au passage des millénaires, face tournée
vers un Orient lointain.

Il semble interroger toujours l’'inces-
sant voyageur ou vouloir convoyer un mes-
sage ancien. Peut-étre est-il détenteur d'une
réponse pour l'homme futur, quand celui-
ci saura formuler la question de la bonne
facon. Le Sphinx affiche un grand mépris pour
'homme qui grouille alentour et le mitraille
de photos. Son regard passe trés haut au-des-
sus de nos tétes.

J’ai envie de faire
du territoire un
désert, une nudité
de I’espace, aussi
vaste qu’'une mer
asséchée.

I1 faut dresser sa tente dans le désert pour
y étre seul avec l'infini. Aprés le paraitre, il
est bon d’expérimenter le disparaitre. La
tente du campeur, habitation aérée et 1égére,
arrimée au sol pour ne pas étre aspirée par
'immensité de la nuit, semble dressée au
bord d’une limpidité qui cependant fait obs-
tacle comme une vitre. Il faut veiller une par-
tie de la nuit pour que persiste la conscience
du vivant, étre une arche face au déluge des
choses qui nous envahissent?.

Il se peut qu’'un sentiment de manque nous
étreigne comme une acidité. Qu'une nostalgie
secréte nous serre la gorge, & moins que ce ne
soit le terrible ennui d’étre confronté a 1'éter-
nité sans savoir qu’en faire, d’étre voué & une
définitive absence d’écho.

Au désert, la pensée finit par se raréfier
au point que 'on se sente déserté si une voix
intérieure ne se fait pas entendre. Qui ne
se rencontre au désert est en danger de sy
diluer. Tentations et mirages assaillent le
solitaire en un cortége obscéne jusqu’a ce que
T’aube le délivre et le laisse épuisé, haletant
comme un animal. Le désert n’est pas seule-
ment le lieu des théophanies, il est le repaire
de terribles démons tentateurs, il est I’espace
par excellence du combat spirituel.

Le Veau d’or de I'Exode n’est pas qu'une
idolatrie rétrograde, il est un désir éperdu
d’image, de signe, de figuration, il est une
indignité compréhensible. Les Ecritures
elles-mémes, il ne faut pas 'oublier, sont le
plus souvent un désert aride d’ou il est aussi
difficile de faire surgir «la parole» que de faire
jaillir ’eau d’un rocher.

Il est déconseillé de s’aventurer au désert
sans boussole métaphorique, les Hébreux
de I’Exode errent quarante longues années

dans un désert qui se traverse d’ordinaire en
quelques jours quand on le franchit en ligne
droite.

3.

Le désert est un labyrinthe & ciel ouvert, on
est en péril d’y tourner en rond, les distances
y sont trompeuses, le but n’est jamais si éloi-
gné que lorsqu’on croit y toucher. Les terres
de Canaan reculent & mesure que I’on avance,
la lecon est toujours d’actualité.

Dans la solitude parfaite du désert, sans
le regard de l'autre, 'ego devient inutile et
s’amenuise. Les cloisons internes de ’'homme
(ses préjugés) tombent, les vanités se consu-
ment, tout se dénude, blanchit comme osse-
ments au soleil. Ne subsiste que l'indispen-
sable vérité du rien. Survient alors parfois
le miracle d’'une étrange plénitude, comme
une oasis intérieure, un apaisement de la rai-
son®. Qui résiste & quarante jours au désert se
verra offrir tous les royaumes de ce monde
(les derniéres tentations), c’est-a-dire le pou-
voir de faire des miracles, pouvoir supréme,
plus séduisant que le pouvoir de I’argent ou le
pouvoir de commander.

Nous nous imaginons étre nos pensées,
nos actes, nos attributions. Le désert nous
apprend & ne pas étre quelqu’'un, mais tout
simplement & étre. Le puits d'une palmeraie
nous récompense enfin. Nous nous y précipi-
tons, comprenons alors que se dés-altérer est,
littéralement, cesser d’étre «autre», étre tout
entier & son désir, unifié par lui.

Il est un désert urbain parfois plus aride
que tous les déserts de sable et de pierres.
I’homme y pullule en foule solitaire. Ses villes
g’étendent sur des centaines de kilomeétres,
vastes prisons trop éclairées pour qu’'on y dis-
tingue les étoiles.

1 Le vent de l'esprit souffle ou bon lui semble,
parle dans la langue qui lui plait. En hébreu,
comme en arabe, esprit et vent se disent tous
deux: «ruah» ou «rtho.

2 La tente héberge la Présence, la «Shekinah»,
Exode 40:38.

8 «C’est pourquoi voici, je veux lattirer et la
conduire au désert, et je parlerai & son coeur»,
Osée 2:6.

Je voudrais & propos du «territoire», de tous les
territoires de la planéte encore libres, rendre un
vibrant hommage & Yves Bonnefoy qui vient de
nous quitter pour rejoindre «L’arriere-pays», ce
territoire plein de lumiére qu’il a si bien décrit. Je
mesure, maintenant qu’il n’est plus, la chance que
j’ai eue de suivre un de ses séminaires a I'Univer-
sité de Genéve, il y a de cela un certain nombre
d’années. Souvenir éclairant s’il en est.

«Survol», par Didier Cornille >>>
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«Le réflexe-territoire», par Germano Zullo

Et si, formulé naivement, nous avancions I’hypothése que les
forces primordiales de 1'univers, la gravitationnelle, ’électro-
magnétique et la nucléaire, n’étaient que la conséquence d'une
logique aussi implacable que terrifiante et & laquelle rien ni per-
sonne ne peut échapper, je dirais: le réflexe-territoire ? N’allons
pas plus loin, me répondrez-vous et classons vite cela dans Les
Fous littéraires d’André Blavier, au chapitre «Cosmogones»,
philosophes de la «nature»! Deux constatations cependant et
quelques congidérations.

L’'univers ne constitue-t-il pas notre territoire originel ?
Depuis Einstein, nous pouvons le définir en continuum espace-
temps, soit quatre dimensions, dans lesquels il est plus ou moins
aisé de prendre place, de se mouvoir et de perdurer. Ce formi-
dable contenant n’est-il pas avide d’expansion continue? Sur
quoi et sur combien de temps encore agira-t-il ainsi ? En essayant
de résoudre ’équation qui relierait la théorie de la relativité & la,
mécanique quantique, certains s’aventurent & imaginer de pou-
voir concevoir ce que serait cet ailleurs
que I'univers s’entéte a ronger.

Nous avons également pris la
mesure que la vie n’était sans doute pas
le résultat d’'une force spécifique ni d’'une
substance aussi mystérieuse que sur-
naturelle. La vie ne semble étre qu'une
organisation particuliérement inventive
de la matiére, mais elle ne peut échapper
aux lois de la, physique. Le but d'un orga-
nisme vivant est donc d’occuper le plus
de place possible. L'une des méthodes,
trés astucieuse, pour occuper le plus
de place possible est de se reproduire.
Mais que se passe-t-il lorsqu’un orga-
nisme vivant rencontre un autre orga-
nisme vivant? Ils se sentiront pour ainsi dire empéchés dans
leur respective conquéte. Il faudra s’ingénier. D’abord pour iden-
tifier I'importun, puis pour le neutraliser. L'une des méthodes,
trés astucieuses, pour neutraliser I'importun est de le dévorer.
L’avantage se révéle méme double: 'horizon s’éclaircit et les
énergies se multiplient. Manger, c’est donc en tout premier lieu:
«Pousse-toi de 1a que je m’y mette !» et I’évolution, pour faire
court, peut étre considérée comme une fantastique machine &
fabriquer de ’ennemi. Les plus cruels s’érigeront en implacables
prédateurs, les plus machiavéliques élaboreront des stratégies
parasitaires, les plus altruistes - ce raffinement de I’égoisme -
opteront pour les alliances. Bref, Homo sapiens représente sans
nul doute possible le fleuron de cette machinerie infernale.

Laissez-moi vous rapporter une anecdote des plus réveé-
latrices ! Depuis de nombreuses années déja, dans une cour de
récréation située dans une région montagneuse, il est de cou-
tume pour les cantonniers d’amasser la neige tombée dans un
coin. Dés que ce tas commence & acquérir une certaine dimen-
sion, les enfants, instinctivement, s’empressent de le conquérir.
Le plus fort et le plus habile, autoproclamé roi du tas, s’établit
au sommet, désormais extension de lui-méme, et repousse la
moindre tentative d’usurpation.

N’en va-t-il pas de méme & chaque maillon de nos socié-
tés, dans quelques activités que cela soit et au sein d’instances
aussi importantes que ’'ONU ? A ce niveau-la cependant, il n’est
pas certain que le tas ne soit composé que de neige.

<< «Territory of time», par Hajar Salimi Namin

Je pourrais
glisser ici, g’il
m’était possible,
toute la narration qui ont récemment fait I'actualité: Mars
que I’histoire
de ’humanité a, :
produite.

Ne subissons-nous pas tous ainsi, d’'une maniére ou
d’une autre, cette implacable logique du réflexe-territoire ? Ne
sommes-nous pas tous au garde-a-vous devant nos dogmes et
nos étendards? Que représentent-ils ces objets de culte? Ne
sont-ils pas des symboles d’appartenance a des concepts territo-
riaux ? Ne sont-ils pas les fruits les plus élaborés du mécanisme ?
La notion d’obéissance est redoutablement complexe. Une soupe
épaisse dans laquelle on retrouvera nombre d’ingrédients, tous
plus ou moins bidouillés sur les bases des trois stratagémes
mentionnés plus haut. Pour clarifier, je pourrais glisser ici, g’il
m’était possible, toute la narration que 'histoire de ’humanité a
produite. Nous pouvons bien imaginer les paroles proférées par
le roi du tas de neige lorsqu’il assoit sa position aux yeux de ses
camarades. Quant & mon texte, ne pourrait-il pas servir de mani-
feste & une nouvelle secte nihiliste

Mais laissez-moi creuser, si vous le voulez bien, encore
un peu plus mon trou dans I’ouvrage de Blavier et dans le flux de
vos neurones ! Nous connaissons déja par
coeur les différents moyens d’atteindre
T’'au-dela de ce monde: utopies, religions
et autres concepts spirituels. Des avant-
gardistes s’apprétent & coloniser I’espace,
d’autres planchent sur la dimension tem-
porelle, & savoir les portes de I'inmor-
talité. Je mentionnerais deux armées,

One et 2045 Strategic Social Initiative. A
partir de 13, tentons d’anticiper... Quels
secrets de l'univers nous restent-ils
encore & déceler? Aprés les domaines
révélés par la découverte du boson de
Higgs, nous pouvons nous atteler & la
matiére sombre, & 1’énergie sombre et
sans vouloir me répéter, & I’équation qui
relierait la théorie de la relativité & la mécanique quantique. Il
y a de méme, cette formidable singularité: le temps zéro du big
bang, zone de densité infinie et par ou tout aurait commencé. Le
dieu de 'amont ? Peut-étre. Mais quoi qu’il en soit, & conquérir,
aussi vite que possible et avant qu'une éventuelle entité extra-
terrestre ne s’en empare. «Il devient indispensable que ’huma-
nité formule un nouveau mode de pensée si elle veut survivre et
atteindre un plan plus élevé», disait Einstein. Dans cet élan, ne
sommes-nous pas sur le point de tendre vers un dieu de ’aval ?
Une nouvelle singularité, omnisciente, préte & se répandre dans
la, matrice originelle? Il n’y aurait donc aucune échappatoire
possible & ce cycle infernal ou la conquéte totale de la matiére
par la matiére ne servirait qu’a régénérer la matiére.

I1 nous reste peut-étre la conscience. Non pas celle qui
nous sert & déterminer la présence de I’ennemi et & mesurer
les frontiéres de nos possessions, mais celle qui nous autorise
& concevoir notre essence et qui nous permet de contempler la
beauté. Il est 1a I’espoir, atrophié, ridiculement fragile. Cultivons-
le, chérissons-le, car il n’est qu’accessoire au réflexe-territoire et
finira par disparaitre, tout comme les pattes chez les cétacés ou
T’appendice caudal chez les grands singes.
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Spécialiste en littérature pour la
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Eva Marzi
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Née et vit & Genéve. Apres une fulgurante carriére
a 1'Université de Lausanne ou elle réalise une thése
de doctorat en sociologie qui se termine dans un
grand fracas d’idées et de migraines mélangées,
elle décide d’écrire autre chose. Elle est maintenant
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Couverture ’Albertine
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Eva Marzi
«Le fou»

Elle est également ouverte a la danse et au théatre,
et collabore avec la compagnie Divisar.

Carole Chaix
«La ou elle ne s’attendait pas»

Tlustratrice tout-terrain, vit et travaille

a Paris. A publié une vingtaine d’albums.
Travaille en étroite collaboration avec des
auteurs-complices, Cécile Roumiguiére, Annie
Agopian, Olivier Ka, Régis Lejonc, etc., et les
maisons Thierry Magnier, A pas de loups,
Notari, etc. Avance en expériences multiples
qu’elle expose, partage des fresques collectives
et des lectures et performances dessinées.

Phillipe Fusaro
«De I’oubli d'une ville»
Ecrivain et libraire, italomaniaque depuis ses

débuts. Son dernier roman, Aimer fatigue a
paru aux éditions de L'Olivier.

Jano
«Pas peur»

Artiste peintre et
écrivain de poésie.



Mathilde Magnan

«TerritoireS»

Illustratrice aussi bien pour les petits que pour
les grands. C’est tout un monde de faune, flore et
autres spécimens qu’elle explore en tout sens et
de toutes les couleurs et qui nourrit sans cesse

son travail. Tout un petit peuple pour faire de
belles rencontres.

Elham Ataeiazar
«God’s mercy»

Illustratrice et dessinatrice iranienne
vivant aux Etats-Unis.

Cécile Jequier
«Le Territoire»

Née le 5 avril 1960.
Genéve, Dardagny.

Leyla Goormaghtigh

«Knoten»

Les dessins de Leyla Goormaghtigh
reproduisent le parcours de ’esprit dans
sa capacité & rendre lisibles des données
incompatibles et absentes du répertoire

des formes codifiées et consignées par la
meémoire.

Francois Bonnot

«Un territoire»

Partage son temps entre écriture et sculp-
ture. Deux activités qui lui semblent proches
tant les matériaux des mots et de la terre
offrent de semblables résistances au fagon-

nage. Il est ’auteur d’un livre aux éditions
Dervy, intitulé S’éloigner des terres habitées.

francois-bonnot.com

Hajar Salimi Namin
«Territory of time»

Artiste visuel et illustrateur.

Aryan Khani
«My territory»

Directeur artistique,
illustrateur, graphiste.
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Jo Witek
«Les petits coins du monde»

Ecrivaine frangaise, qui fut aussi comédienne,
journaliste, scénariste, vendeuse de chaussures,
serveuse, ouvriére, DJ... En 2009, elle décide de
devenir sérieuse, en écrivant pour la jeunesse. Ses
lecteurs ont entre 3 ans et 103 ans. Les plus petits
peuvent la lire en 14 langues, et uniquement en
francais pour les plus grands (Actes Sud Junior,
Seuil Jeunesse, Flammarion).

Regis Lejonc
«Princessless kingdom»

Ilustrateur tout-terrain.

Céline Cerny
«Vivre avec»

A travaillé dans une ONG (Burkina Faso) et dans
un centre d’accueil pour personnes sans-abri.
Aujourd’hui médiatrice culturelle pour la fonda-
tion Bibliomedia, elle propose des projets autour
de la littérature et du récit. Elle vit &4 Lausanne et
a deux enfants. Elle a publié en 2015 Les enfants
seuls aux éditions d’autre part.

Didier Cornille
«Survol»

Designer frangais, auteur de nombreuses piéces
uniques de lampes & la lumiére fragile. Depuis dix
ans il congoit des livres sur I’architecture et le
design & destination des enfants. «J’ai été fasciné
par des photographies de Dharavi, un énorme quar-
tier déshérité de Mumbai en Inde. (...) Mon dessin
est une interprétation des toits apercus fugitive-
ment & travers le hublot d'un avion de ligne. Nous
sommes des passagers maintenus a distance de ce
territoire proche et lointain & la fois.»

Germano Zullo
«Le réflexe-territoire»

Auteur.
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