le persil

Journal inédit, le persil est a la
fois parole et silence. Ce numéro
triple contient des textes ecrits par
des étudiants du Gymnase de La
Cité de Lausanne et de I’Institut
littéraire suisse de Bienne. Les
mots sont accompagnés par des
images de Marie-José Imsand.
Présentation de Matthieu Ruf,
Prix Georges-Nicole 2016.

Atelier d’écriture avec des étudiants du
Gymnase de La Cité de Lausanne

Visite de PInstitut littéraire de Bienne
Voyages
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Voyage

dans 1) éCI‘ituI‘G

es temps ont changé, mais Iécriture reste. Il fut
un temps ou, quand les cours n’intéressaient
pas quelques étudiants, ils tuaient le temps en
rédigeant des billets qui circulaient dans les rangs, de courts
poemes ou plus amusant, quand le voisin était complice, des
cadavres exquis. Parfois un exercice de maths encore non
fait ou une révision rapide d’'un voc. Lennui scolaire existe
encore, mais les moyens de se divertir changent. Des chiffres
et des lettres demeurent le fond de commerce. Les uns font
leur Sudoku, un exercice parfaitement formaté, scolaire a
souhait, juste ou faux, comme 'école contemporaine qui
privilégie une école technocrate, utilitaire, toujours plus
préprofessionnelle, qui préne la quantité d’heures de cours
et d’exercices, alors que la réflexion critique et autonome
sappauvrit au grand dam de certains enseignants. D’autres
éleves, sur leurs genoux, adressent des bouteilles a la mer,
SMS et autres WhatsApp, des lettres en somme, méme si
dans un vocable nouvelle langue. Ils ne savent plus que faire
du temps lent de la réflexion, de l'attente d’une belle idée.
Et les plans d’études actuels ne favorisent guére les espaces
de liberté, méme si quelques enseignants cherchent encore a
valoriser I'esprit d’ouverture, la libre pensée.
ussi, contre vents et marées, allant a 'encontre
d’une école matérialiste plébiscitée par I'Etat
t les satrapes, nous avons proposé, non
sans quelques difficultés, il est vrai, & nouveau, un atelier
d’écriture. 1l faut un espace temps conséquent qui ne peut
sinscrire dans une semaine « classique » de cours. Il est
important de pouvoir se trouver dans un cadre singulier, avec
la présence d’écrivains, de voyager dans des textes, de vivre
une ambiance qui ne peut étre que celle de 'écriture de soi et
des autres, sans tenir compte d’horaire, de sonnerie. Changer
de rythme. Etre ascolaire une fois. Donc un atelier d’écriture
sur quatre jours, incluant la visite de l'institut de Bienne, un
voyage dans le voyage, thématique de notre atelier. Quatre
jours d’'immersion dans la poésie, les mots, les styles, la
langue, les langues. Un véritable ouvroir littéraire, un espace
de liberté et de création, un combat avoué libertaire, loin des
chemins battus de I'école ! A quoi sert I'école si elle oublie
d’instituer la vie, si elle ne donne les clés d’un rapport créatif
et constructif au monde !

Christine Chiadd Rana

Patricia Wegmann

uinze étudiants du Gymnase de La Cité se sont

laissés séduire par latelier, atelier qui plus est

trilingue, francais, anglais et allemand. Un petit
miracle en somme, tant il est vrai que cette activité semble
hors des normes de notre actualité. Privilégiant 'encrier, ils
ont suivi des chemins de traverses, hors les murs de leurs
salles de cours et se sont exercés a « I'infiniment grand et
Pinfiniment petit », écrire, se corriger, prendre du recul,
sécouter lire, écouter 'autre. Ils ont suivi le conseil de
Rilke « Ich glaube, ich miisste anfangen, etwas zu arbeiten,
jetzt, da, ich sehen lerne » (je crois que je devrais me mettre a
travailler, a présent que japprends a voir). Sans jamais avoir
a étre surveillés ni punis, pas plus quils n'ont été évalués,
les participants se sont révélés enthousiastes et créatifs. Que
ce soit dans les rues de La Cité ou de Bienne, ils ont rédigé
notes, récits, impressions poétiques. Nous avons recueilli
leurs textes, ils les ont travaillés et travaillés encore. Un
exercice redoutable que celui de la réécriture, surtout pour
cette génération, habituée a I'écriture immédiate (et non pas
automatique !!!), au travail vite fait, a la recopie rapide d’une
notice sur internet. Ici, en atelier, rien de tout ¢a, méme
pas de connexion : seules sources d’approvisionnement, des
poctes pour se nourrir et son esprit laborieux pour aboutir
a la création. Stimulés, ils apprennent a grandir. Ils se sont
laissés traverser par les thématiques proposées. Sans avoir a
trop lutter, nous avons pu éviter effusion du MOI et du
me-myselfie-and-1. Ce voyage dans 'écriture a permis a nos
étudiants de s’ouvrir au monde qui les entoure, de poser un
regard interrogateur et éveillé sur les petits riens du quotidien
qu’il faut savoir transcender, de faire du beau avec du laid,

transformer les boues en fleurs de mots.

ur les quinze étudiants que vous allez lire,

nombreux n'avaient encore quasi jamais lu ni

écrit de poésie ; ils ont franchi le pas en avouant
ne rien connaitre du langage poétique et s’y sont essayés.
Vous allez découvrir leurs textes, leur style dans ce numéro
spécial du Persil, qui encore une fois ouvre ses pages a de
jeunes gens qui ont osé 'aventure, une aventure rare dans ce
monde du prét-a-porter, prét-a-penser, du prémaché, du vite
fait baclé...

Dominique Brand
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Elle vit

Elle marche pensivement en suivant la riviere. Un rayon de soleil réchauffe le dos de son manteau noir.
Elle décide de s'asseoir sur un banc face a 'eau ou elle mache avidement le paysage des yeux et laisse ses
saveurs titiller son palais. Un mélange de gotts, dans une ville mélangée de langues. Un jour ensoleillé, gotit
d’herbe coupé, le premier jour du printemps, picotement du pollen dans le nez, les feuilles vertes, agitées par
un vent frais, des fleurs colorées ; une soudaine et inexplicable liberté.

Elle dévore la ville, Bienne, gouliment, au rythme frétillant de I'eau ; elle profite et simpregne d’une
ville a laquelle elle n’avait jamais gotité. Elle se reléve pour danser, danser comme toutes ces sensations en elle.

Elle suit les rues escarpées la menant vers la vieille ville. Des ruelles jonchées de pavés lui ouvrent le
chemin, des batiments si différents et pourtant si semblables, comme les gens qu’elle croise, s'imbriquent aux
magasins.

Elle s'arréte et s’assied sur la terrasse d’un restaurant italien. Les minutes défilent aussi rapidement que

des secondes inachevées.

Elle ferme a nouveau les yeux et vit,
vit comme les feuilles d’arbres,

vit comme le vent,

vit comme la musique dans ses oreilles,

Le

vit comme ses papilles vivifiées par le café amer,
vit comme si demain ne viendra pas.

Et elle sourit, aux gens, a I'inconnu,

Elle sourit.

Chloé Baud
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Photo Meryl Hencho.z
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Avec

Je me leve, le jour avec, la lumiere avec

Je repousse la couverture, le réveil avec, les volets avec

Jouvre la porte, ma journée avec, mon avenir avec

Je m’extirpe de la piece, mon sommeil avec, mes pensées avec

Je vois ma sceur apparaitre, disparaitre, son salut avec, son empressement avec
Je rentre dans la cuisine, ma faim avec, ma soif avec

Je mets a chauffer, le lait avec, le crépitement avec

Je sors un bol, les céréales avec, le cacao avec

Je verse le lait qui se renverse, les cahiers avec, les tracas avec

Je pars une chanson en arriére fond, mes habits avec, ma fatigue avec

Je me brosse les dents, une mélodie épique avec, un souffle de vie avec

Je sors de chez-moi, un air de guitare avec, une bonne idée avec

J’entends mes pieds claquer 'asphalte, une insouciance avec, 'envie de découvrir avec

Peu de temps

Si on sarrétait un instant pour parler de nos vies

résent ol le temps ne semble pas se ressentir
Un
On se chanterait nos poésies, pleines d’amour et d’ivoire
Nous pour qui le mot vieillir semble bien illusoire
Ce qu'on aime C’est mieux vivre, nos poésies et histoires
Un sac de rimes d’ott 'on sort des mots pour émouvoir
Ce qu’on veut, exprimer, pour rendre un peu plus beau
Ce monde de folie qui nous rend tous un peu marteau

Et au bout de nos vies, on voudrait rester

Continuer d’enchanter, de vibrer, de s’envoler

Mais quand les rides nous trahissent et qu'il nous reste peu de temps
On se dit que ce qui nous manque finalement

C’est un autre cahier blanc

Si on sarrétait un instant pour parler de cette ville

On remarquerait ce que le vent essaye de nous dire

De respirer, s'inspirer de ce monde qui nous entour

De cette réalité crue qui nous embrase, nous envoute
Vas-y, dépéche-toi ! Prends ta plume et écris-moi

Un poéme qui nous fait vivre une journée pleine d’espoir
Travail, fais de ton mieux pour nous sortir

Un récit fantastique pour oublier qu’on va mourir
q q

Et au bout de nos vies, on voudrait rester

Continuer d’enchanter, de vibrer, de s’envoler

Mais quand les rides nous trahissent et qu'il nous reste peu de temps
On se dit que ce qui nous manque finalement

C’est un autre cahier blanc

Annika Jaillet
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Ville aux nombreux pays

On sort du restaurant, ich stehe an einer Kreuzung zwischen zwei Stidten [je me tiens
a un croisement entre deux villes]. Deux villes pourtant réunies en une seule. Ich hére die
Autos, die Leute [/ entends les voitures, les gens], j’entends la fontaine, jentends les oiseaux.
A ma droite je suis enchanté par les chatoyantes couleurs de la vieille ville, auf der anderen
Seite sehe ich nur graue Farben und eine seltsame Neustadt [de [autre coté je ne vois que des
couleurs grises et une étrange nouvelle ville).

Nos amis se disputent, Neustadt ou vieille ville.

On suit les deux filles qui nous accompagnent, der Junge ist weggegangen, allein in die
Neustadt [le garcon est parti seul dans la nouvelle ville] . Les couleurs sont douces au soleil,
ich konnte in Italien sein, aber es ist zu kalt [je pourrais étre en Iralie, mais il fait trop froid),
je ne sens pas 'air salin et doux du pays latin.

Comme la ville, je suis partagée, Bienne oder Biel, Franzosisch ou allemand, Italie
oder etwas Anderes [Bienne ou Biel, francais ou allemand, Italie ou quelque chose d'autre].

Ce nest pas grave, ich kann wihlen, es wird nie falsch sein [je peux choisir, ¢a ne sera
Jamais faux], parce que ce sont trois pays que I'on retrouve en un.

Insomnie

Le soleil se couche

Je m’essaie au sommeil

Mon corps est vide de fatigue
Mon esprit se met a courir
Le temps sétire

Ma patience s'effrite

Je pleure cette nuit sans oubli
Je pleure 'envie de m’enfuir

Jessaye les pilules salvatrices

Ma journée continue, ma nuit continue

Mes paupicres fourmillent, le sommeil me fuit
Les heures s'effritent

Mon calme s’amenuise

Tout mirrite

Le vent agagant mes volets

Ma gorge seche

Mon envie de pisser

Ces milles et unes formes que je devine sur le mur
Ce son strident et incessant

Ils m’annoncent a grands cris

La fin d’'une nouvelle nuit sans sommeil

Annika Jaillet
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Lebenzug

Les banquettes vibraient. Leur cuir vert,
craquelé, s'écaillait et tombait en morceaux contre
mon manteau. Le bois gringant entonnait un long
chant plaintif.

Le wagon seffritait avec le temps, mais
respirait toujours de la simple élégance d’un temps
passé. J’admirai le beau chassis en bois de noyer
incrusté de laiton, les décorations de bois verni,
les lampes électriques grésillantes. Je me délectais
du doux roulement du train. Les traverses qui
ployaient sous son poids.

Depuis des heures, je regardais les paysages
se succéder un a un : je voyais les villes, les plaines,
les usines fumantes avec leurs grandes tours de
briques, les drapeaux levés, les élevages bovins,
les foréts, les champs de blés dorés, les villages
agricoles perdus dans la vallée, les gares pressées,
les notaires, avocats, banquiers, juges, assureurs,
commerciaux, les gens de bonnes familles, les
riches, les pauvres, ouvriers, caissiers, éboueurs,
afficheurs, préposés, criminels, dealers, camés,
fumeurs, les buveurs solitaires, les célibataires, les
mariés, ceux qui trompent leurs épouses, ceux qui
rient, ceux qui pleurent, ceux qui samusent du
malheur des autres, les animaux qui tirent sur leur
laisse, chiens, chats, vaches, chevaux, chévres et
moutons.

Depuis mon observatoire roulant, j’ observais
le monde. Chaque arrét que nous faisions, chaque
gare que nous traversions me rapprochait un peu
plus de ma destination. Plus nous roulions, plus
je me sentais loin de chez moi. Plus je me sentais
proche de moi-méme.

J’aimais voir le monde, en capter chaque
subtilité, du signe de mains entre deux pécheurs a
la beauté d’un couple d’aigles qui tournoient. Le
monde s'ouvrait & moi a travers ce voyage, et je
n’allais pas le laisser m’échapper. Ma destination
était bien trop proche.

Bienne

Clest une ville vide qui s'ouvre a moi. Malgré son nombre
d’habitants, on la dirait sans vie.

Les rues sont calmes, mornes et monotones. Elles sont le
territoire des oiseaux et du vent. Ils volent entre les maisons,
arrachent les couleurs aux murs et laissent le silence aprés eux.
Tout est désert : les gens ne suffisent pas a lui donner vie.

Les grandes allées plantées de pins frissonnent. J’essaie de
parler, mais le aucun son ne se fait entendre. La ville happe tout.
Plus aucun bruit n’existe. Méme le temps n’a plus de sens. On est
prisonnier du silence. On n’entend que les pigeons qui volent, se
posent, picorent et décollent.

La solitude est reine. Méme baignant dans 'air doux, le dos

face au soleil, on se sent 'Ame glacée par le silence qui flotte.

Insomnies

Jattends

Le temps

Les minutes

Et les moutons passent
Mais rien ne vient

Et j’attends.

Gare

Les gens pressés se bousculent.

Le bar ferme a dix-neuf heures en semaine, vingt heures le
samedi et dimanche.

A droite, un kiosque. Néons et affiches. Tabac et magazines
a prix compétitifs. Ouvert sept jours sur sept.

Défense de traverser les voies. Panneaux en quatre langues.
Fléches, horaires, chiffres et lettres.

Le train de dix-huit heures quarante-huit est en retard.

Florian Rieder
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A schone ville

A quiet town which should be louder

An empty square which should be crowded
A void of voices you wish would shatter

It’s things like this that shock me dearly

In diese Strafle mochte ich laufen und viele Sprachen héren
aber auf diesem Platz hore ich nur Autos
und keine einzige Person

Enfin j’ai trouvé ce que je cherchais
devant une petite maison

« Heute ist aber viel los! »

Alors je continue d’explorer

Damien Ealey

Une belle ville

Une ville tranquille qui devrait étre plus loquace
Une place vide qui devrait étre animée

Un vacuum qu’on aimerait voir voler en éclats
C'est cela méme qui tant me déplair

J aimerais errer dans cette rue et entendre diverses langues

mais sur cette place je wentends que voitures
et nentrevois dme qui vive

« Il sen passent des choses aujourd hui ! »

Crusaders of Truth

A rectangular machine box
Skreighing

Perforates atomic

Number 7

And the air howls
In riposte

A rectangular machine box
Travelers renowned burrow
In it’s belly

Hawk-eyed dreamers
Speakers of reality
Crusaders of truth

Enveloped by
A soundproof box

Laid back

In synthetic
Cushioned

Ballpoint stippled
Green and blue chairs

Hear Earth gurgling

Laila Ferguson

Aventuriers de La vérité

Un mécanisme metallique rectangulaire
Vrombit

Transperce

Numéro atomique 7

Et Iair réplique
En hurlant

Un mécanisme metallique rectangulaire
De respectés voyageurs en son sein
S’enfuissent

Réveurs aux yeux acérés
Orateurs du réel
Aventuriers de la vérité

Molletonnés
Dans un mécanisme insonorisé

Allongés

Sur des chaises vertes et bleues
Tapissees

De tissu synthétique

Pointillé

Ecoute les borborygmes de la terre



page 10

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Dream

when the sun creeps away
unfurling her love across the sky
my eyelashes drunk

with dewy fog

brush away the rays of light

plunged in duskiness

and freed from worldly bonds

I roam homewards

lured

by the smell of strongly brewed coffee
of ka’ak phalastenee

soul quenched wires
guard marauders
leafing through rubble

their soulful village

god sprung flames
ennoble a waif’s body
their odium flavored
sugar sweet greetings
infest my lips

the wind carries

hurtling by my ears
gunshots and tides

from whispering olive trees

Jaffa bound

hiking through mine fields
[ listen

to earthly secrets

steering

towards the orchards

rustling leaves
of deep rooted trees
chant tales

of a silenced land

Laila Ferguson

Reve

quand le soleil séclipse

déployant ses rousseurs a travers le ciel
mes paupiéres emplies

de buée crépusculaire

chassent les derniers rayons du jour

plongeant dans la nuit

libérée des liens de ce monde
Jerre en direction de ma maison
attiréee

par lodeur robuste de café

de ka'ak phalastence

les barbelés rassasiés ddmes
protégent les maraudeurs
qui parcourent les décombres
de leurs villages animés

les flammes jaillissant du ciel
saluent le corps d'un enfant égaré
liquoreuse libation

qui infeste mes lévres

de son goiit de frel

le vent vient

viole mes oreilles

des tirs et des soupires
du murmure des oliviers

je marche vers Jaffa

a travers champs de mine et
j’écoute

les secrets de la terre
happée

par les vergers

le bruissement des feuilles

des arbres aux racines profondes
chantent les récits

d’une terre muette
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Idylle d’'un matin

Tout est flou pourtant je te vois toi mon opale A la molasse fendue et au chat qui miaule

Une cigarette embrassant tes levres roses Je me laisse bercer par cette calme voix

La fumée enveloppant ton visage pale Que je n'entends pas que j'imagine pourtant

Tes doux et vides yeux bleus me dictant ma prose Je m’enveloppe de ce coeur qui me fourvoie

Lair frais du matin cristallisant tendrement Et je caresse ce mirage déroutant

Chacune de tes profondes expirations Les discours et les rires des gens qui m'entourent
Ton épais manteau de fourrure m’amenant Me reconduisent lentement 2 la raison

A oublier mes plus opiniatres tensions Alors le vent fait se dissiper ce beau jour

Ton regard perdu dans le lointain d’une vitre Ton image qui renait en toute saison

Tes cheveux blonds tombant le long de tes épaules Victor Joyet

Soulignant les roses qui donnent un beau titre
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Socrates Socrate

deep lines hacked unceremoniously into tree traits entaillés découpés sans cérémonie
dans un tronc darbre bossu peau olive
affiitée cherchant la sagesse sans pitié
visse ver dans coeur tournaille tournique

conditions définies dans un procédé

trunk hunchback olive skin scissor sharp eyes
unforgiving wisdom secker worm screws in
heart turns tweaks preset conditions into

virtuous means

A trunk
unceremoniously hacked
deep lines in

olive skin

A hunchback
scissor sharp eyes
unforgiving

Approaches you
answer pinched
between index and thumb

Seeking wisdom
through commerce

Through conversation
a nigher truth

He screws a worm

in your heart

Turns and tweaks

till you greet

the preset conditions
of his virtuous means

Laila Ferguson

vertueux

Un tronc

découpé sans cérémonie
des traits entaillés dans
une peau olive

Un bossu
les yeux affiités
sans pitié

T approche
réponse pincée
entre indexe et pouce

Cherchant la sagesse
par le commerce

Par la discussion
une plus haute vérité

1 visse un ver
dans ton coeur

1 tournaille et tournique

tant que tu nacceptes

les conditions définies par avance
de son vertueux procédé
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Train Yack Bavardage de train

and those not yet articulate et ceux-la encore inarticulés
murmur and mingle murmurent et se mélent
amidst the incessant a lincessant

spitting and chatter papotage et crachotage

of musing presumptions de contemplatives présomptions

Laila Ferguson
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Une nuit rouge
Le ciel s'effondre

Les cris sétouffent

La poudre hurle
Paris est en sang AU NOM
D’un dieu DE QUI
Qui nest pas la AU NOM
Qui ne protege pas DE QUOI

Les rues se tordent
Les murs se taisent
Les lumiéres dansent
Les jambes tremblent

Les corps se heurtent
Les esprits explosent

Les cceurs se fendent

Les larmes percent
Le silence

Vain
Des corps

Effondrés
Paris pleure
Ses fréres et sceurs X
Le bleu le blanc et le rouge I
Ne s’épousent-t-ils pas o
Pour que s’éléve une A\
Celle d’un peuple
Celle de 'Amour
De la Beauté
Et de la Paix
Pourquoi tant de Haine
Pourquoi tant de Peine
La ville ne peut contenir le sang
Des plaies ouvertes
Sur ses murs et
Dans ses coeurs
Qui ne cesse de C
Qui inonde nos yeux O
La Seine tourne rouge U

Une Lune endeuillée L
Fera place au matin E
A un Soleil ensanglanté R

Les étoiles s’en vont
Pour une éternelle traversée
Du désert d’Orient
Dans le sable rouge
Ou repose la Colombe

P aris ssendort Sur son lit de mort

Victor Joyet
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The Clock [Horloge]

Le vent est froid. Je marche ; un quart de mon pied droit dans la neige, le reste dans le sel. Lun éclabousse
désagréablement sous mon pantalon, I'autre produit des crissements agréables et réguliers. Derri¢re les vitrines les
santons batifolent, les guirlandes scintillent et senlacent. Dans la rue, les chants de Noél noient mes déambulations
nocturnes. Les sourires des familles m’arrachent le mien. Mon coeur est lourd, empli de larmes. Mes yeux sont vidés
de leur candeur. Tick, tock, your journeys come to an end [Tic, tac, ton voyage touche a sa fin]. Je laiche mes pieds
des yeux et leéve la téte. Je connais trop bien cet immeuble. Chassant ma profonde tristesse, je glisse la clef dans la
serrure. La porte cede. La porte claque. Je me retrouve seule dans cette antichambre étroite et sordide menant a notre
appartement. Je monte les escaliers en essayant d’ignorer leur interminable grincement. Les ampoules crépitent puis
s'éteignent définitivement. Dans l'obscurité le chaleureux grondement du chauffage s'éloigne pour mieux laisser
place aux braillements de la télévision gueulant a 'unisson avec mon pére, amer.

Ma main sur la rampe me méne a la porte de notre désolant petit appartement. J’hésite. J’entre. Tout le temps le
méme paysage, 'amertume fulmine.

J ouvre le rideau menant a la chambre. Il me faut trois essais pour ouvrir complétement le large drap brun et réche
qui fait office de sas. Il m'en faut tout autant pour le refermer, hermétique au monde extérieur. La lumiere disparait
enfin. Dans I'obscurité une seule source de lumi¢re m’apporte un semblant de repére. Je regarde mon réveil. 7ick,
tock, your journeys come to an end [Tic, tac, ton voyage touche 2 sa fin]. A tatons, je trouve l'interrupteur de ma lampe
de bureau. Je m’installe au piano et frappe quelques notes. Mon pére jure et pourtant je continue. Trouvé dans une
poubelle hors de la ville, il a toujours été 1a pour moi. Je touche le do, il déraille comme la voix de mon pére dans
autre piece. Les notes sont hideuses mais je les accompagne de paroles, celles qui ne peuvent sortir de ma bouche

qu'accompagnées de musique.

My mother is sick again

I look at the clock, my bane.

I'm told I'm not allowed ro suffer
‘Cause she happens to be my mother

A long time ago the man chose her
As his all time lover
Tick, tock, your journeys come to an ending

Tick, tock, this is the end of pretending

My father thinks hes a hero
‘Cause he has to fight too

A little white sickness

[ can admire his thickness
My father thinks I'm a zero
But man, I'm bleeding roo

Ob Dad

Because I wasn'’t supposed to be nice
That my hearts made of ice
Tve got feelings too

[Ma meére est a nouveau malade
Je regarde I'horloge avec effroi
On me dit que je ne dois pas souffrir

Cest juste ma mére

1l y a bien longtemps le gars

La choisie pour toujours

Tic tac ton voyage touche & sa fin

Tic tac cen est fait des faux-semblants

Mon pére pense que cest un héros
Parce que lui aussi doit se battre
Une toute petite maladie

Je peux admirer son cran

Mon pere pense que je ne vaux rien
Mais bon sang, je me vide aussi

Obh Papa

C'est pas parce que je ne devais étre gentille
Que jai un coeur de pierre
J @i aussi ma fragilité
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All you think of is you

I'm tired of thinking
I'm tired of trying

I'm tired of crying

I'm tired of concealing

[ don'’r want ro feel anything

[ just want to forget everything

If only I could forgive you as easily
As easily as you forgor me

When I went see her

And couldn’t recognise her

I'd have preferred to have Alzheimer
When the throng trust its Cancer

Shes suffered like hell
In the hole she fell

She deserves paradise

I could see it in her eyes

Tick, tock, tick, tock
Time is fleeting

Pay attention to her clock
‘Cause the clock is calling

Quand tu ne penses qu'a toi

Jen ai marre de penser
Marre dessayer

Marre de pleurer
Marre de cacher

Je ne veux plus rien sentir
Juste tout oublier
Ab si je pouvais te pardonner

Aussi vite que tu m'as oubliée

Quand je suis allée la voir

Et quelle était méconnaissable

J aurais préféré avoir Alzheimer

Quand ils mont dit que c'était le Cancer

Elle est passée par l'enfer
Tombée dans le gouffre
Elle mérite le paradis

Je pouvais le lire dans ses yeux

Tic tac tic tac

Le temps est fugace

Fais gaffe a son horloge
Parce que I'horloge se déroge]

Le téléphone sonne. Tick, tock, your journeys come to an end, 06:36 pm, the clock will tick no more [Tic, tac, ton

voyage touche a sa fin, 18:38, 'horloge en a fini de faire tic]. Le cadran bleu de mon réveil s'éteint. Le pere

gémit a coté et ma voix sourde accompagne les sursauts de mes doigts sur les touches de mon vieux piano. Cette

chanson se termine aujourd’hui, je ne la jouerai plus jamais.

Tve grown iron in my veins
Boiling acid in my belly

My whole body is in pain

But I am an example of solidity

Though you left me
Now I'm much bigger
I'm stronger believe me
Now I'm a real warrior

[Lacier a investi mes veines
Luacide briilant mon ventre
Mon corps est douleur
Mais je suis d'aplomb

Tu mas quittée

Pourtant je suis plus gmnde
Je suis plus forte crois-moi
J ai appris a lutter]

Je m’étoufte avec mes larmes. Le chagrin obstrue ma gorge de tout son. Je suis paralysée, sensible qu’a une

seule chose, le voyage qu’elle a parcouru. Une lutte qui restera dans ma mémoire.

Tick, tock, your journeys come to a bend. Tick, tock, youve got a long journey ahead [Tic, tac, tu es A la croisée de

chemins. Tic, tac, la route est encore longue].

Chloé Baud
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Sonnet en 15 pieds pour les étres torturés

Il en est certains qui rodent dans les villes le coeur noir
Il en est certains qui errent dans les rues I'ceil hagard

Il en est méme qui longent les murs gris le teint blafard
Il en est d’autres encore qui rampent sur les trottoirs

Et il en est un qui arborant une figure immonde

Frappe aux portes bien sculptées quémandant comme un mendiant
Pour amortir I’héroine du voyageur dépendant

Satisfaire ses veines amaigries et infécondes

C’en est un qui se meurt pourrissant pareil a la vermine
Engraissant son vide petit cerveau a la kétamine
Offrant sa chair flétrie son dos de victime aux esprits

Dérangés que dominent les atrocités immorales
Et le plaisir pestilentiel de vils vauriens malappris
C’en est un rongé par des vers seul sans désir viscéral

Victor Joyet
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I’ aventure

Je m’arréte sous les lampes de la gare de Lausanne.
Les gens passent autour de moi. Certains en accéléré,
certains au ralenti, certains fixent le panneau des arrivées,
des départs, et regardent encore avant de sempresser
ailleurs. Certains achetent des journaux sans intérét et
d’autres sont assis, obnubilés par leur téléphone, nombril
de leur vie.

Le grouillement se suspend un instant. Un groupe
de jeunes obstrue ma vue. Je leve la téte vers horloge,
puis vers les moulures au plafond.

Vacarme,

siflements,

odeur de pain,

de café

dans toutes les mains,

frénésie,

personnes,

personnalités,

sans luminosité

rai

de lumicére,

bourrasques régulieres

de personnes en somme...

Je quitte les portes vitrées, portes d’entrée de la gare,
pour me retourner vers les quais. Je les rejoins. Un nuage
de fumée, mélange de nicotine et de goudron, agresse mes
narines, le train s’arréte devant moi. Le vent souléve mes
cheveux. Les portes souvrent. Je monte maladroitement
les trois marches. Un dernier siflement puis le silence
soudain. Un bruit de dépressurisation puis le brouhaha. Je
lance mon sac sur un si¢ge et m’assieds sur celui d’a coté.
Le train démarre, plusieurs personnes perdent I'équilibre
mais se redressent  temps.

Je me laisse bercer par les mouvements frénétiques
du train, mouvements qui rythmeront l'entier de cette
incroyable aventure. Les montagnes, les lacs, les rivieres,
tant de cultures & découvrir. Troquer la ville et sa frénésie
pour une legon d’humilité a laquelle il faut s'ouvrir.

Chloé Baud
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De la-bas a
07:14.

end sans sommeil gratifié d’un travail lénifiant. Je ferme

Jouvre I'ceil aprés une nuit
bien trop courte, un week-

Peeil. Je m’écoute respirer. J’hésite un instant a quitter
mon lit mais I'alarme sonne, résonne et se déchaine. Je
glisse mon doigt sur le téléphone, neuf et déja ennuyeux.
Je repousse cette couverture pourtant si désirable. Je
pose les pieds sur le parquet glacé et marche en direction
des fenétres. Les rideaux s'agitent comme des feux
follets annoncant le jour derriére les volets. Je les ouvre
hardiment. Je choisis ensuite rapidement des vétements.
Jarrange mes cheveux, mon apparence, encore elle, trop
souvent elle. Tous ces actes me sont devenus machinaux,
répétitifs et inintéressants. Je ne me rends plus compte
des détails qui m'entourent : le café n’a plus de gotg, la
tresse est seche, le chocolat trop sucré. La routine a avalé
tout le plaisir qui me restait. J’aimerais du changement.

1C1

maintenant

Sans que je ne m’en rende réellement compte,
je traverse déja le Canton de Vaud afin de me rendre
au Gymnase de La Cité. Sa forme me fait penser 3 ma
journée, a ce qu'il va se passer. D’ordinaire je n'y pense
qu'au moment de la sonnerie mais aujourd’hui, grice a
ses traits durs, je me remémore que tout sera différent.
Jai enfin la chance de faire ce que j’aime, écrire. Je pense
a cette journée le sourire aux levres. Je pourrai plonger
dans mon esprit, y barboter, me libérer des conventions
sans quon me le reproche. Je vais pouvoir rencontrer
d’autres gens, leur montrer qui je suis vraiment. Je veux
apprendre a utiliser les mots, jouer avec pour exprimer
les paroles que personne n’a la force de prononcer.

Jai répété des gestes habituels mais aujourd’hui la
répétition fera sens.

Aujourd’hui je me réjouis.

Chloé Baud
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La chanson matinale

«Don’t tell me not to fly... Don’t rain on my parade...» [Ne m'empéche pas de voler... Ne pleut pas sur mon
défilé. . .]

Mes yeux s'ouvrent difficilement mais ma bouche, elle, est déja entrouverte pour chanter ce refrain qui,
chaque matin me dit de bouger mon popotin. Quelques frissons me parcourent; la nuit était froide sans doute. Mes
jambes sont toutes engourdies de la nuit, mais tout de méme assez fortes pour me soulever. Je m'étire lentement,
tous mes sens me disent de retourner au lit mais ’horloge me dit du tic au tac c’est pas 'heure de faire ta grasse mat’;
direction la douche froide. Enfin froide, elle vire plutdét au chaud, et ¢a m’réveille pas trop mais... Bam,Bam,Bam...
Le pére tape contre la porte. Toujours le méme refrain, dans la salle de bain, il me répéte sans fin les mémes formules
qui chaque matin ne ressemblent a rien a cause du rideau d’eau qui nous sépare de pres ou de loin...

«I’m gonna live and live now...»

[Je vais vivre et vivre maintenant...)
La musique a fond, la brosse a cheveux transformée en micro, et je pense a ce que je pourrais bien me mettre
sur le dos ce matin. Le jeans, le pantalon noire, non, non la jupe noire. Non, restons simple, jeans et le t-shirt qui
viendra... ouais c’est bien ca !

Lydia Mirante
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#TRAVELING

Al aéroport, larrivée est toujours plus ou moins problématique :
on regarde a gauche, a droite ; on cherche la sortie, sattarde sur une
centaine de panneaux qui indiquent des options variables pour un
choix multiple. Cependant ce nest pas la rose des vents qui guide
le millier de voyageur, mais des panneaux ornés de divers symboles
et indications. Les différents flux migratoires de passagers pressés se
dirigent du Nord au Sud, d’Est en OQuest et vice-versa. Quelques
personnes senvolent, d'autres atterrissent : le sol nest que passage.

Une jeune femme au ciré orangé marche en nomade, a une
heure ol depuis longtemps, déja, les gens bienheureux ont trouvé
repos emmitouflés dans de beaux draps biens trop douillets.
Tournant a gauche, prenant a droite : ses pas suivent un rythme
léger et rapide le long des allées monotones entachetés d’affiches
publicitaires. La jeune fille a la longue chevelure brune se retrouve
dans un vaste hall d’'une dimension démesurée. Ce lieu de transit
est épuré et chacun de ses pas résonne sur une immense dalle en
béton qui les fait retentir pendant quelques secondes avant de
s'échouer dans la profondeur de ces couloirs dédaléens. Le reste des
installations est métallique : la barre des escaliers, les ascenseurs,

les tables et chaises de petits Cafés —tous fermés a cette heure-

ci; la charpente et les poutres porteuses forment un nid d’acier
démesuré. Elle prend I'escalator qui descend lentement : la sortie
est bientot la. Elle pose sa valise a roulettes noire derri¢re elle et
regarde a travers une gigantesque baie vitrée qui s'étend devant
ses yeux impassibles. Elle toise les premicres lueurs du jour qui
apparaissent paisiblement jusqu’a ce que 'aube montre le bout de
son nez. Les couleurs pastelles se mélent de mauve alcée et de bleu
lilas dans la plus grande quiétude.

Arrivée au niveau inférieur, dans un mouvement rapide et
fluide, d’'une main ferme elle tire sa valise et ouvre la porte vitrée.
Elle se tient maintenant immobile sur le parking presque désert.
Seule se distingue a I'horizon, une voiturette jaune mimosa qui
concurrence le soleil levant.

La demoiselle filiforme sort un paquet de cigarettes, en
choisit une, et la porte a ses lévres déshydratées. Tout en I'allumant,
elle brile sa soif de découverte. Elle sort son portable et de sa main
adroite, elle prend un autoportrait puis jette son mégot avant de
monter dans un taxi : direction nulle part.

Monney

b i R 4
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Ile des

Bienheureux

Dans la lueur crépitante du matin

Tout juste naissant mais déja plein de vie
Le galbe des toits se dessine peu a peu
Esquissé par un peintre solaire

Dont les pinceaux nous font voyager

Le train s’élance vers 'inconnu

Et déja les toits s’effacent de I'horizon
Ou se profilent maintenant les champs
Deméter les étend vers 'infini

Verts jaunes ou bruns

Revétant la terre d’une robe de lumiére

Les vignes déploient leur mystique manteau
Toison verdoyante et atemporelle

Qui renferme en son sein

Le sang naissant de Bacchus

Bientdt un chateau se dresse dans I'empyrée
Et allonge ses remparts nacrés
Sur l'azur impénétrable du lac

Dans la lueur irradiante du matin

Les toits vestiges de I'Olympe
Se découpent au loin

M’extirpant tendrement de ce songe
De cette heure passée
Sur I'lle des Bienheureux

Victor Louis Joyet
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$’... L... M’... oublier

3 semaines

3 longues semaines

Que ne vient pas le sommeil
Chaque soir

Devant cet écran

Je perds mon temps

Ou plutot je I'oublie

Je m’oublie

A limaginer

A lui parler

Et quand vient le moment

Je ne peux trouver le sommeil
Alors je perds mon temps

A questionner l'opacité

A écouter ce méme refrain

La nuit je mens

Je prends des trains a travers la plaine
La nuit je mens

Je m'en lave les mains

Et toujours je perds mon temps
A m’oublier

A T'oublier

Victor Joyet
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Voyage dans la nuit

Le quotidien : monotone, gris, sévere.

Un autre monde, un monde d’exaltation et d’insouciance m’appellait
Je me révais dansant sous les lumieres artificielles et épileptiques.

Je tremblais de sentir 'exaltation enflammer mes veines,

de parler a d’ivres et lumineux inconnus,

en embrasser un ou deux peut-étre.

La folie, la peur de rien : parfait échappatoire.

Tout serait tellement facile, tellement possible sous la lueur timide et
bienveillante du soleil de nuit qui, contrairement a celui de 'aube,
r’illumine que le beau et gomme toutes les impuretés que la lumiére
du jour ne pardonne pas.

Quelques nuits fauves et cellules grises en moins plus tard,

le fantasme meurt d’une crise de foie.

Lobscurité festive : décevante, surfaite, vomissante.

Daniella Gorbunova
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Dégott

Je m’assieds. Elle aussi. Eux aussi.

Je regarde, jobserve, je vois.

Jessaie de me détendre dans le fauteuil made in CFE Les yeux fermés, je ressens la chaleur vivace
des débuts de printemps... Je réouvre les yeux : les montagnes et leurs monts saupoudrés de sucre glace,
les vignes reprenant vie, les oisillons qui pépillent, le soleil éblouissant.

Tout brille.

Le lac est pareil a du cristal mouvant. Je veux m’y jeter. M’y sentir couler, a l'infini. Me perdre
dans ses profondeurs.

J’entends un bruit, un parasite plutdt. Ma voisine de droite me parlait. Je ne voulais pas. Qu’elle
me parle. Je veux qu’elle admire, qu’elle plonge son regard dans ce qu’il y a a 'extérieur ; par la fenétre.

Elle m’énerve, elle me dégofite. Je pourrais la hair. Elle me raconte ses histoires.

Jeveux qu’elle se taise. Qu’elle puisse sceller sa levre inférieure a la supérieure et qu'elle y disparaisse
dans sa contemplation, dans ces paysages. Elle ne comprend pas, que je ne veux pas de sa voix, mais de
cette beauté qui nous entoure.

Qu’elle n’est rien. Et que c'est tout. Que nous sommes rien, et que c’est tout.

Clest fini maintenant, c’est Lausanne. yeux ouverts

Sonia
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A Bienne les adultes ils crient tout le temps

(Ou ils chantent mais en anglais)

Moi j’aime bien rentrer de I'école pas parce que Cest
fini mais pour passer vers les oiseaux. Ils sont chouettes les
oiseaux, surtout ceux qui ont toutes les couleurs mais ils ont
pas de chance, ils sont dans la cage et maman elle dit Cest
pour pas qu’ils partent mon lapin, comme au zoo, méme que
c'est pas vrai parce que y a pas de lions.

A Técole, avec la maitresse qui est gentille on est venu
dire bonjour aux oiseaux et on a méme donné du pain tout
sec aux canards, méme que les canards c’est pas comme les
oiseaux pleins de couleurs, ils sont pas dans la cage et ils
peuvent aller ou ils veulent. Je trouve C’est pas tres gentil de
donner le pain tout sec parce que le pain tout sec, Cest pas
bon mais la maitresse elle a dit mais non mais non, les canards
adorent ¢a et comme la maitresse elle est gentille, j’ai dit
d’accord mais Nathan il a donné son gros bout et le canard il
a fait un bruit bizarre. Il s'étouffe on a tous crié et la maitresse
elle a rien dit, on est parti. Apres on a dessiné les oiseaux avec
pleins de couleurs, moi j’ai fait un canard avec du bleu pi
du rose que c'est plus joli qu'en vrai et la maitresse elle a mis
du plastique autour méme que maintenant nos dessins y sont
vers les oiseaux et la couleur on I'a voit plus bien. Maman elle
a dit cest le soleil qui I'a mangée.

Apres le chemin pour aller & la maison c’est moins joli.
Y a des trés grandes maisons et méme si y a pas des voitures,
jai pas le droit de marcher sur la route maman elle dit cest
trop dangereux. Moi jaime pas quand maman elle crie alors
je reste sur le trottoir et je passe devant le restaurant que les
tables C’est des roues et ¢a fait comme dans les films avec les
cowboys que je peux pas regarder quand maman elle est la
sinon elle crie sur papa c’est pas de son age.

Y a aussi le magasin avec les jolis canapés que maman elle
dit on devrait vendre 'appartement pour acheter un coussin et
Cest nul, ¢a sert a rien le coussin sans endroit pour le mettre.
C’est pour ¢a qu'on a que des meubles IKEA elle dit maman.
Apres elle dit c'est pas une raison pour les abimer, comme la
fois ol j’ai renversé le coca sur le canapé que la tache elle se
voit bien, C’est pas ma faute, Cest le canapé, il est blanc pi la
bouteille elle est lourde mais maman elle a quand méme crié
et papa il m'a donné une fessée que je pouvais plus m’asseoir.

Apres sur le chemin y a le pont et il faut traverser la route
et y a une ile au milieu, C’est pas vraiment une ile, Cest juste
pour s'arréter pi quand on joue aux pirates avec mes copains,
les parents ils crient il faut pas jouer au milieu de la route et

apres ils disent pleins de choses sur les sales gamins méme
quon s'est lavé le soir avant.

Y a aussi le magasin pas joli sur le chemin, le magasin
pas joli Cest celui pour les machines du ménage et maman
elle aime bien regarder pour si jamais les frigos sont en soldes
parce que le noétre il marche plus bien. Quand maman elle
voit le prix elle dit en fait notre frigo marche super et on n'a
pas besoin de changer.

Quand on traverse la route apres le magasin des machines
de ménage y a le bar que j’aime bien parce que les vitrines elles
sont chouettes, c’est des bricolages vraiment bien fait un peu
comme le modele de la maitresse et maman elle me tire pour
qu'on avance parce que sinon on arrive jamais a la maison et
y a encore le diner a faire et tu vas avancer maintenant ?! Ma
sceur elle aime pas le bar parce que méme si elle est grande et
peut conduire la voiture elle peut pas y aller Cest interdit si t'a
pas 20 ans. Elle a rien compris, les vitrines méme moi je peux
regarder alors Cest chouette. Mais elle préfere le magasin d’a
coté qui a pleins de jolies bouteilles qu’elle peut boire mais pas
moi parce que cest la biere et la biere Cest avec de I'alcool que
je suis trop petit.

On arrive a la gare et la maison elle est de l'autre coté
alors faut tout traverser et y a toujours pleins de gens. Des fois
on regoit des chocolats et j’aime bien surtout qu’avec le sourire
on en regoit plus mais y a aussi les gens avec les panneaux
qui veulent parler & maman et maman elle veut pas alors elle
me tire fort et elle avance vite et si les gens disent bonjour
madame elle dit non merci que C’est bizarre, c’est pas ¢a qu'on
dit normalement apres bonjour.

A la fin de la gare y a des fois le monsieur qui a des
cheveux tout emmeélés qu'on dirait C’est sale mais en fait non
et il chante dans une langue que je comprends pas, comme
lallemand mais l'allemand je comprends un tout petit peu
quand la caissiere elle dit Griiesser que c’est pour bonjour.
Maman elle dit le monsieur il chante en anglais comme
Michael Jackson qui est mort et que ma soeur elle adore.

Des fois maman elle passe encore a la coop et comme
elle est gentille elle m’achéte un petit chocolat si je fais assez de
bruit et elle dit plus jamais en mettant les yeux en haut. Apres
on arrive a la maison et on recommence dans 'autre sens pour
apres-midi, mais on passe pas par la coop.

Marilou Rytz
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Le garcon qui était escorté de six filles,

a Bienne, en mars 20160.

ne ville plate ot le trafic ne se fatigue jamais

de lui-méme, et dans lequel les klaxons jamais

n’éclatent. Une ville plate ou trottine le canal,
ou glissent les signes blancs, noirs, les oies au bec orange,
orange couleur de mangue tres more. Le canal que des
couples de canards remontent a force de patience, de lenteur,
de coups vifs de leurs palmes. Un canal qui coule en silence
au bord de I'allée des arbres centenaires, ou les feuilles vertes
sont apparues comme ¢a, sans que 'on s’en rende compte.
D’un coup : le printemps.

Un canal qui lance avec la complicité¢ du soleil ses
ondulations élégantes sur les murs des maisons d’hotes, des

maisons bourgeoises, des maisons d’auberge.

En réalité, les feuilles vert tendre, oui les feuilles tendres
du commencement ne sont pas encore sur les branches des
arbres centenaires. Ces feuilles pourtant que j’y vois ce sont
les rires de ce jeune homme et de ces six jeunes femmes, d’un
jeune homme escorté de six jeunes femmes. Ils entrent dans
une grande maison d’autrefois, par une entrée intitulée...
c’est un secret. Devant I'entrée sont installés depuis tres tot le
matin un maraicher et ses légumes, etses tulipes. Les six jeunes
femmes entrent avec le jeune homme dans le restaurant.

Une ville plate oli nous trouvons le repos dans le cocon
batit de pavés, d’architectures élégantes, de moulures, un
cocon batit de silence, de rythmes humains, de rythmes de
marches, de claquements de caisses de maraichers.

Ils sont tous les sept installés a table, autour de cette table
longue, en bois, couverte de la nappe blanche et des serviettes
violettes, cette table couverte des coudes, des discussions, et
maintenant, un a un, des plats. Humez le basilic, voyez les
petites baleines de pomme de terre nager dans la sauce aux
truffes, golitez cette viande qui saigne de tendresse, sentez
ses grains brlés sur sa surface, reconnaissez-y sur la langue
Pardeur de la poéle.

Jai écrit un texte que jai lu aux étudiants et aux profs
de mon gymnase...En le lisant je...tu vois, je me suis tout a
coup rendue compte de ce que j'avais dit avec ces mots, avec
ces phrases.

Cest le public qui t'as fait comprendre, non ?

Oui. Le sens est pleinement venu quand le texte a été
entendu...regu par des personnes.

A lautre extrémité de la table ot parlent deux jeunes
femmes, le jeune homme, calme comme le nord, blond
comme le soleil d’avril, fort de corps... ces épaules, ces
mollets, ce garcon a 'ame subtile... ce garcon-la explique
une vérité sur la politique du pays a trois jeunes femmes.
Ce gargon connalit, il aime parler, révéler, s'indigner, il aime
tourner en dérision la perversion politique, économique.
Et ce calme... on aimerait parfois suivre ce garcon pour
de vrai dans son pays d’étendues volcaniques, silencieuses,
heureuses. On aimerait parfois qu’il nous parle encore plus
longtemps, avec sa bouche, avec son souffle bien stir, et aussi
avec ses mains, ses bras, et avec tout ce qu’il est, des secrets
de l'hiver heureux. Cet hiver ample et riche dans les textes
qu’il peint. Il parle de hiver comme I'été le ferait : généreux.
Les filles 'écoutent, elles ripostent, rigolent, elles I'apprécient

beaucoup.

La jeune femme aux petites baleines de pommes
de terre écrit maintenant sur un bloc-notes a c6té de son
assiette chaude. Elle est toute mignonne, toute vive, toute
compréhensive des choses, toute aimante cette fille. Son texte
qu’elle nous lira plus tard sera comme elle.

Dehors elles courent et parlent fort, elles regardent le
chiteau, elles s'imaginent passer une nuit dans une maison
d’hote, derriére le mur arrondi, derriére les arbres encore nus,
cette maison au milieu d’un jardin. Le garcon les écoute.
Elles s’étonnent de cette multitude de branches de lierre,
nues aussi, qui embrassent en se déhanchant les facades
d’une haute maison. Dans la rue intime, presque étroite, elles
reconnaissent le mystere, elles se disent qu’ici, dans cet antre
d’autrefois, elles connaitraient des aventures extraordinaires,
faites de rencontres surnaturelles avec des hommes tres petits
ou bien des hommes trés hauts.

Elodie Masin
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Le long de la riviere

Une ambiance froide, les gens ne rigolent pas. Ils
marchent en couple et parlent des langues différentes.
J entends parfois un accent allemand dans un discours en
frangais. Je ne m'y attarde pas. Je leve les yeux et voit un
balcon doré. Je me retrouve tout d’'un coup devant une
église. Quelques minutes plus tard, j’en vois une autre. Je
marche sans me fatiguer, c’est vrai ici tout est plat.

Alors, je leve les yeux en espérant trouver un ballet,
une valse de vent, rien, pas un nuage.

Dans cette ville, tout est trop calme, trop paisible.
Il manque de la folie, de la gaité.

Un virage, un bout droit et nous sommes plongées
dans un petit coin de ville avec un passé, une histoire. On
s’excite, on monte, on descend, on cherche, on trouve.

On se perd pour mieux se retrouver, on s¢éloigne
pour mieux se rejoindre.

Et soudain un vieux bar, tous ce qu'on aime.

Vieux, boisé, malheureusement fermé, on réessaiera
ce soir !

En attendant on passera toute lapres-midi a

fantasmer sur notre future ivresse.

Camille Jaunin
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Un vendredi

arah regardait un bateau rempli de touristes

passer sous le Pont d’Iéna. Ah ! Paris...

Clest son métier de critique d’art qui
avait poussée a quitter les quais de la Garonne, deux
ans auparavant, pour emménager sur ceux, bien moins
plaisants, de la Seine. Elle ne parvenait pas a s'acclimater.
Cette ville agitée regorgeait d’un flot incessant de gens
émerveillés par le charme de ses rues et de ses lumieres,
a la recherche de I'image romantique — image, peut-étre
surfaite, qui était prété a la capitale francaise. Charme
qui ne sexercait pas aux yeux de la bordelaise. Ici,
personne ne se reposait jamais. Uimpression que, d’'un
claquement de doigt, tout pouvait se réaliser, troublait
la ville. Lair était tendu, tout lui paraissait trop gris, trop
éteint. Les gens sans cesse préoccupés, mais jamais plus
qu'a courir. Comme si les couleurs et le temps n'avaient
pas leur place au coeur de la ville. Pourtant, ce n’était pas
cette forte effervescence qui 'ennuyait, seulement elle
n’arrivait pas y saisir 'ambiance paisible de Bordeaux, la-
bas les gens marchaient, désiraient sereinement ce que la
ville avait a leur proposer, elle y trouvait naturellement

une légere forme de sérénité.

ans[’eau se reflétait la lumiere de cette fin

d’apres-midi. Le printemps apparaissait

doucement. Les rues de Paris, que Sarah
percevait habituellement d’humeur maussade, étaient
maintenant pleines de vie. Les Parisiens profitaient des
timides rayons de soleil pour tourner leur visage vers le
ciel. Tout Paris flAnait, le nez au vent, et se souriait.

Ce temps encourageait les hommes a s’asseoir
aux terrasses. Boire une biere. Deux ou trois peut-étre
méme... Les femmes prenaient le temps de se promener
sur les quais, bavardaient et riaient. Pour une fois, Paris
marchait d’'un pas paisible. Le rythme effréné qui faisait
danser la ville avait soudainement ralenti.

Le temps était comme suspendu.

Sarah s’arréta un instant sous la Tour Eiffel et leva
la téte. Ses yeux en amandes cherchérent la pointe de
édifice a travers les poutres métalliques. Un oiseau
passa juste au-dessus, elle le suivit du regard. Il disparut
entre les arbres. Elle réva un instant de cette si élégante
liberté. Elle marcherait.

Elle longeait maintenant le Champ-de-Mars.
Des meéres avaient passé l'apres-midi aux abords du
parc et elles rappelaient maintenant leurs enfants — qui
arrivaient en courant et profitaient de rire encore un
peu avant de se séparer. Toutes rentraient chez elles.
Pour préparer le diner, et retrouver leur mari ou pour
rejoindre leur fils rentré de I'école. Sarah, elle, prenait
tout son temps, personne ne l'attendait encore.

lus loin, la jeune bordelaise apercut une
jeune femme aux cheveux noirs. Assise sur
un banc, elle dessinait — un chien couché
\ . A . .
a ses pieds — elle releva la téte et regarda distraitement
dans le vide. Sarah plongea dans ses souvenirs tant cette
derniére lui rappelait une ancienne connaissance.

était un vendredi de juin, presque cing

ans auparavant. Il faisait chaud. Sarah

avait pris congé et sétait rendue a la
gare Saint-Jean de Bordeaux pour y prendre le train
qui P'amenerait dans un petit village de Provence, non
loin de la mer. Elle allait passer la fin de la semaine
dans la maison de ses grands-parents. Sarah ne s’y était
pas rendue depuis longtemps et c’était un excellent
prétexte pour séloigner un peu de I'animation de la
ville, et se reposer. Il lui fallait prendre du temps pour
penser a elle.

Son grand-peére était venu la chercher 2 la gare et,
une fois arrivés a la maison, le vieil homme avait repris
ses activités naturellement.

Sa grand-meére avait tout juste fait effort de lever
les yeux de son tricot pour la saluer d’'un hochement
de téte. Ils ne changeraient rien a leur quotidien,
comme sils n'éraient que les deux. Les relations
quentretenait Sarah avec ses grands-parents avaient
quelque chose d’étrange, un contrat tacite ot chacun
maintenait une distance suffisante pour ne rien savoir
de lautre. Ils ne parlaient que lorsqu’ils ne pouvaient
pas faire autrement. La vie de chacun n’avait que peu
d’importance. Jamais le futur n’érait évoqué, encore
moins le passé. Ainsi, étaient évités les ennuis, les
disputes, les larmes, et aussi malheureusement les
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rires. Pourtant, ses grands- parents avaient été des gens
chaleureux et gentils. Mais quelque chose s'était brisé
sans que Sarah ne sut pourquoi. Un jour tout avait été
bouleversé.

Apres s'étre installée dans la chambre réservée aux
invités, Sarah s’allongea sur le lit, un livre 4 la main. Apres
quelques lignes seulement, elle sendormit. Réveillée par
la faim, elle descendit rejoindre sa grand-mere. Celle-ci
venait justement la chercher. Ils avaient été invités a boire
le thé chez le couple voisin, qui recevait de la famille.
Tous trois sy rendirent d’'un pas tranquille. Une allée
de pavés bordée d’arbres en fleurs menait au perron de
I'imposante batisse. Le maitre des lieux les accueillit, un
large sourire aux levres, et les guida d’un pas vif a travers
le jardin jusqua la terrasse.

Dans un coin, prés d’'une cabane a outils, un
grill refroidissait. Les enfants couraient aprés un ballon
et plusieurs petits groupes étaient éparpillés dans le
jardin. Dans cette famille, lair était a la joie des
retrouvailles.

Les voisins recevaient aussi la visite de leur petite-
fille pendant quelques jours. Elle habitait a Paris ou elle
exercait la profession de journaliste dans un mensuel.
Les grands-parents de Sarah étaient certains qu’elles
sentendraient a merveille. Arrivée sur la terrasse,
Sarah chercha la demoiselle des yeux et, ne la voyant pas,
elle osa demander timidement a la maitresse de maison
ou se trouvait sa petite-fille. La vieille dame partit a sa
recherche.

Quelques minutes plus tard, Sarah se retourna.
Une belle demoiselle portant un simple jeans et un
top blanc traversait calmement le jardin. Des cheveux
noirs coupés au carré soulignaient son regard couleur
roche et ses traits fins. La Bordelaise se sentit bien trop
habillée dans sa robe a volants et ses fins escarpins verts
assortis. Elle sapprocha lentement de la douce inconnue,
qui engagea spontanément la conversation. Elle
sappelait Annie. Etant encore nouvelle dans le monde
du journalisme, elle posait mille questions auxquelles
Sarah peinait a répondre. Peu a peu leur conversation se
détourna du travail et dura jusqu'a I’heure du diner. La
jeune critique d’art et ses grands-parents furent invités a
rester. Le souper tirait agréablement en longueur, mais les
enfants commencaient a étre fatigués. Comme la nuit
était douce, Annie proposa a ses grands-parents de
faire quelques pas avec leurs voisins qui sapprétaient a
rentrer. Le silence de cette fin de soirée n’était troublé que
par le bruit léger de leur souffle et le bruissement des

papillons.

n arrivant dans sa chambre, Sarah s’assit sur

le lit et se remémora chaque mot qu'Annie

avait prononcé, ses gestes, ses lévres. Puis,
elle se glissa dans son lit et ferma les yeux. Mais elle ne
parvint pas a sendormir, 'image de la belle demoiselle
ne cessait d’apparaitre derriere ses paupicres closes. Elle
regrettait de m’avoir rien osé faire, de n'avoir pas pu saisir
les mains d’Annie. Elle plongea dans un sommeil sans
réves.

La Bordelaise se leva en début d’apres-midi.
Comme ses grands-parents étaient accaparés par leurs
tiches quotidiennes, elle s'éclipsa pour rendre visite a sa
nouvelle voisine.

Le vieil homme lui dit d’aller regarder dans les
jardins. Elle partit alors a sa recherche et la trouva assise
pres de I'étang, en train de dessiner. Elle ne se retourna
pas. Sarah couvrit ses yeux et lui murmura « chut... » au
creux de loreille. Elles se sourirent et Sarah crut apercevoir
un éclat de bonheur au fond des yeux de la jeune femme.
Annie lui demanda ensuite de s'éloigner de quelques pas,
elle s'exécuta sans poser de questions. Elle s'allongea dans
I'herbe fraiche, laissant sa main glisser dans I'eau. Durant
’heure qui suivit, elle profita, les yeux fermés, de la douce
chaleur du soleil, et se laissa dessiner par Annie.

Puis elles traversérent lentement les jardins. Sarah
écouta Annie lui raconter nombre d’histoires qu’elle avait
vécues ici. Toutes les aventures qu'elle s'était inventées.
Ces lieux gardaient bon nombre de ses secrets d’enfants.
Elle avait parlé aux arbres et aux oiseaux, y avait caché
ses trésors, y avait enfoui les lettres qu'elle n’avait jamais
osé envoyer. Elles passerent sous les arbres, et pénétrerent
dans une jolie clairiére.

La jeune journaliste s'allongea et ferma les yeux.
Sarah la regarda se perdre dans ses pensées et sassit a ses
cotés.

Apres avoir tant imaginé comment elle pourrait
avouer a Annie les sentiments qu’elle sentait naitre en elle,
la jeune critique d’art se pencha au-dessus d’elle. Apres
un instant d’hésitation, elle déposa un léger baiser sur ses
lévres. Au moment ou elle allait se redresser, elle sentit
que la belle réveuse glissait ses mains autour de son cou.

Le corps engourdit, elles se releverent. Sarah prit
la main d’Annie et elles sortirent du domaine. Elles
marchérent tranquillement le long de la petite route de
campagne. Elles traversérent 'immense jardin des grands-
parents de Sarah. La, entre les arbres, se dressait une petite
cabane. Un magnifique rosier grimpant embaumait l'air
d’une enivrante odeur de tendresse amoureuse.

La porte claqua, elles se faisaient face. Les yeux
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verts de Sarah ne quittaient pas le visage d’Annie, elle
sapprocha et attrapa sa taille.

Le soleil se couchait lorsquelles sortirent de la
cabane, les joues rouges, le souflle encore court. Avant
d’étre trop pres de la maison, la jeune journaliste attrapa
la main de sa compagne pour I'embrasser délicatement.
Promesse d’une nouvelle rencontre.

Sarah s’arréta devant la porte d’entrée de la maison
pour regarder s'éloigner sa délicieuse amante.

Le lendemain matin, elle s’éveilla, lesprit empli des
tendres traits de sa voisine. En descendant a la cuisine,
elle entendit ses grands- parents qui se disputaient. Elle ne
prit pas la peine de les saluer, quitta la maison et se dirigea
chez ses voisins. Le ciel était clair, la journée s'annongait
belle. Couché sur la terrasse un chat profitait déja de la
douce chaleur du soleil matinal.

Elle sexcusa d’arriver a 'improviste, mais ne prit
pas la peine d’expliquer les raisons de sa venue. Personne
n’avait besoin de connaitre la nature des relations qu'elle
entretenait avec sa famille. La vieille dame linvita
spontanément a s'asseoir a la table de la cuisine, lui servit
du café, et lui proposa un croissant. Quelques minutes
apres, Annie descendit les escaliers et prit place a table,
se versa également une tasse de café en y ajoutant du lait.
Sarah n'osait pas la regarder. Elle craignait de croiser les
yeux d’Annie et de ne pas y retrouver I'étincelle de la
veille, peur de ne recevoir qu'un regard absent. Ou pire,
glacial.

Neuf heures sonnaient au clocher du village, les
deux grands-parents s'apprétaient a partir pour I'église.
Cétait dimanche, jour de messe. Ils prirent la voiture,
elle dansait drolement sur la route, ils disparurent au
tournant.

Annie s'affairait a ranger la cuisine en prenant bien
soin de ne pas croiser le regard de Sarah. Le silence était
difficile a dissiper. Ne sachant que dire, la Bordelaise
sapprocha et caressa le dos de sa tendre amie, qui sursauta.
Puis elle déposa ses lévres au creux de sa nuque. Annie ne
bougeait plus.

Elles prirent une douche et sinstallerent sur la
terrasse pour boire un second café. Les maitres de maison
rentrérent quelques minutes apres et chacun saffaira a
dresser la table, les parasols furent ouverts. Invités, les
grands-parents de Sarah arriverent d’un pas tranquille. Le
temps était doux, la conversation amicale.

A la fin du repas, les deux demoiselles se rendirent
dans la chambre d’Annie pour trouver un peu de calme.
Sarah feignit 'indifférence lorsque la jeune journaliste lui
annonca son départ, essayant tant bien que mal de lui

cacher son désarroi, elle lui proposa son aide pour boucler
sa valise. Mais Annie refusa.

Quelques minutes plus tard, la Parisienne les
rejoignit, sa valise & la main. Elle la déposa dans le
vestibule. Le maitre de maison se précipita hors de la
piece et revint avec un appareil Polaroid 4 la main. Puis il
leur demanda d’aller sous le grand arbre du jardin.

Elles sassirent sur la balancelle. Sarah osa méme
prendre la main de la journaliste. Elle ne quitta pas
des yeux le profil de sa compagne alors que le vieil
homme appuyait sur le déclencheur. Chacune recut une
photographie et elles partirent faire quelques pas avant de
se quitter. Il était déja cinq heures. Elles sembrasserent
avec passion, écrasées par les adieux.

Clest a cet instant que les grands-parents et leurs
voisins les rejoignirent. Sous les cris de sa grand-mere,
Annie sétait alors enfuie, en larmes. Sarah rentra en
compagnie de ses grands-parents. Ils étaient scandalisés,
la traitaient de tous les noms et exigeérent qu'elle fasse
immédiatement ses bagages. Elle monta en voiture, la
téte basse. Elle aurait aimé pourvoir leur expliquer qu’elle
n’agissait pas ainsi pour les provoquer ! Qu’elle n’avait rien
choisi. Mais il y avait cette chose qui, depuis longtemps
déja, s’était brisée entre eux. Ils ne comprendraient pas,
prisonniers de leurs principes. En la déposant 4 la station,
ils lui adressérent encore froidement quelques mots. Ils
ne voulaient plus jamais avoir affaire a elle. Jamais. Ils la
sommerent de disparaitre.

Sarah revint a la réalité.

En passant a c6té du banc elle avait regardé un court
instant le visage de la demoiselle.

Oh Annie, belle Annie...

Celle-ci l'appela d’une voix forte, mais Sarah
s'éloigna rapidement. Elle lui répondit, sans se retourner,
en un murmure.

« Je Caime... ».

A cet instant, Sarah comprit que les sentiments
qui lavaient envahie cet été-la ne s'étaient jamais
vraiment éteints. Elle eut soudain le sentiment que tout
cela n'avait été qu'un jeu pour Annie. Qu'elle avait eu
envie de nouveautés, de découvertes. Peut-étre méme, se
souvenait-elle de Sarah & cause des insultes que sa grand-
meére lui avait lancées ce jour de juin. Mais que rien ne lui
restait, rien de plus qu'un souvenir confus, la réalisation
d’'un désir d’adolescente. Tout jeu exige un gagnant.
Sarah, elle sy était bralée les ailes. Jamais plus elle ne
tomberait amoureuse.

Meryl Henchoz
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Refuge

Il y a ce refuge que jérige dans ma téte. Clest étrange,
la clarté des images que je réve, comme si leur précision se
mesurait 2 ma lassitude pour cette ville baignée d’été.

Un simple regard a travers les carreaux sales aura sufh
a me dissuader de plonger dans cet extérieur tumultueux,
ce bruyant bouillonnement. Rien ne saurait mieux me faire
détester la ville que la venue des « beaux » jours. La chaleur
assommante diffuse la pollution dans I'air déja lourd de sons,
les rayons éblouissants soulignent toutes les imperfections des
amas de béton que nous crlimes bon d’appeler « maison ».
Les rues dégorgent un torrent de voitures et de gens, qui
rugit sous mes fenétres et d’'un bout a l'autre de I'artere. Tout
semble poisseux, les rares ombres, la peau nue des passants,
les trottoirs surchauflés et les bancs. Je ne veux pas me méler
a ce cortege absurde d’étres piétinants sous le soleil écrasant.
Je ne veux pas avoir a croiser ces regards de lunettes aux verres
sombres dont la forme des montures impose I'arrogance aux
traits. Je ne veux pas sortir.

Je m’allonge et enfouis ma téte dans un coussin. Je
tente d’oublier le vacarme de la rue qui monte jusqu’a
Pappartement. En dépit d’une enfance écoulée au ceeur de la
ville, la frénésie qu'apporte I'été et qui soudain s'empare des
existences n'aura de cesse de me surprendre. Il est convenu
que Cest le temps des fétes, mais il m'insupporte d’y prendre
part.

Je préfére me retirer.

Dans ce refuge que jérige dans ma téte. C’est un lieu
de liberté, j’y construis le monde de mes désirs. Détail apres
dérail, jusqu'a ce que tout soit prét. Puis, les yeux fermés, je
le déploie sur la réalité.

La ville est un désordre étudié, un cataclysme de sons et
une fievre de couleurs, je réve a 'effondrement du tumulte.
Qu’est-ce que le chaos semé dans le désordre ?

Limmobilité n’est —elle pas la confusion la plus absolue
du mouvement, le silence celle du bruit ?

Dans l'instant, tout s'arréte.

Le soleil se voile, les gens hébétés, interrompus dans leur
vaine célébration de I'été, fuient le froid qui s'abat soudain.

Enfin, le ciel s'effondre en flocons. La tempéte se leve,
rugit, emprisonne. Elle assiege les étres sous les toits qu'ils
se choisirent. Les voitures immobilisées au milieu des rues
se noient, abandonnées, sous Iépaisse chape blanche. Elles
forment des lors une longue file de décombres automobiles.
Sila neige vole les couleurs, elle affranchit aussi de la laideur ;

les batisses se crépissent de givre et les arrétes sont broyées
sous le manteau blanc. Les rafales de vent psalmodient dans
les grandes avenues désertes et sous les portes closes.

Avec le passage des jours nait la certitude que cet hiver
ne connaitra jamais de fin.

Les campagnes au-dela de la ville n'ont plus rien a
promettre quune infinie étendue immaculée battue de
bourrasques froides. La cité est alors un monde en soi, isolé
de tout autre, le débris a la teinte passée d’une fresque sans
plus de cohérence.

Des silhouettes noires progressent quelquefois la ou
s'étaient tenus les trottoirs. Se rendre 4 quelques allées est
devenu synonyme de voyage.

Ce sont parfois les ombres de grands cerfs, qui
saventurent sur les terres desquelles ils ont été chassés. Ces
bétes-l1a se condamnent, a entrer sans prudence dans le
domaine des chasseurs. Curieuses, elles hument les carcasses
de voitures aux vitres éclatées.

La neige étouffe les formes et les sons. Des arbres noirs
tendent leurs branches tordues vers 'absence de ciel. Certains
d’entre eux, victimes du temps, sont tombés. Les grillages
ouvragés de jardins oubliés s'affaissent sous le poids des
troncs abattus. Il n’y a plus de lumiére dans la ville que celle
des feux allumés dans les coins et les cheminés. Devant les
atres crépitants viennent mourir, étincelants, les étres de givre
qui franchissent les portes a peine entr’ouvertes.

Les enseignes ne sallument plus et encore moins les
vitrines. Parfois, quand les nuages dérivent assez, la nuit laisse
apparaitre des étoiles au-dessus des rues, la ol jamais elles
nont brillé.

Apres la fureur de découvrir les existences si vulnérables,
il n’y a plus qu'apaisement dans les esprits. Lhiver nous aura
délivrés des risibles trajectoires de vie ol importe précisément
tout ce que nous nemmenerons pas dans notre tombe. Il n’y
a plus que la rencontre du voisin au visage tant de fois apercu
mais jamais regardé.

Combien nous en aura-t-il cotité pour découvrir que le
silence n'est pas la mort mais une vie apaisée ?

Jouvre les yeux et 'hiver reflue. Je me léve et soupir.
Dehors, le bruit.
Dans ce refuge que j’érige dans ma téte, je suis bien loin
des vagues chaudes de soleil.
Samuel Macherel
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La routine d’un matin

Comme chaque matin,
jémerge du fond.
Libre pantin, jétoffe le son.

Nulle lumiére, je n’en veux pas.

Nulle priere, je ne peux pas.

Il me le faut, cet air magique,
Qui rend ton absence idyllique.
Cet air qui m'éjecte sous I'eau.

Ce méme air qui te sort du lot.

Alors fin prét, tout déguisé,
Je m’élance vers ma cité.

Je ressens et fagonne cette vie
quest la mienne.

Dans une autre vie, tu me
raconteras peut étre la tienne.

Mugen
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Dans chaque rue ou 'on musarde,
Le regard s’arréte,

Une demi-seconde peut-étre,

A chaque fenétre,

A chaque tuile,

A chaque mur,

Et 'on se figure la vie,

Le passé de ces foyers,

De ces cafés,

Et de ces échoppes.

Victor Joyet
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Typical Monday

I wake in my zombie like state
I check my phone, it’s 5 am
Tossing and turning, I try to recover
The lifeless like state we like to call sleep
“It’s pointless, it’s hopeless” is all I can think

. Soit’s off to my computer to watch some Netflix

An hour goes by and my father arises
He looks at me oddly and says “How aren’t you tired?”
I smile “Oh, I slept like a baby.”
A small white lie which he’s heard before

_ “If you say so.” He chuckles leaving my room

J Back to my computer as I've gotta leave soon

Ten minutes pass and my episode ends
So I go and blabber with my old man
With tea by his side he’s reading the news
But as I look over his shoulder all I see is olds
It’s typical Tories talking about Brexit
* But wait, what's this? They’re not all united?
We already knew that... Same old bullcrap
He’s talking and talking, but I'm eyeing his drink
So I speed to the kitchen
Sight on the kettle and I set it to boil and get out a mug
Water, drop in teabag, stir for a while

Final step add milk. Aaah...

Nothing better in the morning than a good cuppa.

Damien Ealey
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Matthieu Ruf,
Prix Georges-Nicole 2016

¢ Augustin Rebetez
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h ° f est né a Lausanne en
Matt 1€U Ru 1984. 1 a grandi dans
une maison entourée d’arbres, ou il a congu ses premieres ceuvres, les
aventures en B.D. (inachevées) du chien Pitounet. Plus tard, deux de ses

nouvelles remportent le Prix interrégional Jeunes Auteurs 2005 et le
Prix de la commune de Vernier en 2009.

Apres un séjour en Irlande et des études de Lettres a 'Université
de Lausanne, qui 'aménent a vivre a Salamanque et a Berlin, il devient
« Blogtrotter » pour I.’Hebdo, dont 1l integre ensuite la rédaction. Il y
restera trois ans, avant de partir pour sept mois de voyage en Amérique
du Sud, pendantlesquels il écrit sur son site personnel, I encre de Patagonie,
mais reprend aussi un manuscrit commencé quelques années plus tot.
C’est au terme d’un Master en pratiques artistiques contemporaines,
orientation Ecriture littéraire, a la Haute Ecole des arts de Berne, que
ce texte deviendra Percussions, en 2015. Publié en 2016 aux Editions
de ’Aire grace au Prix Georges-Nicole, 'ouvrage a été retenu au Prix
Robert Walser et a obtenu le Prix des libraires du Livre sur les quais.

En parallele, Matthieu Ruf participe a de nombreux projets
d’écriture et de performance, en Suisse et a ’étranger, avec le collectif
de jeunes auteur-e-s AJAR, dont il est membre fondateur et qui a
publié¢ en 2016 son premier roman collectif, zvre pres des tilleuls, chez
Flammarion. Actuellement, il vit 2 Lausanne et consacre ses journées
a I’écriture, au journalisme, aux voyages, a ’AJAR, au chant lyrique et
a ses proches.

Le Prix Georges-Nicole est attribué (sur manuscrit) a un écrivain
de langue francaise, suisse ou résidant en Suisse, et qui n’a pas encore
été publié. Il a été créé en 1969 par Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz,
Jacques Chessex et Bertil Galland, et porte le nom du critique Georges
Nicole (1898-1959).

www.prix-georges-nicole.ch
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Laudatio
par Frangois Deblué

Matthieu Ruf, Percussions.

Remise du Prix Georges-Nicole, le 8 avril 2016, a
Nyon.

« Je suis 'écorce d’un arbre contre ma main nue, au
fond du verger de mon enfance.

Jai enlevé un de mes gants et posé ma main contre le
tronc rugueux dont j’aime le contact, comme j’aime sentir, a
travers la laine, les coquilles pleines de fil que je ramasse pour
aider ma grand-meére. » (p.7).

Nous le savons : le /z d’un livre, sa tonalité et son altitude
nous sont souvent donnés par sa premicre phrase — et Cest
peut-étre pour cela que nombre de ceux qui voudraient écrire
(comme le « maladroit » des Exercices de style de Raymond
Queneau, qui voudrait tant devenir un « écriveron » !) n'y
parviennent pas : parce que la premicere phrase leur fait trop
peur.

On remarquera que les dernieres phrases d’un livre ne
sont pas plus faciles. Comment finir en beauté ? Comment
finir sans fléchir ? Balzac le savait bien, lui qui, pour avoir
écrit prés d’'une centaine de romans, confiait dans une lettre :
« Moi, je les hais, les romans, surtout les romans a finir ! » (cité
in Gaétan Picon, Balzac par lui-méme, p. 73). ]’ évoquerai tout
a heure les dernieres pages de Percussions.

Mais revenons aux commencements. Nous savons
combien les premiéres phrases de La Recherche du Temps perdu
ou de Voyage au bour de la nuir sont porteuses de tout un
avenir. Nous le savons parce que nous sommes des lecteurs
de livres imprimés et édités. Nous le savons encore davantage
lorsque nous sommes en présence de chefs-d’ceuvre. Mais les
membres d’'un jury comme celui du Prix Georges-Nicole —
qui a pour vocation non pas de couronner des valeurs sires
( ?) avant leur enterrement, mais de découvrir des auteurs
qui nont jamais encore publié, Cest-a-dire de débusquer
des talents neufs — les membres d’un tel jury se trouvent en
présence de textes inconnus d’auteurs inconnus.

Eh bien, lexpérience, ici méme, se confirme. Les

premieres lignes, les premieres pages de Matthieu Ruf, n’ont
pas manqué de tenir leurs promesses.

« Je suis I'écorce d’'un arbre contre ma main nue, au
fond du verger de mon enfance. » (p.7).

D’emblée, un rythme nous est donné, qui ne se
relachera pas. Une tonalité, je I'ai dit. Une sensualité : C'est
ici par le toucher que tout commence... Mais c’est encore un
point de vue tres singulier, qui engage un rapport au monde
insolite et fécond. La formule sera reprise : « Je suis la beauté
pure des étoiles, cette nuit », dira-t-il par exemple, a la faveur
d’une traversée de ’Atlantique (p.63) — et 'on pourrait croire
alors & une sorte de fusion avec le monde. Mais il y a plus et
plus original, en réalité : « Je suis la joue de mon grand-pere
sur mes levres » (p.14), ou : « je suis les jambes d’'un chef
d’orchestre... » (p. 21) ou encore : « Je suis une cigarette entre
les levres de Lisa ». Si ces points de vue sont incongrus, c’est
que l'ordinaire frontiere entre le moi et le monde est soudain
bousculée, radicalement transgressée. « Je suis... », plus tard
« Je voudrais étre... » (p 143, trois pages avant la fin), ce n'est
pas seulement : voila ce que je vois, ce que je sens, ce que je
touche, ce que je percois de tous mes sens en éveil : cC’est un
engagement, un « embarquement » de tout 'étre - hors des
limites ordinaires de la psychologie subjective !

Qu'on ne s’y trompe pas cependant, malgré ces citations
répétées : il ne sagit pas 1a d’un « truc ». Matthieu Ruf saura
varier ses attaques, 'entame de ses séquences. Bientot, cest
une architecture qui se met en place. Remarquablement
maitrisée.

Tres vite, le lecteur sapercoit quil n'aura pas affaire
a un récit linéaire. Le Temps est a la fois déconstruit et
reconstruit (ainsi fonctionnent bel et bien nos consciences et
nos mémoires). Le livre procédera donc a la maniere d’'un
kaléidoscope, le passé glissant bientot vers le présent, se
superposant a lui, tandis que 'avenir nous est déja connu (C’est
la faveur de toute rétrospection). « J’ai quatre ans », lit-on a la
p. 8 - etles 4ges du narrateur et de ses personnages seront une
des fagons de marquer des reperes dans un Temps vagabond !
— « Jai quatre ans, jaide ma grand-meére a ramasser des noix,
et rien de cela nexiste encore. .. » (je souligne).

La mort du grand-pére sera ainsi évoquée des les
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premiéres pages du livre (p.13), tandis que d’autres séquences
le montreront encore vivant. Entre la vie et la mort aussi,
les frontieres s'estompent. La séquence qui s'ouvre entre les
jambes d’un chef d’orchestre (p. 21 -22) lie les deux thémes :
on entend ici le Requiem allemand de Brahms : la mort s’y
inscrit au coeur de la beauté, au plus intense de I'existence.
Sur le visage d’une des auditrices, le narrateur lit les traces
du deuil quelle éprouve : il sait quelle a perdu sa fille. Au
coeur du Temps, la mort ne tarde pas a planter ses banderilles
- et cest Eros qui répondra a Thanatos, de fagon souvent
fulgurante, jubilatoire et triomphale, mais d’un triomphe qui

se sait provisoire...

Au kaléidoscope du temps sajoute celui des lieux
parcourus : 'océan, la Colombie, le Mont Athos, New Dehli,
Ushuaia... Sous ces latitudes et sous bien d’autres encore, le
narrateur « in-quiet », jamais « tranquille », poursuit presque
inlassablement (il s'épuise parfois !), sa recherche d’une
humanité et son amour de la beauté sous toutes ses formes.
Cette beauté, un chant navajo la lui a soufflée une premiere
fois, a I'age de 15 ans. Ce chant, 'homme de trente ans et
plus ne 'a jamais oublié : « Je suis mes chaussures de marche
dans la poussiére ocre et je foule un nouveau monde [...] »
Et, un peu plus loin : « Une herbe plie sous mon pied droit,
je m'arréte et j’écoute dans la chaleur, je récite dans ma lourde
téte de garcon de quinze ans les bribes d’un chant navajo : lz
beauté devant moi fasse que je marche, la beauté derriére moi
Jasse que je marche, la beauté tout autour de moi fasse que je

marche... » (p.9).

Les personnages majeurs du récit (un frére, une sceur,
des parents, des grands-parents, mais aussi des amis et des
femmes aimées) évoluent cependant devant nous, mais non
pas de fagon linéaire - conventionnelle, eux non plus : plutot
a la fagon de mobiles de Calder.

Dans les mobiles de Calder (ces assemblages de formes
suspendues a des fils et animées par le mouvement), chaque
forme — ici ce sont les personnages de Matthieu Ruf — voit
sa distance aux autres sans cesse modifiée, de méme que
ces déplacements offrent constamment un angle nouveau
sous lequel observer ses voisins et satellites... Ou se tient
le narrateur ? Partout et nulle part ! A la fois au centre et
sur le trajet de toutes les circonférences. Narrateur aux mille
réincarnations (je suis ceci et cela), il est en méme temps le
moyeu de la roue de tous les récits qu'il fait tournoyer devant
nous.

« Distraitement frappés rythmes », notait un jour Henri
Michaux, en marge de tels de ses poemes. Iciaussi, les séquences
paraissent animées et rythmées, a la fois librement et de facon

tres concertée. Clest de ce cOté-1a que je crois reconnaitre le sens
du titre finalement retenu par Matthieu Ruf. « Percussions »,
les coups frappés a chaque page d’une vie. « Percussions », ces
coups que frappe le narrateur sur un tambourin et d’autres
congas, ukulélés, triangles et xylophones, un soir ou il se
trouve propulsé sur une scéne ou se donne un concert, dans
un bar de Madrid : « Tu ne peux plus tarréter, maintenant,
Cest toi qui meénes le rythme », lui souffle un camarade. (p.
129). « Percussions » enfin, ces « éclats d’existence » (p. 150,
bas) que le récit fait tourner une derniere fois devant nous,
rapidement, en un dernier tour de danse, aux derniéres pages
du livre, comme s'il s'agissait de rassembler, par la mémoire,
des fragments menacés de dispersion.

J’évoquais tout a I'heure le risque de rater sa sortie. Le
livre de Matthieu Ruf s'achéve de maniere splendide. ]’y vois
I'image d’un jeu de relais.

Je suis le poids du corps de mon neveu sur mon dos. C'est
le soir de Noél, aprés le repas. Jentre dans la chambre d'amis de
lappartement de mon pére. La moquette est moelleuse, je nai pas
de moquette chez moi, je me baisse pour me coucher, a plat ventre,
par terre. Quelques minutes passent, quelques secondes seulement,
peut-étre. | entends des petits pas dans le couloir, puis sur le tapis.
Je sens mon neveu de quatre ans grimper sur moi et sallonger sur
mon dos, trés tranquillement. Je souris. Gabriel reste couché sur
moi sans rien dire et je ne sais sil sourit lui aussi ou met un doigt
dans sa bouche, regarde la moquette ou contemple un monde
imaginaire. Dans le silence, je suis le poids de ce corps sur moi,
une vie sur mon dos, jexiste tout entier dans cette pesanteur, et je

garde les yeux onverts.

Cette image, si nous 'adaptons quelque peu (les lauréats
ne nous grimpent que discrétement sur le dos !), cette image
pourrait étre celle d’un jury comme celui que je représente ce
soir, qui se réjouit d’avoir & parcourir un peu de chemin en la
compagnie précieuse d’un auteur plus jeune. A un tel auteur
nous sommes heureux de passer bientét le relais d’une passion
que nous avons en commun : celle d’écrire, celle de donner
forme a nos émotions, celle de rendre compte du monde, un
tant soit peu — qui est notre maniére a nous de vivre la passion
de vivre ! « Les yeux ouverts »...

Je félicite et remercie Matthieu Ruf — et vous remercie
vous tous qui avez bien voulu vous joindre a nous.

Francois Deblué, a Nyon, ce 8 avril 2016

ok
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Inédit de Matthieu Ruf

Sebastian

Aujourd’hui, je sais que je I'écouterai toujours. Je
Iécoute quand je tangue, et quand javance ; je préserve
précieusement les occasions.

Au moment de cliquer sur play ou d’abaisser I'aiguille
sur le vinyle, en présence de quelqu’un d’autre, je commence
par dire : « Cest la meilleure... » mais le mot chanson ne
convient pas, malgré cette voix de fer, ces paroles scandées
dans la seconde moitié, ¢a ne convient pas, je corrige donc
dans ma téte, puis a voix haute : « Cest le meilleur morceau du
monde ». Et je clique sur play, ou j’abaisse I'aiguille.

Morceau, cest étrange, aussi, pas beaucoup mieux, il
faudrait quelque chose de moins parcellaire, il faudrait pouvoir
dire composition ou mélodie totale ou histoire ou territoire,
« écoute ¢a, c'est le plus beau territoire de musique du monde,
Cest la vibration la plus ample, l'itinéraire le plus entier et le
plus simple, c’est 'ascenseur le plus fluide et le plus haut... » 1l
faudrait pouvoir le dire, si ¢a ne sonnait pas si kitsch.

Sebastian, lui, n’a presque rien dit. Nous étions dans
une petite chambre d’hétel, a Jardin, un village posé au milieu
d’'un immense coussin de verdure. Nous I'avions atteint en
quelques heures de minibus, en tournant a travers un arc-en-
ciel au pied de montagnes qui ressemblaient a des triangles de
laine verte, les jambes pliées en quatre au dernier rang d’un
fourgon blanc tandis qu'un couple de vieux a chapeau — lui — et
bracelets sonores — elle — nous invitaient trés chaleureusement
dans leur ranch, ot nous r’irions jamais. Nous allions passer
quatre jours sur la place centrale de Jardin, vaste rectangle
constellé de tables carrées et de trés petites chaises sur
lesquelles il allait faire si bon s’asseoir et converser que nous
nen bougerions pas, sauf pour aller manger des soupes de
patate ou gravir une colline de caféiers et de bananiers, nous
installer dans I'herbe, contempler le grand jardin colombien.

Clest faux : moi seul allais rester quatre jours a Jardin,
avant de repartir vers Medellin, Cest-a-dire vers Laura.
Jallais laisser Sebastian au jardin pour Noél, il m'écrirait un
e-mail au moment de lever un toast, assis solitaire a I'une
des petites tables de la grande place déja plongée dans la
pénombre, un toast « a la poursuite de nos voyages, ou qu’ils

nous meénent». J’ai pensé, en découvrant ce message, étendu au
bord d’une piscine, tandis que les autres gringos de 'auberge,
oreilles décollées, inauguraient la nuit a 'aguardiente — j’ai
pensé qu’il me rejoindrait vers la mi-janvier, en Equateur,
mais une Sofia allait 'accaparer a son tour plusieurs semaines,
a Bogotd, puis sur une plage de I'lle de San Andrés, en face
du Nicaragua. La dérive des continents 'entrainerait ensuite
vers New York et un ancien amour, il y resterait des mois,
il m'écrirait un jour pour m’annoncer qu’il avait décidé de
me rejoindre autour du 20 avril et souhaitait connaitre mes
coordonnées a cette date-la, il était sur le point d’acheter
un billet d’avion, je lirais cela dans un appartement humide
de Lima et me réjouirais toute la nuit, pour découvrir au
lendemain un autre e-mail m’annongant non pas 'heure de
son atterrissage, mais sa décision de rester finalement & New
York, indéfiniment.

Quand j’ai revu Sebastian cinq mois plus tard, dans
une rue résidentielle de Londres, la chanson, le morceau, la
composition avait agi sur moi. C’était devenu un territoire,
une vibration, un itinéraire, un ascenseur en méme temps
qu'une descente dans les profondeurs de quelque chose qui
n’était pas moi, mais m'englobait, quelque chose d’avant moi,
une onde millimétrique et je me lovais dans ses courbes, elles
épousaient mon corps secoué dans les bus qui grimpaient
sur la cordillere et tracaient, sur les déserts comme dans les
banlieues pisseuses, une ligne de fuite — ’était un long, tres
long courant de fond, sit6t que je glissais les écouteurs dans
mes oreilles et appuyais sur le bouton play d’un lecteur MP3
noir, un courant qui embrassait tout : les cahots des bus,
les trésors imaginaires des Incas, les visages et les odeurs, la
puissance du souvenir et du désir renouvelé pour les secrets
du monde.

Nous étions dans notre petite chambre d’hotel, a Jardin,
juste avant Noél, chacun assis sur son lit face a son ordinateur.
Il a retiré d’'un coup 'écouteur de son oreille droite : « Tu
connais Cortez the killer 2 De Neil Young ? Man !... » Clest
tout ce qu'il a dit, il m'a transféré par e-mail le lien YouTube,
jai cliqué, sans me douter de ce qu'il me donnait, jai pris le
joyau, je I'ai glissé dans ma poche.
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Percussions

Prix Georges-Nicole 2016

Editions de PAire

Je suis I'écorce d’un arbre contre ma main nue, au fond
du verger de mon enfance.

Jai enlevé un de mes gants et posé ma main contre le
tronc rugueux dont j’aime le contact, comme jaime sentir,
a travers la laine, les coquilles pleines de fils que je ramasse
pour aider ma grand-mere. Je me tiens debout sous le noyer,
cest la fin de 'automne, ma grand-mere cherche des noix
parmi les herbes qui m’arrivent au-dessus des genoux : je la
vois, dans ses bottes en caoutchouc, se pencher en avant,
écarter les herbes et mettre dans un panier ces noix qui sont,
parfois, encore dans leur écale verte. Il fait froid, malgré
mes habits chauds, mais je sais que, bientot, lorsque les
trois paniers seront remplis, ma grand-mere dira : « Allez,
on rentre », et qu'une fois dans la cuisine mes mains et mes
pieds se réchaufferont, qu’elle me préparera un quatre-heures
avec les cerneaux des noix qulelle cassera et des biscuits, du
thé au lait. J’aime le son du casse-noix quelle repose sur la
table en marbre, je suis ce bruit autant que celui des coquilles
qui se brisent ou s'entrechoquent, dans le panier que nous
allons ramener tout a 'heure. Je touche cet arbre qui est bien
plus vieux que moi, j’ai dit un jour qu'il était fort et gentil,
ma mere et ma grand-mere ont souri. J’entends un oiseau
croasser, ma grand-mere reléve la téte entre deux poignées
et me dit : « Remets ton gant, maintenant, il fait froid. » Je
remets mon gant de laine noire et fais quelques pas, pour
sortir de I'abri du branchage, et mieux voir les corneilles voler
autour du pin dans le ciel gris. A ce moment, a l'autre bout
du jardin, la porte de la maison s’ouvre et mon pére apparait.
Il regarde dans notre direction et se met & marcher vers nous,
en franchissant les dalles de la terrasse, que les feuillages du
marronnier abritent en été. Le marronnier, a 'angle de la
maison et de la route, écarte ses branches a la fois au-dessus
des dalles et du trottoir, et je suis cet arbre que je vois comme
la véritable porte d’entrée de chez nous, le signe de 'accueil
et du lieu ol rien ne devrait avoir le pouvoir de me blesser.
Mon pére arrive a lextrémité de la terrasse, dévale la pente
du talus sur lequel est construite la maison, encadrée du pin

et du marronnier. Cette pente est ma montagne, mon pere
la franchit en trois pas, et au commencement du verger, a la
hauteur du poirier dont la branche la plus forte est le refuge
au-dessus de mes coléres d’enfant, le bras qui me console, il
se met a courir. Ma grand-mere se releve pour le regarder, il
court vers moi dans ces herbes qui sont ma jungle, les pans
ouverts de sa veste sécartent dans le vent, il court dans ce
verger ou je vais courir tant d’années, ou je vais réver a des
mondes que joublierai, ol je vais voir des étoiles filantes,
jouer au football, embrasser une fille, boire en cachette,
courir et courir des milliers d’heures, mon pére court en
passant devant un cerisier qu'on abattra, puis a 'endroit ou
j empoignerai mon meilleur ami, le soir de mes vingt ans, il
court depuis ce poirier qui me trahira quelques années plus
tard, le soir ol mon pére m'annoncera, sous ses branches,
qu’il ne rentrera plus a la maison. J’ai quatre ans, j'aide ma
grand-meére a ramasser des noix et rien de cela n’existe encore,
il court jusqua ce noyer que jaime caresser et ou il arrive
enfin, les larmes aux yeux parce qu'il a regu le vent froid sur
son visage ou parce qu’il veut m’annoncer que ma petite sceur
est née.

Je suis mes chaussures de marche dans la poussiére ocre
et je foule un nouveau monde. J’écoute les cailloux croustiller
sous mes semelles dans le silence, je sens les muscles de mes
jambes me faire avancer sur la carapace de ce rocher, me
porter, s'ancrer a chaque pas dans cette sorte de temple a ciel
ouvert. Je ne suis que muscles, tendons, et veines dans mes
jambes ; je suis les plantes de mes pieds protégés par du cuir
et du caoutchouc qui reposent sur cette terre, fermement,
rien ne peut les en déloger. Mon regard, sous un chapeau
souple, se perd dans les couleurs. Je vois tout pres le rocher
nommé Nourlangie, qui me semble vivant, je vois 'océan
d’arbres a perte de vue et la terre nommée d’Arnhem, au loin,
une roche immense se détachant de la verdure et comme
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ornée de piliers encastrés, C’est un visage, inhumain mais fort,
vigilant, inaltérable. Une herbe plie sous mon pied droit, je
m’arréte et j’écoute dans la chaleur, je récite dans ma lourde
téte de garcon de quinze ans les bribes d’'un chant navajo : /z
beauté devant moi fasse que je marche, la beauté derriére moi
Jasse que je marche, la beauté rout autour de moi fasse que je
marche...

Je marche sur cette pierre rouge, je saute par-dessus une
crevasse qui S’y ouvre, je m'accroupis a son sommet pour en
étre plus proche et je regarde mon grand frere Loic, quelques
dizaines de metres plus bas, photographier une colonne de
fumée grise qui séleve, tres loin de nous, au-dessus de la
forét du parc national. Je me balance sur la pointe de mes
chaussures pour que le sol continue de vivre, sous moi, je
sens la tension de mes chevilles, mon frére monte dans ma
direction. Quelques jours plus tot, jai lu ce chant navajo
dans une boutique de souvenirs ; on y trouvait des crayons,
des tee-shirts, des cahiers décorés de peintures d’aborigeénes,
mais aussi quelques livres sur leurs coutumes et leur culture,
et, pour l'occasion, on y avait ajouté des ouvrages sur les
indigenes persécutés de par le monde. Dans ce fourre-tout de
la bonne conscience, j’ai remarqué ce petit livre sur les Indiens
d’Amérique, contenant ce chant shaman que j’ai recopié dans
mon carnet de voyage, persuadé d’avoir trouvé quelque chose.
Accroupi au sommet de ce rocher rouge, voisin de celui que
le plan appelle Nourlangie Rock, a I'est du Parc National de
Kakadu, je cherche des mots sans les trouver pour nommer
ce quelque chose, qui m’accueille, que je foule — j’ai quinze
ans et ma présence dans cet inaccessible horizon de beauté est
scandaleuse en méme temps qu'elle se justifie parfaitement,
mon corps est a sa place, plus que jamais. Je vois mon frére
parler avec un couple d’Anglais, je ferme les yeux et murmure
ce mot, aussitdt perdu dans la brise légere : Australie. Et
d’autres mots apparaissent dans ma téte, « authentique »,
« élémentaire », « terre » et « origine », je sens la présence
du géant Nourlangie s'imposant dans la lumiere, et la force
qui en émane se mélange & mes vagues idées du mythe et du
réve aborigenes. Une page de mon guide m’a appris que les
piliers de la terre d’Arnhem sont la résidence de Namarrgon,
’homme-foudre, et tout cela m’attire, je comprends sans
comprendre, je voudrais me fondre dans le paysage.

Jouvre les yeux ; mon frére arrive 2 ma hauteur. 1l
sarréte pour regarder I'horizon bleu vert et dépose son sac a
dos dans la poussiere. ]’ai eu la chance de pouvoir le rejoindre
a la fin de son séjour en Australie, pour trois semaines de
voyage, et les mots « chance » et « voyage » ne cessent eux non
plus de résonner dans ma téte depuis mon arrivée a 'aube,
quelques jours plus tot, a Sydney. Il va poser 'appareil photo
sur un caillou rouge plus haut que les autres, revient vers

moi, rayonnant, saccroupit en disant « souris, couillon ! »
et me prend par I'épaule, pour la photo. J’ai quinze ans et je
découvre les syllabes trainantes du mot « voyage », et dés cet
instant, a chaque fois qu'un espace s'offrira & moi, a chaque
fois qu'une terre nouvelle crépitera sous mes chaussures, je
verrai cette photo et jentendrai, dans le vent, le murmure
d’un adolescent porté par un monde trop beau pour lui,
j entendrai la voix de son frere qui lui dit de sourire, couillon.

Je suis les doigts de Lisa sur ma poitrine, le poids de son
bras sur mon torse. Mes caresses sur son dos, et sa respiration
toute proche, ses cheveux dans mon cou, sur mes joues. Je
ferme les yeux pour étre chaque cellule de mon corps, pour
laisser ce rare bien-étre m’emplir de calme.

La chambre, les objets, la lumiere de I'apres-midi
existent a nouveau. Ils émergent, silencieusement, de la
brume qui les avait fait disparaitre. Je suis un corps nu et
entier, reposant contre un autre, mais, juste avant, j’ai été un
crépitement, un souffle, un regard souterrain vers ses yeux,
ses levres, ses cheveux, ses seins, ses mains m’attirant vers elle.
La peau de ses hanches, de ses cuisses, sa langue. Le contact
de nos ventres, mes doigts aimantés, mon sexe tendu dans
sa main en équilibre sur un fil, toute la cartographie de ses
iris ; j’ai été des sons inarticulés et un immense regard partagé
dans une sorte de stupeur, et maintenant je ne suis plus que
ce corps de vingt-deux ans porté par I'équilibre de tous ses
atomes, entier, serré contre elle.

Je regarde le plafonnier se balancer, doucement, dans
le courant d’air de la fenétre entrouverte, quand jaillit le
souvenir de ce méme jeune corps, mon corps, crispé, courbé
au-dessus d’'un bureau, courbé sur mes mains glaciales,
au-dessus de ce bureau qui se trouve 1a, & quelques metres
du lit. Brusquement, je me rappelle le visage trop chaud,
le picotement sous les bras de l'isolement dans une autre
chambre, une chambre trop grande, celle de la maison
familiale, d’une vie ridicule comme un vétement trop ample.
Un soir d'il y a deux ou trois ans, ot une douleur pulsait
dans ma nuque et mes épaules a chaque fois que je penchais
la téte en arriere, et cette douleur me disait : qui peut
comprendre ou aimer cette chair, ma chair qui sent la tache
humaine. J’étais seul, assis devant ce bureau muet, j'avais
trop chaud et trop froid et le désir violent d’une insaisissable
délivrance, mais il m’était impossible de disparaitre : mon
corps, quoi quil arrive, collait au sol, mon corps, cette
transpiration aux mains froides, couvrait un meétre carré de
ce monde.

Etendu sur le lit, je ferme les yeux et devine, un instant,
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les contours de ma tache de chair sur un carré de terre,
et que la douleur pourrait revenir, peut-étre ; mais sa téte
bouge légérement, ses cheveux caressent ma joue, et je suis a
nouveau la douce pesanteur de son bras sur mon torse, de ses
doigts sur ma poitrine.

Je suis le regard de ma sceur s'échappant par la fenétre,
son profil détouré par cette clarté un peu trop forte d’un
jour un peu trop radieux. Un jour de février, aux montagnes
et aux toits limpides sous le ciel. Dans ce couloir blanc,
appuyé contre la vitre, le dos chauffé par le soleil, je tourne
ma téte vers elle, je parcours du regard chacun de ses traits
comme on découvre, un jour, par hasard, qu'une peinture
classique reproduite dans tous les manuels du monde a
quelque chose a nous dire. La chambre d’hopital de mon
grand-pere mort est une bibliotheque briilée et il n'en est
ressorti qu'une page, dans ce couloir, une page est tombée
d’un livre disparu et cest une peinture célebre, que j'ai vue
tant de fois publiée, reproduite, utilisée, imitée, mais dont
je découvre a linstant seulement certaine couleur, certaine
texture restées sous la surface. Cette peinture est le visage de
ma soeur perdue dans ses pensées, en ce triste et magnifique
jour d’hiver. Je la regarde, et avant qu'elle ne se détourne
de la fenétre au passage d’une infirmiére, je suis la joue de
mon grand-pere sur mes levres et je pense a ce quelle vient
de me raconter, en peu de mots : leurs retrouvailles, un soir
de décembre d’il y a quelques semaines qui parait déja d’'un
autre siecle.

Elle était revenue d’Irlande pour Noél, elle y travaillait
et ne I'avait pas vu depuis quatre mois. Elle n'avait appris la
nouvelle que quelques jours plus tot, a la gare, de la bouche
de ma meére ; nous ne lui avions rien dit, nous avions pensé
quil 0’y avait rien d’autre a faire. Ma sceur a pleuré, dans le
hall vibrant de la gare, elle a crié contre ma mere, elles ont
pleuré toutes les deux. Je I'ai vue plus tard, en fin d’aprés-midi.
Avec Loic, nous 'avons retrouvée devant I'église de la grand-
place : j’ai reconnu sa silhouette, debout sur les marches du
parvis, le vent ramenait sur son visage les quelques meches
brun clair qui n’étaient pas attachées. Elle a retiré ses mains
des poches de son manteau bleu marine pour nous serrer
dans ses bras, j’ai commencé, « tu sais... ? », elle a hoché la
téte sans rien dire et nous avons marché tous les trois cote a
cote sur les pavés, j'ai parlé de Noél et des invités. Trois jours
plus tard, le 24 décembre, elle entrait chez ma mere, le visage
rougi par le froid. Elle a accroché son manteau a droite de la
porte et s'est dirigée vers le salon. Personne n’était encore la,
sauf mon grand-pere, qui lisait dans le fauteuil. Ses cheveux

brillaient sous la lampe. Quand il I'a entendue entrer, sa main
est allée chercher lentement 'accoudoir, il s’y est appuyé pour
se relever. Ma sceur 'a vu sourire en enlevant ses lunettes,
il wavait pas changé, il paraissait peut-étre plus fragile, et
Cest ce qulelle a pensé tandis qu’il ouvrait son bras droit
pour l'accueillir, le livre et les lunettes dans la main gauche :
elle a pensé a ses propres mains froides, elle n'a pas pu
sourire, elle a eu peur de le toucher. Mon grand-pére a dit :
« Emilie... », avec lenteur, comme s’il gotitait chaque syllabe ;
alors elle a mis un bras autour de son cou et I'a embrassé, la
chaleur de ce corps en sursis sest diffusée dans le bras de
ma sceur et dans sa poitrine, ils sont restés ainsi quelques
secondes, son regard a elle fixé sur un tableau orangé
accroché au mur, ses yeux a lui s’enfouissant sous les
paupicres lorsqu’il a entendu la voix de sa petite-fille dire,
grand-pére. Elle I'a relaché, a fait un pas en arriere, et mon
grand-pere est resté debout. Un instant, il a paru fort, il a
été a nouveau le géant de notre enfance qui nous tirait
dans les sentiers du massif d’Argentine, son regard est
passé sur ses mains, qu'elle tenait jointes devant elle, puis a
plongé dans ses yeux. « Bon, on t'a déja tout raconté, tu
connais ma situation. » Il a touché de sa main libre le haut
du bras de ma sceur et a souri une deuxiéme fois : « Alors,
parlons de toi. »

Emilie a vingt-deux ans ; trois jours avant Noél, elle
a appris que son grand-pere était malade. Aujourd’hui, elle
est revenue d’Irlande, précipitamment, suite a I'appel de
ma mere. Dans le corridor de 'hopital, elle vient de me
raconter, dans un léger sourire et en tres peu de mots, ce
qu’ils se sont dit, ce 24 décembre. Elle a vingt-deux ans et,
debout dans ce couloir ensoleillé, peut-étre sent-elle encore
le contact de la main de notre grand-pere, peut-étre pense-
t-elle a ses propres mains froides, a ce quelle a raconté de sa
vie dans le salon peu avant que le reste de la famille n’arrive
pour le festin de Noél et ne la questionne a son tour, sans
obtenir de réponses. Je la vois de profil, tout prés de moi,
dans la clarté trop forte de ce jour de février, et Cest en
découvrant que je ne connais pas son visage que je tente,
comme jamais, d’étre le regard triste de ma sceur qui s’échappe
par la fenétre.

C’est une soirée d’été, quatre mois avant son accident.
Rares ont toujours été ces soirées gratuites, dans
la fraicheur et la douceur planant sur la terre chauffée
toute une journée. Sur la table, des assiettes, des couverts
épars, des verres vides ou a moitié pleins, des bouteilles,
des restes de roquette et de salade de pates. Une forte odeur
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de menthe se dégage d’'un bouquet de feuilles vertes que
ma mere vient d’apporter, avant de retourner a lintérieur
pour faire bouillir de I'eau, nous laissant seuls sous la
lampe & huile et les ampoules multicolores de I'auvent, Emilie
et moi.

Les autres convives ont disparu dans le jardin, derriere
le sureau, nous les entendons parler a voix basse, entre les
pas rythmés du chien qui ressurgissent de temps a autre sur
les dalles, jusqu’a ce que son museau vienne fourrager au bout
de la table. Nous le regardons sans mot dire en rigolant un
peu et, sans plus de résultats que la fois d’avant, le labrador
repart vers le jardin, ses pas se perdant dans le silence de
I’herbe.

Assis dans un fauteuil en plastique, les mains sur les
accoudoirs, un peu ivre, agréablement ivre, comblé, jai
les jambes étendues sur les dalles. Je regarde ma sceur, la
petite tache dans son cou qui me surprend toujours un peu,
lorsquelle la dévoile en attachant ses cheveux clairs ; je la
connais pourtant par ceeur, cette forme d’écusson ou de pays,
d’ile non répertoriée.

Emilie sourit, mais ses yeux trahissent sa fatigue. Elle
a eu peur, ce jour-la, la frayeur banale mais jamais anodine
qu'une mere éprouve lorsque, dans une rue animée, elle ne
retrouve plus, quelques longues minutes durant, son fils
de quatre ans. Plus de peur que de mal, comme on dit, et
Gabriel dort maintenant paisiblement a l'intérieur, mais les
traits de ma sceur refletent encore cette angoisse, la premiere
peut-étre du genre dans sa vie de mére, mais assurément non
la derniere.

La soirée est douce et calme, sent le sureau, la bougie et
la menthe. Je n'ai jamais osé demander & Emilie si elle a décidé
d’avoir un enfant si vite et si jeune. Je ne vais pas non plus le
lui demander, ce soir-la. Je me contente d’échanger avec elle,
de temps en temps, des paroles ordinaires, entre de longs et
pacifiques silences. Je me contente d’observer ses yeux brun
vert perdus au-dela de la lumiere de la terrasse, d’observer
mon verre presque vide, d’observer la tourte pas tout a fait
terminée sur la table. Emilie, comme elle le fait parfois quand
elle est un peu ivre, agréablement ivre, extrait une cigarette
d’un paquet déja entamé, et se 'allume avec la bougie. En
expirant sa premicre bouffée, elle reléve légerement la téte et
m’indique quelque chose du doigt au-dessus de nous, vers
la toile blanche de I'auvent. Je vois, posé sur la lanterne a
huile suspendue, remuant 4 peine les ailes, un papillon gris,
immense pour nos contrées, quasiment tropical. Emilie
rapproche d’elle, entre les assiettes, le cendrier posé sur la
table.

« Tu sais que les larves de certains papillons vivent
des mois et des mois, avec leur tronche d’asticot, mais ne

survivent que deux jours une fois transformées ? Je I'ai raconté
a Gabriel, ¢a I'a vraiment marqué. »

J’émets un son qui se veut probablement
d’acquiescement, ou de surprise, et je prends une gorgée de
champagne.

« Tu crois que le papillon se demande, au bout de ses
quarante-huit heures : «Est-ce que j’ai bien vécu ? Est-ce
que j'ai savouré chaque moment, méme le plus dérisoire 2»
Mais non. Il ne sait pas qu’il va mourir. Il sera peut-étre resté
quarante-huit heures accroché a cette lanterne idiote, au lieu
d’aller voir du pays. Tous ces mois passés & ramper pour deux
petits jours suspendus dans les airs, et il ne sen rend méme
pas compte. »

Le chien est revenu, il tourne autour de nous, pose un
instant sa téte sur les genoux d’Emilie, qui le caresse avec une
expression de concentration intense. Puis il se couche a coté
de sa chaise, silencieux.

« Et nous, frangin ? On oublie. On oublie qu'on va
casser comme des brins de paille. Deux jours, quatre ans,
vingt-huit ans... Mais si on n'oubliait pas ? Quest-ce qu'on
garderait ? Qu'est-ce que tu garderais, toi ? »

Elle prend une longue bouffée, comme si elle voulait
conserver la fumée pour toujours, si longue qu'elle se met
a toussoter, ce qui nous fait glousser doucement. Puis elle
regarde ailleurs. Je tourne un peu autour de ce mot, « garder »,
les yeux dans le vague, je veux lui demander de préciser
ce qu'elle entend par la, mais mon corps, baigné dans un
nuage velouté, ne veut pas consentir a I'effort de parler.
Je ferme les yeux, décele les discrets craquettements de
quelques grillons dans l'obscurité. Les senteurs du soir
et de la menthe, le calme, I'alcool me bercent. Lorsque je
rouvre les yeux, mon regard tombe sur la bouteille de
champagne vide, I'étiquette déchirée sur les bords en un
geste & peine conscient d’Emilie, plus tot dans la soirée,
trahissant 'émotion qui s’insinue dans ses mouvements a
chaque fois qu’elle se met & parler de son séjour en Irlande.
Fugitivement, des images de landes vert sombre et de falaises
traversent I'espace protégé de I'auvent, flottent sur la table,
les verres et les assiettes, avant de disparaitre. Emilie ne
bouge pas, la fumée de sa cigarette monte paresseusement
a coté de son visage. Je regarde un moment, un pauvre
sourire aux levres, la bouteille de champagne. Le papillon,
toujours accroché a la lanterne, remue les ailes, et nous
relevons simultanément la téte pour constater que, tout
autour de lui, s'ébattent maintenant plusieurs dizaines de ses
congéneres ...
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