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Voyage 

Les temps ont changé, mais l’écriture reste. Il fut 
un temps où, quand les cours n’intéressaient 
pas quelques étudiants, ils tuaient le temps en 

rédigeant des billets qui circulaient dans les rangs, de courts 
poèmes ou plus amusant, quand le voisin était complice, des 
cadavres exquis. Parfois un exercice de maths encore non 
fait ou une révision rapide d’un voc. L’ennui scolaire existe 
encore, mais les moyens de se divertir changent. Des chi�res 
et des lettres demeurent le fond de commerce. Les uns font 
leur Sudoku, un exercice parfaitement formaté, scolaire à 
souhait, juste ou faux, comme l’école contemporaine qui 
privilégie une école technocrate, utilitaire, toujours plus 
préprofessionnelle, qui prône la quantité d’heures de cours 
et d’exercices, alors que la ré�exion critique et autonome 
s’appauvrit au grand dam de certains enseignants. D’autres 
élèves, sur leurs genoux, adressent des bouteilles à la mer, 
SMS et autres WhatsApp, des lettres en somme, même si 
dans un vocable nouvelle langue. Ils ne savent plus que faire 
du temps lent de la ré�exion, de l’attente d’une belle idée. 
Et les plans d’études actuels ne favorisent guère les espaces 
de liberté, même si quelques enseignants cherchent encore à 
valoriser l’esprit d’ouverture, la libre pensée.

Aussi, contre vents et marées, allant à l’encontre 
d’une école matérialiste plébiscitée par l’Etat 
et les satrapes, nous avons proposé, non 

sans quelques di�cultés, il est vrai, à nouveau, un atelier 
d’écriture. Il faut un espace temps conséquent qui ne peut 
s’inscrire dans une semaine «  classique  » de cours. Il est 
important de pouvoir se trouver dans un cadre singulier, avec 
la présence d’écrivains, de voyager dans des textes, de vivre 
une ambiance qui ne peut être que celle de l’écriture de soi et 
des autres, sans tenir compte d’horaire, de sonnerie. Changer 
de rythme. Être ascolaire une fois. Donc un atelier d’écriture 
sur quatre jours, incluant la visite de l’institut de Bienne, un 
voyage dans le voyage, thématique de notre atelier. Quatre 
jours d’immersion dans la poésie, les mots, les styles, la 
langue, les langues. Un véritable ouvroir littéraire, un espace 
de liberté et de création, un combat avoué libertaire, loin des 
chemins battus de l’école  ! A quoi sert l’école si elle oublie 
d’instituer la vie, si elle ne donne les clés d’un rapport créatif 
et constructif au monde !

 uinze étudiants du Gymnase de La Cité se sont 
laissés séduire par l’atelier, atelier qui plus est 
trilingue, français, anglais et allemand. Un petit 

miracle en somme, tant il est vrai que cette activité semble 
hors des normes de notre actualité. Privilégiant l’encrier, ils 
ont suivi des chemins de traverses, hors les murs de leurs 
salles de cours et se sont exercés à «  l’in�niment grand et 
l’in�niment petit  », écrire, se corriger, prendre du recul, 
s’écouter lire, écouter l’autre. Ils ont suivi le conseil de 
Rilke « Ich glaube, ich müsste anfangen, etwas zu arbeiten, 
jetzt, da, ich sehen lerne » (je crois que je devrais me mettre à 
travailler, à présent que j’apprends à voir). Sans jamais avoir 
à être surveillés ni punis, pas plus qu’ils n’ont été évalués, 
les participants se sont révélés enthousiastes et créatifs. Que 
ce soit dans les rues de La Cité ou de Bienne, ils ont rédigé 
notes, récits, impressions poétiques. Nous avons recueilli 
leurs textes, ils les ont travaillés et travaillés encore. Un 
exercice redoutable que celui de la réécriture, surtout pour 
cette génération, habituée à l’écriture immédiate (et non pas 
automatique !!!), au travail vite fait, à la recopie rapide d’une 
notice sur internet. Ici, en atelier, rien de tout ça, même 
pas de connexion : seules sources d’approvisionnement, des 
poètes pour se nourrir et son esprit laborieux pour aboutir 
à la création. Stimulés, ils apprennent à grandir. Ils se sont 
laissés traverser par les thématiques proposées. Sans avoir à 
trop lutter, nous avons pu éviter l’e�usion du MOI et du 
me-mysel�e-and-I. Ce voyage dans l’écriture a permis à nos 
étudiants de s’ouvrir au monde qui les entoure, de poser un 
regard interrogateur et éveillé sur les petits riens du quotidien 
qu’il faut savoir transcender, de faire du beau avec du laid, 
transformer les boues en �eurs de mots.

Sur les quinze étudiants que vous allez lire, 
nombreux n’avaient encore quasi jamais lu ni 
écrit de poésie ; ils ont franchi le pas en avouant 

ne rien connaître du langage poétique et s’y sont essayés. 
Vous allez découvrir leurs textes, leur style dans ce numéro 
spécial du Persil, qui encore une fois ouvre ses pages à de 
jeunes gens qui ont osé l’aventure, une aventure rare dans ce 
monde du prêt-à-porter, prêt-à-penser, du prémâché, du vite 
fait bâclé…

l’écrituredans

Q

Christine Chiadò Rana                                        Patricia Wegmann                                           Dominique Brand
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Elle vit
Elle marche pensivement en suivant la rivière. Un rayon de soleil réchau�e le dos de son manteau noir. 

Elle décide de s’asseoir sur un banc face à l’eau où elle mâche avidement le paysage des yeux et laisse ses 
saveurs titiller son palais. Un mélange de goûts, dans une ville mélangée de langues. Un jour ensoleillé, goût 
d’herbe coupé, le premier jour du printemps, picotement du pollen dans le nez, les feuilles vertes, agitées par 
un vent frais, des �eurs colorées ; une soudaine et inexplicable liberté.

Elle dévore la ville, Bienne, goulûment, au rythme frétillant de l’eau ; elle pro�te et s’imprègne d’une 
ville à laquelle elle n’avait jamais goûté. Elle se relève pour danser, danser comme toutes ces sensations en elle.

Elle suit les rues escarpées la menant vers la vieille ville. Des ruelles jonchées de pavés lui ouvrent le 
chemin, des bâtiments si di�érents et pourtant si semblables, comme les gens qu’elle croise, s’imbriquent aux 
magasins.

Elle s’arrête et s’assied sur la terrasse d’un restaurant italien. Les minutes dé�lent aussi rapidement que 
des secondes inachevées.

Elle ferme à nouveau les yeux et vit,
vit comme les feuilles d’arbres,
vit comme le vent,
vit comme la musique dans ses oreilles,

vit comme ses papilles vivi�ées par le café amer,
vit comme si demain ne viendra pas.
Et elle sourit, aux gens, à l’inconnu, 
Elle sourit.

Chloé Baud
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Avec
Je me lève, le jour avec, la lumière avec
Je repousse la couverture, le réveil avec, les volets avec
J’ouvre la porte, ma journée avec, mon avenir avec
Je m’extirpe de la pièce, mon sommeil avec, mes pensées avec
Je vois ma sœur apparaître, disparaître, son salut avec, son empressement avec
Je rentre dans la cuisine, ma faim avec, ma soif avec
Je mets à chau�er, le lait avec, le crépitement avec
Je sors un bol, les céréales avec, le cacao avec
Je verse le lait qui se renverse, les cahiers avec, les tracas avec
Je pars une chanson en arrière fond, mes habits avec, ma fatigue avec 
Je me brosse les dents, une mélodie épique avec, un sou�e de vie avec
Je sors de chez-moi, un air de guitare avec, une bonne idée avec
J’entends mes pieds claquer l’asphalte, une insouciance avec, l’envie de découvrir avec

Peu de temps
Si on s’arrêtait un instant pour parler de nos vies 
Un présent où le temps ne semble pas se ressentir
On se chanterait nos poésies, pleines d’amour et d’ivoire
Nous pour qui le mot vieillir semble bien illusoire
Ce qu’on aime c’est mieux vivre, nos poésies et histoires 
Un sac de rimes d’où l’on sort des mots pour émouvoir
Ce qu’on veut, exprimer, pour rendre un peu plus beau
Ce monde de folie qui nous rend tous un peu marteau

Et au bout de nos vies, on voudrait rester
Continuer d’enchanter, de vibrer, de s’envoler
Mais quand les rides nous trahissent et qu’il nous reste peu de temps
On se dit que ce qui nous manque �nalement
C’est un autre cahier blanc

Si on s’arrêtait un instant pour parler de cette ville
On remarquerait ce que le vent essaye de nous dire
De respirer, s’inspirer de ce monde qui nous entour
De cette réalité crue qui nous embrase, nous envoute
Vas-y, dépêche-toi ! Prends ta plume et écris-moi
Un poème qui nous fait vivre une journée pleine d’espoir
Travail, fais de ton mieux pour nous sortir
Un récit fantastique pour oublier qu’on va mourir

Et au bout de nos vies, on voudrait rester
Continuer d’enchanter, de vibrer, de s’envoler
Mais quand les rides nous trahissent et qu’il nous reste peu de temps
On se dit que ce qui nous manque �nalement
C’est un autre cahier blanc

Annika Jaillet
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Ville aux nombreux pays
On sort du restaurant, ich stehe an einer Kreuzung zwischen zwei Städten [je me tiens 

à un croisement entre deux villes]. Deux villes pourtant réunies en une seule. Ich höre die 
Autos, die Leute [J’entends les voitures, les gens], j’entends la fontaine, j’entends les oiseaux. 
À ma droite je suis enchanté par les chatoyantes couleurs de la vieille ville, auf der anderen 
Seite sehe ich nur graue Farben und eine seltsame Neustadt [de l’autre côté je ne vois que des 
couleurs grises et une étrange nouvelle ville].

Nos amis se disputent, Neustadt ou vieille ville.
On suit les deux �lles qui nous accompagnent, der Junge ist weggegangen, allein in die 

Neustadt [le garçon est parti seul dans la nouvelle ville] . Les couleurs sont douces au soleil, 
ich könnte in Italien sein, aber es ist zu kalt [je pourrais être en Italie, mais il fait trop froid], 
je ne sens pas l’air salin et doux du pays latin.

Comme la ville, je suis partagée, Bienne oder Biel, Französisch ou allemand, Italie 
oder etwas Anderes [Bienne ou Biel, français ou allemand, Italie ou quelque chose d’autre].

Ce n’est pas grave, ich kann wählen, es wird nie falsch sein [je peux choisir, ça ne sera 
jamais faux], parce que ce sont trois pays que l’on retrouve en un.

Insomnie
Le soleil se couche
Je m’essaie au sommeil
Mon corps est vide de fatigue
Mon esprit se met à courir
Le temps s’étire
Ma patience s’e�rite
Je pleure cette nuit sans oubli
Je pleure l’envie de m’enfuir
J’essaye les pilules salvatrices

Ma journée continue, ma nuit continue
Mes paupières fourmillent, le sommeil me fuit
Les heures s’e�ritent
Mon calme s’amenuise
Tout m’irrite
Le vent agaçant mes volets
Ma gorge sèche
Mon envie de pisser
Ces milles et unes formes que je devine sur le mur
Ce son strident et incessant
Ils m’annoncent à grands cris
La �n d’une nouvelle nuit sans sommeil

Annika Jaillet



page 7
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Bienne
C’est une ville vide qui s’ouvre à moi. Malgré son nombre 

d’habitants, on la dirait sans vie.
Les rues sont calmes, mornes et monotones. Elles sont le 

territoire des oiseaux et du vent. Ils volent entre les maisons, 
arrachent les couleurs aux murs et laissent le silence après eux. 
Tout est désert : les gens ne su�sent pas à lui donner vie. 

Les grandes allées plantées de pins frissonnent. J’essaie de 
parler, mais le aucun son ne se fait entendre. La ville happe tout. 
Plus aucun bruit n’existe. Même le temps n’a plus de sens. On est 
prisonnier du silence. On n’entend que les pigeons qui volent, se 
posent, picorent et décollent.

La solitude est reine. Même baignant dans l’air doux, le dos 
face au soleil, on se sent l’âme glacée par le silence qui �otte.

Insomnies
J’attends
Le temps
Les minutes 
Et les moutons passent
Mais rien ne vient
Et j’attends.

Gare
Les gens pressés se bousculent.
Le bar ferme à dix-neuf heures en semaine, vingt heures le 

samedi et dimanche.
À droite, un kiosque. Néons et a�ches. Tabac et magazines 

à prix compétitifs. Ouvert sept jours sur sept.
Défense de traverser les voies. Panneaux en quatre langues. 

Flèches, horaires, chi�res et lettres.
Le train de dix-huit heures quarante-huit est en retard.

Lebenzug
Les banquettes vibraient. Leur cuir vert, 

craquelé, s’écaillait et tombait en morceaux contre 
mon manteau. Le bois grinçant entonnait un long 
chant plaintif. 

Le wagon s’e�ritait avec le temps, mais 
respirait toujours de la simple élégance d’un temps 
passé. J’admirai le beau châssis en bois de noyer 
incrusté de laiton, les décorations de bois verni, 
les lampes électriques grésillantes. Je me délectais 
du doux roulement du train. Les traverses qui 
ployaient sous son poids.

Depuis des heures, je regardais les paysages 
se succéder un à un : je voyais les villes, les plaines, 
les usines fumantes avec leurs grandes tours de 
briques, les drapeaux levés, les élevages bovins, 
les forêts, les champs de blés dorés,  les villages 
agricoles perdus dans la vallée, les gares pressées, 
les notaires, avocats, banquiers, juges, assureurs, 
commerciaux, les gens de bonnes familles, les 
riches, les pauvres, ouvriers, caissiers, éboueurs, 
a�cheurs, préposés, criminels, dealers, camés, 
fumeurs, les buveurs solitaires, les célibataires,  les 
mariés, ceux qui trompent leurs épouses, ceux qui 
rient, ceux qui pleurent, ceux qui s’amusent du 
malheur des autres, les animaux qui tirent sur leur 
laisse, chiens, chats, vaches, chevaux, chèvres et 
moutons.

Depuis mon observatoire roulant, j’observais 
le monde. Chaque arrêt que nous faisions, chaque 
gare que nous traversions me rapprochait un peu 
plus de ma destination. Plus nous roulions, plus 
je me sentais loin de chez moi. Plus je me sentais 
proche de moi-même. 

J’aimais voir le monde, en capter chaque 
subtilité, du signe de mains entre deux pêcheurs à 
la beauté d’un couple d’aigles qui tournoient. Le 
monde s’ouvrait à moi à travers ce voyage, et je 
n’allais pas le laisser m’échapper. Ma destination 
était bien trop proche.

Florian Rieder
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Crusaders of Truth
A rectangular machine box 
Skreighing
Perforates atomic
Number 7 

And the air howls
In riposte

A rectangular machine box 
Travelers renowned burrow
In it’s belly 

Hawk-eyed dreamers 
Speakers of reality 
Crusaders of truth 

Enveloped by 
A soundproof box

Laid back 
In synthetic 
Cushioned
Ballpoint stippled 
Green and blue chairs 

Hear Earth gurgling

Aventuriers de La vérité
Un mécanisme métallique rectangulaire
Vrombit
Transperce
Numéro atomique 7

Et l’air réplique
En hurlant

Un mécanisme métallique rectangulaire
De respectés voyageurs en son sein
S’enfuissent

Rêveurs aux yeux acérés
Orateurs du réel
Aventuriers de la vérité

Molletonnés
Dans un mécanisme insonorisé

Allongés
Sur des chaises vertes et bleues
Tapissées
De tissu synthétique
Pointillé

Ecoute les borborygmes de la terre

A schöne ville

A quiet town which should be louder 
An empty square which should be crowded
A void of voices you wish would shatter
It’s things like this that shock me dearly

In diese Straße möchte ich laufen und viele Sprachen hören
aber auf diesem Platz höre ich nur Autos
und keine einzige Person

En�n j’ai trouvé ce que je cherchais
devant une petite maison
« Heute ist aber viel los! »
Alors je continue d’explorer

Une belle ville

Une ville tranquille qui devrait être plus loquace
Une place vide qui devrait être animée
Un vacuum qu’on aimerait voir voler en éclats
C’est cela même qui tant me déplait

J’aimerais errer dans cette rue et entendre diverses langues
mais sur cette place je n’entends que voitures
et n’entrevois âme qui vive

« Il s’en passent des choses aujourd’hui ! »

Laila Ferguson

Damien Ealey
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Dream
when the sun creeps away
unfurling her love across the sky 
my eyelashes drunk
with dewy fog 
brush away the rays of light

plunged in duskiness
and freed from worldly bonds
I roam homewards 
lured
by the smell of strongly brewed co�ee
of ka’ak phalastenee

soul quenched wires
guard marauders 
lea�ng through rubble 
their soulful village

god sprung �ames 
ennoble a waif ’s body
their odium �avored 
sugar sweet greetings 
infest my lips

the wind carries 
hurtling by my ears
gunshots and tides
from whispering olive trees

Ja�a bound
hiking through mine �elds 
I listen 
to earthly secrets 
steering
towards the orchards 

rustling leaves
of deep rooted trees
chant tales 
of a silenced land

Laila Ferguson

Rêve
quand le soleil s’éclipse
déployant ses rousseurs à travers le ciel
mes paupières emplies
de buée crépusculaire
chassent les derniers rayons du jour

plongeant dans la nuit
libérée des liens de ce monde
j’erre en direction de ma maison
attirée
par l’odeur robuste de café
de ka’ak phalastenee

les barbelés rassasiés d’âmes
protègent les maraudeurs
qui parcourent les décombres
de leurs villages animés

les �ammes jaillissant du ciel
saluent le corps d’un enfant égaré
liquoreuse libation
qui infeste mes lèvres
de son goût de �el

le vent vient
viole mes oreilles
des tirs et des soupires
du murmure des oliviers

je marche vers Jaffa
à travers champs de mine et
j’écoute
les secrets de la terre
happée
par les vergers

le bruissement des feuilles
des arbres aux racines profondes
chantent les récits
d’une terre muette
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Tout est �ou pourtant je te vois toi mon opale 
Une cigarette embrassant tes lèvres roses  
La fumée enveloppant ton visage pâle 
Tes doux et vides yeux bleus me dictant ma prose
L’air frais du matin cristallisant tendrement  
Chacune de tes profondes expirations 
Ton épais manteau de fourrure m’amenant 
A oublier mes plus opiniâtres tensions 
Ton regard perdu dans le lointain d’une vitre 
Tes cheveux blonds tombant le long de tes épaules 
Soulignant les roses qui donnent un beau titre  

A la molasse fendue et au chat qui miaule
Je me laisse bercer par cette calme voix  
Que je n’entends pas que j’imagine pourtant
Je m’enveloppe de ce cœur qui me fourvoie  
Et je caresse ce mirage déroutant 
Les discours et les rires des gens qui m’entourent 
Me reconduisent lentement à la raison  
Alors le vent fait se dissiper ce beau jour  
Ton image qui renaît en toute saison

Victor Joyet

Idylle d’un matin  
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Socrates
deep lines hacked unceremoniously into tree 
trunk hunchback olive skin scissor sharp eyes 
unforgiving wisdom seeker worm screws in 
heart turns tweaks preset conditions into 
virtuous means

A trunk 
unceremoniously hacked 
deep lines in
olive skin 

A hunchback
scissor sharp eyes
unforgiving 

Approaches you
answer pinched 
between index and thumb 

Seeking wisdom
through commerce

�rough conversation
a nigher truth 

He screws a worm
in your heart

Turns and tweaks 
till you greet 
the preset conditions
of his virtuous means

Socrate

traits entaillés découpés sans cérémonie 
dans un tronc d’arbre bossu peau olive 
a�ûtée cherchant la sagesse sans pitié 
visse ver dans cœur tournaille tournique 
conditions dé�nies dans un procédé 
vertueux

Un tronc
découpé sans cérémonie
des traits entaillés dans
une peau olive

Un bossu
les yeux a�ûtés
sans pitié

T’approche
réponse pincée
entre indexe et pouce

Cherchant la sagesse
par le commerce

Par la discussion
une plus haute vérité

Il visse un ver
dans ton cœur

Il tournaille et tournique
tant que tu n’acceptes
les conditions dé�nies par avance
de son vertueux procédé

Laila Ferguson
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Laila Ferguson

Train Yack 

and those not yet articulate
murmur and mingle 
amidst the incessant 
spitting and chatter 
of musing presumptions

Bavardage de train

et ceux-là encore inarticulés
murmurent et se mêlent
à l’incessant
papotage et crachotage
de contemplatives présomptions
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Victor Joyet

                 Une nuit rouge 
                                                Le ciel s’e�ondre

Les cris s’étou�ent                               
                                    La poudre hurle                                                       
    Paris est en sang                                            AU  N O M  
                        D’un dieu                                                  DE  Q U I  
Qui n’est pas là                                          AU  N O M  
                           Qui ne protège pas                           DE  Q U O I              
           Les rues se tordent 
                    Les murs se taisent  
      Les lumières dansent 
               Les jambes tremblent 

  Les corps se heurtent  
          Les esprits explosent

     Les cœurs se fendent

Les larmes percent  
             Le silence 

                                 Vain 

 Des corps  

                     E�ondrés  
       Paris pleure                                   
                             Ses frères et sœurs                            X 
                                     Le bleu le blanc et le rouge     I 
                        Ne s’épousent-t-ils pas                      O 
                Pour que s’élève une                              V    
        Celle d’un peuple 
  Celle de l’Amour 
                      De la Beauté 
                                      Et de la Paix 
Pourquoi tant de Haine 
    Pourquoi tant de Peine 
                                               La ville ne peut contenir le sang 
                                   Des plaies ouvertes  
                        Sur ses murs et  
                                         Dans ses cœurs   
                                                   Qui ne cesse de               C 
                                                        Qui inonde nos yeux    O 
                                                           La Seine tourne rouge U 
                                                      Une Lune endeuillée        L 
                                                 Fera place au matin             E 
                                            À un Soleil ensanglanté             R 
Les étoiles s’en vont  
  Pour une éternelle traversée 
                                      Du désert d’Orient  
                                              Dans le sable rouge  
                           Où repose la Colombe 

     P  a r i s   s’ e n d o r t       S u r   s o n   l i t   d e   m o r t
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�e Clock [Horloge]

Le vent est froid. Je marche  ; un quart de mon pied droit dans la neige, le reste dans le sel. L’un éclabousse 
désagréablement sous mon pantalon, l’autre produit des crissements agréables et réguliers. Derrière les vitrines les 
santons batifolent, les guirlandes scintillent et s’enlacent. Dans la rue, les chants de Noël noient mes déambulations 
nocturnes. Les sourires des familles m’arrachent le mien. Mon cœur est lourd, empli de larmes. Mes yeux sont vidés 
de leur candeur. Tick, tock, your journey’s come to an end [Tic, tac, ton voyage touche à sa �n]. Je lâche mes pieds 
des yeux et lève la tête. Je connais trop bien cet immeuble. Chassant ma profonde tristesse, je glisse la clef dans la 
serrure. La porte cède. La porte claque. Je me retrouve seule dans cette antichambre étroite et sordide menant à notre 
appartement. Je monte les escaliers en essayant d’ignorer leur interminable grincement. Les ampoules crépitent puis 
s’éteignent dé�nitivement. Dans l’obscurité le chaleureux grondement du chau�age s’éloigne pour mieux laisser 
place aux braillements de la télévision gueulant à l’unisson avec mon père, amer.

Ma main sur la rampe me mène à la porte de notre désolant petit appartement. J’hésite. J’entre. Tout le temps le 
même paysage, l’amertume fulmine.
J’ouvre le rideau menant à la chambre. Il me faut trois essais pour ouvrir complètement le large drap brun et rêche 
qui fait o�ce de sas. Il m’en faut tout autant pour le refermer, hermétique au monde extérieur. La lumière disparaît 
en�n. Dans l’obscurité une seule source de lumière m’apporte un semblant de repère. Je regarde mon réveil. Tick, 
tock, your journey’s come to an end [Tic, tac, ton voyage touche à sa �n]. À tâtons, je trouve l’interrupteur de ma lampe 
de bureau. Je m’installe au piano et frappe quelques notes. Mon père jure et pourtant je continue. Trouvé dans une 
poubelle hors de la ville, il a toujours été là pour moi. Je touche le do, il déraille comme la voix de mon père dans 
l’autre pièce. Les notes sont hideuses mais je les accompagne de paroles, celles qui ne peuvent sortir de ma bouche 
qu’accompagnées de musique.

My mother is sick again  [Ma mère est à nouveau malade
I look at the clock, my bane. Je regarde l’horloge avec e�roi
I’m told I’m not allowed to su�er On me dit que je ne dois pas sou�rir
‘Cause she happens to be my mother C’est juste ma mère

A long time ago the man chose her Il y a bien longtemps le gars
As his all time lover L’a choisie pour toujours
Tick, tock, your journey’s come to an ending Tic tac ton voyage touche à sa �n
Tick, tock, this is the end of pretending Tic tac c’en est fait des faux-semblants

My father thinks he’s a hero Mon père pense que c’est un héros
‘Cause he has to �ght too  Parce que lui aussi doit se battre
A little white sickness Une toute petite maladie
I can admire his thickness Je peux admirer son cran
My father thinks I’m a zero  Mon père pense que je ne vaux rien
But man, I’m bleeding too Mais bon sang, je me vide aussi

Oh Dad Oh Papa

Because I wasn’t supposed to be nice C’est pas parce que je ne devais être gentille
�at my heart’s made of ice Que j’ai un cœur de pierre
I’ve got feelings too J’ai aussi ma fragilité
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All you think of is you Quand tu ne penses qu’à toi

I’m tired of thinking J’en ai marre de penser
I’m tired of trying Marre d’essayer
I’m tired of crying Marre de pleurer
I’m tired of concealing Marre de cacher

I don’t want to feel anything Je ne veux plus rien sentir
I just want to forget everything Juste tout oublier
If only I could forgive you as easily Ah si je pouvais te pardonner
As easily as you forgot me Aussi vite que tu m’as oubliée

When I went see her  Quand je suis allée la voir
And couldn’t recognise her Et qu’elle était méconnaissable
I’d have preferred to have Alzheimer J’aurais préféré avoir Alzheimer
When the throng trust it’s Cancer Quand ils m’ont dit que c’était le Cancer

She’s su�ered like hell Elle est passée par l’enfer
In the hole she fell Tombée dans le gou�re
She deserves paradise Elle mérite le paradis
I could see it in her eyes Je pouvais le lire dans ses yeux

Tick, tock, tick, tock Tic tac tic tac
Time is �eeting Le temps est fugace
Pay attention to her clock Fais ga�e à son horloge
‘Cause the clock is calling Parce que l’horloge se déroge]

Le téléphone sonne. Tick, tock, your journey’s come to an end, 06:36 pm, the clock will tick no more [Tic, tac, ton 
voyage touche à sa �n, 18:38, l’horloge en a �ni de faire tic]. Le cadran bleu de mon réveil s’éteint. Le père 
gémit à côté et ma voix sourde accompagne les sursauts de mes doigts sur les touches de mon vieux piano. Cette 
chanson se termine aujourd’hui, je ne la jouerai plus jamais.

I’ve grown iron in my veins [L’acier a investi mes veines
Boiling acid in my belly L’acide brûlant mon ventre
My whole body is in pain Mon corps est douleur
But I am an example of solidity Mais je suis d’aplomb

�ough you left me Tu m’as quittée
Now I’m much bigger  Pourtant je suis plus grande
I’m stronger believe me Je suis plus forte crois-moi
Now I’m a real warrior J’ai appris à lutter]

Je m’étou�e avec mes larmes. Le chagrin obstrue ma gorge de tout son. Je suis paralysée, sensible qu’à une 
seule chose, le voyage qu’elle a parcouru. Une lutte qui restera dans ma mémoire. 
Tick, tock, your journey’s come to a bend. Tick, tock, you’ve got a long journey ahead [Tic, tac, tu es à la croisée de 
chemins. Tic, tac, la route est encore longue].

Chloé Baud



page 18
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Sonnet en 15 pieds pour les êtres torturés

Il en est certains qui rôdent dans les villes le cœur noir 
Il en est certains qui errent dans les rues l’œil hagard 
Il en est même qui longent les murs gris le teint blafard 
Il en est d’autres encore qui rampent sur les trottoirs 
 
Et il en est un qui arborant une �gure immonde 
Frappe aux portes bien sculptées quémandant comme un mendiant 
Pour amortir l’héroïne du voyageur dépendant  
Satisfaire ses veines amaigries et infécondes 
 
C’en est un qui se meurt pourrissant pareil à la vermine 
Engraissant son vide petit cerveau à la kétamine  
O�rant sa chair �étrie son dos de victime aux esprits  
 
Dérangés que dominent les atrocités immorales 
Et le plaisir pestilentiel de vils vauriens malappris 
C’en est un rongé par des vers seul sans désir viscéral

Victor Joyet



page 19
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Je m’arrête sous les lampes de la gare de Lausanne. 
Les gens passent autour de moi. Certains en accéléré, 
certains au ralenti, certains �xent le panneau des arrivées, 
des départs, et regardent encore avant de s’empresser 
ailleurs. Certains achètent des journaux sans intérêt et 
d’autres sont assis, obnubilés par leur téléphone, nombril 
de leur vie.

Le grouillement se suspend un instant. Un groupe 
de jeunes obstrue ma vue. Je lève la tête vers l’horloge, 
puis vers les moulures au plafond.

Vacarme,
si�ements, 
odeur de pain, 
de café 
dans toutes les mains,
frénésie,
personnes,
personnalités,
sans luminosité
rai

de lumière, 
bourrasques régulières
de personnes en somme...
Je quitte les portes vitrées, portes d’entrée de la gare, 

pour me retourner vers les quais. Je les rejoins. Un nuage 
de fumée, mélange de nicotine et de goudron, agresse mes 
narines, le train s’arrête devant moi. Le vent soulève mes 
cheveux. Les portes s’ouvrent. Je monte maladroitement 
les trois marches. Un dernier si�ement puis le silence 
soudain. Un bruit de dépressurisation puis le brouhaha. Je 
lance mon sac sur un siège et m’assieds sur celui d’à côté. 
Le train démarre, plusieurs personnes perdent l’équilibre 
mais se redressent à temps.

Je me laisse bercer par les mouvements frénétiques 
du train, mouvements qui rythmeront l’entier de cette 
incroyable aventure. Les montagnes, les lacs, les rivières, 
tant de cultures à découvrir. Troquer la ville et sa frénésie 
pour une leçon d’humilité à laquelle il faut s’ouvrir.

Chloé Baud

L’aventure
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De là-bas à ici maintenant

07:14. J’ouvre l’œil après une nuit 
bien trop courte, un week-

end sans sommeil grati�é d’un travail léni�ant. Je ferme 
l’œil. Je m’écoute respirer. J’hésite un instant à quitter 
mon lit mais l’alarme sonne, résonne et se déchaîne. Je 
glisse mon doigt sur le téléphone, neuf et déjà ennuyeux. 
Je repousse cette couverture pourtant si désirable. Je 
pose les pieds sur le parquet glacé et marche en direction 
des fenêtres. Les rideaux s’agitent comme des feux 
follets annonçant le jour derrière les volets. Je les ouvre 
hardiment. Je choisis ensuite rapidement des vêtements. 
J’arrange mes cheveux, mon apparence, encore elle, trop 
souvent elle. Tous ces actes me sont devenus machinaux, 
répétitifs et inintéressants. Je ne me rends plus compte 
des détails qui m’entourent : le café n’a plus de goût, la 
tresse est sèche, le chocolat trop sucré. La routine a avalé 
tout le plaisir qui me restait. J’aimerais du changement.

Sans que je ne m’en rende réellement compte, 
je traverse déjà le Canton de Vaud a�n de me rendre 
au Gymnase de La Cité. Sa forme me fait penser à ma 
journée, à ce qu’il va se passer. D’ordinaire je n’y pense 
qu’au moment de la sonnerie mais aujourd’hui, grâce à 
ses traits durs, je me remémore que tout sera di�érent. 
J’ai en�n la chance de faire ce que j’aime, écrire. Je pense 
à cette journée le sourire aux lèvres. Je pourrai plonger 
dans mon esprit, y barboter, me libérer des conventions 
sans qu’on me le reproche. Je vais pouvoir rencontrer 
d’autres gens, leur montrer qui je suis vraiment. Je veux 
apprendre à utiliser les mots, jouer avec pour exprimer 
les paroles que personne n’a la force de prononcer.

J’ai répété des gestes habituels mais aujourd’hui la 
répétition fera sens.

Aujourd’hui je me réjouis.
Chloé Baud
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La chanson matinale 
«Don’t tell me not to �y... Don’t rain on my parade…» [Ne m’empêche pas de voler… Ne pleut pas sur mon 

dé�lé…] 

Mes yeux s’ouvrent di�cilement mais ma bouche, elle, est déjà entrouverte pour chanter ce refrain qui, 
chaque matin me dit de bouger mon popotin. Quelques frissons me parcourent; la nuit était froide sans doute. Mes 
jambes sont toutes engourdies de la nuit, mais tout de même assez fortes pour me soulever. Je m’étire lentement, 
tous mes sens me disent de retourner au lit mais l’horloge me dit du tic au tac c’est pas l’heure de faire ta grasse mat’; 
direction la douche froide. En�n froide, elle vire plutôt au chaud, et ça m’réveille pas trop mais... Bam,Bam,Bam... 
Le père tape contre la porte. Toujours le même refrain, dans la salle de bain, il me répète sans �n les mêmes formules 
qui chaque matin ne ressemblent à rien à cause du rideau d’eau qui nous sépare de près ou de loin...

«I’m gonna live and live now...»
[Je vais vivre et vivre maintenant…] 

La musique à fond, la brosse à cheveux transformée en micro, et je pense à ce que je pourrais bien me mettre 
sur le dos ce matin. Le jeans, le pantalon noire, non, non la jupe noire. Non, restons simple, jeans et le t-shirt qui 
viendra... ouais c’est bien ça !

Lydia Mirante
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#TRAVELING
À l’aéroport, l’arrivée est toujours plus ou moins problématique : 

on regarde à gauche, à droite ; on cherche la sortie, s’attarde sur une 
centaine de panneaux qui indiquent des options variables pour un 
choix multiple. Cependant ce n’est pas la rose des vents qui guide 
le millier de voyageur, mais des panneaux ornés de divers symboles 
et indications. Les di�érents �ux migratoires de passagers pressés se 
dirigent du Nord au Sud, d’Est en Ouest et vice-versa. Quelques 
personnes s’envolent, d’autres atterrissent : le sol n’est que passage.

Une jeune femme au ciré orangé marche en nomade, à une 
heure où depuis longtemps, déjà, les gens bienheureux ont trouvé 
repos emmitou�és dans de beaux draps biens trop douillets. 
Tournant à gauche, prenant à droite : ses pas suivent un rythme 
léger et rapide le long des allées monotones entachetés d’a�ches 
publicitaires. La jeune �lle à la longue chevelure brune se retrouve 
dans un vaste hall d’une dimension démesurée. Ce lieu de transit 
est épuré et chacun de ses pas résonne sur une immense dalle en 
béton qui les fait retentir pendant quelques secondes avant de 
s’échouer dans la profondeur de ces couloirs dédaléens. Le reste des 
installations est métallique : la barre des escaliers, les ascenseurs, 
les tables et chaises de petits Cafés –tous fermés à cette heure-

ci; la charpente et les poutres porteuses forment un nid d’acier 
démesuré. Elle prend l’escalator qui descend lentement : la sortie 
est bientôt là. Elle pose sa valise à roulettes noire derrière elle et 
regarde à travers une gigantesque baie vitrée qui s’étend devant 
ses yeux impassibles. Elle toise les premières lueurs du jour qui 
apparaissent paisiblement jusqu’à ce que l’aube montre le bout de 
son nez. Les couleurs pastelles se mêlent de mauve alcée et de bleu 
lilas dans la plus grande quiétude.

Arrivée au niveau inférieur, dans un mouvement rapide et 
�uide, d’une main ferme elle tire sa valise et ouvre la porte vitrée. 
Elle se tient maintenant immobile sur le parking presque désert. 
Seule se distingue à l’horizon, une voiturette jaune mimosa qui 
concurrence le soleil levant.

La demoiselle �liforme sort un paquet de cigarettes, en 
choisit une, et la porte à ses lèvres déshydratées. Tout en l’allumant, 
elle brûle sa soif de découverte. Elle sort son portable et de sa main 
adroite, elle prend un autoportrait puis jette son mégot avant de 
monter dans un taxi : direction nulle part.

Monney
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Ile des 
Bienheureux

Dans la lueur crépitante du matin
Tout juste naissant mais déjà plein de vie
Le galbe des toits se dessine peu à peu
Esquissé par un peintre solaire
Dont les pinceaux nous font voyager

Le train s’élance vers l’inconnu
Et déjà les toits s’e�acent de l’horizon   
Où se pro�lent maintenant les champs
Deméter les étend vers l’in�ni
Verts jaunes ou bruns
Revêtant la terre d’une robe de lumière

Les vignes déploient leur mystique manteau
Toison verdoyante et atemporelle
Qui renferme en son sein 
Le sang naissant de Bacchus

Bientôt un château se dresse dans l’empyrée
Et allonge ses remparts nacrés
Sur l’azur impénétrable du lac

Dans la lueur irradiante du matin
Les toits vestiges de l’Olympe 
Se découpent au loin 
M’extirpant tendrement de ce songe
De cette heure passée 
Sur l’Ile des Bienheureux         

                                           
    Victor Louis Joyet
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3 semaines 
3 longues semaines 

Que ne vient pas le sommeil
Chaque soir 

Devant cet écran 
Je perds mon temps 

Ou plutôt je l’oublie 
Je m’oublie

A l’imaginer 
A lui parler 

Et quand vient le moment 
Je ne peux trouver le sommeil 

Alors je perds mon temps
A questionner l’opacité 

A écouter ce même refrain
La nuit je mens 

Je prends des trains à travers la plaine
La nuit je mens

Je m’en lave les mains 
Et toujours je perds mon temps 

A m’oublier 
A l’oublier 

                      Victor Joyet 

S’…  L’ …  M’ … oublier
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Voyage dans la nuit
Le quotidien : monotone, gris, sévère.
Un autre monde, un monde d’exaltation et d’insouciance m’appellait  
Je me rêvais dansant sous les lumières arti�cielles et épileptiques.
Je tremblais de sentir l’exaltation en�ammer mes veines,
de parler à d’ivres et lumineux inconnus,
en embrasser un ou deux peut-être.
La folie, la peur de rien : parfait échappatoire.
Tout serait tellement facile, tellement possible sous la lueur timide et 
bienveillante du soleil de nuit qui, contrairement à celui de l’aube, 
n’illumine que le beau et gomme toutes les impuretés que la lumière 
du jour ne pardonne pas.
Quelques nuits fauves et cellules grises en moins plus tard,
le fantasme meurt d’une crise de foie.
L’obscurité festive : décevante, surfaite, vomissante.  

Daniella Gorbunova
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Dégoût
Je m’assieds. Elle aussi. Eux aussi.
Je regarde, j’observe, je vois.
J’essaie de me détendre dans le fauteuil made in CFF. Les yeux fermés, je ressens la chaleur vivace 

des débuts de printemps... Je réouvre les yeux : les montagnes et leurs monts saupoudrés de sucre glace, 
les vignes reprenant vie, les oisillons qui pépillent, le soleil éblouissant. 

Tout brille. 
Le lac est pareil à du cristal mouvant. Je veux m’y jeter. M’y sentir couler, à l’in�ni.  Me perdre 

dans ses profondeurs. 

J’entends un bruit, un parasite plutôt.  Ma voisine de droite me parlait. Je ne voulais pas. Qu’elle 
me parle. Je veux qu’elle admire, qu’elle plonge son regard dans ce qu’il y a à l’extérieur ; par la fenêtre.

Elle m’énerve, elle me dégoûte. Je pourrais la haïr. Elle me raconte ses histoires. 
Je veux qu’elle se taise. Qu’elle puisse sceller sa lèvre inférieure à la supérieure et qu’elle y disparaisse 

dans sa contemplation, dans ces paysages. Elle ne comprend pas, que je ne veux pas de sa voix, mais de 
cette beauté qui nous entoure.

Qu’elle n’est rien. Et que c’est tout. Que nous sommes rien, et que c’est tout. 
C’est �ni maintenant, c’est Lausanne.    y e u x    o u v e r t s

Sonia
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A Bienne les adultes ils crient tout le temps
(Ou ils chantent mais en anglais)

Moi j’aime bien rentrer de l’école pas parce que c’est 
�ni mais pour passer vers les oiseaux. Ils sont chouettes les 
oiseaux, surtout ceux qui ont toutes les couleurs mais ils ont 
pas de chance, ils sont dans la cage et maman elle dit c’est 
pour pas qu’ils partent mon lapin, comme au zoo, même que 
c’est pas vrai parce que y a pas de lions. 

A l’école, avec la maîtresse qui est gentille on est venu 
dire bonjour aux oiseaux et on a même donné du pain tout 
sec aux canards, même que les canards c’est pas comme les 
oiseaux pleins de couleurs, ils sont pas dans la cage et ils 
peuvent aller où ils veulent. Je trouve c’est pas très gentil de 
donner le pain tout sec parce que le pain tout sec, c’est pas 
bon mais la maîtresse elle a dit mais non mais non, les canards 
adorent ça et comme la maîtresse elle est gentille, j’ai dit 
d’accord mais Nathan il a donné son gros bout et le canard il 
a fait un bruit bizarre. Il s’étou�e on a tous crié et la maîtresse 
elle a rien dit, on est parti. Après on a dessiné les oiseaux avec 
pleins de couleurs, moi j’ai fait un canard avec du bleu pi 
du rose que c’est plus joli qu’en vrai et la maîtresse elle a mis 
du plastique autour même que maintenant nos dessins y sont 
vers les oiseaux et la couleur on l’a voit plus bien. Maman elle 
a dit c’est le soleil qui l’a mangée.

Après le chemin pour aller à la maison c’est moins joli. 
Y a des très grandes maisons et même si y a pas des voitures, 
j’ai pas le droit de marcher sur la route maman elle dit c’est 
trop dangereux. Moi j’aime pas quand maman elle crie alors 
je reste sur le trottoir et je passe devant le restaurant que les 
tables c’est des roues et ça fait comme dans les �lms avec les 
cowboys que je peux pas regarder quand maman elle est là 
sinon elle crie sur papa c’est pas de son âge.

Y a aussi le magasin avec les jolis canapés que maman elle 
dit on devrait vendre l’appartement pour acheter un coussin et 
c’est nul, ça sert à rien le coussin sans endroit pour le mettre. 
C’est pour ça qu’on a que des meubles IKEA elle dit maman. 
Après elle dit c’est pas une raison pour les abîmer, comme la 
fois où j’ai renversé le coca sur le canapé que la tache elle se 
voit bien, c’est pas ma faute, c’est le canapé, il est blanc pi la 
bouteille elle est lourde mais maman elle a quand même crié 
et papa il m’a donné une fessée que je pouvais plus m’asseoir.

Après sur le chemin y a le pont et il faut traverser la route 
et y a une île au milieu, c’est pas vraiment une île, c’est juste 
pour s’arrêter pi quand on joue aux pirates avec mes copains, 
les parents ils crient il faut pas jouer au milieu de la route et 

après ils disent pleins de choses sur les sales gamins même 
qu’on s’est lavé le soir avant.

Y a aussi le magasin pas joli sur le chemin, le magasin 
pas joli c’est celui pour les machines du ménage et maman 
elle aime bien regarder pour si jamais les frigos sont en soldes 
parce que le nôtre il marche plus bien. Quand maman elle 
voit le prix elle dit en fait notre frigo marche super et on n’a 
pas besoin de changer.

Quand on traverse la route après le magasin des machines 
de ménage y a le bar que j’aime bien parce que les vitrines elles 
sont chouettes, c’est des bricolages vraiment bien fait un peu 
comme le modèle de la maîtresse et maman elle me tire pour 
qu’on avance parce que sinon on arrive jamais à la maison et 
y a encore le dîner à faire et tu vas avancer maintenant ?! Ma 
sœur elle aime pas le bar parce que même si elle est grande et 
peut conduire la voiture elle peut pas y aller c’est interdit si t’a 
pas 20 ans. Elle a rien compris, les vitrines même moi je peux 
regarder alors c’est chouette. Mais elle préfère le magasin d’à 
côté qui a pleins de jolies bouteilles qu’elle peut boire mais pas 
moi parce que c’est la bière et la bière c’est avec de l’alcool que 
je suis trop petit.

On arrive à la gare et la maison elle est de l’autre côté 
alors faut tout traverser et y a toujours pleins de gens. Des fois 
on reçoit des chocolats et j’aime bien surtout qu’avec le sourire 
on en reçoit plus mais y a aussi les gens avec les panneaux 
qui veulent parler à maman et maman elle veut pas alors elle 
me tire fort et elle avance vite et si les gens disent bonjour 
madame elle dit non merci que c’est bizarre, c’est pas ça qu’on 
dit normalement après bonjour.

À la �n de la gare y a des fois le monsieur qui a des 
cheveux tout emmêlés qu’on dirait c’est sale mais en fait non 
et il chante dans une langue que je comprends pas, comme 
l’allemand mais l’allemand je comprends un tout petit peu 
quand la caissière elle dit Grüesser que c’est pour bonjour. 
Maman elle dit le monsieur il chante en anglais comme 
Michael Jackson qui est mort et que ma soeur elle adore. 

Des fois maman elle passe encore à la coop et comme 
elle est gentille elle m’achète un petit chocolat si je fais assez de 
bruit et elle dit plus jamais en mettant les yeux en haut. Après 
on arrive à la maison et on recommence dans l’autre sens pour 
l’après-midi, mais on passe pas par la coop.

Marilou Rytz
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Le garçon qui était escorté de six �lles,  
à Bienne, en mars 2016.

Une ville plate où le tra�c ne se fatigue jamais 
de lui-même, et dans lequel les klaxons jamais 
n’éclatent. Une ville plate où trottine le canal, 

où glissent les signes blancs, noirs, les oies au bec orange, 
orange couleur de mangue très mûre. Le canal que des 
couples de canards remontent à force de patience, de lenteur, 
de coups vifs de leurs palmes. Un canal qui coule en silence 
au bord de l’allée des arbres centenaires, où les feuilles vertes 
sont apparues comme ça, sans que l’on s’en rende compte. 
D’un coup : le printemps. 

Un canal qui lance avec la complicité du soleil ses 
ondulations élégantes sur les murs des maisons d’hôtes, des 
maisons bourgeoises, des maisons d’auberge. 

En réalité, les feuilles vert tendre, oui les feuilles tendres 
du commencement ne sont pas encore sur les branches des 
arbres centenaires. Ces feuilles pourtant que j’y vois ce sont 
les rires de ce jeune homme et de ces six jeunes femmes, d’un 
jeune homme escorté de six jeunes femmes. Ils entrent dans 
une grande maison d’autrefois, par une entrée intitulée… 
c’est un secret. Devant l’entrée sont installés depuis très tôt le 
matin un maraîcher et ses légumes, et ses tulipes. Les six jeunes 
femmes entrent avec le jeune homme dans le restaurant.

Une ville plate où nous trouvons le repos dans le cocon 
bâtit de pavés, d’architectures élégantes, de moulures, un 
cocon bâtit de silence, de rythmes humains, de rythmes de 
marches, de claquements de caisses de maraîchers. 

Ils sont tous les sept installés à table, autour de cette table 
longue, en bois, couverte de la nappe blanche et des serviettes 
violettes, cette table couverte des coudes, des discussions, et 
maintenant, un à un, des plats. Humez le basilic, voyez les 
petites baleines de pomme de terre nager dans la sauce aux 
tru�es, goûtez cette viande qui saigne de tendresse, sentez 
ses grains brûlés sur sa surface, reconnaissez-y sur la langue 
l’ardeur de la poêle.

J’ai écrit un texte que j’ai lu aux étudiants et aux profs 
de mon gymnase…En le lisant je…tu vois, je me suis tout à 
coup rendue compte de ce que j’avais dit avec ces mots, avec 
ces phrases.

C’est le public qui t’as fait comprendre, non ?

Oui. Le sens est pleinement venu quand le texte a été 
entendu…reçu par des personnes.

À l’autre extrémité de la table où parlent deux jeunes 
femmes, le jeune homme, calme comme le nord, blond 
comme le soleil d’avril, fort de corps… ces épaules, ces 
mollets, ce garçon à l’âme subtile… ce garçon-là explique 
une vérité sur la politique du pays à trois jeunes femmes. 
Ce garçon connaît, il aime parler, révéler, s’indigner, il aime 
tourner en dérision la perversion politique, économique. 
Et ce calme… on aimerait parfois suivre ce garçon pour 
de vrai dans son pays d’étendues volcaniques, silencieuses, 
heureuses. On aimerait parfois qu’il nous parle encore plus 
longtemps, avec sa bouche, avec son sou�e bien sûr, et aussi 
avec ses mains, ses bras, et avec tout ce qu’il est, des secrets 
de l’hiver heureux. Cet hiver ample et riche dans les textes 
qu’il peint. Il parle de l’hiver comme l’été le ferait : généreux. 
Les �lles l’écoutent, elles ripostent, rigolent, elles l’apprécient 
beaucoup. 

La jeune femme aux petites baleines de pommes 
de terre écrit maintenant sur un bloc-notes à côté de son 
assiette chaude. Elle est toute mignonne, toute vive, toute 
compréhensive des choses, toute aimante cette �lle. Son texte 
qu’elle nous lira plus tard sera comme elle. 

Dehors elles courent et parlent fort, elles regardent le 
château, elles s’imaginent passer une nuit dans une maison 
d’hôte, derrière le mur arrondi, derrière les arbres encore nus, 
cette maison au milieu d’un jardin. Le garçon les écoute. 
Elles s’étonnent de cette multitude de branches de lierre, 
nues aussi, qui embrassent en se déhanchant les façades 
d’une haute maison. Dans la rue intime, presque étroite, elles 
reconnaissent le mystère, elles se disent qu’ici, dans cet antre 
d’autrefois, elles connaitraient des aventures extraordinaires, 
faites de rencontres surnaturelles avec des hommes très petits 
ou bien des hommes très hauts.

Elodie Masin
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Une ambiance froide, les gens ne rigolent pas. Ils 
marchent en couple et parlent des langues di�érentes. 
J’entends parfois un accent allemand dans un discours en 
français. Je ne m’y attarde pas. Je lève les yeux et voit un 
balcon doré. Je me retrouve tout d’un coup devant une 
église. Quelques minutes plus tard, j’en vois une autre. Je 
marche sans me fatiguer, c’est vrai ici tout est plat. 

Alors, je lève les yeux en espérant trouver un ballet, 
une valse de vent, rien, pas un nuage.

Dans cette ville, tout est trop calme, trop paisible. 
Il manque de la folie, de la gaîté.  

Un virage, un bout droit et nous sommes plongées 
dans un petit coin de ville avec un passé, une histoire.  On 
s’excite, on monte, on descend, on cherche, on trouve.  

On se perd pour mieux se retrouver, on s’éloigne 
pour mieux se rejoindre.

Et soudain un vieux bar, tous ce qu’on aime.
Vieux, boisé, malheureusement fermé, on réessaiera 

ce soir ! 
En attendant on passera toute l’après-midi à 

fantasmer sur notre future ivresse.
Camille Jaunin

Le long de la rivière
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Un vendredi

Sarah regardait un bateau rempli de touristes 
passer sous le Pont d’Iéna. Ah ! Paris… 
C’est son métier de critique d’art qui 

l’avait poussée à quitter les quais de la Garonne, deux 
ans auparavant, pour emménager sur ceux, bien moins 
plaisants, de la Seine. Elle ne parvenait pas à s’acclimater. 
Cette ville agitée regorgeait d’un �ot incessant de gens 
émerveillés par le charme de ses rues et de ses lumières, 
à la recherche de l’image romantique – image, peut-être 
surfaite, qui était prêté à la capitale française. Charme 
qui ne s’exerçait pas aux yeux de la bordelaise. Ici, 
personne ne se reposait jamais. L’impression que, d’un 
claquement de doigt, tout pouvait se réaliser, troublait 
la ville. L’air était tendu, tout lui paraissait trop gris, trop 
éteint. Les gens sans cesse préoccupés, mais jamais plus 
qu’à courir. Comme si les couleurs et le temps n’avaient 
pas leur place au cœur de la ville. Pourtant, ce n’était pas 
cette forte e�ervescence qui l’ennuyait, seulement elle 
n’arrivait pas y saisir l’ambiance paisible de Bordeaux, là-
bas les gens marchaient, désiraient sereinement ce que la 
ville avait à leur proposer, elle y trouvait naturellement 
une légère forme de sérénité.

Dans l’eau se re�était la lumière de cette �n 
d’après-midi. Le printemps apparaissait 
doucement. Les rues de Paris, que Sarah 

percevait habituellement d’humeur maussade, étaient 
maintenant pleines de vie. Les Parisiens pro�taient des 
timides rayons de soleil pour tourner leur visage vers le 
ciel. Tout Paris �ânait, le nez au vent, et se souriait.

Ce temps encourageait les hommes à s’asseoir 
aux terrasses. Boire une bière. Deux ou trois peut-être 
même… Les femmes prenaient le temps de se promener 
sur les quais, bavardaient et riaient. Pour une fois, Paris 
marchait d’un pas paisible. Le rythme e�réné qui faisait 
danser la ville avait soudainement ralenti.

Le temps était comme suspendu.
Sarah s’arrêta un instant sous la Tour Ei�el et leva 

la tête. Ses yeux en amandes cherchèrent la pointe de 
l’édi�ce à travers les poutres métalliques. Un oiseau 
passa juste au-dessus, elle le suivit du regard. Il disparut 
entre les arbres. Elle rêva un instant de cette si élégante 
liberté. Elle marcherait.

Elle longeait maintenant le Champ-de-Mars. 
Des mères avaient passé l’après-midi aux abords du 
parc et elles rappelaient maintenant leurs enfants – qui 
arrivaient en courant et pro�taient de rire encore un 
peu avant de se séparer. Toutes rentraient chez elles. 
Pour préparer le dîner, et retrouver leur mari ou pour 
rejoindre leur �ls rentré de l’école. Sarah, elle, prenait 
tout son temps, personne ne l’attendait encore.

Plus loin, la jeune bordelaise aperçut une 
jeune femme aux cheveux noirs. Assise sur 
un banc, elle dessinait – un chien couché 

à ses pieds – elle releva la tête et regarda distraitement 
dans le vide. Sarah plongea dans ses souvenirs tant cette 
dernière lui rappelait une ancienne connaissance.

C’était un vendredi de juin, presque cinq 
ans auparavant. Il faisait chaud. Sarah 
avait pris congé et s’était rendue à la 

gare Saint-Jean de Bordeaux pour y prendre le train 
qui l’amènerait dans un petit village de Provence, non 
loin de la mer. Elle allait passer la �n de la semaine 
dans la maison de ses grands-parents. Sarah ne s’y était 
pas rendue depuis longtemps et c’était un excellent  
prétexte pour s’éloigner un peu de l’animation de la 
ville, et se reposer. Il lui fallait prendre du temps pour 
penser à elle.

Son grand-père était venu la chercher à la gare et, 
une fois arrivés à la maison, le vieil homme avait repris 
ses activités naturellement.

Sa grand-mère avait tout juste fait l’e�ort de lever 
les yeux de son tricot pour la saluer d’un hochement 
de tête. Ils ne changeraient rien à leur quotidien,  
comme s’ils n’étaient que les deux. Les relations 
qu’entretenait Sarah avec ses grands-parents avaient 
quelque chose d’étrange, un contrat tacite où chacun 
maintenait une distance su�sante pour ne rien savoir 
de l’autre. Ils ne parlaient que lorsqu’ils ne pouvaient 
pas faire autrement. La vie de chacun n’avait que peu 
d’importance. Jamais le futur n’était évoqué, encore 
moins le passé. Ainsi, étaient évités les ennuis, les 
disputes, les larmes, et aussi malheureusement les 
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rires. Pourtant, ses grands- parents avaient été des gens 
chaleureux et gentils. Mais quelque chose s’était brisé 
sans que Sarah ne sut pourquoi. Un jour tout avait été 
bouleversé.

Après s’être installée dans la chambre réservée aux 
invités, Sarah s’allongea sur le lit, un livre à la main. Après 
quelques lignes seulement, elle s’endormit. Réveillée par 
la faim, elle descendit rejoindre sa grand-mère. Celle-ci 
venait justement la chercher. Ils avaient été invités à boire 
le thé chez le couple voisin, qui recevait de la famille. 
Tous trois s’y rendirent d’un pas tranquille. Une allée 
de pavés bordée d’arbres en �eurs menait au perron de 
l’imposante bâtisse. Le maître des lieux les accueillit, un 
large sourire aux lèvres, et les guida d’un pas vif à travers 
le jardin jusqu’à la terrasse.

Dans un coin, près d’une cabane à outils, un 
grill refroidissait. Les enfants couraient après un ballon 
et plusieurs petits groupes étaient éparpillés dans le  
jardin. Dans cette famille, l’air était à la joie des 
retrouvailles.

Les voisins recevaient aussi la visite de leur petite-
�lle pendant quelques jours. Elle habitait à Paris où elle 
exerçait la profession de journaliste dans un mensuel. 
Les grands-parents de Sarah étaient certains qu’elles 
s’entendraient à merveille. Arrivée sur la terrasse,  
Sarah chercha la demoiselle des yeux et, ne la voyant pas, 
elle osa demander timidement à la maîtresse de maison 
où se trouvait sa petite-�lle. La vieille dame partit à sa 
recherche.

Quelques minutes plus tard, Sarah se retourna. 
Une belle demoiselle portant un simple jeans et un 
top blanc traversait calmement le jardin. Des cheveux 
noirs coupés au carré soulignaient son regard couleur 
roche et ses traits �ns. La Bordelaise se sentit bien trop 
habillée dans sa robe à volants et ses �ns escarpins verts 
assortis. Elle s’approcha lentement de la douce inconnue, 
qui engagea spontanément la conversation. Elle 
s’appelait Annie. Étant encore nouvelle dans le monde 
du journalisme, elle posait mille questions auxquelles 
Sarah peinait à répondre. Peu à peu leur conversation se 
détourna du travail et dura jusqu’à l’heure du dîner. La 
jeune critique d’art et ses grands-parents furent invités à 
rester. Le souper tirait agréablement en longueur, mais les  
enfants commençaient à être fatigués. Comme la nuit 
était douce, Annie proposa à ses grands-parents de 
faire quelques pas avec leurs voisins qui s’apprêtaient à 
rentrer. Le silence de cette �n de soirée n’était troublé que  
par le bruit léger de leur sou�e et le bruissement des 
papillons.

En arrivant dans sa chambre, Sarah s’assit sur 
le lit et se remémora chaque mot qu’Annie 
avait prononcé, ses gestes, ses lèvres. Puis, 

elle se glissa dans son lit et ferma les yeux. Mais elle ne 
parvint pas à s’endormir, l’image de la belle demoiselle 
ne cessait d’apparaître derrière ses paupières closes. Elle 
regrettait de n’avoir rien osé faire, de n’avoir pas pu saisir 
les mains d’Annie. Elle plongea dans un sommeil sans 
rêves.

La Bordelaise se leva en début d’après-midi. 
Comme ses grands-parents étaient accaparés par leurs 
tâches quotidiennes, elle s’éclipsa pour rendre visite à sa 
nouvelle voisine.

Le vieil homme lui dit d’aller regarder dans les 
jardins. Elle partit alors à sa recherche et la trouva assise 
près de l’étang, en train de dessiner. Elle ne se retourna 
pas. Sarah couvrit ses yeux et lui murmura « chut… » au 
creux de l’oreille. Elles se sourirent et Sarah crut apercevoir 
un éclat de bonheur au fond des yeux de la jeune femme. 
Annie lui demanda ensuite de s’éloigner de quelques pas, 
elle s’exécuta sans poser de questions. Elle s’allongea dans 
l’herbe fraîche, laissant sa main glisser dans l’eau. Durant 
l’heure qui suivit, elle pro�ta, les yeux fermés, de la douce 
chaleur du soleil, et se laissa dessiner par Annie.

Puis elles traversèrent lentement les jardins. Sarah 
écouta Annie lui raconter nombre d’histoires qu’elle avait 
vécues ici. Toutes les aventures qu’elle s’était inventées. 
Ces lieux gardaient bon nombre de ses secrets d’enfants. 
Elle avait parlé aux arbres et aux oiseaux, y avait caché 
ses trésors, y avait enfoui les lettres qu’elle n’avait jamais 
osé envoyer. Elles passèrent sous les arbres, et pénétrèrent 
dans une jolie clairière.

La jeune journaliste s’allongea et ferma les yeux. 
Sarah la regarda se perdre dans ses pensées et s’assit à ses 
côtés.

Après avoir tant imaginé comment elle pourrait 
avouer à Annie les sentiments qu’elle sentait naître en elle, 
la jeune critique d’art se pencha au-dessus d’elle. Après 
un instant d’hésitation, elle déposa un léger baiser sur ses 
lèvres. Au moment où elle allait se redresser, elle sentit 
que la belle rêveuse glissait ses mains autour de son cou.

Le corps engourdit, elles se relevèrent. Sarah prit 
la main d’Annie et elles sortirent du domaine. Elles 
marchèrent tranquillement le long de la petite route de 
campagne. Elles traversèrent l’immense jardin des grands-
parents de Sarah. Là, entre les arbres, se dressait une petite 
cabane. Un magni�que rosier grimpant embaumait l’air 
d’une enivrante odeur de tendresse amoureuse.

La porte claqua, elles se faisaient face. Les yeux 
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verts de Sarah ne quittaient pas le visage d’Annie, elle 
s’approcha et attrapa sa taille.

Le soleil se couchait lorsqu’elles sortirent de la 
cabane, les joues rouges, le sou�e encore court. Avant 
d’être trop près de la maison, la jeune journaliste attrapa 
la main de sa compagne pour l’embrasser délicatement. 
Promesse d’une nouvelle rencontre.

Sarah s’arrêta devant la porte d’entrée de la maison 
pour regarder s’éloigner sa délicieuse amante.

Le lendemain matin, elle s’éveilla, l’esprit empli des 
tendres traits de sa voisine. En descendant à la cuisine, 
elle entendit ses grands- parents qui se disputaient. Elle ne 
prit pas la peine de les saluer, quitta la maison et se dirigea 
chez ses voisins. Le ciel était clair, la journée s’annonçait 
belle. Couché sur la terrasse un chat pro�tait déjà de la 
douce chaleur du soleil matinal.

Elle s’excusa d’arriver à l’improviste, mais ne prit 
pas la peine d’expliquer les raisons de sa venue. Personne 
n’avait besoin de connaître la nature des relations qu’elle 
entretenait avec sa famille. La vieille dame l’invita 
spontanément à s’asseoir à la table de la cuisine, lui servit 
du café, et lui proposa un croissant. Quelques minutes 
après, Annie descendit les escaliers et prit place à table, 
se versa également une tasse de café en y ajoutant du lait. 
Sarah n’osait pas la regarder. Elle craignait de croiser les 
yeux d’Annie et de ne pas y retrouver l’étincelle de la 
veille, peur de ne recevoir qu’un regard absent. Ou pire, 
glacial.

Neuf heures sonnaient au clocher du village, les 
deux grands-parents s’apprêtaient à partir pour l’église. 
C’était dimanche, jour de messe. Ils prirent la voiture, 
elle dansait drôlement sur la route, ils disparurent au 
tournant.

Annie s’a�airait à ranger la cuisine en prenant bien 
soin de ne pas croiser le regard de Sarah. Le silence était 
di�cile à dissiper. Ne sachant que dire, la Bordelaise 
s’approcha et caressa le dos de sa tendre amie, qui sursauta. 
Puis elle déposa ses lèvres au creux de sa nuque. Annie ne 
bougeait plus.

Elles prirent une douche et s’installèrent sur la 
terrasse pour boire un second café. Les maîtres de maison 
rentrèrent quelques minutes après et chacun s’a�aira à 
dresser la table, les parasols furent ouverts. Invités, les 
grands-parents de Sarah arrivèrent d’un pas tranquille. Le 
temps était doux, la conversation amicale.

À la �n du repas, les deux demoiselles se rendirent 
dans la chambre d’Annie pour trouver un peu de calme. 
Sarah feignit l’indi�érence lorsque la jeune journaliste lui 
annonça son départ, essayant tant bien que mal de lui 

cacher son désarroi, elle lui proposa son aide pour boucler 
sa valise. Mais Annie refusa.

Quelques minutes plus tard, la Parisienne les 
rejoignit, sa valise à la main. Elle la déposa dans le 
vestibule. Le maître de maison se précipita hors de la 
pièce et revint avec un appareil Polaroid à la main. Puis il 
leur demanda d’aller sous le grand arbre du jardin.

Elles s’assirent sur la balancelle. Sarah osa même 
prendre la main de la journaliste. Elle ne quitta pas 
des yeux le pro�l de sa compagne alors que le vieil 
homme appuyait sur le déclencheur. Chacune reçut une 
photographie et elles partirent faire quelques pas avant de 
se quitter. Il était déjà cinq heures. Elles s’embrassèrent 
avec passion, écrasées par les adieux.

C’est à cet instant que les grands-parents et leurs 
voisins les rejoignirent. Sous les cris de sa grand-mère, 
Annie s’était alors enfuie, en larmes. Sarah rentra en 
compagnie de ses grands-parents. Ils étaient scandalisés, 
la traitaient de tous les noms et exigèrent qu’elle fasse 
immédiatement ses bagages. Elle monta en voiture, la 
tête basse. Elle aurait aimé pourvoir leur expliquer qu’elle 
n’agissait pas ainsi pour les provoquer ! Qu’elle n’avait rien 
choisi. Mais il y avait cette chose qui, depuis longtemps 
déjà, s’était brisée entre eux. Ils ne comprendraient pas, 
prisonniers de leurs principes. En la déposant à la station, 
ils lui adressèrent encore froidement quelques mots. Ils 
ne voulaient plus jamais avoir a�aire à elle. Jamais. Ils la 
sommèrent de disparaître.

Sarah revint à la réalité.
En passant à côté du banc elle avait regardé un court 

instant le visage de la demoiselle.
Oh Annie, belle Annie…
Celle-ci l’appela d’une voix forte, mais Sarah 

s’éloigna rapidement. Elle lui répondit, sans se retourner, 
en un murmure.

« Je t’aime… ».
À cet instant, Sarah comprit que les sentiments 

qui l’avaient envahie cet été-là ne s’étaient jamais 
vraiment éteints. Elle eut soudain le sentiment que tout 
cela n’avait été qu’un jeu pour Annie. Qu’elle avait eu 
envie de nouveautés, de découvertes. Peut-être même, se 
souvenait-elle de Sarah à cause des insultes que sa grand-
mère lui avait lancées ce jour de juin. Mais que rien ne lui 
restait, rien de plus qu’un souvenir confus, la réalisation 
d’un désir d’adolescente. Tout jeu exige un gagnant. 
Sarah, elle s’y était brûlée les ailes. Jamais plus elle ne 
tomberait amoureuse.

Meryl Henchoz



page 35
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

Refuge

Il y a ce refuge que j’érige dans ma tête. C’est étrange, 
la clarté des images que je rêve, comme si leur précision se 
mesurait à ma lassitude pour cette ville baignée d’été.

Un simple regard à travers les carreaux sales aura su� 
à me dissuader de plonger dans cet extérieur tumultueux, 
ce bruyant bouillonnement. Rien ne saurait mieux me faire 
détester la ville que la venue des « beaux » jours. La chaleur 
assommante di�use la pollution dans l’air déjà lourd de sons, 
les rayons éblouissants soulignent toutes les imperfections des 
amas de béton que nous crûmes bon d’appeler « maison ». 
Les rues dégorgent un torrent de voitures et de gens, qui 
rugit sous mes fenêtres et d’un bout à l’autre de l’artère. Tout 
semble poisseux, les rares ombres, la peau nue des passants, 
les trottoirs surchau�és et les bancs. Je ne veux pas me mêler 
à ce cortège absurde d’êtres piétinants sous le soleil écrasant. 
Je ne veux pas avoir à croiser ces regards de lunettes aux verres 
sombres dont la forme des montures impose l’arrogance aux 
traits. Je ne veux pas sortir.

Je m’allonge et enfouis ma tête dans un coussin. Je 
tente d’oublier le vacarme de la rue qui monte jusqu’à 
l’appartement. En dépit d’une enfance écoulée au cœur de la 
ville, la frénésie qu’apporte l’été et qui soudain s’empare des 
existences n’aura de cesse de me surprendre. Il est convenu 
que c’est le temps des fêtes, mais il m’insupporte d’y prendre 
part. 

Je préfère me retirer.
Dans ce refuge que j’érige dans ma tête. C’est un lieu 

de liberté, j’y construis le monde de mes désirs. Détail après 
détail, jusqu’à ce que tout soit prêt. Puis, les yeux fermés, je 
le déploie sur la réalité.

La ville est un désordre étudié, un cataclysme de sons et 
une �èvre de couleurs, je rêve à l’e�ondrement du tumulte. 
Qu’est-ce que le chaos semé dans le désordre ?

L’immobilité n’est –elle pas la confusion la plus absolue 
du mouvement, le silence celle du bruit ?

Dans l’instant, tout s’arrête.
Le soleil se voile, les gens hébétés, interrompus dans leur 

vaine célébration de l’été, fuient le froid qui s’abat soudain. 
En�n, le ciel s’e�ondre en �ocons. La tempête se lève, 

rugit, emprisonne. Elle assiège les êtres sous les toits qu’ils 
se choisirent. Les voitures immobilisées au milieu des rues 
se noient, abandonnées, sous l’épaisse chape blanche. Elles 
forment dès lors une longue �le de décombres automobiles. 
Si la neige vole les couleurs, elle a�ranchit aussi de la laideur ; 

les bâtisses se crépissent de givre et les arrêtes sont broyées 
sous le manteau blanc. Les rafales de vent psalmodient dans 
les grandes avenues désertes et sous les portes closes.

Avec le passage des jours naît la certitude que cet hiver 
ne connaîtra jamais de �n.

Les campagnes au-delà de la ville n’ont plus rien à 
promettre qu’une in�nie étendue immaculée battue de 
bourrasques froides. La cité est alors un monde en soi, isolé 
de tout autre, le débris à la teinte passée d’une fresque sans 
plus de cohérence.

Des silhouettes noires progressent quelquefois là où 
s’étaient tenus les trottoirs. Se rendre à quelques allées est 
devenu synonyme de voyage.

Ce sont parfois les ombres de grands cerfs, qui 
s’aventurent sur les terres desquelles ils ont été chassés. Ces 
bêtes-là se condamnent, à entrer sans prudence dans le 
domaine des chasseurs. Curieuses, elles hument les carcasses 
de voitures aux vitres éclatées.

La neige étou�e les formes et les sons. Des arbres noirs 
tendent leurs branches tordues vers l’absence de ciel. Certains 
d’entre eux, victimes du temps, sont tombés. Les grillages 
ouvragés de jardins oubliés s’a�aissent sous le poids des 
troncs abattus. Il n’y a plus de lumière dans la ville que celle 
des feux allumés dans les coins et les cheminés. Devant les 
âtres crépitants viennent mourir, étincelants, les êtres de givre 
qui franchissent les portes à peine entr’ouvertes.  

Les enseignes ne s’allument plus et encore moins les 
vitrines. Parfois, quand les nuages dérivent assez, la nuit laisse 
apparaître des étoiles au-dessus des rues, là où jamais elles 
n’ont brillé.

Après la fureur de découvrir les existences si vulnérables, 
il n’y a plus qu’apaisement dans les esprits. L’hiver nous aura 
délivrés des risibles trajectoires de vie où importe précisément 
tout ce que nous n’emmènerons pas dans notre tombe. Il n’y 
a plus que la rencontre du voisin au visage tant de fois aperçu 
mais jamais regardé.

Combien nous en aura-t-il coûté pour découvrir que le 
silence n’est pas la mort mais une vie apaisée ?

J’ouvre les yeux et l’hiver re�ue. Je me lève et soupir. 
Dehors, le bruit.

Dans ce refuge que j’érige dans ma tête, je suis bien loin 
des vagues chaudes de soleil.

Samuel Macherel
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Comme chaque matin, 
j’émerge du fond.
Libre pantin, j’éto�e le son.
Nulle lumière, je n’en veux pas.
Nulle prière, je ne peux pas.

Il me le faut, cet air magique,
Qui rend ton absence idyllique.
Cet air qui m’éjecte sous l’eau.
Ce même air qui te sort du lot.

Alors �n prêt, tout déguisé,
Je m’élance vers ma cité.
Je ressens et façonne cette vie 
qu’est la mienne.
Dans une autre vie, tu me 
raconteras peut être la tienne.

La routine d’un matin

Mugen
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Dans chaque rue où l’on musarde,
Le regard s’arrête,
Une demi-seconde peut-être,
A chaque fenêtre,
A chaque tuile,
A chaque mur,
Et l’on se �gure la vie,
Le passé de ces foyers,
De ces cafés,
Et de ces échoppes.

Victor Joyet
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Typical Monday
I wake in my zombie like state 

I check my phone, it’s 5 am 

Tossing and turning, I try to recover 

�e lifeless like state we like to call sleep 

“It’s pointless, it’s hopeless” is all I can think 

So it’s o� to my computer to watch some Net�ix 

An hour goes by and my father arises 

He looks at me oddly and says “How aren’t you tired?” 

I smile “Oh, I slept like a baby.” 

A small white lie which he’s heard before 

“If you say so.” He chuckles leaving my room 

Back to my computer as I’ve gotta leave soon 

Ten minutes pass and my episode ends 

So I go and blabber with my old man 

With tea by his side he’s reading the news 

But as I look over his shoulder all I see is olds 

It’s typical Tories talking about Brexit 

But wait, what’s this? �ey’re not all united?  

We already knew that… Same old bullcrap 

He’s talking and talking, but I’m eyeing his drink 

So I speed to the kitchen 

Sight on the kettle and I set it to boil and get out a mug 

Water, drop in teabag, stir for a while 

Final step add milk. Aaah… 

Nothing better in the morning than a good cuppa.

Damien Ealey
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Matthieu Ruf, 
Prix Georges-Nicole 2016

c Augustin Rebetez
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Matthieu  Ruf   est né à Lausanne en 
1984. Il a grandi dans 

une maison entourée d’arbres, où il a conçu ses premières œuvres, les 
aventures en B.D. (inachevées) du chien Pitounet. Plus tard, deux de ses 
nouvelles remportent le Prix interrégional Jeunes Auteurs 2005 et le 
Prix de la commune de Vernier en 2009.

Après un séjour en Irlande et des études de Lettres à l’Université 
de Lausanne, qui l’amènent à vivre à Salamanque et à Berlin, il devient 
« Blogtrotter » pour L’Hebdo, dont il intègre ensuite la rédaction. Il y 
restera trois ans, avant de partir pour sept mois de voyage en Amérique 
du Sud, pendant lesquels il écrit sur son site personnel, L’encre de Patagonie, 
mais reprend aussi un manuscrit commencé quelques années plus tôt. 
C’est au terme d’un Master en pratiques artistiques contemporaines, 
orientation Ecriture littéraire, à la Haute Ecole des arts de Berne, que 
ce texte deviendra Percussions, en 2015. Publié en 2016 aux Editions 
de l’Aire grâce au Prix Georges-Nicole, l’ouvrage a été retenu au Prix 
Robert Walser et a obtenu le Prix des libraires du Livre sur les quais.

En parallèle, Matthieu Ruf  participe à de nombreux projets 
d’écriture et de performance, en Suisse et à l’étranger, avec le collectif  
de jeunes auteur-e-s AJAR, dont il est membre fondateur et qui a 
publié en 2016 son premier roman collectif, Vivre près des tilleuls, chez 
Flammarion. Actuellement, il vit à Lausanne et consacre ses journées 
à l’écriture, au journalisme, aux voyages, à l’AJAR, au chant lyrique et 
à ses proches.

Le Prix Georges-Nicole est attribué (sur manuscrit) à un écrivain 
de langue française, suisse ou résidant en Suisse, et qui n’a pas encore 
été publié. Il a été créé en 1969 par Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, 
Jacques Chessex et Bertil Galland, et porte le nom du critique Georges 
Nicole (1898-1959).

www.prix-georges-nicole.ch
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Matthieu Ruf, Percussions.

 Remise du Prix Georges-Nicole, le 8 avril 2016, à 
Nyon.

«  Je suis l’écorce d’un arbre contre ma main nue, au 
fond du verger de mon enfance.

J’ai enlevé un de mes gants et posé ma main contre le 
tronc rugueux dont j’aime le contact, comme j’aime sentir, à 
travers la laine, les coquilles pleines de �l que je ramasse pour 
aider ma grand-mère. » (p.7).

Nous le savons : le la d’un livre, sa  tonalité et son altitude 
nous sont souvent donnés par sa première phrase  – et c’est 
peut-être pour cela que nombre de ceux qui voudraient écrire 
(comme le « maladroit  » des Exercices de style de Raymond 
Queneau, qui voudrait tant devenir un «  écriveron  »  !) n’y 
parviennent pas : parce que la première phrase leur fait trop 
peur.

On remarquera que les dernières phrases d’un livre ne 
sont pas plus faciles. Comment �nir en beauté ? Comment 
�nir sans �échir  ? Balzac le savait bien, lui qui, pour avoir 
écrit près d’une centaine de romans, con�ait dans une lettre : 
« Moi, je les hais, les romans, surtout les romans à �nir ! » (cité 
in Gaétan Picon, Balzac par lui-même, p. 73). J’évoquerai tout 
à l’heure les dernières pages de Percussions.

Mais revenons aux commencements. Nous savons 
combien les premières phrases de La Recherche du Temps perdu 
ou de Voyage au bout de la nuit sont porteuses de tout un 
avenir. Nous le savons parce que nous sommes des lecteurs 
de livres imprimés et édités. Nous le savons encore davantage 
lorsque nous sommes en présence de chefs-d’œuvre. Mais les 
membres d’un jury comme celui du Prix Georges-Nicole  – 
qui a pour vocation non pas de couronner des valeurs sûres 
(  ?) avant leur enterrement, mais de découvrir des auteurs 
qui n’ont jamais encore publié, c’est-à-dire de débusquer 
des talents neufs  – les membres d’un tel jury se trouvent en 
présence de textes inconnus d’auteurs inconnus.

Eh bien, l’expérience, ici même, se con�rme. Les 

premières lignes, les premières pages de Matthieu Ruf, n’ont 
pas manqué de tenir leurs promesses.

«  Je suis l’écorce d’un arbre contre ma main nue, au 
fond du verger de mon enfance. » (p.7).

D’emblée, un rythme nous est donné, qui ne se 
relâchera pas. Une tonalité, je l’ai dit. Une sensualité  : c’est 
ici par le toucher que tout commence… Mais c’est encore un 
point de vue très singulier, qui engage un rapport au monde 
insolite et fécond. La formule sera reprise : « Je suis la beauté 
pure des étoiles, cette nuit », dira-t-il par exemple, à la faveur 
d’une traversée de l’Atlantique (p.63)  – et l’on pourrait croire 
alors à une sorte de fusion avec le monde. Mais il y a plus et 
plus original, en réalité : « Je suis la joue de mon grand-père 
sur mes lèvres  » (p.14), ou  : «  je suis les jambes d’un chef 
d’orchestre… » (p. 21) ou encore : « Je suis une cigarette entre 
les lèvres de Lisa ». Si ces points de vue sont incongrus, c’est 
que l’ordinaire frontière entre le moi et le monde est soudain 
bousculée, radicalement transgressée. « Je suis… », plus tard 
« Je voudrais être… » (p 143, trois pages avant la �n), ce n’est 
pas seulement : voilà ce que je vois, ce que je sens, ce que je 
touche, ce que je perçois de tous mes sens en éveil : c’est un 
engagement, un « embarquement » de tout l’être  - hors des 
limites ordinaires de la psychologie subjective !

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, malgré ces citations 
répétées : il ne s’agit pas là d’un « truc ». Matthieu Ruf saura 
varier ses attaques, l’entame de ses séquences. Bientôt, c’est 
une architecture qui se met en place. Remarquablement 
maîtrisée.

Très vite, le lecteur s’aperçoit qu’il n’aura pas a�aire 
à un récit linéaire. Le Temps est à la fois déconstruit et 
reconstruit (ainsi fonctionnent bel et bien nos consciences et 
nos mémoires). Le livre procédera donc à la manière d’un 
kaléidoscope, le passé glissant bientôt vers le présent, se 
superposant à lui, tandis que l’avenir nous est déjà connu (c’est 
la faveur de toute rétrospection). « J’ai quatre ans », lit-on à la 
p. 8  - et les âges du narrateur et de ses personnages seront une 
des façons de marquer des repères dans un Temps vagabond ! 
– « J’ai quatre ans, j’aide ma grand-mère à ramasser des noix, 
et rien de cela n’existe encore… » (je souligne).

La mort du grand-père sera ainsi évoquée dès les 

Laudatio
par François Debluë
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premières pages du livre (p.13), tandis que d’autres séquences 
le montreront encore vivant. Entre la vie et la mort aussi, 
les frontières s’estompent. La séquence qui s’ouvre entre les 
jambes d’un chef d’orchestre (p. 21 -22) lie les deux thèmes : 
on entend ici le Requiem allemand de Brahms  : la mort s’y 
inscrit au cœur de la beauté, au plus intense de l’existence. 
Sur le visage d’une des auditrices, le narrateur lit les traces 
du deuil qu’elle éprouve  : il sait qu’elle a perdu sa �lle. Au 
cœur du Temps, la mort ne tarde pas à planter ses banderilles  
- et c’est Eros qui répondra à �anatos, de façon souvent 
fulgurante, jubilatoire et triomphale, mais d’un triomphe qui 
se sait provisoire…

Au kaléidoscope du temps s’ajoute celui des lieux 
parcourus : l’océan, la Colombie, le Mont Athos, New Dehli, 
Ushuaïa… Sous ces latitudes et sous bien d’autres encore, le 
narrateur « in-quiet », jamais « tranquille », poursuit presque 
inlassablement (il s’épuise parfois  !), sa recherche d’une 
humanité et son amour de la beauté sous toutes ses formes. 
Cette beauté, un chant navajo la lui a sou�ée une première 
fois, à l’âge de 15 ans. Ce chant, l’homme de trente ans et 
plus ne l’a jamais oublié : « Je suis mes chaussures de marche 
dans la poussière ocre et je foule un nouveau monde […] » 
Et, un peu plus loin : «  Une herbe plie sous mon pied droit, 
je m’arrête et j’écoute dans la chaleur, je récite dans ma lourde 
tête de garçon de quinze ans les bribes d’un chant navajo : la 
beauté devant moi fasse que je marche, la beauté derrière moi 
fasse que je marche, la beauté tout autour de moi fasse que je 
marche… » (p.9).

Les personnages majeurs du récit (un frère, une sœur, 
des parents, des grands-parents, mais aussi des amis et des 
femmes aimées) évoluent cependant devant nous, mais non 
pas de façon linéaire - conventionnelle, eux non plus : plutôt 
à la façon de mobiles de Calder.

Dans les mobiles de Calder (ces assemblages de formes 
suspendues à des �ls et animées par le mouvement), chaque 
forme  – ici ce sont les personnages de Matthieu Ruf –  voit 
sa distance aux autres sans cesse modi�ée, de même que 
ces déplacements o�rent constamment un angle nouveau 
sous lequel observer ses voisins et satellites… Où se tient 
le narrateur  ? Partout et nulle part  ! À la fois au centre et 
sur le trajet de toutes les circonférences. Narrateur aux mille 
réincarnations (je suis ceci et cela), il est en même temps le 
moyeu de la roue de tous les récits qu’il fait tournoyer devant 
nous.

« Distraitement frappés rythmes », notait un jour Henri 
Michaux, en marge de tels de ses poèmes. Ici aussi, les séquences 
paraissent animées et rythmées, à la fois librement et de façon 

très concertée. C’est de ce côté-là que je crois reconnaître le sens 
du titre �nalement retenu par Matthieu Ruf. « Percussions », 
les coups frappés à chaque page d’une vie. « Percussions », ces 
coups que frappe le narrateur sur un tambourin et d’autres 
congas, ukulélés, triangles et xylophones, un  soir où il se 
trouve propulsé sur une scène où se donne un concert, dans 
un bar de Madrid : « Tu ne peux plus t’arrêter, maintenant, 
c’est toi qui mènes le rythme », lui sou�e un camarade. (p. 
129). « Percussions » en�n, ces « éclats d’existence » (p. 150, 
bas) que le récit fait tourner une dernière fois devant nous, 
rapidement, en un dernier tour de danse, aux dernières pages 
du livre, comme s’il s’agissait de rassembler, par la mémoire, 
des fragments menacés de dispersion.

J’évoquais tout à l’heure le risque de rater sa sortie. Le 
livre de Matthieu Ruf s’achève de manière splendide. J’y vois 
l’image d’un jeu de relais. 

Je suis le poids du corps de mon neveu sur mon dos. C’est 
le soir de Noël, après le repas. J’entre dans la chambre d’amis de 
l’appartement de mon père. La moquette est moelleuse, je n’ai pas 
de moquette chez moi, je me baisse pour me coucher, à plat ventre, 
par terre. Quelques minutes passent, quelques secondes seulement, 
peut-être. J’entends des petits pas dans le couloir, puis sur le tapis. 
Je sens mon neveu de quatre ans grimper sur moi et s’allonger sur 
mon dos, très tranquillement. Je souris. Gabriel reste couché sur 
moi sans rien dire et je ne sais s’il sourit lui aussi ou met un doigt 
dans sa bouche, regarde la moquette ou contemple un monde 
imaginaire. Dans le silence, je suis le poids de ce corps sur moi, 
une vie sur mon dos, j’existe tout entier dans cette pesanteur, et je 
garde les yeux ouverts.

Cette image, si nous l’adaptons quelque peu (les lauréats 
ne nous grimpent que discrètement sur le dos !), cette image 
pourrait être celle d’un jury comme celui que je représente ce 
soir, qui se réjouit d’avoir à parcourir un peu de chemin en la 
compagnie précieuse d’un auteur plus jeune. À un tel auteur 
nous sommes heureux de passer bientôt le relais d’une passion 
que nous avons en commun : celle d’écrire, celle de donner 
forme à nos émotions, celle de rendre compte du monde, un 
tant soit peu – qui est notre manière à nous de vivre la passion 
de vivre ! « Les yeux ouverts »… 

Je félicite et remercie Matthieu Ruf  – et vous remercie 
vous tous qui avez bien voulu vous joindre à nous.

François Debluë, à Nyon, ce 8 avril 2016

***
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Aujourd’hui, je sais que je l’écouterai toujours. Je 
l’écoute quand je tangue, et quand j’avance  ; je préserve 
précieusement les occasions.

Au moment de cliquer sur play ou d’abaisser l’aiguille 
sur le vinyle, en présence de quelqu’un d’autre, je commence 
par dire  : «  c’est la meilleure...  » mais le mot chanson ne 
convient pas, malgré cette voix de fer, ces paroles scandées 
dans la seconde moitié, ça ne convient pas, je corrige donc 
dans ma tête, puis à voix haute : « c’est le meilleur morceau du 
monde ». Et je clique sur play, ou j’abaisse l’aiguille.

Morceau, c’est étrange, aussi, pas beaucoup mieux, il 
faudrait quelque chose de moins parcellaire, il faudrait pouvoir 
dire composition ou mélodie totale ou histoire ou territoire, 
« écoute ça, c’est le plus beau territoire de musique du monde, 
c’est la vibration la plus ample, l’itinéraire le plus entier et le 
plus simple, c’est l’ascenseur le plus �uide et le plus haut... » Il 
faudrait pouvoir le dire, si ça ne sonnait pas si kitsch.

Sebastian, lui, n’a presque rien dit. Nous étions dans 
une petite chambre d’hôtel, à Jardín, un village posé au milieu 
d’un immense coussin de verdure. Nous l’avions atteint en 
quelques heures de minibus, en tournant à travers un arc-en-
ciel au pied de montagnes qui ressemblaient à des triangles de 
laine verte, les jambes pliées en quatre au dernier rang d’un 
fourgon blanc tandis qu’un couple de vieux à chapeau – lui – et 
bracelets sonores – elle – nous invitaient très chaleureusement 
dans leur ranch, où nous n’irions jamais. Nous allions passer 
quatre jours sur la place centrale de Jardín, vaste rectangle 
constellé de tables carrées et de très petites chaises sur 
lesquelles il allait faire si bon s’asseoir et converser que nous 
n’en bougerions pas, sauf pour aller manger des soupes de 
patate ou gravir une colline de caféiers et de bananiers, nous 
installer dans l’herbe, contempler le grand jardin colombien.

C’est faux : moi seul allais rester quatre jours à Jardín, 
avant de repartir vers Medellin, c’est-à-dire vers Laura.  
J’allais laisser Sebastian au jardin pour Noël, il m’écrirait un 
e-mail au moment de lever un toast, assis solitaire à l’une 
des petites tables de la grande place déjà plongée dans la 
pénombre, un toast « à la poursuite de nos voyages, où qu’ils 

nous mènent ». J’ai pensé, en découvrant ce message, étendu au 
bord d’une piscine, tandis que les autres gringos de l’auberge, 
oreilles décollées, inauguraient la nuit à l’aguardiente – j’ai 
pensé qu’il me rejoindrait vers la mi-janvier, en Equateur, 
mais une Sofía allait l’accaparer à son tour plusieurs semaines, 
à Bogotá, puis sur une plage de l’île de San Andrés, en face 
du Nicaragua. La dérive des continents l’entraînerait ensuite 
vers New York et un ancien amour, il y resterait des mois, 
il m’écrirait un jour pour m’annoncer qu’il avait décidé de 
me rejoindre autour du 20 avril et souhaitait connaître mes 
coordonnées à cette date-là, il était sur le point d’acheter 
un billet d’avion, je lirais cela dans un appartement humide 
de Lima et me réjouirais toute la nuit, pour découvrir au 
lendemain un autre e-mail m’annonçant non pas l’heure de 
son atterrissage, mais sa décision de rester �nalement à New 
York, indé�niment.

Quand j’ai revu Sebastian cinq mois plus tard, dans 
une rue résidentielle de Londres, la chanson, le morceau, la 
composition avait agi sur moi. C’était devenu un territoire, 
une vibration, un itinéraire, un ascenseur en même temps 
qu’une descente dans les profondeurs de quelque chose qui 
n’était pas moi, mais m’englobait, quelque chose d’avant moi, 
une onde millimétrique et je me lovais dans ses courbes, elles 
épousaient mon corps secoué dans les bus qui grimpaient 
sur la cordillère et traçaient, sur les déserts comme dans les 
banlieues pisseuses, une ligne de fuite – c’était un long, très 
long courant de fond, sitôt que je glissais les écouteurs dans 
mes oreilles et appuyais sur le bouton play d’un lecteur MP3 
noir, un courant qui embrassait tout  : les cahots des bus, 
les trésors imaginaires des Incas, les visages et les odeurs, la 
puissance du souvenir et du désir renouvelé pour les secrets 
du monde.

Nous étions dans notre petite chambre d’hôtel, à Jardín, 
juste avant Noël, chacun assis sur son lit face à son ordinateur. 
Il a retiré d’un coup l’écouteur de son oreille droite  : « Tu 
connais Cortez the killer ? De Neil Young ? Man  !... » C’est 
tout ce qu’il a dit, il m’a transféré par e-mail le lien YouTube, 
j’ai cliqué, sans me douter de ce qu’il me donnait, j’ai pris le 
joyau, je l’ai glissé dans ma poche.

Inédit de Matthieu Ruf

Sebastian
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Je suis l’écorce d’un arbre contre ma main nue, au fond 
du verger de mon enfance.

J’ai enlevé un de mes gants et posé ma main contre le 
tronc rugueux dont j’aime le contact, comme j’aime sentir, 
à travers la laine, les coquilles pleines de �ls que je ramasse 
pour aider ma grand-mère. Je me tiens debout sous le noyer, 
c’est la �n de l’automne, ma grand-mère cherche des noix 
parmi les herbes qui m’arrivent au-dessus des genoux : je la 
vois, dans ses bottes en caoutchouc, se pencher en avant, 
écarter les herbes et mettre dans un panier ces noix qui sont, 
parfois, encore dans leur écale verte. Il fait froid, malgré 
mes habits chauds, mais je sais que, bientôt, lorsque les 
trois paniers seront remplis, ma grand-mère dira  : «  Allez, 
on rentre », et qu’une fois dans la cuisine mes mains et mes 
pieds se réchau�eront, qu’elle me préparera un quatre-heures 
avec les cerneaux des noix qu’elle cassera et des biscuits, du 
thé au lait. J’aime le son du casse-noix qu’elle repose sur la 
table en marbre, je suis ce bruit autant que celui des coquilles 
qui se brisent ou s’entrechoquent, dans le panier que nous 
allons ramener tout à l’heure. Je touche cet arbre qui est bien 
plus vieux que moi, j’ai dit un jour qu’il était fort et gentil, 
ma mère et ma grand-mère ont souri. J’entends un oiseau 
croasser, ma grand-mère relève la tête entre deux poignées 
et me dit : « Remets ton gant, maintenant, il fait froid. » Je 
remets mon gant de laine noire et fais quelques pas, pour 
sortir de l’abri du branchage, et mieux voir les corneilles voler 
autour du pin dans le ciel gris. A ce moment, à l’autre bout 
du jardin, la porte de la maison s’ouvre et mon père apparaît. 
Il regarde dans notre direction et se met à marcher vers nous, 
en franchissant les dalles de la terrasse, que les feuillages du 
marronnier abritent en été. Le marronnier, à l’angle de la 
maison et de la route, écarte ses branches à la fois au-dessus 
des dalles et du trottoir, et je suis cet arbre que je vois comme 
la véritable porte d’entrée de chez nous, le signe de l’accueil 
et du lieu où rien ne devrait avoir le pouvoir de me blesser. 
Mon père arrive à l’extrémité de la terrasse, dévale la pente 
du talus sur lequel est construite la maison, encadrée du pin 

et du marronnier. Cette pente est ma montagne, mon père 
la franchit en trois pas, et au commencement du verger, à la 
hauteur du poirier dont la branche la plus forte est le refuge 
au-dessus de mes colères d’enfant, le bras qui me console, il 
se met à courir. Ma grand-mère se relève pour le regarder, il 
court vers moi dans ces herbes qui sont ma jungle, les pans 
ouverts de sa veste s’écartent dans le vent, il court dans ce 
verger où je vais courir tant d’années, où je vais rêver à des 
mondes que j’oublierai, où je vais voir des étoiles �lantes, 
jouer au football, embrasser une �lle, boire en cachette, 
courir et courir des milliers d’heures, mon père court en 
passant devant un cerisier qu’on abattra, puis à l’endroit où 
j’empoignerai mon meilleur ami, le soir de mes vingt ans, il 
court depuis ce poirier qui me trahira quelques années plus 
tard, le soir où mon père m’annoncera, sous ses branches, 
qu’il ne rentrera plus à la maison. J’ai quatre ans, j’aide ma 
grand-mère à ramasser des noix et rien de cela n’existe encore, 
il court jusqu’à ce noyer que j’aime caresser et où il arrive 
en�n, les larmes aux yeux parce qu’il a reçu le vent froid sur 
son visage ou parce qu’il veut m’annoncer que ma petite sœur 
est née.

*

Je suis mes chaussures de marche dans la poussière ocre 
et je foule un nouveau monde. J’écoute les cailloux croustiller 
sous mes semelles dans le silence, je sens les muscles de mes 
jambes me faire avancer sur la carapace de ce rocher, me 
porter, s’ancrer à chaque pas dans cette sorte de temple à ciel 
ouvert. Je ne suis que muscles, tendons, et veines dans mes 
jambes ; je suis les plantes de mes pieds protégés par du cuir 
et du caoutchouc qui reposent sur cette terre, fermement, 
rien ne peut les en déloger. Mon regard, sous un chapeau 
souple, se perd dans les couleurs. Je vois tout près le rocher 
nommé Nourlangie, qui me semble vivant, je vois l’océan 
d’arbres à perte de vue et la terre nommée d’Arnhem, au loin, 
une roche immense se détachant de la verdure et comme 
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ornée de piliers encastrés, c’est un visage, inhumain mais fort,  
vigilant, inaltérable. Une herbe plie sous mon pied droit, je 
m’arrête et j’écoute dans la chaleur, je récite dans ma lourde 
tête de garçon de quinze ans les bribes d’un chant navajo : la 
beauté devant moi fasse que je marche, la beauté derrière moi 
fasse que je marche, la beauté tout autour de moi fasse que je 
marche…

Je marche sur cette pierre rouge, je saute par-dessus une 
crevasse qui s’y ouvre, je m’accroupis à son sommet pour en 
être plus proche et je regarde mon grand frère Loïc, quelques 
dizaines de mètres plus bas, photographier une colonne de 
fumée grise qui s’élève, très loin de nous, au-dessus de la 
forêt du parc national. Je me balance sur la pointe de mes 
chaussures pour que le sol continue de vivre, sous moi, je 
sens la tension de mes chevilles, mon frère monte dans ma 
direction. Quelques jours plus tôt, j’ai lu ce chant navajo 
dans une boutique de souvenirs ; on y trouvait des crayons, 
des tee-shirts, des cahiers décorés de peintures d’aborigènes, 
mais aussi quelques livres sur leurs coutumes et leur culture, 
et, pour l’occasion, on y avait ajouté des ouvrages sur les 
indigènes persécutés de par le monde. Dans ce fourre-tout de 
la bonne conscience, j’ai remarqué ce petit livre sur les Indiens 
d’Amérique, contenant ce chant shaman que j’ai recopié dans 
mon carnet de voyage, persuadé d’avoir trouvé quelque chose. 
Accroupi au sommet de ce rocher rouge, voisin de celui que 
le plan appelle Nourlangie Rock, à l’est du Parc National de 
Kakadu, je cherche des mots sans les trouver pour nommer 
ce quelque chose, qui m’accueille, que je foule – j’ai quinze 
ans et ma présence dans cet inaccessible horizon de beauté est 
scandaleuse en même temps qu’elle se justi�e parfaitement, 
mon corps est à sa place, plus que jamais. Je vois mon frère 
parler avec un couple d’Anglais, je ferme les yeux et murmure 
ce mot, aussitôt perdu dans la brise légère  : Australie. Et 
d’autres mots apparaissent dans ma tête, «  authentique  », 
«  élémentaire  », «  terre  » et « origine  », je sens la présence 
du géant Nourlangie s’imposant dans la lumière, et la force 
qui en émane se mélange à mes vagues idées du mythe et du 
rêve aborigènes. Une page de mon guide m’a appris que les 
piliers de la terre d’Arnhem sont la résidence de Namarrgon, 
l’homme-foudre, et tout cela m’attire, je comprends sans 
comprendre, je voudrais me fondre dans le paysage.

J’ouvre les yeux  ; mon frère arrive à ma hauteur. Il 
s’arrête pour regarder l’horizon bleu vert et dépose son sac à 
dos dans la poussière. J’ai eu la chance de pouvoir le rejoindre 
à la �n de son séjour en Australie, pour trois semaines de 
voyage, et les mots « chance » et « voyage » ne cessent eux non 
plus de résonner dans ma tête depuis mon arrivée à l’aube, 
quelques jours plus tôt, à Sydney. Il va poser l’appareil photo 
sur un caillou rouge plus haut que les autres, revient vers 

moi, rayonnant, s’accroupit en disant «  souris, couillon  !  » 
et me prend par l’épaule, pour la photo. J’ai quinze ans et je 
découvre les syllabes traînantes du mot « voyage », et dès cet 
instant, à chaque fois qu’un espace s’o�rira à moi, à chaque 
fois qu’une terre nouvelle crépitera sous mes chaussures, je 
verrai cette photo et j’entendrai, dans le vent, le murmure 
d’un adolescent porté par un monde trop beau pour lui, 
j’entendrai la voix de son frère qui lui dit de sourire, couillon.

*

Je suis les doigts de Lisa sur ma poitrine, le poids de son 
bras sur mon torse. Mes caresses sur son dos, et sa respiration 
toute proche, ses cheveux dans mon cou, sur mes joues. Je 
ferme les yeux pour être chaque cellule de mon corps, pour 
laisser ce rare bien-être m’emplir de calme.

La chambre, les objets, la lumière de l’après-midi 
existent à nouveau. Ils émergent, silencieusement, de la 
brume qui les avait fait disparaître. Je suis un corps nu et 
entier, reposant contre un autre, mais, juste avant, j’ai été un 
crépitement, un sou�e, un regard souterrain vers ses yeux, 
ses lèvres, ses cheveux, ses seins, ses mains m’attirant vers elle. 
La peau de ses hanches, de ses cuisses, sa langue. Le contact 
de nos ventres, mes doigts aimantés, mon sexe tendu dans 
sa main en équilibre sur un �l, toute la cartographie de ses 
iris ; j’ai été des sons inarticulés et un immense regard partagé 
dans une sorte de stupeur, et maintenant je ne suis plus que 
ce corps de vingt-deux ans porté par l’équilibre de tous ses 
atomes, entier, serré contre elle.

Je regarde le plafonnier se balancer, doucement, dans 
le courant d’air de la fenêtre entrouverte, quand jaillit le 
souvenir de ce même jeune corps, mon corps, crispé, courbé 
au-dessus d’un bureau, courbé sur mes mains glaciales, 
au-dessus de ce bureau qui se trouve là, à quelques mètres 
du lit. Brusquement, je me rappelle le visage trop chaud, 
le picotement sous les bras de l’isolement dans une autre 
chambre, une chambre trop grande, celle de la maison 
familiale, d’une vie ridicule comme un vêtement trop ample. 
Un soir d’il y a deux ou trois ans, où une douleur pulsait 
dans ma nuque et mes épaules à chaque fois que je penchais 
la tête en arrière, et cette douleur me disait  : qui peut  
comprendre ou aimer cette chair, ma chair qui sent la tache 
humaine. J’étais seul, assis devant ce bureau muet, j’avais 
trop chaud et trop froid et le désir violent d’une insaisissable 
délivrance, mais il m’était impossible de disparaître  : mon 
corps, quoi qu’il arrive, collait au sol, mon corps, cette 
transpiration aux mains froides, couvrait un mètre carré de 
ce monde.

Etendu sur le lit, je ferme les yeux et devine, un instant, 
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les contours de ma tache de chair sur un carré de terre, 
et que la douleur pourrait revenir, peut-être  ; mais sa tête 
bouge légèrement, ses cheveux caressent ma joue, et je suis à 
nouveau la douce pesanteur de son bras sur mon torse, de ses 
doigts sur ma poitrine.

*

Je suis le regard de ma sœur s’échappant par la fenêtre, 
son pro�l détouré par cette clarté un peu trop forte d’un 
jour un peu trop radieux. Un jour de février, aux montagnes 
et aux toits limpides sous le ciel. Dans ce couloir blanc, 
appuyé contre la vitre, le dos chau�é par le soleil, je tourne 
ma tête vers elle, je parcours du regard chacun de ses traits 
comme on découvre, un jour, par hasard, qu’une peinture  
classique reproduite dans tous les manuels du monde a 
quelque chose à nous dire. La chambre d’hôpital de mon 
grand-père mort est une bibliothèque brûlée et il n’en est 
ressorti qu’une page, dans ce couloir, une page est tombée 
d’un livre disparu et c’est une peinture célèbre, que j’ai vue 
tant de fois publiée, reproduite, utilisée, imitée, mais dont 
je découvre à l’instant seulement certaine couleur, certaine 
texture restées sous la surface. Cette peinture est le visage de 
ma sœur perdue dans ses pensées, en ce triste et magni�que 
jour d’hiver. Je la regarde, et avant qu’elle ne se détourne 
de la fenêtre au passage d’une in�rmière, je suis la joue de 
mon grand-père sur mes lèvres et je pense à ce qu’elle vient 
de me raconter, en peu de mots : leurs retrouvailles, un soir 
de décembre d’il y a quelques semaines qui paraît déjà d’un 
autre siècle.

Elle était revenue d’Irlande pour Noël, elle y travaillait 
et ne l’avait pas vu depuis quatre mois. Elle n’avait appris la 
nouvelle que quelques jours plus tôt, à la gare, de la bouche 
de ma mère ; nous ne lui avions rien dit, nous avions pensé 
qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Ma sœur a pleuré, dans le 
hall vibrant de la gare, elle a crié contre ma mère, elles ont 
pleuré toutes les deux. Je l’ai vue plus tard, en �n d’après-midi. 
Avec Loïc, nous l’avons retrouvée devant l’église de la grand-
place : j’ai reconnu sa silhouette, debout sur les marches du 
parvis, le vent ramenait sur son visage les quelques mèches 
brun clair qui n’étaient pas attachées. Elle a retiré ses mains 
des poches de son manteau bleu marine pour nous serrer 
dans ses bras, j’ai commencé, « tu sais… ? », elle a hoché la 
tête sans rien dire et nous avons marché tous les trois côte à 
côte sur les pavés, j’ai parlé de Noël et des invités. Trois jours 
plus tard, le 24 décembre, elle entrait chez ma mère, le visage 
rougi par le froid. Elle a accroché son manteau à droite de la 
porte et s’est dirigée vers le salon. Personne n’était encore là, 
sauf mon grand-père, qui lisait dans le fauteuil. Ses cheveux 

brillaient sous la lampe. Quand il l’a entendue entrer, sa main 
est allée chercher lentement l’accoudoir, il s’y est appuyé pour 
se relever. Ma sœur l’a vu sourire en enlevant ses lunettes, 
il n’avait pas changé, il paraissait peut-être plus fragile, et 
c’est ce qu’elle a pensé tandis qu’il ouvrait son bras droit  
pour l’accueillir, le livre et les lunettes dans la main gauche :  
elle a pensé à ses propres mains froides, elle n’a pas pu 
sourire, elle a eu peur de le toucher. Mon grand-père a dit : 
« Emilie… », avec lenteur, comme s’il goûtait chaque syllabe ; 
alors elle a mis un bras autour de son cou et l’a embrassé, la 
chaleur de ce corps en sursis s’est di�usée dans le bras de 
ma sœur et dans sa poitrine, ils sont restés ainsi quelques  
secondes, son regard à elle �xé sur un tableau orangé  
accroché au mur, ses yeux à lui s’enfouissant sous les  
paupières lorsqu’il a entendu la voix de sa petite-�lle dire,  
grand-père. Elle l’a relâché, a fait un pas en arrière, et mon 
grand-père est resté debout. Un instant, il a paru fort, il a 
été à nouveau le géant de notre enfance qui nous tirait  
dans les sentiers du massif d’Argentine, son regard est 
passé sur ses mains, qu’elle tenait jointes devant elle, puis a  
plongé dans ses yeux. «  Bon, on t’a déjà tout raconté, tu 
connais ma situation. » Il a touché de sa main libre le haut 
du bras de ma sœur et a souri une deuxième fois : « Alors, 
parlons de toi. »

Emilie a vingt-deux ans  ; trois jours avant Noël, elle 
a appris que son grand-père était malade. Aujourd’hui, elle 
est revenue d’Irlande, précipitamment, suite à l’appel de 
ma mère. Dans le corridor de l’hôpital, elle vient de me  
raconter, dans un léger sourire et en très peu de mots, ce 
qu’ils se sont dit, ce 24 décembre. Elle a vingt-deux ans et, 
debout dans ce couloir ensoleillé, peut-être sent-elle encore 
le contact de la main de notre grand-père, peut-être pense-
t-elle à ses propres mains froides, à ce qu’elle a raconté de sa 
vie dans le salon peu avant que le reste de la famille n’arrive 
pour le festin de Noël et ne la questionne à son tour, sans 
obtenir de réponses. Je la vois de pro�l, tout près de moi, 
dans la clarté trop forte de ce jour de février, et c’est en  
découvrant que je ne connais pas son visage que je tente, 
comme jamais, d’être le regard triste de ma sœur qui s’échappe 
par la fenêtre.

*

C’est une soirée d’été, quatre mois avant son accident.
Rares ont toujours été ces soirées gratuites, dans 

la fraîcheur et la douceur planant sur la terre chau�ée  
toute une journée. Sur la table, des assiettes, des couverts 
épars, des verres vides ou à moitié pleins, des bouteilles, 
des restes de roquette et de salade de pâtes. Une forte odeur 
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de menthe se dégage d’un bouquet de feuilles vertes que  
ma mère vient d’apporter, avant de retourner à l’intérieur 
pour faire bouillir de l’eau, nous laissant seuls sous la  
lampe à huile et les ampoules multicolores de l’auvent, Emilie 
et moi.

Les autres convives ont disparu dans le jardin, derrière 
le sureau, nous les entendons parler à voix basse, entre les 
pas rythmés du chien qui ressurgissent de temps à autre sur  
les dalles, jusqu’à ce que son museau vienne fourrager au bout 
de la table. Nous le regardons sans mot dire en rigolant un 
peu et, sans plus de résultats que la fois d’avant, le labrador 
repart vers le jardin, ses pas se perdant dans le silence de 
l’herbe.

Assis dans un fauteuil en plastique, les mains sur les 
accoudoirs, un peu ivre, agréablement ivre, comblé, j’ai 
les jambes étendues sur les dalles. Je regarde ma sœur, la 
petite tache dans son cou qui me surprend toujours un peu, 
lorsqu’elle la dévoile en attachant ses cheveux clairs  ; je la 
connais pourtant par cœur, cette forme d’écusson ou de pays, 
d’île non répertoriée.

Emilie sourit, mais ses yeux trahissent sa fatigue. Elle 
a eu peur, ce jour-là, la frayeur banale mais jamais anodine 
qu’une mère éprouve lorsque, dans une rue animée, elle ne 
retrouve plus, quelques longues minutes durant, son �ls 
de quatre ans. Plus de peur que de mal, comme on dit, et 
Gabriel dort maintenant paisiblement à l’intérieur, mais les 
traits de ma sœur re�ètent encore cette angoisse, la première 
peut-être du genre dans sa vie de mère, mais assurément non 
la dernière.

La soirée est douce et calme, sent le sureau, la bougie et 
la menthe. Je n’ai jamais osé demander à Emilie si elle a décidé 
d’avoir un enfant si vite et si jeune. Je ne vais pas non plus le 
lui demander, ce soir-là. Je me contente d’échanger avec elle, 
de temps en temps, des paroles ordinaires, entre de longs et 
paci�ques silences. Je me contente d’observer ses yeux brun 
vert perdus au-delà de la lumière de la terrasse, d’observer 
mon verre presque vide, d’observer la tourte pas tout à fait 
terminée sur la table. Emilie, comme elle le fait parfois quand 
elle est un peu ivre, agréablement ivre, extrait une cigarette 
d’un paquet déjà entamé, et se l’allume avec la bougie. En 
expirant sa première bou�ée, elle relève légèrement la tête et 
m’indique quelque chose du doigt au-dessus de nous, vers 
la toile blanche de l’auvent. Je vois, posé sur la lanterne à 
huile suspendue, remuant à peine les ailes, un papillon gris, 
immense pour nos contrées, quasiment tropical. Emilie 
rapproche d’elle, entre les assiettes, le cendrier posé sur la 
table.

«  Tu sais que les larves de certains papillons vivent 
des mois et des mois, avec leur tronche d’asticot, mais ne 

survivent que deux jours une fois transformées ? Je l’ai raconté 
à Gabriel, ça l’a vraiment marqué. »

J’émets un son qui se veut probablement 
d’acquiescement, ou de surprise, et je prends une gorgée de 
champagne.

« Tu crois que le papillon se demande, au bout de ses 
quarante-huit heures  : «Est-ce que j’ai bien vécu  ? Est-ce 
que j’ai savouré chaque moment, même le plus dérisoire ?» 
Mais non. Il ne sait pas qu’il va mourir. Il sera peut-être resté 
quarante-huit heures accroché à cette lanterne idiote, au lieu 
d’aller voir du pays. Tous ces mois passés à ramper pour deux 
petits jours suspendus dans les airs, et il ne s’en rend même 
pas compte. »

Le chien est revenu, il tourne autour de nous, pose un 
instant sa tête sur les genoux d’Emilie, qui le caresse avec une 
expression de concentration intense. Puis il se couche à côté 
de sa chaise, silencieux.

«  Et nous, frangin  ? On oublie. On oublie qu’on va 
casser comme des brins de paille. Deux jours, quatre ans, 
vingt-huit ans… Mais si on n’oubliait pas ? Qu’est-ce qu’on 
garderait ? Qu’est-ce que tu garderais, toi ? »

Elle prend une longue bou�ée, comme si elle voulait 
conserver la fumée pour toujours, si longue qu’elle se met 
à toussoter, ce qui nous fait glousser doucement. Puis elle 
regarde ailleurs. Je tourne un peu autour de ce mot, « garder », 
les yeux dans le vague, je veux lui demander de préciser 
ce qu’elle entend par là, mais mon corps, baigné dans un  
nuage velouté, ne veut pas consentir à l’e�ort de parler. 
Je ferme les yeux, décèle les discrets craquettements de  
quelques grillons dans l’obscurité. Les senteurs du soir 
et de la menthe, le calme, l’alcool me bercent. Lorsque je 
rouvre les yeux, mon regard tombe sur la bouteille de 
champagne vide, l’étiquette déchirée sur les bords en un 
geste à peine conscient d’Emilie, plus tôt dans la soirée, 
trahissant l’émotion qui s’insinue dans ses mouvements à 
chaque fois qu’elle se met à parler de son séjour en Irlande.  
Fugitivement, des images de landes vert sombre et de falaises 
traversent l’espace protégé de l’auvent, �ottent sur la table, 
les verres et les assiettes, avant de disparaître. Emilie ne 
bouge pas, la fumée de sa cigarette monte paresseusement 
à côté de son visage. Je regarde un moment, un pauvre 
sourire aux lèvres, la bouteille de champagne. Le papillon,  
toujours accroché à la lanterne, remue les ailes, et nous 
relevons simultanément la tête pour constater que, tout 
autour de lui, s’ébattent maintenant plusieurs dizaines de ses 
congénères ...
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