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Ce numéro triple « spécial polar romand » contient 
des articles, des critiques et des inédits d’auteurs qui 
pratiquent le noir. Il a été réalisé par Giuseppe Merrone 
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Le « polar romand »
aujourd’hui

Dans les années 1970 encore, voire dans la décennie sui-

vante, les auteurs de polars en Suisse romande étaient 

peu nombreux, rarement spécialisés dans le genre, et s’ins-

piraient presque exclusivement de modèles narratifs tradi-

tionnels. Pierre Stanne par exemple, dans Du champagne pour 

Véronique (1971) de Henri-Charles Tauxe, est un détective 

privé des plus classiques ; dans son récit, raconté à la première 

personne, il fait preuve de l’humour gouailleur d’un Nestor 

Burma, le célèbre héros de Léo Malet. Autre exemple, le style 

de Georges Simenon et la manière de ses personnages ont 

influencé Le Cri du silence (1985) du Jurassien Charles-André 

Gunzinger.

Ce référentiel narratif  persiste de nos jours ; il suscite une 

adhésion importante et continuera probablement à faire son 

Giuseppe Merrone

Longtemps ignoré, le polar suscite aujourd’hui un 

engouement sans précédent auprès des auteurs, éditeurs 

et médias romands. Ce qui pourrait n’être qu’une mode pas-

sagère laisse entrevoir pourtant le déploiement de tendances 

plus durables : toute une économie, un système de validation 

culturel et institutionnel, ainsi que des engagements littéraires 

forts.

Fidèle à sa vocation de journal littéraire, Le Persil propose 

ici un « Spécial polar romand » qui en explore les différents 

courants. Ce numéro, coordonné par Giuseppe 

Merrone, éditeur et universitaire lausannois, 

situe le moment présent dans une perspective 

longue, et tente de dégager ce qui se dessine de 

vraiment original sur le plan de la création lit-

téraire. Les lecteurs de polars le savent bien : le 

terreau du crime, de la corruption et de la tragé-

die se moque de la géographie. Et la Suisse, au même titre que 

les pays nordiques – et sans doute davantage vu l’importance 

de la place financière et la place stratégique qu’elle occupe 

en Europe – ne fait pas exception. Il n’y avait donc aucune 

raison pour que les bonnes histoires du coin ne finissent pas 

par trouver leurs auteurs d’ici.

Rappelons toutefois que la récurrence possible de suc-

cès commerciaux individuels, comme c’est le cas cette année 

pour Marc Voltenauer, ne débouchera probablement pas sur 

un cercle économique vertueux du « polar romand » articulé 

à une base régionale forte. Le succès du « modèle nordique » 

repose, lui, sur certains éléments difficiles à imiter : la main-

mise sur la production locale par les éditeurs locaux, et la 

projection des œuvres sur le plan international via le marché 

de la traduction.

Soulignons ensuite que, loin d’adhérer à une version 

essentialisée, identitaire, du « polar romand », qui finit tou-

jours par ressembler à du folklore, les contributeurs du 

numéro essaient de montrer en quoi le polar est d’abord une 

éducation du regard, c’est-à-dire autre chose qu’un simple 

divertissement ou un plan marketing. Ce qu’on appelle le 

noir en particulier reste un des possibles de 

la pensée critique et un lieu d’expérimenta-

tion littéraire ; c’est ce que prouvent les récits 

fictionnels édités à la fin de ce numéro, tous 

affranchis des soi-disant canons du polar. 

Au travers de portraits, d’analyses et 

de nouvelles inédites, cette parution propose 

donc de partir à la (re)découverte de quelques pionniers du 

« polar romand », comme Corinne Jaquet ou Michel Bory ; 

d’écrivains confirmés du noir, comme Daniel Abimi, Jean 

Chauma ou Joseph Incardona ; d’une série d’auteurs émer-

gents, comme Olivier Chapuis, Florian Eglin, Marie-Christine 

Horn, Frédéric Jaccaud ou Quentin Mouron.

Ont contribué à la réalisation de ce numéro : Daniel Abimi – Stéphanie 
Berg – Olivier Chapuis – Jean-Yves Dubath – Florian Eglin – Isabelle 
Falconnier – Pierre Fankhauser – Joseph Incardona – Valérie Ivanović 
– Giuseppe Merrone – Nathalie Monbaron – Quentin Mouron – Francis 
Richard – Géranium Robert – Cédric Segapelli. 
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bonhomme de chemin. Depuis les années 1990, il est digne-

ment représenté par deux auteurs bien insérés dans le paysage 

social et médiatique romand : Corinne Jaquet à Genève, et 

Michel Bory à Lausanne. Tous deux ont su camper l’arché-

type du policier droit et compétent, attachant d’humanité, 

le commissaire Simon pour l’une (Jaquet 2007), l’inspecteur 

Perrin pour l’autre (Bory 1996, 1997). Leurs récits, privilé-

giant des enquêtes en sourdine à la Maigret et un ancrage 

local prononcé, dessinent à eux seuls un contenu matriciel 

auquel on peut rattacher toute une littérature, souvent confi-

dentielle, parfois à succès, comme c’est actuellement le cas 

pour Le Dragon du Muveran (2015) de Marc Voltenauer.

Corinne Jaquet et Michel Bory ont également la particu-

larité de faire jouer à plein leur propre expérience profession-

nelle (ils sont journalistes de métier) pour donner un cadre 

rigoureux à la progression de leurs enquêtes (Jaquet 2011 ; 

Bory 2016). Ils ne sont d’ailleurs plus les seuls. De nombreux 

auteurs de romans policiers vivant dans la région pratiquent 

en effet le genre comme l’à-côté ou le prolongement fictionnel 

d’un métier « sérieux » : Patrick Delachaux (2003, 2005) est 

un ex-policier ; Vincent Delay (2013) est juriste ; Yves Balet 

(2014) est avocat et notaire ; Olivia Gerig (2014) est crimi-

nologue ; Gilles de Montmollin (2010, 2012, 2014) est géo-

graphe et navigateur ; Sandrine Warêgne (2015) est RH dans 

une banque suisse ; Nicolas Feuz (2015a, 2015b) est procu-

reur ; Fabien Fessli (2015) est journaliste ; Mark Zellweger 

(2014, 2015, 2016) est expert en stratégie, renseignement et 

marketing ; Daniel Cordonnier (2015) est psychologue, tout 

comme Steve Mons (2016) ; Rachel Maeder (2012, 2013, 

2016) est égyptologue.

Nouvelles formes

Avec la publication en France des romans de Jean-Patrick 

Manchette et l’essor du néopolar, ses références au roman 

noir américain et sa veine libertaire (Mouchard 2006), le 

« polar romand » va lui aussi engendrer des formes plus 

hybrides. Dans le cas de Meurtre au musée (1985) de Jean-

Pierre Keller, la mise en scène d’un assassinat-suicide sert 

à l’illustration d’une thèse sociologique : démontrer la vio-

lence sous-jacente à tout l’art moderne. Au début du Bal des 

capons (1997) de Jean-Jacques Busino, un tourbillon de brèves 

séquences, écrites dans le fameux style behavioriste du roman 

noir, nous entraîne dans un univers sordide, situé aux alen-

tours de Fribourg, qui montre d’une manière radicale l’envers 

du décor helvétique : justice et police corrompues, qui laissent 

impunis pédophilie, pornographie, viol et assassinat.

En 1998, l’épanouissement du genre se confirme par le 

fait que trois jeunes auteurs suisses – Paul Milan, avec Légitime 

défonce, Jean-Jacques Busino, avec Au nom du piètre qui a l’es-

sieu, Grégoire Carbasse, avec L’Helvète underground – aient pu 

contribuer à la collection française en vogue du Poulpe, une 

série policière imaginée et lancée par le romancier et philo-

sophe libertaire français Jean-Bernard Pouy (Rohrbach 2007). 

Le principe de la collection, publiée aux éditions Baleine, veut 

que divers auteurs se relaient pour faire exister le détective 

Gabriel Lecouvreur, alias Le Poulpe. Sensibles au malaise 

de la société moderne, les écrivains s’inspirent de faits divers 

révélateurs. Ainsi les trois enquêtes helvétiques ont-elles pour 

sujet la xénophobie des milices privées, les liens louches entre 

des organismes humanitaires et les régimes politiques dicta-

toriaux ou le blanchiment de l’argent sale de la mafia russe. 

Plus généralement, on constate que la publication à 

Paris présuppose soit le renoncement au cadre helvétique sur 

le plan de l’intrigue, comme chez Delacorta (1985, 1992) ou 

chez Jean-Jacques Fiechter (1993), soit la variation obligée 

sur certains thèmes associés à l’image (négative) du pays, 

comme c’est le cas dans les enquêtes suisses du Poulpe. Un 

autre exemple typique de ce phénomène est L’Étoile d’or 

(1998) de Daniel Zufferey, inspiré par l’affaire des fonds juifs.

Bien entendu, les tares helvétiques ne sont pas moins 

stigmatisées dans les romans publiés en Suisse même : citons 

Swisschoc (1985) de Jean Dumur, qui confronte le règne de 

l’argent aux idéaux de mai 68 dans l’histoire de l’enlèvement 

d’un grand patron par un groupuscule gauchiste ; dans Demi-

sang suisse (1994) de Jacques-Étienne Bovard, on trouve l’écho 

de l’affaire des fiches de la police fédérale, et de la xénopho-

bie provoquée par le problème de l’immigration clandestine ; 

Swiss trafic (2013) de Marie Anna Barbey met en scène la 

traite des êtres humains et l’exploitation sexuelle de femmes 

étrangères ; Sirius (2014) de Pierre Fankhauser, récit glaçant et 

sophistiqué, revisite la tragédie de l’Ordre du Temple solaire.

Roman noir

Si on laisse de côté la prétention à vouloir imiter un scéna-

rio économique à la scandinave ou à calquer toute projection 

commerciale sur celle d’un Joël Dicker, la vogue du « polar 

romand » laisse entrevoir une tendance de fond sous l’écume 

médiatique. Le moment présent est marqué par l’implanta-

tion de plus en plus significative d’une école du noir en Suisse 

francophone, qui devrait survivre aux effets de mode par ses 

qualités proprement littéraires. Initiée par des auteurs comme 

Jean-Jacques Busino, cette tendance se poursuit de nos jours 

grâce aux livres coup-de-poing de Marc Milliand (2009, 2013) 

et de Marie-Christine Horn (2006, 2015), ou à travers les sub-

tils développements narratifs d’un Laurent Trousselle (2007, 

2012) et d’un Daniel Abimi (2009, 2012, 2015). Ce dernier 

porte au plus haut l’idée que le noir n’est pas dépendant d’un 

contexte urbain réputé pour sa dangerosité – américain, ita-

              >>>
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lien ou français –, mais qu’il est une manière de voir et de 

faire voir une société ; le fait divers devenant autant un enjeu 

qu’un prétexte, un symptôme subordonné à une atmosphère, 

l’esprit d’un lieu, ici Lausanne. 

Chez Daniel Abimi, le crime lui-même, pourtant objet 

d’investigation judiciaire, se joue du dispositif  normatif, si 

caractéristique du roman policier traditionnel, qui donne 

comme finalité à l’enquête le rétablissement de la règle de droit 

et l’élimination du coupable de l’espace social légitime. Pour 

le romancier noir, au contraire, l’ordre du droit est transitoire, 

contradictoire et nullement bon en soi (Manchette 1976). Le 

crime, s’il reste central, ne l’est que parce qu’il endosse le rôle 

de révélateur des dysfonctionnements individuels et sociaux, 

dans un lieu donné, à un moment donné (Popescu 2012). Le 

roman noir offre alors un point de vue critique sur le monde, 

tant sur le plan philosophique que sociologique, et incarne 

une forme individualiste, souvent libertaire, d’engagement 

politique (Corcuff  2013).

Joseph Incardona, auteur genevois d’adoption, s’ins-

crit pleinement dans cette conception du roman noir qu’il 

nomme « roman du déséquilibre ». L’individu y est saisi dans 

ses doutes, ses inquiétudes (Incardona 2014b) ; la tragédie des 

êtres devenant école d’écriture, inspiration directement liée 

à la vie (Incardona 2015) ; l’écrivain venant lui-même d’un 

monde marqué par le noir : le chômage, la nuit, les bars, les 

gens louches (Incardona 2008). Dans certains récits d’In-

cardona (2014a, 2016), on trouve d’ailleurs des références 

directes à sa propre expérience et à une certaine tradition 

américaine, exemplaire de ce point de vue : John Fante, Harry 

Crews ou Edward Bunker.

Dans la lignée d’un Edward Bunker justement, c’est à 

Jean Chauma, écrivain français d’origine, que nous devons 

l’expression la plus extrême de cette orientation. Publiant 

sous pseudonyme, Chauma extrait la substance de ses romans 

d’un passé personnel qui souffre peu d’équivalents : la guerre, 

les braquages, la prison (Chauma 2008). Certes fictionnels, 

ses récits sont néanmoins centrés sur des personnages qui 

agrègent des profils appartenant à l’horizon d’expérience de 

l’auteur, et sur des situations représentatives du Milieu fran-

çais des années 1960-70, l’intrigue ayant pour objectif  princi-

pal de réinvestir leurs significations. Le résultat est une vaste 

entreprise de déconstruction des représentations dominantes 

du banditisme, un principe explicatif  des conduites crimi-

nelles lié au « non-langage » des voyous, ainsi qu’une véritable 

grammaire du passage à l’acte (Chauma 2013, 2015). Mais le 

projet va plus loin. Ce détour par l’univers des marges force 

le lecteur à une prise de conscience réflexive sur sa propre 

condition d’individu honnête, son sens moral et son degré 

d’aliénation.

Dans Le Banc (2011) en particulier, Jean Chauma arrive 

à nous emmener avec une écriture, qu’on qualifiera de photo-

graphique et sensorielle, au cœur des questionnements exis-

tentiels. Par sa verbosité, son dispositif  théâtral, ce roman 

pousse si loin les logiques à l’œuvre dans le roman noir qu’il 

en brouille les contenus, comme pour mieux affirmer, après 

Jean-Patrick Manchette et plusieurs autres, un positionne-

ment littéraire et intellectuel fort, qu’on ne saurait abandon-

ner au seul cercle des lettrés bien-pensants.

Cette littérarité du roman noir, progressivement recon-

nue en Suisse romande, représente une possibilité d’affirma-

tion nouvelle, et désormais crédible, pour la génération émer-

gente, comme en témoigne l’impressionnant Hécate (2014) de 

Frédéric Jaccaud ou ce petit fleuron de construction narrative 

qu’est Le Parc (2015) d’Olivier Chapuis ; les subversions lit-

téraires d’un Florian Eglin (2016) ou la virtuosité stylistique 

d’un Quentin Mouron (2015, 2016) ; la confrontation à l’indi-

cible d’un Antoine Jaquier (2015) ou les romans engagés d’un 

Sébastien Meier (2014, 2016).

Se renforce en outre une tendance cyclique – on pense à 

Anne Cuneo (2000), Jérôme Meizoz (2006) ou Olivier Sillig 

(2016) – qui pousse des écrivains consacrés sous d’autres cieux 

à se rapprocher ponctuellement ou durablement du polar, du 

noir en particulier (Dubath 2015 ; Urech 2016 ; Maret 2016) ; 

à utiliser le prétexte de l’enquête et ses stéréotypes pour 

armer un puissant vecteur de critique sociale (Albanese 2014, 

2016), voire pour démêler les fils d’enjeux politiques locaux 

(Fournier 2014 ; Chappuis 2016 ; Sansonnens 2016) ou inter-

nationaux (Verdan 2015).

Au demeurant, et sans préjuger d’une forme de dis-

tanciation humoristique, qu’on retrouve tant chez Joseph 

Incardona que chez Daniel Abimi, Quentin Mouron ou 

Florian Eglin, la téléologie du noir n’adhère à aucun folklore 

local, fût-il culinaire ; elle est universellement celle du pire, 

dans la mesure où les déchirures existentielles et sociales y 

sont portées vers leurs conséquences ultimes ; rien ne pouvant 

altérer – même une enquête couronnée de succès – la pente 

nihiliste du récit, et renverser la tendance du monde à être ce 

qu’il est.

Cet article est la version abrégée, entièrement remaniée et actua-
lisée du chapitre « Les habits noirs du polar romand » publié sous 
la direction de Roger Francillon dans Histoire de la littérature en 
Suisse romande (Genève, Zoé, 2015). Ne pouvant proposer dans le 
format Persil qu’une vue synthétique et quelques lignes de force 
argumentatives, nous avons toutefois choisi de citer un maxi-
mum d’auteurs, et ainsi permettre l’établissement d’une première 
bibliographie d’orientation pour le lecteur intéressé.

Giuseppe Merrone est le fondateur et directeur des éditions BSN 
Press, à Lausanne.
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Corinne Jaquet, 
reine genevoise du crime

Quand on aime, on ne compte pas. Corinne Jacquet, née 

à Genève en 1959, enfant de Carouge, aime tant sa ville 

qu’en presque vingt ans, elle lui a dédié une douzaine de 

romans policiers et thrillers dressant un portrait passionné, 

contrasté, attachant et original de la République du bout du 

Léman.

Politologue de formation, diplômée de l’Institut HEI en 

1983, elle tient la rubrique judiciaire du journal La Suisse 

avant d’y rédiger ses premières chroniques d’histoire crimi-

nelle. Ainsi, Meurtre à Genève est paru en feuilleton dans le 

journal avant d’être publié en 1990. Installée à Veyrier, elle 

fonde en 1996 le Journal de Veyrier, journal communal parais-

sant six fois par an, qui fête ses vingt ans d’existence. En 1997, 

forte de dix ans d’expérience au Palais de justice, elle publie 

Le Pendu de la Treille, soit le mystère de la mort de Georges 

Bertin, retrouvé pendu à un arbre de la Treille, sous les 

fenêtres de l’Éxécutif, au lendemain de son élection au gou-

vernement genevois. Depuis, de la Vieille-Ville aux Pâquis, en 

passant par Plainpalais, Saint-Gervais, les Grottes, Champel 

ou Carouge, de la grande bourgeoisie aux cercles d’artistes, 

du monde du sport à celui de la prostitution, pas un quartier 

de Genève, pas un milieu socioculturel qui n’ait échappé à 

son sens du mystère, de l’intrigue et des dessous d’une ville 

dont la réputation de cachottière n’est pas usurpée.

Corinne Jaquet, quand et comment est partie l’envie de vous 

emparer de votre ville à travers des intrigues policières ?

J’ai toujours aimé ma ville, toujours été passionnée par 

son histoire. Y dessiner des histoires fut une évidence.

Après vingt ans d’exploration romanesque de Genève, 

qu’en retirez-vous ?

Qu’il y a encore des tas d’histoires à y placer. J’ai aussi 

compris que les Genevois adorent lire des histoires qui se 

déroulent dans leur ville.

Vous baladez-vous en imaginant toujours le pire derrière 

les façades des maisons, comme atteinte d’une sorte de 

déformation professionnelle ?

Ah ah, oui, c’est un peu ça ! Je vois des recoins où des 

drôles d’histoires pourraient se passer. Je me demande parfois 

si c’est bien normal…

Aimez-vous Genève encore plus qu’avant ?

Toujours plus ! C’est MA ville. J’adore partir, j’adore reve-

nir. C’est sans doute la plus belle ville du monde. Vous avez 

déjà regardé la rade au lever du jour ? Au coucher du soleil ? 

C’est unique au monde.

Voyez-vous vos polars comme une invitation lancée au lec-

teur pour qu’il regarde la ville qui l’entoure différemment ?

Oui, j’ai envie que les lecteurs me suivent et j’essaie de leur 

glisser à l’oreille toutes les découvertes que je fais dans l’his-

toire, tous les petits secrets ou souvenirs sur la ville que m’ont 

transmis mon père ou mes grands-parents.

Plainpalais, Carouge, Pâquis : quels quartiers genevois sont 

les plus inspirants pour une intrigue ?

Chaque quartier a son caractère, sa population, ses odeurs. 

Chacun a presque son langage. Le mystère peut être partout, 

il doit surtout être où on ne l’attend pas !

Où trouvez-vous vos histoires ? Les faits divers racontés par 

la presse ? Votre imagination ?

Dans les humains qui nous entourent surtout. Plus pré-

cisément dans leur comportement. Je suis très réceptive aux 

Isabelle Falconnier

La romancière genevoise plonge depuis vingt ans dans les secrets bien gardés de sa ville au 
travers de polars et thrillers populaires et bien menés. Entretien.
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relations entre les gens, je vois les regards en coin, je capte les 

inimitiés, l’hypocrisie… Je sens très vite quand quelqu’un est 

franc avec moi ou non. J’observe la vie autour de moi et j’y 

prends plein de choses. C’est peut-être pour ça que je donne 

souvent l’impression de ne pas vivre sur notre planète !

Quelle est votre méthode de travail ? Beaucoup de docu-

mentation, de balades sur le terrain, puis la rédaction ?

Un livre mûrit lentement dans ma tête. Je lis, je me docu-

mente, je cherche quel personnage pourra être l’outil idéal 

pour l’intrigue que je veux écrire. 

Vous avez longtemps fait de la chronique judiciaire. En 

quoi cela vous est utile pour écrire des romans ?

Mille choses : les tensions entre les êtres, les atmosphères 

familiales, la déchéance parfois. Il y a si longtemps que j’ai 

découvert l’envers du décor sur les bancs des tribunaux.

Vous en avez tiré Meurtres à Genève et La Secrète a 100 ans, 

directement liés à la scène criminelle genevoise...

Oui, ce sont des livres qui m’ont aidée à m’installer dans ce 

monde gris-noir. Je tiens beaucoup aussi à l’ouvrage que j’ai 

écrit en 2006 sur l’avocat Dominique Poncet. L’homme fut 

pour moi très précieux. C’est un livre que le Barreau m’a com-

mandé, mais que j’ai écrit avec tendresse pour ce grand maître.

Après plusieurs romans policiers, vous écrivez un thriller, 

Aussi noire que d’encre. Quelle différence faites-vous entre 

« roman policier » et « thriller » ?

J’ai voulu essayer le thriller parce qu’il répond à des règles 

différentes. C’était une façon de faire évoluer ma plume vers 

des livres plus « nerveux ». Sans pour autant renier mes autres 

romans. Mon vrai univers reste celui de Simenon.

Qu’est-ce qu’un bon polar à vos yeux ?

Aujourd’hui, il est trop diversifié pour que l’on généralise. 

Un polar, c’est un dérivatif, ça peut aussi être une gifle qui 

nous sort de notre train-train. Pour moi, c’est un jeu de pistes 

que je construis pour mon lecteur. Chez moi, pas de militan-

tisme, pas de « critique de la société ».

Pourquoi le polar est-il actuellement si rassembleur, consen-

suel ?

C’est peut-être populaire parce que ça exorcise… Quand 

j’ai commencé, en 1997, j’étais presque seule en Suisse 

romande.

Pourquoi vous sentez-vous à l’aise dans ce genre large du 

polar ?

C’est un genre qui permet tout et je l’ai démontré, moi qui 

adore l’histoire : mes lecteurs me disent souvent que dans mes 

romans, on apprend plein de choses sur Genève, sur son his-

toire... Mais on peut tout écrire dans tous les livres. Pas plus 

dans un polar qu’ailleurs.

À quand des romans d’amour signés Corinne Jaquet ?

J’en rêve ! Franchement ! J’ai, entre autres, un sujet en pré-

paration qui sera ni polar, ni genevois. Mais c’est curieux, ça 

me paraît plus angoissant...

Depuis quelques années, vous vous êtes aussi tournée vers 

l’écriture pour la jeunesse. Vous allez dans les écoles pour 

des ateliers d’écriture et écrivez des romans policiers pour 

jeunes ados qui ont pour héros Monsieur Chose : c’est un 

bon public ?

Les enfants ne laissent rien passer. Ils ont une mémoire 

incroyable et s’arrêtent beaucoup aux détails. C’est donc exi-

geant.

Vous habitez Veyrier, où vous avez créé il y a vingt ans le 

Journal de Veyrier. À quoi ressemble votre univers person-

nel ?

J’adore notre maison de Veyrier, son petit jardin et sa pis-

cine. C’est un lieu de famille et de travail à la fois, mon para-

dis, mon refuge. Je prépare mes livres dans mon bureau du 

sous-sol, où ma chienne dispose d’un confortable canapé pour 

ronfler pendant que je travaille… Les phases d’écriture pure 

se font souvent dans un fauteuil du salon, dans la véranda ou 

encore dans le jardin, selon la saison. Je suis mariée depuis 

vingt-cinq ans à un agent de voyages, mon fils de vingt-deux 

ans est en master à l’EPFL. L’écriture trouve sa place quand 

le travail pour le Journal suit son cours. Je n’ai jamais réussi à 

écrire aux mêmes heures. Je crois, en fait, que je déteste tout 

ce qui est toujours la même chose. L’écriture vient quand elle 

vient et on fait avec. Mes deux amours acceptent ces moments 

où je ne suis plus vraiment là. J’ai beaucoup de chance d’être 

très bien entourée.

À quand une réédition papier, en format poche, de vos 

livres parus chez Luce Wilquin et désormais introuvables 

sur papier ?

C’est fait ! J’ai récupéré par convention judiciaire tous mes 

droits sur ce que j’appelle désormais « mes quartiers gene-

vois ». Et je vais tous les rééditer en format poche. Le premier 

vient de sortir de presse au Québec et sera en vente au festival 

Lausan’noir. Il va rejoindre mes thrillers « Slatkine » en numé-

rique aussi. Il est magnifique. Pour cela, j’ai créé un nou-

veau label : « La Collection du Chien jaune », en référence à 

Simenon et à un labrador que j’ai beaucoup aimé. C’est toute 

une aventure qui m’a appris beaucoup. Chaque fois que je 

crois « poser les rames », je repars dans autre chose. Quand je 

crois à une idée, je vais jusqu’au bout. C’est comme ça que 

j’ai réussi à publier plus de vingt livres en vingt-six ans!
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Michel Bory, 
un père pour l’inspecteur 

Perrin

C’est peut-être la seule coquetterie de cet auteur trop 

discret : Alexandre Perrin, son double inspecteur de la 

police de sûreté vaudoise, est né en 1946, trois ans plus tard 

que Michel Bory, né lui en 1943 à Lausanne. C’est dans Le 

Barbare et les Jonquilles, publié en 1995, l’histoire d’un inspec-

teur qui, en montant les Escaliers-du-Marché à Lausanne, 

se fait tirer dessus et du coup mène l’enquête sans autre vic-

time que lui-même, que l’inspecteur Perrin apparaît pour la 

première fois. Ce printemps 2016, pour le treizième épisode 

de ses aventures, L’Affaire du buste assassin, Bory le sort de sa 

retraite hollandaise et l’emmène à Avenches résoudre une 

affaire où le buste en or de Marc-Aurèle joue un rôle pour le 

moins sanglant. 

Michel Bory habite Grandson depuis 1991, au rez-de-

chaussée d’un immeuble qui surplombe le bourg médiéval. Il 

a deux grands enfants nés en 1991 et 1994, une chatte nom-

mée Minstinguette et une femme avec qui il essaie de « recol-

ler les morceaux ». Bourlingueur, il a grandi auprès d’un père 

maître d’école à Noville puis au collège de la Croix d’Ouchy 

à Lausanne. Biberonné à Simenon, à Tintin et à l’émission 

« Énigmes et aventures » chaque lundi soir à la radio, il tombe 

très vite dans les bras de l’écrivain anglais Graham Greene, 

« un vrai mentor » – et n’en revient pas qu’il soit venu passer 

les dernières années de sa vie à Vevey.

Après une école de journalisme à Paris, des petits bou-

lots dans la presse à Paris ou Rabat, il commence à Radio 

Lausanne en 1963. « C’était la place du village culturelle en 

Suisse dans ces années, et l’organe d’information majeur. En 

plus la radio produisait des pièces de théâtre, des concerts… » 

Parfait pour celui qui rêve d’écrire pour le théâtre et le cinéma. 

Il s’adonne d’ailleurs avec bonheur au genre du film radio-

phonique, encouragé par son grand frère cinéaste Jean-Marc 

Bory. Après quelques voyages au Canada et aux Antilles, il 

devient en 1968 correspondant vaudois pour la télévision 

romande et publie en 1973 un premier livre, Un goût de sel, 

rassemblant des chroniques radio. En 1977, il fonde l’asso-

ciation Plans-Fixes parce qu’il manquait « de vrais entretiens 

avec les personnalités culturelles romandes » et pour « mettre 

l’outil cinéma à disposition de la mémoire», réalise des films 

pour la télévision, un film sur Jean Villard Gilles puis un long 

métrage, L’Année du renard. Il s’engage en parallèle au CICR 

pour différentes missions, puis retourne à la radio romande 

jusqu’à sa retraite en 2008. « J’ai beaucoup aimé le journa-

lisme. C’est un métier qui ouvre des portes. Qui nous oblige à 

aller dans des lieux où on n’irait pas. »

L’inspecteur Perrin est né de son envie d’écrire les films 

qu’il rêvait de faire. « Nous étions à la fin des années 1980 

envahis par des histoires policières venues d’ailleurs, des 

États-Unis principalement. Il nous fallait des romans poli-

ciers suisses. » L’intérêt des lecteurs pour ses livres se mani-

feste rapidement, l’incitant à se lancer dans une série avec 

Perrin en personnage récurrent.

Perrin habite avenue du Servan 25 dans le quartier de 

Montchoisi, où Michel Bory a passé son enfance, est marié à 

Isabelle Falconnier

Michel Bory a créé l’inspecteur Perrin en 1995. Treize volumes de ses aventures plus tard, 
visite chez l’ancien journaliste et baroudeur à Grandson.
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une pharmacienne, élève deux filles et arpente la Cité – où se 

trouvait l’hôtel de police vaudois avant son déménagement à 

la Blécherette – dans tous les sens. « Plusieurs commissaires 

de police que j’ai connus ont servi de modèle. Pour la femme 

de Perrin, je me suis sans doute inspiré de Gisèle Ansorge, 

que j’ai bien connue, et qui était pharmacienne avant d’être 

auteure et cinéaste. Et j’avais envie de mettre mon expé-

rience de Lausanne en scène. Le roman policier est parfait : 

il implique un parcours dans lequel on peut mettre tous les 

lieux que l’on connait. Les gens aiment connaître les endroits. 

Ce qui demande beaucoup plus de rigueur. » 

Perrin n’a rien du superflic ou du héros, mais tout de 

l’homme standard, banal, doté d’un solide sens de la justice 

et de l’honnêteté, physiquement résistant mais très loin du 

Rambo surgonflé des séries américaines des années 1990. 

« C’est voulu. Le lecteur peut s’identifier à Perrin. Et cela me 

permet de toucher des sujets tabous car, du coup, dès qu’il 

lui arrive la moindre chose, par exemple d’être trompé, cela 

bouleverse sa vie. Maigret, de même, enfile ses charentaises 

le soir en arrivant chez lui. » Bory dit que Perrin a hérité de sa 

timidité, de sa réserve naturelle. « Il lambine aussi, il recule, et 

soudain il démarre et remonte la colonne d’un coup, s’énerve, 

s’active. »

Son nom a toute une histoire : Perrin s’appelle d’abord 

Blanc dans une pièce de théâtre radiophonique intitulée Feu la 

guerre froide. La mise en ondes ayant été attribuée à un certain 

Claude Blanc, il a fallu changer rapidement le patronyme de 

l’inspecteur. Bory se souvient alors de Julien Perrin, un ins-

pecteur de police lausannois qu’il avait connu dans les années 

1960 et que ses collègues surnommaient « l’écrivain » parce 

qu’il écrivait des romans. C’est même Chessex qui l’avait 

encouragé à faire son portrait pour la radio. Perrin, le vrai, 

était hélas déjà mort lorsque le Perrin de fiction voit le jour. 

Après Le Barbare et les Jonquilles en 1995, Bory emmène 

Perrin sur les canaux de Hollande (L’inspecteur Perrin va en 

bateau, 1995), dans des fouilles archéologiques à Moudon 

(Perrin à Moudon, 1996), entre Bercher et Évolène sur les traces 

d’une fillette disparue (L’inspecteur Perrin croit au père Noël, 

1997), sur les pistes de ski de la Barboleuse pour démasquer 

une aventurière qui tente de gruger le CICR (Les Mensonges 

de l’inspecteur Perrin, 2000), chez lui à Grandson pour déjouer 

une arnaque et la vente d’un alpage suisse à des Chinois de 

Hong Kong (Bienvenue à New Hong-Kong, 2001), dans des 

entrepôts frigorifiques de Puidoux abritant une drôle de secte 

(Perrin a peur dans le noir, 2005), à Caux et la bâtisse baroque 

du Réarmement moral (L’Assassinat du président Bush, 2006) 

ou encore à Avenches pour tenter de résoudre une affaire 

impliquant notables locaux et mystères historiques (L’Affaire 

du buste assassin, 2016). 

« Une histoire, c’est d’abord un lieu, une rue, une mai-

son, un paysage. J’aime imaginer en regardant un lieu ce qu’il 

y avait avant. Le lieu génère une histoire. Je suis attiré par les 

lieux forts, pittoresques. » Sécession à Grandson, paru en 2013, 

devait être le dernier volume des aventures de l’inspecteur 

Perrin, envoyé pour faire face à un mouvement sécessionniste 

sur les rives du lac de Neuchâtel mais se retrouvant à épouser 

la cause des rebelles. Mais Bory, qui entre-temps a signé une 

enquête journalistique sur l’affaire Légeret (Le triple crime de 

Vevey. Synthèse de l’affaire Légeret) a replongé avec l’affaire du 

buste d’Avenches. « Je voue un véritable culte à la réalité. La 

réalité dépasse toujours la fiction. J’ai toujours été soucieux 

d’être crédible. Écrire un roman policier, c’est comme une 

poupée gigogne : je me mets dans la peau de l’enquêteur, qui 

lui-même se met dans la peau de l’assassin, qui lui-même se 

met dans la peau de la victime. Pour écrire un roman policier, 

il faut être curieux, observateur, avoir de l’empathie pour les 

gentils comme pour les méchants. C’est un exercice passion-

nant qui demande beaucoup de concentration. Presque une 

forme de méditation. »

Pour donner vie à Perrin, Michel Bory s’est associé à 

son ami d’enfance Jacques Leresche, qui s’est fait éditeur à 

côté de ses activités de gestionnaire de fortune et député so-

cialiste, et a lancé le label RomPol depuis son bureau de la rue 

Pré-du-Marché. Plusieurs titres de l’inspecteur Perrin, dont le 

premier, sont épuisés : Bory a des idées de rééditions derrière 

la tête. Tout comme des scénarios tirés de ses livres prêts à 

être tournés pour la télévision. Et s’il a longtemps pensé que 

« Pour vivre heureux, il faut partir », il a désormais « changé 

d’avis ».

Isabelle Falconnier est critique littéraire à L’Hebdo, présidente du 
Salon du livre et de la presse de Genève et déléguée à la politique 
du livre de la Ville de Lausanne. 
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Chroniques 
du noir

Flic, amateur de polars. C’est ainsi que l’on me désigne 

lorsque l’on évoque les « Chroniques du noir » que je 

rédige, depuis plus de cinq ans, pour un blog dont la théma-

tique est dévolue aux romans noirs et aux polars. J’ignore si 

cette formulation est empreinte d’une certaine condescen-

dance, d’une forme de mépris ou si elle ne sert qu’à déter-

miner tout simplement, de manière factuelle, ce que je suis, 

à savoir policier depuis vingt-six ans et passionné du genre 

littéraire depuis toujours. Au regard de mon métier et de mon 

intérêt pour ce type de romans, on me demande fréquemment 

si j’ai embrassé la carrière de policier en fonction des polars 

que j’ai lus ou si l’un d’entre eux aurait pu influencer mon 

orientation professionnelle. Je dois avouer que la corrélation 

entre ces deux activités est extrêmement tenue et, pour être 

tout à fait clair, je ne suis pas devenu policier parce que je lisais 

ce type de romans, tout comme je ne me suis pas intéressé 

aux polars par rapport au choix de mon métier. Finalement, 

si j’aime le noir, ce n’est pas pour prolonger une quelconque 

succession de sensations que la profession me prodigue quo-

tidiennement, mais parce qu’il autopsie plus qu’aucune autre 

littérature ne saurait le faire toute l’abondance des malaises 

d’une société au travers de l’histoire ou plus précisément du 

roman d’un crime.

C’est très souvent par le biais du genre littéraire noir que 

l’auteur s’emploie à décortiquer un modèle social pour mettre 

en exergue les carences, les non-dits et les fragilités d’un 

milieu ou d’un environnement bouleversé par le fait divers 

qui s’incarne dans le sursaut de fureur, de révolte ou de déses-

poir d’un individu ou d’un groupe transgressant des normes 

et des valeurs dans lesquels ils ne se reconnaissent plus. En 

cela, de nombreux textes émanant du roman noir prennent 

une forme de revendication lorsqu’ils évoquent par exemple 

la fermeture d’une usine dans Aux animaux la guerre (Actes 

Sud, 2016) de Nicolas Mathieu ou la pollution d’une friche 

industrielle dans Le Dernier Jour d’un homme (Rivages, 2010) 

de Pascal Dessaint, quand ce n’est pas le modèle suédois dans 

son entier qui est examiné sous toutes ses coutures par Maj 

Sjöwall et Per Walhöö, un couple d’auteurs mettant en scène 

les enquêtes du commissaire Martin Beck dans dix ouvrages 

formant le Roman d’un crime (Rivages 2008-2010).

Particulièrement en Suisse romande, l’origine d’un blog 

consacré au noir réside dans la volonté de partager ces lectures, 

des romans moins formatés, dont les médias traditionnels ne 

parlent que très peu et qui peinent parfois à trouver leur place 

sur les étals des librairies. Car contrairement à ce que l’on 

prétend, le lecteur ne trouve pas forcément le livre qu’il sou-

haite : dans sa quête, il doit tout d’abord franchir les murailles 

du même roman ornant les entrées des chaînes de librairie, 

contourner les ouvrages en tête de gondoles campés devant 

les tables de présentoir et faire fi du matraquage médiatique 

consacré aux mêmes auteurs de best-sellers. Une orientation 

forcée que l’on retrouve également dans le paysage numé-

rique du livre. Au fil des années, force est de constater qu’un 

blog dédié aux romans noirs et aux polars, loin de compléter 

l’offre journalistique, devient un substitut à une déficience 

et un silence médiatique assourdissant, particulièrement en 

ce qui concerne un genre qui reste, aujourd’hui encore, bien 

trop décrié. Et ce ne sont pas les romans calibrés pour le plus 

grand nombre qui vont contribuer à réhabiliter le noir aux 

yeux d’une intelligentsia intellectuelle qui affiche à la fois sa 

méconnaissance et son mépris pour ce type de littérature. 

La constitution d’un blog chroniquant romans noirs et 

intrigues policières m’a permis de découvrir tout un monde 

de l’édition que je ne connaissais que très peu et de côtoyer 

d’autres blogueurs amateurs du genre policier à l’instar de 

sites comme Encore du Noir, Le Vent Sombre ou Le Blog 

du Polar de Velda qui mettent en évidence la diversité des 

très nombreuses parutions qu’ils valorisent dans la rigueur 

d’articles de qualité. Car, pour se démarquer de la kyrielle 

de blogs littéraires, il est indispensable de s’imposer quelques 

principes éditoriaux permettant de susciter un certain inté-

rêt auprès des lecteurs en quête de découvertes. C’est ainsi 

qu’au-delà de leurs démarches littéraires, je me distancie 

des auteurs, ne cherchant pas à compiler ou à collectionner 

autographes et autres selfies que je pourrais récolter dans les 

salons et festivals que je ne fréquente d’ailleurs que très rare-

Cédric Segapelli 
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ment. Il en va de même pour les maisons d’édition qui me 

sollicitent pour effectuer du service presse, démarche que je 

refuse régulièrement, estimant que pour promouvoir le livre, 

il m’apparaît comme essentiel d’en faire l’acquisition avec 

ses propres deniers, bénéficiant ainsi d’une certaine indépen-

dance critique et d’une absence de contrainte dans le choix 

de mes lectures. Fort de cette autonomie, je ne cherche finale-

ment ni à plaire ni à déplaire à l’ensemble des acteurs compo-

sant le paysage littéraire du polar et du roman noir car, aussi 

positif  ou négatif  qu’il soit, il importe de développer un argu-

mentaire étayé pour rédiger une critique forcément empreinte 

d’une dose de subjectivité en rapport au lecteur que je suis, 

m’appropriant le livre au travers de mes propres perceptions. 

Il faut avouer que les déceptions restent plutôt anecdotiques, 

car l’expérience et la constellation de contacts constitués au 

cours de toutes ces années permettent de détecter plus aisé-

ment les ouvrages suscitant l’enthousiasme. 

Festivals, salons du livre, numéros hors-série : depuis 

quelque temps, on assiste à l’émergence du noir à laquelle les 

grands noms de l’édition du polar ont contribué depuis tant 

d’années à l’instar de Rivages/Noir qui, aujourd’hui encore, 

reste l’une des références emblématiques du genre. David 

Peace, James Ellroy ou Hervé Le Corre sont les quelques 

auteurs qui conjuguent qualités narratives avec un style 

éprouvé qui a marqué et marquera encore toute une généra-

tion de lecteurs. Dans un registre plus confidentiel, on appré-

ciera la ligne éditoriale de la maison d’édition Gallmeister 

qui s’oriente vers les auteurs nord-américains comme Lance 

Weller avec Wilderness (2013), Benjamin Whitmer avec Pike 

(2015) et la redécouverte de toute l’œuvre de James Crumley 

dont la nouvelle traduction de Fausse Piste (2016) illustrée par 

Chabouté. Nombreux sont ces auteurs américains qui ont 

d’ailleurs dépassé la catégorisation des codes et des genres lit-

téraires. Toujours plus confidentiels, il faut saluer des maisons 

d’édition comme La Manufacture de Livres et sa collection 

« Territori », permettant de mettre en évidence quelques perles 

noires comme Clouer l’Ouest (2014) de Séverine Chevalier, qui 

restera l’un des tout grand roman noir qu’il m’ait été donné 

de lire. On pourra citer également les éditions Asphalte contri-

buant à promouvoir des auteurs hispaniques tels que Carlos 

Zanon avec J’ai été Johnny Thunders (2016) ou Boris Quercia 

mettant en scène l’inspecteur Quiñones dans Les Rues de 

Santiago (2014) et Tant de Chiens (2015). Et il ne s’agit là que 

d’un petit florilège d’auteurs bousculant les idées reçues d’un 

genre qui n’a plus rien à prouver.

Le polar suisse, par contre, n’existe pas. Il s’inscrit mal-

heureusement dans une dimension régionale dont les rares 

exceptions comme Martin Suter, Sunil Man et quelques autres 

ne font que confirmer ce triste constat. Dans un contexte de 

marché, on oppose le krimi alémanique au polar romand en 

arguant le fait qu’il ne s’agit pas du même public, renonçant 

ainsi, au sein d’une nation multilingue, à faire les frais d’une 

traduction. Un manque d’audace et d’ambition que l’on 

retrouve d’ailleurs dans la méconnaissance crasse du milieu 

littéraire romand en ce qui concerne le noir. Ainsi l’émer-

gence du polar en suisse romande s’inscrit-elle dans le sillage 

des modèles de best-seller à l’exemple de Vargas, Läckberg et 

Musso, qui deviennent les références des écrivains romands 

se lançant parfois maladroitement dans le genre noir. Certes, 

on peut écrire un roman noir ou un polar sans en avoir lu, cela 

reste même préférable plutôt que de succomber aux influences 

des auteurs les plus visibles et de s’égarer dans la sempiter-

nelle course au succès qui s’incarne avec l’affichage sur les 

réseaux sociaux du nombre d’exemplaires vendus ou de son 

classement dans les grandes chaînes de librairies. Plaire au 

plus grand nombre, parfois au détriment de l’histoire, semble 

être le credo de ces écrivains en quête de consécration. 

En dépit de ce tableau funeste, il faudra s’intéresser aux 

nombreux acteurs participant à cette émergence du polar 

suisse romand qui parviennent à mettre en avant toutes les 

qualités narratives d’un genre en pleine effervescence auquel 

le collectif  Léman Noir (2012), mené par Marius Daniel 

Popescu, a largement contribué avec ce recueil de nouvelles 

noires édité par BSN Press, maison dirigée par Giuseppe 

Merrone. Ce passionné du polar propose régulièrement des 

textes d’auteurs consacrés du noir, Jean Chauma ou Joseph 

Incardona, mais également de belles découvertes : Le Parc 

(2015) d’Olivier Chapuis, par exemple, est un véritable travail 

d’orfèvre made in Switzerland.

Il faudra examiner la belle collection de polars origi-

naux, rassemblés au sein des « Furieux Sauvages », maison 

d’édition créée par Valérie Solano, qui s’ingénie à mettre en 

exergue une autre Suisse que celle que l’on dépeint habituel-

lement. Il faudra également s’attarder sur l’œuvre de Daniel 

Abimi mettant en scène les pérégrinations du journaliste 

Michel Rod et de son comparse l’inspecteur Mariani, dont les 

enquêtes sont parues chez Bernard Campiche, et qui incarne 

idéalement l’esprit du roman noir troublant la douce quiétude 

qui prévaut sur les rivages du lac Léman. 

Du noir, encore et toujours du noir, que ce soit par le 

biais d’un blog ou d’un autre support, vous découvrirez un 

autre pan fascinant de la littérature où auteurs et éditeurs 

romands s’inscrivent de manière magistrale dans l’autopsie 

d’une nation dont la noirceur ne cessera pas d’éclabousser les 

pages des nombreux romans à venir.

Pour suivre les chroniques de Cédric Segapelli sur son blog :
http://monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch.
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Frédéric Jaccaud et 
Joseph Incardona,
les expats du noir

Est-ce dû au frémissement d’un succès naissant dans la 

région ou à un simple concours de circonstances, il 

n’en demeure pas moins que le genre noir romand s’exporte 

désormais dans d’autres contrées francophones, à l’instar de 

Frédéric Jaccaud qui a intégré la prestigieuse « Série Noire » 

de Gallimard avec trois romans à son actif, dont le terrible 

Hécate (2014) qui reste l’un des ouvrages les plus boulever-

sants qu’il m’ait été donné de lire. La transgression, l’obscé-

nité et la violence sont au cœur de cette intrigue obscure qui 

se base sur un fait divers publié dans Le Monde et dont les 

extraits servent d’introduction à chacun des chapitres de ce 

pur concentré de noirceur, parfois abject.

On découvre en Slovénie le corps sans vie de Sacha X, 

médecin reconnu de la ville. Et c’est l’effervescence lorsque 

l’on apprend que le corps nu a été partiellement dévoré par 

les trois bullmastiffs de la victime. La démarche est d’autant 

plus odieuse qu’elle semble être volontaire. Jeune flic préposé 

à la circulation, Anton Pavlov entend donner du sens à cet 

acte odieux et lever le voile de folie qui a guidé le docteur 

X dans cette logique absurde de la douleur et de la violence. 

Mais pour appréhender cette tragédie, il faudra emprunter un 

chemin mortel qui mène vers Hécate, déesse lunaire du déses-

poir.

Avec un fait divers, l’histoire d’un crime, Frédéric 

Jaccaud déconstruit minutieusement la froideur d’un article 

de presse pour y injecter une dose d’émotion et d’empathie 

qui désarçonnera le plus endurci des lecteurs. Un roman noir 

troublant qui s’incarne dans une écriture superbe, avec une 

langue riche et une construction dramaturgique extrêmement 

bien maîtrisée, permettant à l’auteur de ne pas sombrer dans 

une surenchère malsaine, mais de mettre en avant, de manière 

surprenante, toute la détresse humaine qui conduit l’homme 

vers une implacable et cohérente logique de destruction. 

L’abjection et la détresse humaine, deux thématiques que 

l’on retrouve dans le thriller de Joseph Incardona, Derrière les 

panneaux, il y a des hommes (2015), publié chez Finitude, une 

modeste maison d’édition bordelaise qui commence à comp-

ter. De fait, l’ouvrage obtient en 2015 le prestigieux Grand 

prix de littérature policière, consacrant pour la seconde fois 

depuis sa création en 1948 un auteur helvétique. Ces terres du 

noir, Joseph Incardona les sillonne depuis bien des années en 

portant haut les couleurs d’un genre qu’il affectionne particu-

lièrement et dont il se plait à revisiter les codes pour appré-

hender le polar sous un angle bien différent, comme c’est le 

cas avec ce thriller atypique.

Sur le bitume surchauffé d’une aire d’autoroute, Pierre 

attend et observe tout le petit microcosme composant cet uni-

vers confiné. Six mois qu’il guette un signe indiquant le retour 

de l’individu qui a enlevé sa fille. Il ne peut en être autrement. 

Il ne lui reste plus que cette certitude en interrogeant les rou-

tiers, les cantonniers, les prostituées et les employés du snack. 

Quelqu’un aura bien vu. Mais le 15 août, dans la frénésie des 

migrations estivales, ça recommence. Une nouvelle dispari-

tion qui comble les attentes de Pierre. Celui qu’il traque est 

désormais tout proche.

Un texte extrêmement visuel aux ellipses audacieuses 

permet d’appréhender toute la puissance d’une intrigue qui se 

distancie furieusement des codes du thriller. Certes la traque 

d’un tueur en série combiné à l’enlèvement d’une jeune fille 

génère une dose non négligeable de suspense, mais le lecteur 

ne saurait s’arrêter sur ces archétypes pour se pencher sur le 

Cédric Segapelli
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C’est arrivé 
près de 

chez vous

L’horreur fascine, elle se dévore en librairie. Du roman 

noir au thriller psychologique, elle est encore plus ma-

gnétique quand elle se passe en bas de chez nous. Mais si les 

lecteurs s’emballent, de concert avec la presse, pour le par-

cours romancé de jeunes toxicomanes lausannois, ils conti-

nuent peut-être de contourner scrupuleusement la place de la 

Riponne, lieu où l’on risque de les croiser. Cherchez l’erreur. 

Lire la misère oui. L’observer sous nos yeux non merci.

En poussant l’observation, force est de constater que 

l’Itinéraire d’un dealer raconté à une petite bourgeoise édité chez 

Favre en 2010, témoignage mettant en scène autant d’immi-

grés africains que de coins chauds de la ville, n’a pas suscité le 

tiers du quart de l’engouement pour les polars noirs et régio-

naux qui s’arrachent à l’heure actuelle en librairie. Certes, la 

thématique est légèrement différente, le lectorat cible certai-

nement aussi. Mais une chose est sûre : le lecteur veut des 

personnages issus de nos villes et nos villages, et avant toute 

chose il veut de la fiction. Infusée de récit autobiographique 

ou non, finalement peu importe. Du local. De l’évasion. 

Pouvoir s’évader au coin de sa rue, voilà ce qui semble être 

attendu.

Pour une grande majorité de lecteurs, le polar reste avant 

tout une lecture récréative. Étrange, ce phénomène de trouver 

du réconfort dans des récits de criminels et autres tueurs en 

série. Reste que le crime fait rêver, il confronte aux atrocités 

redoutées mais toujours avec distance. Le papier est un bou-

clier fiable. Il permet de jouer à se faire peur comme quand on 

était petit. Alors, bien sûr, quand le crime est en bas de chez 

soi, il fait trembler d’autant plus. Quand les images sont assez 

fortes pour que tout se matérialise, le frisson est délicieux. 

Il s’associe au trouble, entre fiction et réalité le lecteur peut 

s’égarer. Il regarde la ville avec un œil privilégié, il traverse 

les rues en se refaisant la scène de crime, de deal, de course-

poursuite, de sexe, de fusillade. Chez Da Carlo, dans la rue 

de Bourg, au parc de Mon-Repos, dans le bois de Sauvabelin. 

Au-delà de la force de l’évocation de ces lieux connus, 

facilement reconnaissables, l’affection que porte l’auteur aux 

lieux est palpable. L’amour de sa ville, de sa campagne, de 

ses montagnes. Elle touche au cœur pour qui est attaché à ces 

mêmes terres, ces mêmes pay-sages. L’auteur nous prend par 

les sentiments, il serait dommage de ne pas se laisser faire.

Stéphanie Berg est libraire à Payot Lausanne 
où elle est responsable du rayon polar.

Stéphanie Berg

petit univers qui compose ce monde méconnu de l’autoroute 

dans une atmosphère poisseuse et malsaine. Les portraits sont 

acérés, parfois sans concession, à l’instar de ce tueur dont la 

monstruosité se dissout dans la dramatique banalité du per-

sonnage qu’il représente aux yeux de tous. Et puis le drame 

s’incarne dans le délitement d’un couple qui est incapable de 

se remettre de la disparition de leur fille et qui s’enfonce dans 

des processus autodestructeurs qui laminent le cœur et la rai-

son sans aucun espoir de rédemption. Une déclinaison de tra-

gédie et de poésie brute pour un roman puissant, percutant et 

poignant tout à la fois.

Pour suivre les chroniques de Cédric Segapelli sur son blog :
http://monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch.
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Marie-Christine Horn, 
première dame du noir

Nous en étions restés à un petit recueil de nouvelles aussi 

sombres que caustiques, Le nombre de fois où je suis morte 

(Xenia, 2012). Marie-Christine Horn revient aujourd’hui aux 

sources de son art en proposant un polar dense et percutant : 

Tout ce qui est rouge (L’Âge d’Homme, 2015).

À suivre ce qui se dit sur elle dans les médias ou ses 

propres interventions sur les réseaux sociaux, Marie-

Christine Horn décline une partition pour le moins hybride. 

On peut la voir un jour aux côtés de Nicolas Feuz ou de Marc 

Voltenauer revendiquer une efficacité narrative aussi grande 

chez les Romands que chez les Scandinaves ; un autre inci-

ter à lire certains maîtres du noir comme Jean Chauma et 

Joseph Incardona ; ou déclarer son admiration pour des uni-

vers plus délicats, plus poétiques mêmes, tels ceux de Mélanie 

Chappuis ou Damien Murith.

Tout ce qui est rouge c’est un peu tout ça : l’envie de diver-

tir et de maintenir le lecteur en apnée ; le souci « réaliste » de 

construire un roman à partir d’une expérience personnelle 

ou d’une documentation, ici sa passion pour l’art brut et ses 

connaissances acquises sur l’univers psychiatrique carcéral ; 

le plaisir des jeux de langage et d’écriture, souvent violents et 

rapides, ailleurs crûs ou sombres, parfois d’une grande sensi-

bilité émotionnelle. 

Érigé sur une trame policière classique, qui va du premier 

meurtre à l’arrestation finale du ou des coupables, Tout ce qui 

est rouge renforce ce classicisme en utilisant comme contre-

point stable et rassurant d’un monde dur et souvent déroutant 

une figure à la Simenon : l’inspecteur Charles Rouzier, déjà 

présent dans son premier polar (La Piqûre, Mic-Mac, 2006). 

Sans trop dévoiler de l’intrigue, nous retiendrons les scènes 

initiales du roman, pour ce qu’elles donnent à voir de perti-

nence narrative et stylistique.

L’histoire commence sur un ton mi-sérieux mi-badin. 

Nous sommes dans le local fumeurs de la Redondière, un 

hôpital psychiatrique de la région lausannoise. C’est l’heure 

de la pause, deux ronchons un tantinet réactionnaires lisent 

le journal et commentent l’actualité. Ce sont les plus proches 

collaborateurs de Nicolas Belfond, responsable de l’unité 

des soins en enfermement constant, qui débarque, lui, la tête 

chargée de tracas privés, son amie vient en effet de le mettre 

à la porte, suite à une infidélité. C’est le personnage principal 

du roman, un être dont on se méfie d’instinct, mais qui nous 

retient tout de même à lui. Badinage sur l’actualité donc, 

souci par rapport à la recherche d’une solution de logement, 

petits potins sur une jeune ambitieuse qui a bénéficié d’un 

avancement rapide. 

Dans les réminiscences que suscite le moment, la nar-

ration se développe autour de la trajectoire de Nicolas et de 

celle des autres personnages au sein de l’institution. Ainsi le 

récit trouve-t-il progressivement le chemin pour explorer la 

zone sécurisée de l’établissement ; une descente en vérité, au 

sens propre et figuré. Dans le sous-sol de l’hôpital, tout se res-

serre, autant les couloirs que l’écriture, la lumière baisse d’un 

ton ; derrière une série de portes closes, cinq hommes d’un 

côté, six femmes de l’autre, l’une d’elles, Corinne Faller, sur-

nommée le « Piaf  », peintre au potentiel génial, est un arché-

type de violences subies puis rendues à son bourreau ; les 

autres internés représentent tout autant une gamme élargie de 

pathologies effrayantes. Bien qu’il soit improbable d’imagi-

ner un tel rassemblement de sociopathes dans un même lieu, 

chaque cas semble, lui, parfaitement plausible et documenté, 

sans doute dérivé de profils réels. C’est justement l’apanage 

d’un certain réalisme littéraire : proposer une illusion du vrai, 

plus forte et plus vraie que la réalité elle-même ; l’essentiel 

devenant un ensemble d’événements et de faits stylisés qui se 

déploient dans une unité réduite de l’espace et du temps.

Soudain, le protocole rigide des suivis psychiatriques, 

des activités imposées aux patients, des tournus et petits soucis 

du personnel se trouve agité de l’extérieur. C’est la découverte 

d’un corps dans un bois de la périphérie de la ville qui vient 

bouleverser cet ordre immuable des choses. Le corps est celui 

d’une ancienne infirmière renvoyée huit mois auparavant de 

la Redondière, suite à des maltraitances envers les patients 

dénoncées par son supérieur, Nicolas Belfond. Le cadavre de 

la victime, lui, n’a pas été jeté au hasard sur un chemin fores-

tier, il est installé face à l’inspecteur Rouzier dans une mise en 

scène sophistiquée, qui se révélera être l’exacte et nécrophile 

reproduction d’un tableau d’art brut.

Giuseppe Merrone
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Si jusqu’alors le récit évoluait par un lent balayage circu-

laire des lieux, des personnages et des situations, il file désor-

mais en ligne droite d’un meurtre à un autre, d’un tableau 

d’art brut à un autre, avec un rythme soutenu certes, mais 

émaillé de respirations qui dévoilent par touches le for inté-

rieur des protagonistes. 

Le monde du polar est un monde masculin, et les femmes se 

comptent, en Suisse romande particulièrement, sur les doigts 

d’une main. La question du pourquoi reste ouverte, d’autant 

que les possibilités critiques et réflexives de la tendance noire 

du polar devraient être un encouragement, et non une bar-

rière, à de très nombreuses vocations féminines. Il faut peut-

être compter ici avec une sorte d’inertie sociologique qui fait 

que les choix individuels, qu’ils soient romanesques ou sim-

plement professionnels, se construisent plus en conformité 

qu’en rupture avec la tradition.

Deux femmes, certes, Corinne Jaquet et Rachel Maeder, 

avaient déjà retenu l’attention des lecteurs pour la tonalité 

particulière de leurs enquêtes : la Genève du crime disséquée 

quartier par quartier pour la première, l’Égypte ancienne invi-

tée au banquet du polar chez la deuxième. Marie-Christine 

Horn étoffe cette représentativité féminine par une variabi-

lité des styles, des rythmes et des thèmes qui exemplifie la 

fameuse transversalité du noir comme genre littéraire. L’Âge 

d’Homme a misé sur elle pour lancer sa nouvelle collection 

dévolue au polar (« Contemporains noirs »), et ce choix se 

comprend. 

Fait divers

Lausanne, novembre 2008, 11 heures du matin. Un 

détenu, escorté par des collaborateurs de la Police canto-

nale qui l’amenait à la clinique de Longeraie pour des soins, 

prend la fuite. Un des policiers fait usage de son arme à trois 

reprises. Une balle se loge dans la vitrine d’un magasin. C’est 

finalement un agent lausannois, venu en renfort, qui appré-

hende le fuyard. Personne n’est blessé.

Mon roman Le Parc est inspiré de ce fait divers. J’ai 

voulu mener une réflexion sur l’usage d’une arme en dehors 

des endroits prévus – stand de tir, champ de bataille – et sur 

la pertinence dudit usage en milieu urbain – le détenu, accusé 

de vol en bande et par métier, n’était pas armé au moment des 

faits, et piétons ou voitures auraient pu hériter d’un projectile 

en perdition.

Pour donner du corps à mon histoire, et pour me dis-

tancer des faits réels, j’ai déplacé mon intrigue d’un ou deux 

kilomètres, au parc Mon-Repos. Cadre bucolique, taillé et 

entretenu à la mode de chez nous. L’été, on se vautre sur les 

pelouses, on s’y balade main dans la main, on y admire les 

oiseaux de la volière ou la vraie fausse ruine posée en sen-

tinelle sur les hauts du parc. L’hiver, on ne s’y attarde pas 

trop, mais l’atmosphère calme et proprette du lieu invite à une 

courte flânerie.

C’est dans ce décor qu’évoluent les personnages du Parc. 

Destins croisés autour d’un drame, celui de Cédric Vallotton, 

atteint d’une balle en pleine tête alors qu’il traversait le parc 

en question. Qui a tiré ? Pourquoi ? Le lecteur apprendra la 

vérité en suivant le parcours de six personnages, tous présents, 

de loin ou de près, au moment du drame. J’ai opté, afin de 

ménager le suspense, pour une structure circulaire, dévelop-

pant le point de vue de ces protagonistes. Ainsi l’histoire, sans 

se répéter, s’incarne à travers les yeux de Cédric, Loïc, l’agent 

Baumann, Sabrina, Sam et Michel. Unis par le drame. Et unis 

par l’art, puisque la lancinante question de savoir s’il sauvera 

l’être humain apparaît en filigrane – une photo de la victime, 

prise peu après sa mort par un photographe professionnel, 

fera le tour du monde.

L’art doit-il sombrer dans le voyeurisme pour toucher le 

public ? Que doit-on montrer, que doit-on censurer ? À chaque 

chapitre, je tente, par l’intermédiaire d’un personnage, d’ame-

ner le lecteur à la réflexion – répondre à cette question n’est 

pas mon propos. Les accidents, les catastrophes fascinent, 

surtout lorsqu’ils concernent autrui. Mais autrui peut être 

n’importe qui. Vous, nous, moi. Ou un simple travailleur en 

route vers son destin, un matin, dans la froideur de l’hiver.

Olivier Chapuis vit à Lausanne. Plusieurs de ses nouvelles ainsi 
qu’un roman (Nage libre, 2016) ont été publiés chez Encre Fraîche. 
Avec Le Parc (BSN Press, 2015), il a fait une entrée remarquée 
dans le monde du noir. Il préside actuellement l’Association 
Vaudoise des Écrivains (AVE).

Olivier Chapuis
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Jean Chauma,
un parcours littéraire

L’univers de Jean Chauma est imprégné des films de gangs-

ters des années 1960. À la différence de ses modèles, 

Chauma nous emmène dans l’intimité de ses protagonistes, 

fait parler leurs corps à la sexualité compulsive et violente, 

malmenés par les excès, qui transpirent, puent, vomissent, se 

rassemblent dans la trouille de la montée au braquage. 

Les quatre romans de Chauma sont des romans de l’en-

vers du décor, non seulement parce qu’ils montrent le Milieu 

depuis le point de vue du voyou, mais parce que ses acteurs, 

pétris d’apparences, sont présentés dans leur envers, systéma-

tiquement désamorcés dans leurs prétentions de seigneurs 

des nuits parisiennes. Plus que les intrigues, ce sont ici les 

protagonistes qui se révèlent de page en page. L’auteur nous 

entraîne dans cette grande proximité avec ses personnages qui 

fait écho à la fusion dont ces derniers rêvent avec les amis, les 

femmes et les mères incestueuses.

Les personnages de Chauma vivent sans système 

logique, n’expliquent pas, n’analysent pas, ne cherchent pas 

à comprendre ce qui leur arrive : à travers un brouillard fait 

de sensations et d’odeurs, ils se construisent dans le passage à 

l’acte sans pour autant que leur vie se présente à eux comme 

la conséquence de leurs actions. L’intrigue qui naît de leurs 

choix impulsifs resserre autour d’eux un monde dont ils ont 

asséché le libre arbitre, univers réduit de coup en coup à un 

boyau qui ne conduit qu’à la prison ou à la mort.

Aussi intuitive que les personnages qu’elle fait naître, 

l’écriture animale de Chauma se nourrit d’énergie brute, se 

ramasse sur elle-même pour mieux rebondir. Charnelle, ten-

due, musclée, elle sent et fait sentir, colle aux protagonistes. 

Le récit progresse par associations et par condensations, 

relance le texte à travers une grammaire insistante où la 

matière du roman est malaxée et tordue jusqu’à ce que l’écri-

ture elle-même finisse par s’épuiser, comme les voyous arrêtés 

en pleine course par des menottes ou par une balle.

Le Milieu

Dans Bras cassés (Antipodes, 2005), Chauma raconte l’ascen-

sion d’un ancien militaire à peine nommé – le Français, le 

para – qui entre dans le Milieu comme on entre en religion 

et y fait ses preuves. Poussé par un besoin éperdu d’argent et 

de reconnaissance, par son envie de faire partie d’une bande, 

le narrateur va naviguer entre braquages de fortune avec 

des Arabes et missions pour les clans corses. Électron libre 

entre des groupes qui se tolèrent sans s’aimer beaucoup, il se 

construit grâce à ses faits d’armes et à l’appui des femmes.

Dans ce premier roman s’installe une géographie qu’on 

va retrouver dans les autres livres. Elle se met en place sur 

trois axes : le centre et la banlieue, Paris et Marseille, la ville 

et la campagne. Le centre, c’est là où on va claquer le fric 

des braquages et rêver sa vie de seigneur. La banlieue, c’est 

là où on vit, là où on braque (mais dans une autre banlieue 

que la sienne). À Marseille, on découvre une forme de liberté 

euphorique, la vie tellement facile qu’elle frise la léthargie 

et qu’elle fait finalement regretter l’action de la Capitale. La 

campagne, de son côté, offre le calme, permet de négliger son 

apparence, ouvre la possibilité de la vie petite-bourgeoise et 

même l’éventualité du mariage. Souvent, une rue de Paris 

prend un petit air de province quand le rêve y trouve une 

place, le rêve simple, intime, loin des paillettes et des flingues.

Chauma nous fait voir de l’intérieur un Milieu réaction-

naire, raciste à ses heures, mais qui peut facilement passer par-

dessus les différences de couleur quand se présente la bonne 

Pierre Fankhauser

Sans conteste un auteur majeur du roman noir en Suisse romande, Jean Chauma est pour 
l’instant surtout connu des initiés. Sa plume instinctive, à la fois rapide et précise, nous 
plonge dans les méandres d’un Milieu peuplé de voyous bas du plafond, accros au cham-
pagne et au fric facile des braquages. État des lieux d’une œuvre dense et parfois brutale où 
la liberté se conquiert au seuil de la mort qu’on se choisit.
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affaire. Dans cet univers où l’apparence est reine, où chaque 

mot peut vous valoir une balle dans la nuque, les macs pares-

seux font bosser les putes, les lascars roulent des mécaniques 

pour imposer leur protection aux commerçants du coin et les 

égos démesurés conduisent à des tueries au milieu des bars, 

parfois pour le business, mais le plus souvent pour une femme 

empruntée ou un regard de travers.

La femme

Dans Échappement libre (BSN Press, 2013), le jeune Dominique 

fugue de chez sa mère qui se révèlera être sa grand-mère, 

découvre que sa mère était en fait l’une des femmes présen-

tées comme ses tantes et se fait petit à petit une place dans 

le Milieu. Dans ce véritable roman d’éducation du voyou, 

Dominique, beau garçon aux longs cils, presque féminin, pro-

gresse dans la vie grâce au plaisir qu’il apprend à donner aux 

femmes, au pouvoir qu’il prend sur elles grâce à ce don. 

Dominique est recueilli par Andrée qui tient avec son 

mari un restaurant où se pressent les putes et les voyous. Le 

scénario est toujours le même : les braqueurs débarquent, 

cachent les armes sous le bar pour causer tranquilles, montent 

au front et reviennent détendus, le calibre à la ceinture, hilares 

comme après une bonne blague, demandent au patron de 

cacher leurs armes et s’en vont se détendre au hammam, 

avant de se laver le gosier au champagne.

Quand Dominique apprend la vérité sur sa mère, cette 

dernière l’emmène au cinéma voir Le Clan des Siciliens. Le 

soir, Dominique se masturbe sur cette femme qui l’a embrassé 

sur la bouche et sur le film de gangsters : ses deux vocations 

de baiseur et de braqueur sont nées. Comme dans les autres 

récits de Chauma, la mère se place dans un rapport de séduc-

tion avec son fils et va jusqu’à le prostituer auprès de ses amies 

pour quelques avantages. La manipulation qui régit toutes les 

relations, entre amis, entre amants, prend ses racines ici : il 

faut que ça rapporte, toujours.

Chez Chauma, les femmes se séparent en deux arché-

types : les femmes rêvées, putes langoureuses, parfumées, 

substituts de la nouvelle mère découverte, et les femmes 

concrètes, ménagères du genre d’Andrée, hommasses, trans-

pirantes, lourdes, aux grosses mains, aux habits tachés, aux 

cheveux gras, à la peau luisante, à l’haleine pourrie par l’al-

cool et la cigarette. Avec ces dernières, la baise brutale prend 

souvent place devant les éviers pendant la vaisselle, sur la 

table de la cuisine : le quotidien du ménage se dissout dans 

ces sexes toujours trop ouverts, trop accueillants, ces sexes en 

ébullition où on se perd.

La pute, c’est la femme parfaite, c’est la femme-argent : 

elle est à la fois celle qu’on peut désirer et dont on peut se faire 

désirer, celle qui a de l’argent, qui sait faire de l’argent, qui 

peut en donner si on en manque. Figure maternelle, elle est 

celle qui apaise à la fois grâce à ses seins qu’on suce et à ses 

billets qu’elle pompe aux honnêtes travailleurs, en tapinant à 

des heures précises, comme une bonne petite fonctionnaire. 

Mais la pute, c’est aussi la femme qui parle, qui parle trop et 

dont on doit parfois se débarrasser.

Le braco

Dans À plat (BSN Press, 2015), on raconte le dernier jour de 

Jean, un braqueur expérimenté. À la différence de Dominique 

d’Échappement libre et du Français de Bras cassés, Jean a fait de 

la prison, ce qui lui a donné du temps, beaucoup de temps 

pour réfléchir sur lui-même, mais il continue à chercher un 

équilibre impossible entre la vie rangée et la vie de voyou, un 

point médian. Son univers de ressenti et d’intuition s’ouvre 

au cours du roman : il commence à se poser des questions, 

à essayer d’organiser ce qui lui arrive, des pensées prennent 

forme dans sa tête. Jean lit avec peine, mais des références 

intellectuelles, culturelles commencent à faire leur apparition 

au détour des pages : Cornelitz, Egon Schiele. Jusqu’à pré-

sent, c’était surtout la radio qui était réglée sur France Culture 

avant les casses, pour s’encourager, comme si le véritable but, 

au fond, était d’entrer dans le monde de la culture.

Si Jean continue à taper avec Franckie et Momo, ses 

complices de toujours, c’est pour s’offrir ce dont il rêvait 

dans sa cellule – dix costards, dix paires de chaussures, tous 

les mêmes, qu’il change régulièrement – et pour assurer le 

train de vie petit-bourgeois de la femme avec ses trois filles 

qui partage son quotidien. On comprend petit à petit qu’il se 

prépare pour un casse. Dans ce quartier de banlieue, la diffé-

rence entre les voyous et les flics est peu claire : tout le monde 

mange dans le même bistrot arabe en face du commissariat 

où sert la sœur de Jean. On se tape dans le dos parmi et les 

combines se bricolent des deux côtés.

Grâce aux romans de Chauma, on comprend mieux 

comment se montent les bracos, comment ils se vivent de l’in-

térieur : le vol des voitures installées en relais pour la fuite, les 

armes et les déguisements récupérés chez un ami d’enfance 

et sa femme, militants du parti communiste auxquels on offre 

un petit supplément à leur salaire d’ouvriers. Les casses eux-

mêmes, souvent décrits en quelques lignes, sont collatéraux. 

Le lecteur peut les vivre dans le brouillard qui entoure celui 

qui va taper dont l’entier du corps se condense, s’accélère 

jusqu’à se retrouver en train de bander face à des gens trop 

polis et trop gentils auxquels il regrette finalement de devoir 

faire peur.

Ensuite, on sépare la mise avant de retourner au centre 

faire les seigneurs en arrosant les femmes et les amis de cham-

pagne et de pourboires. L’argent ne peut pas rester argent, 

              >>>
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ne peut pas être gardé, ne peut pas être conservé, il faut qu’il 

devienne instantanément quelque chose : bouffes dans les 

grands restaurants, habits, parfums, cadeaux. La fringale 

maniaco-dépressive pointe ici du doigt ce désir insatiable où 

tous les objets se dissolvent. Les braqueurs chez Chauma sont 

des paresseux qui ont la logique du casino, du gros coup, du 

fric qui vient tout seul.

La prison

La prison est beaucoup plus présente dans les nouvelles de 

Chocolat chaud (Antipodes, 2009) et les textes brefs de Poèmes 

et récits de plaine (Antipodes, 2008) que dans les romans : le 

retour lancinant des sonneries, des gestes de l’atelier, la vie 

qui nous échappe à la place de celle qu’on aurait pu avoir. 

Échappement libre et Bras cassés se terminent au seuil de la cel-

lule, les personnages d’À plat et du Banc (BSN Press, 2011) y 

sont déjà passés. La prison est décrite comme ce qui prive non 

seulement de la liberté, mais aussi de l’apparence, de l’allure : 

elle ne permet plus de briller. Les flics brisent le non-dit du 

Milieu : ils imposent des faits pour obtenir l’aveu et disent des 

noms, parlent de sommes d’argent, toutes choses qui seraient 

impossibles entre voyous.

Dominique, à la fin d’Échappement libre, va faire des 

allers et retours entre sa mise en prison et ses souvenirs qui 

lui permettent d’y échapper. Devant cette nouvelle brutalité 

carcérale, il est pris entre l’envie de faire encore le beau et de 

tout avouer pour qu’on le laisse en paix et, peut-être, qu’on le 

libère. Ancien militaire dévoué à son pays comme les autres 

personnages principaux de Chauma, Dominique veut être 

aimable avec les flics qui l’interrogent : il est sensible à la hié-

rarchie et à la force, il est prêt à donner sa vie pour faire par-

tie de la bande. Comme ses grandes amitiés romantiques ont 

flanché au seuil de la prison, Dominique reporte son besoin 

d’intimité sur le policier qui est en train de le cuisiner et vit 

comme une trahison le coup de fil que ce dernier passe à sa 

femme en plein interrogatoire.

C’est la nouvelle intitulée « Le cube » dans le recueil 

Poèmes et récits de plaine qui thématise la prise de parole par le 

prisonnier, l’apprentissage de cette écriture qui lui permettra 

de s’en sortir. L’avocat qui vient voir le détenu doit laisser à 

un des matons ses affaires, dont le stylo plume que sa fille 

lui a offert pour Noël. Quand il entre dans le parloir, il voit 

que c’est le prisonnier qui a le fameux stylo dans la main et 

que c’est lui, l’avocat, qui va être emprisonné. C’est la parole, 

construite en prison, qui va permettre au voyou d’exister 

aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du système carcéral, 

de continuer à briller, mais d’une autre manière : en puisant 

dans ce qu’il sait du Milieu, contre la loi du Milieu, pour le 

mettre en scène.

La fin

Dans Le Banc, sans doute le roman le plus métaphysique de 

Chauma, le Mammouth perd son sang sur un banc après 

s’être pris une mauvaise balle. Il revient mourir dans un lieu 

de son enfance, un parc du centre de Paris. Une bourgeoise 

d’un certain âge, en fourrure, s’approche pour l’aider : un 

dialogue improbable s’engage. Est-ce qu’il rêve ? Est-ce qu’il 

parle à sa propre conscience au seuil de la mort ? À l’inverse 

de ce qu’il fait dans ses autres romans, Chauma choisit ici 

d’expliquer sa philosophie pratique plutôt que de la mettre en 

actes. On le découvre habile rhétoricien à travers un échange 

vif  et charpenté, fait pour le théâtre. 

Le Mammouth construit son point de vue basé sur l’ab-

sence de liberté : on est forcément manipulé par les gens et 

par les événements. À la fin de sa vie, il voit la vacuité de son 

existence : même les passages à l’acte dont il pensait qu’ils 

le mettaient au-dessus du commun des mortels ne laisseront 

aucune trace. Face à lui, la belle inconnue lui fait l’apologie 

du libre arbitre : il est un voleur qui se vole lui-même, son des-

tin est entre ses mains ! Mais le Mammouth rejette ses argu-

ments avancés par la simple bonne conscience bourgeoise : il 

ne se considère pas comme un être humain. Au petit matin, 

ce sont deux très jeunes flics, encore remplis de leurs illusions 

sur la vie, qui le trouvent, mort, sur son banc.

À la fin du « Grand Lucas », la plus belle des nouvelles 

du recueil Chocolat Chaud, Lucas est balancé par sa pute qui 

en a peur, juste après avoir descendu un caïd corse au fusil à 

lunette depuis la chambre de son hôtel marseillais. Le couple 

de flics en civil qui abat le voyou avec les armes sorties d’un 

landau représente ce que Lucas aurait pu devenir s’il s’était 

laissé enfermer dans une autre aliénation que la sienne. Les 

romans de Chauma, dont la seule morale consiste à tenir le 

couteau par le manche, s’achèvent invariablement par un 

baroud d’honneur, un suicide du voyou – au sens propre ou 

figuré, la mort ou l’arrestation musclée – commis à travers 

l’application d’une loi extérieure au Milieu, une loi inéluc-

table dont aucune arme, aucune femme, aucune liasse de bil-

lets ne peut nous mettre à l’abri. Lucas, cerné, alors qu’il sent 

que tout est terminé, choisit d’en finir à sa manière et pose un 

acte libre au seuil de la mort : il dégaine.

Pierre Fankhauser, écrivain établi dans les environs de Lausanne, 
a publié chez BSN Press un roman, Sirius (2014), et la traduction 
de Veneno (2016), un récit noir du grand romancier argentin Ariel 
Bermani.
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Actualité 
du polar

2016

Antonio Albanese 
Voir Venise et vomir 

Lausanne, BSN Press

Voir Venise et vomir est un polar court à 

l’intrigue parfaitement maîtrisée. C’est 

le deuxième volet d’une série initiée 

avec Une brute au grand cœur (BSN Press, 

2014) et qui met en scène un enquêteur, 

Matteo Di Genaro, qui envoie valser la 

bien-pensance et ridiculise la figure du 

flic vertueux enlisé dans le même cos-

tume depuis qu’a sonné la fin du roman 

policier comme critique sociale. Point 

de départ de l’enquête : Di Genaro re-

joint la dépouille de son amant Fabrizio 

qu’il soupçonne de ne pas s’être suici-

dé…

Dès la première page, Matteo Di 

Genaro, homme immensément riche et 

enquêteur par curiosité, sinon par oisi-

veté, interpelle le lecteur avec toute l’ar-

rogance que sa classe sociale lui confère, 

rappelant que l’accès à la culture, aux 

voyages et aux rencontres dont il a 

bénéficié a nourri en proportion son 

intelligence. Le ressort humoristique de 

l’humiliation de son lecteur fonctionne 

d’autant mieux qu’il sert en réalité à cri-

tiquer le conservatisme des institutions 

politiques, religieuses et morales. Ainsi 

Di Genaro tient-il des propos plus radi-

caux que ceux qu’on pourrait attendre 

d’un personnage comme le sien. Son 

amour pour un jeune homme – qu’il 

rajeunit au passage pour faire jaser dans 

les chaumières – lui permet par exemple 

de faire une critique souvent drôle, mais 

néanmoins politisée, de l’homophobie.

L’histoire prend place à Venise, sur 

l’île de la Giudecca (qui veut dire juger 

en italien, lieu d’exil des aristocrates 

dissidents du IXe siècle et annonce sub-

tile du nœud du récit). Sur cette longue 

arrête de terre, les amours interdites de 

Matteo avec un jeune éphèbe dans le 

jardin nommé « Eden » de l’une de ses 

nombreuses résidences secondaires cô-

toient la froideur glaçante d’une prison 

d’hommes et l’austérité d’un couvent 

de frères bénédictins. 

Nathalie Monbaron

Michel Bory
L’Affaire du buste assassin

Lausanne, RomPol

Avenches, novembre 2000. Une riche 

habitante des lieux est retrouvée assas-

sinée, le visage fracassé par un buste 

de l’empereur romain Marc-Aurèle, 

lourde et belle copie de la pièce maî-

tresse du musée de la ville. Les soup-

çons se portent très vite sur l’ex-mari de 

la victime qui clame, lui, son innocence. 

L’enquête piétine durant 15 ans, et c’est 

le jeune inspecteur Perrin qui suivra 

de bout en bout les méandres de cette 

affaire délicate, sur fond d’intrigues lo-

cales et de mystères archéologiques. 

Écrit à la première personne, le nar-

rateur étant le retraité Perrin himself, le 

récit est conduit d’une voix étonnam-

ment neutre, en rupture avec le person-

nage très incarné que nous connais-

sions. Certes, l’inspecteur Perrin est un 

héros populaire, aimé de ses lecteurs 

pour le côté familier des lieux qu’il ar-

pente, l’humanité du personnage, son 

sacerdoce conjugal troublé. Il y a tout 

ça, mais Michel Bory semble vouloir 

rappeler ici que derrière chaque polar 

honnête il y a le sérieux de l’enquê-

teur, et le sérieux des outils que l’écri-

vain mobilise pour faire de lui ce qu’il 

est. Tout progresse dans ce roman 

avec rigueur, obstination : une enquête 

policière minutieuse, doublée d’une en-

quête archéologique très documentée 

elle aussi. 

Giuseppe Merrone
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Guy-Olivier Chappuis
Sous le viaduc

Genève, des Sauvages

Sous le viaduc est le premier roman du 

journaliste Guy-Olivier Chappuis qui 

dévoile les turpitudes d’une multinatio-

nale puissante aux prises avec des alter-

mondialistes intrusifs. Une intrigue 

librement inspirée d’un fait d’actualité 

réel où la multinationale Nestlé avait 

mandaté l’entreprise Securitas pour in-

filtrer le groupe altermondialiste Attac.

Un couple retrouvé mort sous le 

viaduc de l’A12 à la lisière des cantons 

de Vaud et de Fribourg et voici Louis-

Marie Prokowski, surnommé Proc, 

chargé d’une enquête intercantonale 

qui ne l’intéresse guère. Coureur de ju-

pons invétéré, l’inspecteur de la Police 

cantonale vaudoise s’est fait remettre 

à l’ordre et reléguer à une fonction 

de subalterne après avoir séduit une 

collègue dans une voiture de service. 

Désabusé, il promène son mal de vivre 

et sa frustration d’être désormais placé 

sous le commandement d’une char-

mante commissaire qui le dirige à la 

baguette. Pourtant, les investigations 

vont prendre une tournure étrange qui 

mènera l’inspecteur sur les traces d’un 

père qu’il n’a jamais connu. 

La force de Guy-Olivier Chappuis 

est de distiller une ironie mordante tout 

au long d’une enquête aux entournures 

parfois mélancoliques. Il dresse ainsi 

le portrait d’un flic un peu borderline, 

amateur de vins locaux, qui rompt sa 

solitude avec des aventures sans lende-

main sous le regard imperturbable de 

son chat Clooney. La galerie des per-

sonnages secondaires est bien étoffée 

avec une séduisante commissaire, un 

brocanteur véreux, un vieux gangster 

brutal et ce chef  de service veule au-

tour duquel tournent toutes les mani-

gances de l’entreprise. L’écriture est 

vive et acérée, donnant un dynamisme 

à l’ensemble d’une intrigue ponctuée 

de scènes d’action percutantes qui se 

déroulent dans les beaux décors de la 

Riviera vaudoise et de l’arrière-pays fri-

bourgeois.

Cédric Segapelli

Florian Eglin
Ciao Connard

Paris, La Grande Ourse

Au cœur de l’univers très personnel 

de Florian Eglin, si les tourments inté-

rieurs prennent chair, ce n’est que pour 

mieux tendre vers la métaphore. Dans 

cette improbable scène de torture en 

sous-sol autour de laquelle s’articule 

l’entier du livre, le réalisme cède le 

pas à une grammaire du détail où les 

faits minutieusement décrits servent de 

combustible aux mots d’esprit souvent 

imprévus. Ah, qu’il est difficile de faire 

preuve d’un véritable détachement zen 

lorsqu’on se retrouve avec l’ensemble 

de ses tripes à l’air, étalées sur la table 

devant soi…

Plutôt que de roman noir, il faudrait 

parler dans le cas de Ciao Connard de 

roman rouge. En effet, dans cette fable 

cryptoromantique comme il se plairait 

sans doute à la nommer, cette farce 

grand-guignolesque sur les relations 

conflictuelles entre l’écriture et la vie de 

famille, Eglin pousse assez loin le cur-

seur du gore. En recyclant dans un bain 

d’hémoglobine la trilogie autour de 

Solal Aronowicz qui l’a fait connaître, 

l’auteur affirme non seulement sa patte 

décalée où le verbe emporte le verbe, 

mais aussi son plaisir évident à concoc-

ter des scènes douloureusement gra-

phiques où fleurit son indéniable sens 

de l’autodérision.

Pierre Fankhauser

Joseph Incardona
Permis C

Lausanne, BSN Press

Nous connaissions Joseph Incardona 

par ses romans noirs, féroces et dia-

blement fins dans leur observation 

du monde. Avec Permis C, il livre un 

roman d’apprentissage d’une violence 

aussi cruelle que banale. C’est son livre 

le plus personnel, définitivement le 

plus touchant. Nous y accompagnons 

André, fils d’un immigré sicilien et 

d’une Suissesse, dans la Genève des 

années 1970, à cet âge où l’on n’a pas 

envie d’accepter que la vie soit une 

tragédie, mais où l’on a bien compris 

qu’on ne retournera pas en enfance. 

Nous sommes pourtant en plein de-

dans avec ce récit sans concessions. 

André souffre, découvre, grandit, freiné 

par cette ambiguïté entre le poids de 

sa nationalité et sa fierté patriotique, 

perplexe face aux comportements des 

adultes mais lucide, et bien décidé à ne 

pas se laisser faire. 

Peu d’écrivains ont su parler de 

l’enfance avec une telle résonance. 

Incardona y ajoute entre les lignes ses 

propres réponses à de nombreux « pour-

quoi » : le pourquoi de l’écriture, du tra-

gique et du roman noir.

Stéphanie Berg
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Frédéric Jaccaud
Exil

Paris, Galimard

De l’imaginaire à l’utopie jusqu’à sa 

concrétisation, du rêve bricolé dans un 

garage jusqu’à la réalité d’un consumé-

risme aussi aveugle qu’effréné, Frédéric 

Jaccaud pose un regard désenchanté, 

presque amer, sur le parcours numé-

rique qu’il questionne dans Exil ; un ro-

man étrange qui s’installe sur la vague 

du polar en oscillant sur les rivages du 

thriller pour nous conduire subtilement 

sur la bordure de l’anticipation en fai-

sant la part belle aux références, comme 

Burrough, Philip K. Dick et Gibson 

dont l’un des romans accompagne cet 

énigmatique protagoniste sans nom. 

On pense aussi au regretté Dantec. 

L’intrigue débute avec une scène 

d’action qui se déroule sur un très court 

instant, mais qui jalonnera tout le récit 

comme pour incarner cette relativité 

du temps ou cette métrique logicielle 

que l’on perçoit au travers des lignes 

mystérieuses de ces étranges codes qui 

émaillent la narration. Une interrup-

tion brutale puis l’auteur nous invite 

dans l’environnement de cet homme 

sans nom qui circule dans les artères 

de Los Angeles dont l’urbanisme pré-

sente toutes les similitudes avec un cir-

cuit imprimé. L’individu semble possé-

der des compétences dans le hacking, 

mais a désormais retiré la prise de la 

machine qu’il possède et qui le relie à 

ce passé comme un cordon ombilical. 

Un homme éteint, un programme en 

latence ou incarne-t-il Sadziak, étu-

diant surdoué, pionnier de cette ère nu-

mérique où l’on met au point des ma-

chines capables de communiquer avec 

d’autres machines sans percevoir les 

implications qu’elles peuvent engendrer 

au travers d’un langage codé ? Ainsi, 

sur un rythme nonchalant, Jaccaud 

dépeint cette évolution désenchantée 

d’un environnement désincarné. Puis, 

de poursuites trépidantes en fusillades 

percutantes, tout s’accélère jusqu’à 

ce que l’on découvre la ville de Grey 

Lake, incarnation parfaite de ces agglo-

mérations servant de décor pour La 
Quatrième Dimension. Dans cet univers 

baigné de quiétude, notre héros aspire 

à nouveau à l’oubli, malgré un climat 

étrange teinté d’une certaine paranoïa.

Finalement, Exil peut se présenter 

comme un immense code que le lec-

teur déchiffrera au gré de ses propres 

connaissances et de ses propres réfé-

rences ; il déchiffrera aussi, à sa ma-

nière, ce roman érudit, à l’écriture maî-

trisée, fluide, tout en élégance, et où le 

visuel omniprésent permet de s’immer-

ger dans les méandres d’un récit énig-

matique. 

Dans un registre différent par rap-

port à Hécate (Gallimard, 2014), on 

ressent ce même malaise et ce trouble, 

qui s’invite dans un climat délirant 

propice à toutes les interprétations que 

susciteront notamment ce mystérieux 

portrait qui achève un récit où les ques-

tions se heurtent au silence obstiné d’un 

monde numérique que l’on ne com-

prend plus.

Cédric Segapelli

Rachel Maeder
Pillages

Lausanne, Plaisir de lire

Les guerres au Proche et au Moyen-

Orient : une aubaine pour se procurer 

d’inestimables antiquités soustraites 

aux explosifs de Daech. Bien sûr, il faut 

pas mal de contacts, un bon compte en 

banque et beaucoup de discrétion, mais 

quand on aime, on ne compte pas ! 

C’est dans ce contexte que disparaissent 

quatre statuettes égyptiennes du Musée 

d’archéologie de l’Université de Genève 

lors d’une agression. Pourquoi le voleur 

n’a-t-il pas choisi d’autres objets autre-

ment plus précieux qui se trouvaient 

dans la même pièce ? Le fantasque 

archiviste Michael Kappeler se lance 

dans une enquête parallèle à celle de la 

police pour tenter d’élucider l’étrange 

cambriolage.

À la fois inscrit dans l’actualité – à 

travers des coupures de presse sur les 

pillages archéologiques – et dans le pas-

sé – grâce au journal de l’archéologue 

Nicolas Blondel, puis de sa femme –, 

ce nouveau polar de Rachel Maeder 

nous entraine dans le monde tortueux 

des marchands d’art. Si l’intrigue ré-

serve au lecteur un bon nombre de sur-

prises et de rebondissements agencés 

avec intelligence, les personnages, pour 

la plupart dépourvus d’une véritable 

épaisseur, semblent avoir pour seule vo-

cation de trouver ou de dissimuler des 

indices. La mise en parallèle des deux 

types de recherches que sont l’archéolo-

gie et l’enquête policière est bel et bien 

l’un des attraits principaux de ce livre 

très documenté. Notre curiosité est atti-

sée simultanément par ce qui se cache à 

Genève et ce qui est enfoui au cœur des 

pyramides.

Pierre Fankhauser
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Arnaud Maret 
Rusalka

Vevey, L’Aire

Le corps déchiqueté par de multiples 

morsures d’un homme nu est décou-

vert sur le couronnement du barrage de 

Mauvoisin, en Valais, le jeudi 16 août 

2012. La vue de ce corps est de nature à 

faire pâlir toute âme, fût-elle insensible.

Tous les chemins de l’enquête 

mènent à Prague qui se révèle être un 

personnage à part entière du livre : 

le mort est identifié le 17 août, il est 

d’origine tchèque. Le même jour, 

Éléonore, la compagne de Valérien, 

l’un des enquêteurs, disparaît : elle est 

partie pour Prague après avoir abrégé 

un cours qu’elle donnait à l’Université 

de Fribourg. La photo jaunie que tenait 

dans sa main la victime s’avère repré-

senter une église de Prague. 

Bien plus qu’une enquête en 

Mitteleuropa, aux réponses factuelles, 

ce roman pose les questions essentielles 

de toute existence. Il traite ainsi des 

rapports ambigus qu’entretiennent la 

maladie et la vie, l’amour et la haine, 

Éros et Thanatos, la pulsion sexuelle 

et la pulsion de mort, la force vitale et 

la force destructrice. Il se garde bien, à 

raison, de tracer une ligne bien nette de 

partage entre libre arbitre et destin...

Francis Richard

Sébastien Meier
Le Nom du père
Genève, Zoé

Dans Le Nom du père, on retrouve Paul 

Bréguet, personnage central de Les 
Ombres du métis (2014), premier roman 

de Sébastien Meier. Si dans l’opus ini-

tial l’auteur a voulu gratter sous le ver-

nis de la bonne société lausannoise en 

décrivant les rouages d’un réseau de 

prostitution, il s’attaque ici à un plus 

gros poisson : le négoce international 

de matières premières dont la Suisse est 

l’une des plaques tournantes. 

Ce roman laisse le sentiment étrange 

d’un cri du cœur contre la manipu-

lation des puissants qui aurait pris la 

forme du polar un peu par hasard. En 

effet, la documentation au sujet des ma-

gouilles de l’oligarchie helvétique y est 

nettement plus soignée que les méca-

nismes de l’intrigue. Si les Lausannois 

goûteront le soin grinçant apporté à la 

description de leur ville, les idéalistes se 

délecteront quant à eux de l’apparition 

de Jean Ziegler sous les traits de Franz 

Wengler, tribun dont le militantisme 

débordant d’énergie traverse le texte de 

part en part !

Pierre Fankhauser

Steve Mons
Fascination

Lausanne, L’Âge d’Homme

Marlène, enseignante quadra solitaire, 

est témoin de la chute mortelle d’une 

femme. Accident ? Assassinat ? Marlène 

se retrouve impliquée malgré elle dans 

une enquête criminelle. Au cœur de 

l’enquête, Peter, compagnon de la dé-

funte, qui fascine peu à peu Marlène. 

Au point qu’elle découvre en elle-même 

des zones d’ombres insoupçonnées, in-

quiétantes, qui l’emmènent en terrain 

glissant, amoral, déraisonnable mais 

jubilatoire, évidemment. Steve Mons, 

nom de plume de Steve Vuille, né en 

1950 et psychologue de formation, avait 

signé en 2009 Sœur de l’ombre, tragédie 

familiale sur fond de suicide du père 

lors d’un repas de famille. Fascination, 

original, concernant et bien mené, joue 

sur le même ressort des pulsions crimi-

nelles dissimulées sous l’apparence de 

la respectabilité, sur les moments où, 

dans une vie banale, tout peut bascu-

ler vers une zone où la folie menace. 

Convainquant.

Isabelle Falconnier
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Julien Sansonnens 
Les Ordres de grandeur 

Vevey, L’Aire

Un viol, des images pédophiles, un 

présentateur vedette qui veut se lancer 

en politique sous la bannière du PDC 

en briguant un poste au conseil d’État 

genevois. Dans son deuxième roman 

qui constitue l’une des bonnes sur-

prises de cette rentrée romande, Julien 

Sansonnens met à profit son excellente 

connaissance de la politique locale pour 

construire un polar de facture classique 

où les temporalités s’entrechoquent 

pour faire jaillir des indices. 

Durant toute la mise en place de ce 

roman à clé, le lecteur prend un malin 

plaisir à imaginer quel personnage de 

premier plan peut se trouver derrière tel 

protagoniste. En effet, si la politique est 

au centre de l’intrigue, c’est avant tout 

au travers de son cynisme crasse. Ce 

dernier y est non seulement incarné par 

les politiciens eux-mêmes, mais surtout 

par la figure d’un conseiller de l’ombre 

prêt à toutes les magouilles et bassesses, 

comme ces rumeurs crasses qu’il pro-

page sur les réseaux sociaux, pour ter-

rasser les concurrents de son client.

Bien qu’on puisse regretter que son 

narrateur, trop bavard et souvent rem-

pli de bons sentiments, nous explique 

ce qu’il faut penser des mécanismes 

qu’il expose avec précision, Julien 

Sansonnens offre avec ses Ordres de gran-

deur un aperçu acéré du minuscule star-

système de notre coin de pays. Si la po-

litique est encore pour vous une affaire 

de convictions pour lesquelles on se 

bat : passez votre chemin, ce roman va 

mettre à mal vos dernières illusions. Si, 

par contre, votre seul but est d’assurer 

votre propre gloire : venez, lisez, la rou-

lette russe de la vox populi vous attend!

Pierre Fankhauser

Marie-Jeanne Urech
Malax

Vevey, Hélice Hélas

Dans un monde d’employés où tous les 

employés portent le même uniforme 

noir, redingote et chapeau melon, et 

marchent en troupeau dans les rues de 

la ville, soudain un homme s’effondre. 

Il a sur lui un billet de dix francs, un 

stylo, une clé et un roman de gare mais 

pas de papiers d’identité. L’inspecteur 

Jean est chargé de l’enquête, qu’il dé-

marre sans aucune envie, pressé de fêter 

Noël et de remplacer le cadavre par la 

dinde dans le frigidaire de la brigade. À 

l’aide des 167’454 caméras de surveil-

lance qui filment nuit et jour tous les 

coins et recoins de la ville, il va retracer 

les derniers instants, puis les dernières 

journées du mort afin de déterminer s’il 

s’agit d’une mort naturelle où s’il y a un 

criminel à pourchasser. 

Marie-Jeanne Urech insuffle à 

l’écriture du livre une jubilation conta-

gieuse, jouant avec les codes du roman 

noir pour mieux les détourner au profit 

d’une critique sociale évidente. Précise 

et clinique, son écriture flirte avec l’ab-

surde, le comique cynique, le loufoque 

désespéré. On aime.

Isabelle Falconnier
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Immeuble

L’homme y pense souvent. 

Debout derrière l’évier, le tube de dentifrice dans une main, la brosse à dents dans l’autre, il examine 

son visage crevassé, ses cernes profonds et son teint verdâtre. Il est fatigué de vivre. Il vient d’avoir quarante-

cinq ans, il habite un studio meublé, fait sa toilette dans la cuisine et n’a plus de travail depuis longtemps. 

Il se rince la bouche et recrache une eau blanchâtre sur la pile d’assiettes qui repose dans l’évier. 

Il y pense de plus en plus souvent. Il y songe comme une porte de sortie, quand il n’aura plus le choix. 

Pour l’instant, il se sent encore trop lâche pour tout laisser tomber. La maladie progresse mais la douleur 

est encore supportable. 

Il est 5 heures de l’après-midi. Il fait déjà nuit et lui se lève. 

Sa chambre n’est pas grande : un petit lit, une table de chevet, un canapé usé, un grand téléviseur avec 

un écran plat, une armoire étroite qui renferme toutes ses affaires. Le sol est parsemé de magazines et de 

vieux journaux. 

Lentement, il passe ses mains sur ses joues. Plus il se regarde dans le miroir, plus il se dégoûte. 

Il sort son sexe de son slip et commence à se masturber dans le lavabo. Tous les muscles de son corps 

contractés, le souffle raccourci, il se concentre pour trouver la force de bander, faisant défiler dans sa tête des 

bouts de souvenirs érotiques. Quand il sent enfin le sang converger dans son membre mou, un bruit strident 

déchire le silence. 

Sous l’effet de la surprise, il referme violemment sa main autour de son sexe. Il serre si fort qu’il hurle 

de douleur. Le son du violon lui est aussi agréable que celui de la craie sur l’ardoise. Il a toujours détesté cet 

instrument.

Il s’en veut de s’être laissé surprendre par la vieille du quatrième. Depuis le temps, il sait bien que 

tous les jours, à la même heure, sa voisine du dessus joue du violon. Il sait que ses premiers coups d’archet 

sont toujours d’une grande brutalité, comme si elle voulait d’abord le punir, puis qu’ils s’adoucissent pour 

trouver les bonnes notes. Il sait aussi qu’une fois lancée, elle ne s’arrête plus. Il est même persuadé qu’elle a 

décidé de lui empoisonner la vie. Elle doit savoir que le son de cet instrument le rend malade.

Si les médecins ont dit vrai, il lui reste environ six mois. Longtemps, il a pensé que ça lui était égal de 

mourir. Maintenant que ça se précise, il a salement peur. Mais il n’a pas envie de saloper son départ : il a 

vécu dans la solitude, il ne va pas mourir seul. Il se raccroche à cette idée et ça lui fait du bien. La vie n’allait 

quand même pas permettre que la vieille carne lui survive. 

Il décide de se recoucher. 

La vieille joue toujours. Il la hait.

Pour se calmer, il feuillette un magazine mais il n’arrive pas à se concentrer. Il se relève et ouvre son 

Daniel Abimi

              >>>
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armoire. Sur un rayon, cinq chemises de différentes couleurs sont empilées, repassées avec un soin méticu-

leux. 

Il choisit la jaune. Puis il enfile un manteau en faux cuir. Dehors, il fait froid. 

°

Ses doigts accrochaient sur les cordes du violon. Elle n’avait plus la force de l’accorder et encore moins 

l’envie de retrouver la pureté des harmonies. Les sales gamins du dessus ne le méritaient pas. De toute 

façon, personne n’entendait la moindre différence.

Appuyer de toutes ses forces sur les cordes. Jouer plus fort. Ne plus entendre les cris des enfants. Des 

cris insupportables. Fermer les yeux. 

Pendant qu’elle jouait, elle s’interdisait de regarder ses souvenirs, les photographies sur les murs : bébé, 

dans les bras de son père et de sa mère qui tenaient un commerce de vins, ses premières boucles blondes et 

son premier violon, ses années insouciantes, le conservatoire, le récital de Noël, et la famille émerveillée 

devant tant de talent. Toute sa jeunesse était concentrée sur les murs de la petite pièce qui lui servait de 

chambre et de cuisine. 

Quelques meubles remplissaient cet espace confiné. Sur une commode, une dizaine de portraits de son 

défunt mari. Elle ne s’était jamais remise de sa mort. Jeune virtuose, elle avait épousé un jeune virtuose. 

Elle était belle, il était beau. Elle jouait du violon, il jouait du piano. De seize à quarante ans, ils avaient 

connu les tournées internationales, s’étaient produits dans les salles les plus prestigieuses. Toutes ces années 

n’avaient été que bonheur et harmonie. Ils avaient rencontré la gloire, pas celle du grand public, celle des 

connaisseurs, des mélomanes, les seuls qui comptaient vraiment. Ils n’avaient pas eu d’enfants mais ils 

s’étaient aimés. 

Un été, ils venaient de rentrer de Copenhague où elle avait interprété la Chaconne de Bach. Elle aimait 

ce morceau par-dessus tout. Ils avaient décidé de partir quelques jours dans le Midi de la France pour se 

reposer. Un ami d’une amie d’un admirateur les avait invités dans sa maison de Sainte-Maxime. À la hau-

teur d’Avignon, leur voiture fut emboutie par un camion. Pendant qu’elle survivait aux soins intensifs, on 

enterrait son époux. 

Des mois de convalescence lui avaient permis de retrouver l’usage de ses bras, mais jamais plus elle 

n’avait joué devant un public. Depuis, elle s’était retranchée dans des appartements qui rétrécissaient en 

même temps que ses économies, se contentant de donner des cours privés pour faire semblant de vivre. 

Elle avait fini dans cet immeuble des services sociaux. 

Vieille, elle était devenue mauvaise. Très vite, elle s’était retrouvée seule. Les voisins qui la saluaient au 

début l’ignoraient désormais. Elle ne s’en plaignait pas, la solitude la soulageait de la présence des autres. 

Elle pleurait l’érosion de son corps et de sa peau. Elle savait qu’elle avait jauni comme le papier peint. Sans 

parler de ses mains de virtuose qui s’étaient éteintes dans l’arthrose. 

Les gamins du cinquième ne se calmaient toujours pas.

De sa main fragile, elle appuya son archet sur les cordes, tant qu’elle put.

°

Elle posa le plat de ses mains contre ses épaules.

Le geste était maladroit, elle ne savait pas trop comment le tenir à distance, pas beaucoup, juste un peu. 
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Elle ne voulait pas sentir sa transpiration et son haleine alcoolisée contre elle. Elle voulait seulement un petit 

espace entre elle et lui, ce petit espace qui lui permettait de respirer.

Mais elle n’avait pas la force de résister à l’inertie de son poids qui s’abattait sur elle. Quand il avait bu, 

c’est-à-dire tous les jours, il se collait contre elle de toutes ses forces. L’alcool aidant, il ne bandait pas. Alors 

il se frottait contre son pubis. Il lui faisait mal. 

Comme chaque soir, elle avait posé les enfants devant un dessin animé et un sachet de chips. Ils avaient 

commencé par se disputer. Ils hurlaient sans raison. Les cris étaient stridents. Elle les entendait taper contre 

la porte mais n’allait pas ouvrir. Depuis quelques semaines, elle préférait les enfermer pour les tenir éloignés 

de leur père et de ses humeurs. 

Même s’il n’avait pas toujours été comme ça, elle ne l’avait jamais aimé. Quand ils s’étaient connus, 

ils avaient dix-sept ans. Elle était une belle gamine, pleine de vie. Lui était un garçon un peu timide, très 

doux. Il était le fils des seuls amis de ses parents. Les deux familles se voyaient souvent le dimanche pour des 

grillades au bord du lac. Un soir, elle avait fini par coucher avec lui. Elle n’en aurait gardé aucun souvenir 

si elle n’était pas tombée enceinte du premier coup. Son destin s’était scellé dans un bosquet, enveloppé par 

un fumet de saucisses et de côtes de porc.

Maladroitement, il essaya d’enlever son pantalon qui lui entravait les chevilles. Ses gestes étaient 

brusques, désordonnés, ses yeux rouges d’alcool et de fatigue. Il ne se rendait compte de rien. Insensible 

aux cris des enfants, il s’abandonna de tout son poids sur sa femme et lui glissa sa langue dans la bouche.

Elle avait abandonné toute résistance. 

Elle ne se souvenait plus vraiment pourquoi elle n’avait pas osé se faire avorter. Si c’était parce que 

sa mère était catholique pratiquante ou si c’était pour ne pas blesser son père. Ils s’étaient donc mariés. La 

petite princesse allait devoir se contenter d’un prince charmant sans avenir. Après trois grossesses, deux 

enfants et une fausse-couche doublée d’une dépression, elle s’était résignée. Ils vivaient de l’aide sociale et 

de petits boulots. Lui n’avait toujours pas compris qu’il était père de deux gamins. Ne réussissant jamais à 

garder un boulot plus de trois mois, il s’était mis à picoler. D’abord de la bière, puis du rouge.

L’alcool le rendait violent.

Elle n’avait pas eu le courage de s’en débarrasser. Entre deux vins, il n’était pas mauvais. Elle avait pitié 

de lui.

Le son du violon traversa la cloison. Chaque jour elle attendait ce moment, quand la voisine se mettait 

à jouer. D’abord, son jeu était violent, discordant. Il s’adoucissait ensuite pour s’embellir dans des accords 

harmonieux. 

Elle ne connaissait rien à cet instrument mais elle aimait ces notes qui s’enchaînaient pour composer 

une mélodie, couvrant les pleurs des petits et les râles de son mari. Elle ferma les yeux. Elle voulait rester 

seule avec la musique.

Daniel Abimi est né en 1965, à Lausanne. Ville dans laquelle il a exercé 
différents métiers, comme ceux de veilleur de nuit, chauffeur de taxi, 
journaliste et fonctionnaire. Il a travaillé pendant dix ans pour le Comité 
International de la Croix-Rouge, principalement en Afrique et en Asie cen-
trale. Après deux romans noirs, Le Dernier Échangeur (2009) et Le Cadeau 
de Noël (2012), il publie, toujours chez Bernard Campiche Éditeur, le récit 
d’une figure mythique des nuits lausannoises, Le Baron (2015). Il travaille 
actuellement à La Saison des mouches qui renoue avec ses personnages récur-
rents : le journaliste Michel Rod et l’inspecteur Mariani.
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L’important
c’est la chute

– Allez, bougez votre cul là, faut filer !

– OK, go !

– Et merde… Attendez ! Je trouve plus mon cran d’arrêt… Je l’avais laissé sur la table, j’en suis sûre…

– Bon sang Paul’ tu fais chier ! Y a la voisine qui nous a repérées, grouille !

– Aidez-moi à chercher, merde ! Il est plus là je vous dis !

– Tu l’as sûrement rangé dans le sac à matos ! Et le flingue ? Le gaffer ? 

– Allez, on a pas toute la nuit, tu vérifieras plus tard ! On dégage avant que les bleus arrivent.

Monica nous a fait signe de fermer nos gueules et d’enlever nos cagoules. Elle a ouvert tranquillement 

la porte et nous a regardées sortir en souriant. Comme avant de monter sur scène, avec cette confiance 

intense qui me ferait volontiers pleurer si c’était pas justement le moment d’assurer. Puis, elle a pris le temps 

d’inspirer profondément en regardant le travail accompli. Elle faisait toujours ça. Même à visage découvert. 

Même quand le gars habitait un 12m2 et qu’on voyait tout depuis le couloir. Elle a refermé la porte en disant 

sur un ton enjoué : « Bonne soirée Sylvain chéri ! »

On a descendu les escaliers avec le maximum de naturel. Moi, l’histoire du cran d’arrêt avait achevé de 

me speeder. L’adrénaline faisait trembler mes membres, mon regard était fuyant, mes gestes désordonnés. 

Le premier objectif  était de ne pas me rétamer la gueule. Une fois dehors, ne surtout pas courir et si pos-

sible repérer vite fait où on avait garé la caisse. Parce que les voitures en double file, à Genève, c’est un peu 

comme les cheveux blancs : y en a toujours plus que ce qu’on croit. 

Mais cette fois-ci, la tuile, ça avait été autre chose. On avait perdu une copine en route, l’air de rien, sur 

les quelques mètres qui nous séparaient de la fuite parfaite. Joëlle était là, dans les escaliers. J’avais d’ailleurs 

failli lui rentrer dedans quand elle avait ralenti sur le dernier palier. Et puis, plus de Joëlle. Disparue. Une 

tuile format XXL…

On avait toutes dormi chez Élise. Dormir, ouais, enfin on aurait bien voulu. Mais ce creuvard de marchand 

de sable nous avait laissées en rade. Les litres de café, au petit-déj’ de 14 heures, nous ont fait l’effet de deux 

allumettes bien placées. Intention manifeste d’être au taquet ; mais ça fait pas tout.

Le téléphone de Monica a sonné. Numéro inconnu. Elle nous a regardées un moment avant de 

répondre de sa voix faussement nonchalante. Une mauvaise nouvelle, c’était sûr. Brève et précise pour ce 

qu’on pouvait en juger.

– Ils ont arrêté Joëlle. Cette nuit, à 4 heures. Elle s’était planquée chez sa mère à Vésenaz. Elle est en 

garde-à-v’ à Carl-Vogt. Elle a vu l’officier de police à 11 heures. Ça pue la préventive.

Joëlle était une chouette fille. Un peu tarée, normal, sinon elle aurait été bizarre. Dans sa vie, les 

Géranium Robert
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hommes lui avaient offert ce qu’ils avaient de meilleur. À la chaîne. De son père, champion du ceinturon, 

elle était passée directement à la case mariage avec un autre couillu, spécialisé dans la mandoline et la man-

dale. Un savant équilibre corps-esprit. Ce qui faisait d’elle la première à vouloir mettre en acte les brillantes 

idées qui sortaient tout droit de son cerveau cabossé. Faut croire que même après le napalm, y a des trucs 

qui germent dans la tête des nanas. Et si l’avortement de ces trucs-là existait, mon petit doigt me dit qu’il y 

aurait pas grand monde pour s’en offusquer.

C’était Joëlle, évidemment, qui avait eu l’idée. On était chez elle, affalées sur son canapé après la deuxième 

bouteille de rhum, un peu claquées d’avoir testé tous les sex-toys qu’elle venait de chourer. C’était une de 

ces soirées où l’euphorie ne baisse pas. On était trop sur la même longueur d’onde. On pouvait plus nous 

arrêter, comme un quarante tonnes lancé à pleine vitesse dans la descente du Salève. S’emballer. C’était 

pour ça qu’on vivait. Et le lac, en bout de course, il pouvait toujours aller se faire voir pour le saut de l’ange 

final. Kassovitz avait tort : l’important c’est pas l’atterrissage, c’est la chute.

Ce soir-là, Joëlle parlait particulièrement vite. Le rhum, sans doute. Elle mélangeait des trucs qui 

n’avaient rien à voir : « A Gun for Jennifer », Le Club des cinq, le nom de deux-trois copines. L’une avait été 

violée, l’autre avait clamsé un dimanche après-midi sous sa pergola, la gueule rongée par l’acide balancé par 

son mari. Au final, j’avais compris qu’elle voulait qu’on forme une sorte de milice, un groupe d’intervention 

armé qui couperait les couilles à tous les connards de la terre. Pourquoi pas, on avait répondu, et on avait 

sorti la coke pour fêter ça.

Notre bande, c’était du sérieux. On avait même une charte et pas question de déconner avec ça. Par exemple, 

on croyait fort au DIY. Tout le matos qu’on utilisait, à part les lames, on l’avait construit nous-mêmes. Même 

le flingue. Enfin, le faux flingue, il était en bois. Quand j’étais gamine, j’en construisais déjà avec un pote, 

dans la cave de ses parents. Des années après, c’était toujours la partie du boulot que je préférais. D’abord, 

on pouvait picoler en écoutant Peaches ou Émasculation, ce qu’on pouvait pas faire pendant les actions. 

Et puis en bricolant les armes, on se racontait comment on s’en servirait contre les types qui s’étaient mal 

conduits. C’est comme ça qu’on préparait nos coups. Des armes, des scénarios. C’était notre technique, un 

vrai modus operandi des coulisses, fondamental pour faire du beau boulot. On faisait hyper gaffe à pas aller 

trop loin. On tenait beaucoup au Stress Post-Traumatique du client.

– Faut qu’on la sorte de là. Et vite, avant qu’elle se retrouve en cellule à Champ-Dol’, dit enfin Mathilde.

– De là, de où ? Du commissariat, c’est ça que tu dis? T’as hâte de mourir ou quoi ?

En tout cas, celui que la mort n’avait pas raté, c’était cet enfoiré de Sylvain. Il avait été retrouvé par la 

voisine la jugulaire béante, du sang jusque sur le palier. C’était pas difficile d’imaginer que Joëlle nous avait 

fait faux bond pour retourner au chevet de ce salaud lui conter fleurette. Malheureusement pour mon avenir 

prometteur, mon cran d’arrêt avait été retrouvé à quelques mètres de là, plein de sang, dans les buissons ché-

tifs du parc de la Grange. Joëlle aimait les scénarios bien préparés. Et là, je comprenais pourquoi. Qu’est-ce 

qu’on y peut, on est pas tous égaux devant l’impro.

– Merde, Monica, on a pas le choix ! Et arrête avec ta psychose, tu fous les jetons à tout le monde !

– Hey, j’ai une idée ! Je vous propose qu’on fasse comme d’hab. La peur, on connaît toutes, ça a tou-

jours fait partie du jeu, pas vrai ? Ben, on va la gérer ensemble. On est un groupe, un gang, un clan… non, 

mieux : on est des sœurs ! Et donc, on est solidaires, envers Monica et aussi envers Joëlle, me suis-je entendu 

dire. 

D’avoir le premier rôle dans cette affaire me révélait à moi-même, je me sentais pousser plein de petits 

cerveaux partout sur le corps.

– La solidarité ? Laisse-moi rire, madame je-me-la-pète-zen-attitude parce que je me suis fait toute 
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l’herbe qui restait PLUS les Lexotanil planqués pour les cas d’urgence ! Les autres, c’est quand ça t’arrange ! 

Et ça c’est sans parler de l’autre inspirée qui se la joue Grande Faucheuse dans notre dos !

Mathilde avait ce petit côté frontal qui pimentait les soirées au MAMCO et autres sauteries de la 

Genève « arti » où on jouait régulièrement les pique-assiettes – elle emmerdait moins dans les soirées d’ex-

pat’ parce qu’elle parle aussi bien l’anglais que le mandingue. Mais là, il s’agissait de nous : les autres doigts 

de la même main. J’avais l’impression que si on ne faisait pas gaffe, on finirait toutes par être un simple 

majeur dressé, seul comme un commandant au milieu d’un champ de cadavres.

– OK, intervint Élise, brisons là. Y en a qui ont visiblement besoin de mettre quelques coups à Mr. Sac 

ou à mon nouveau Rabbit Ultra 7 vitesses. On se retrouve à la cuisine dans une heure ?

Je m’appliquais pour faire tenir un petit pois sur ma fourchette pendant le long trajet jusqu’à ma 

bouche. J’ai dû m’y reprendre un certain nombre de fois avant de réussir à me mettre quelque chose dans 

l’estomac. Faut croire que l’herbe que nous avait refourguée ce junkie de Charles-Édouard n’avait rien de 

l’herbe à chat de la dernière fois. 

Les cornettes aux petits pois ingérées, on allait passer aux choses sérieuses. Comme toujours, avoir de 

bonnes idées dépend surtout du contexte : du café, des milliards de clopes dans le cendrier, un sceau « Veuve 

Clicquot » au milieu de la table, la bouteille de grappa à cent balles, fauchée pendant nos vacances passées 

à baiser dans le maximum de monuments religieux à Rome. Bref, on commençait à se tenir chaud autour 

de la petite table en bois.

– Le problème sur ce coup-là, c’est qu’on connaît pas le matériel… 

– Croyez-moi, ce matos c’est vraiment de la qualité.

– Qu’est-ce que t’en sais, toi ? T’as fait le Vietnam ?

– C’est ma tante qui m’a filé ce contact, avant qu’elle se fasse arrêter. C’était une ancienne militante 

politique, elle connaissait bien le gars et ses armes.

– Bon, peut-être. Mais n’empêche qu’on y a jamais touché, nous, à ces trucs-là…

– T’as déjà lancé un cocktail Molotov en manif  ? Ben t’as fait le plus dur.

Puis on a regardé la neige tomber sur les toits. Longtemps. Un matelas ouateux sur lequel s’abandon-

ner. J’entendais plus le couple d’à côté s’engueuler ni le bébé du dessus qui avait faim. Y avait plus que les 

toits de la ville qui disparaissaient, lentement, sous cette chape blanche. Toute cette vie domestique qui 

retournait au silence. Le temps semblait ralenti, suspendu à la trajectoire d’un flocon.

Il neigeait tellement qu’on voyait pas à deux mètres. C’était le moment d’y aller.

J’avais jamais conduit de camion et j’étais jamais entrée dans un commissariat. D’une pierre deux coups, la 

chose devenait plus intéressante. J’aurais pas cru que c’était si facile de détruire un mur, encore moins celui 

derrière lequel les flics se planquent. Ils étaient tellement surpris qu’ils ont pas pensé à prendre Joëlle en 

otage. Ça aurait été la seule chose intelligente à faire, mais fallait pas trop leur en demander. 

Élise est sortie, a pris le bras de Joëlle, l’a poussée dans le camion. Mathilde et moi on a tiré, eux aussi, 

Monica a balancé les grenades, ils ont sprayé des trucs vers nous, on a fermé les portes, fait marche arrière 

à toute allure.

J’ai senti un immense tremblement, comme si la terre se déchirait. J’ai pensé que mon cœur allait 

lâcher. Et puis non. Alors j’ai roulé, roulé jusqu’à ce que la nuit nous enveloppe, jusqu’à ce qu’on voie la 

mer. J’ai roulé, encore et encore, jusqu’à ce que je voie à nouveau la lumière.

Géranium Robert est votre fille, votre sœur, votre épouse. 
Géranium Robert est partout.
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Petite 
cruauté

Ceryse fait les cent pas à la place de la Palud. Elle attend son heure. Elle évite les odeurs de Lush – ça pue 

trop. Vraiment infects, ces savons. Pourquoi dans la ville qui fut jadis si proprette, pourquoi, diable, per-

sonne n’exige la fermeture de cette échoppe. Elle dit « échoppe » mais pense aussi « bazar ». Elle se rend chez 

Voissec. Au début, elle disait Voïtsec. Il la reçoit au deuxième de la petite maison étroite. Il ne l’écoute pas. 

C’est un comble !

Elle revoit la scène avec son père. Il bandait encore, ce brave homme. Voissec non. C’est fini. Sauf  qu’il 

ne veut toujours pas le croire. Le déni va le tuer. Ceryse prend son temps. À défaut de prendre son pied.

C’est simple, la nature : ça passe ou ça casse. Là, ça va hurler sec. Ceryse lui a dit mille fois d’ôter 

l’affiche en face du canapé. Art moderne. Art contemporain. Icône double sur fond de jais. Elle s’arrête. À 

la nuance du noir : la nuance compte beaucoup ! Depuis toujours. Grand format de photographie ramenée 

d’Italie. Souvenir d’expo. Sans elle. Ceryse souffre un peu. Elle y est, là. Mais c’est pas trash, pas maso, son 

mal, juste normal. Il a beaucoup voyagé. Accompagné – peu ou prou. Sans elle. C’est typique.

Le duel représente de profil un couple face à face figé dans le cri : ils s’adressent l’un à l’autre. Ils ne 

s’entendent plus. Quoique, en désespoir de cause, ils « communiquent ». C’est pathétique, la longévité de 

cette affiche bien en face du canapé. Bien sûr, Voissec ne la voit plus. Il lui tourne le dos. À l’affiche. Ceryse 

sur le canapé foncé, pas même alanguie. Voissec, depuis son fauteuil en cuir chocolat, la traverse du regard. 

Il a oublié l’affiche du couple qui s’égosille derrière lui, figé.

Ceryse n’a rien lu sur « le dernier homme » (der letzte Mensch) de Nietzsche, mais c’est tout comme. 

Elle revoit son père qui pissait le sang. Elle revit la scène du tapis, carpette, descente de lit, l’énormité imbi-

bée – l’éclair de ce sang qui avait dû jaillir. C’était un accident.

Inouïe violence des bouches (gueules humaines) ouvertes sur le cri. Tendons prêts à craquer, cela leur 

sculpte le cou roc échassiers encordés. Ceryse y décèle encore du lien. In extremis. Encore du lien. Ils se 

haïssent ou jouent à la haine. Si c’est du jeu, l’artiste nous encule, secondé par le photographe à sa suite, 

c’est-à-dire venant derrière lui. C’est évident, trouve Ceryse. Excédée, elle se braque contre l’affiche : Robin-

Robine. Le couplage ! Des bois. Les lauriers sont coupés.

Voissec se prend pour un génie. Sa pine – la pauvre chose. Il ne reproduit que du schéma ou du schème. 

Soudain, étonnamment, il se plonge narcisse dans la possibilité du rapt. Raptissimo. Il veut caresser toute 

Ceryse. Toutes les Ceryse. Il lui malaxe les seins. Il dit : « Je veux que vos seins se souviennent de moi ! »  Il 

tord la bouche (rictus terrifiant). Oh, Ceryse ! Réagis ! Bon sang ! Fais quelque chose !

Elle ne comprend pas pourquoi tout à coup, là, elle lui colle, Œil pour œil, Dent pour dent, la trop 

célèbre caricature du Juif  au sourire dégoulinant. Elle n’est pas antisémite. Elle veut arracher ce rictus. 

Comme l’affiche. Elle étouffe son cri  V o ï t s e c  M a r i e  D o u x  J é s u s.

Alors elle va lui faire l’amour lentement honteusement jusqu’à la lie. Pour pétrir sa bonne conscience 

à lui. Alors, elle s’applique à essuyer la faute. Elle jauge superficiellement l’étendue de l’accident. Le décor 

du désastre – domestique.

Valérie Ivanović
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Elle a envie de vomir. De vomir. De vomir. Elle lui prend le « mollachu » (tout mou) tout tiède dans sa 

bouche. Elle ne confond plus rien : deux scènes se chevauchent. L’accident de la mutilation d’une part, dans 

la chambre du père, et la vengeance de son vieux psy, d’autre part.

Il ne se passe plus rien. Il le lui révèlera après. Elle est aux petits soins. Elle veut cracher sur la langue. 

La langue française. Qui lui laisse dire qu’elle est aux petits soins – Elle revoit le sang, le sperme, les briques 

de porcelaine gris pâle dedans. Débris coupants comme du verre. Elle essuie éponge – elle  – Elle reconnaît 

en mille morceaux le petit vase à fleurs délicates. Estampillé dessous du sigle Meissen Porzellan. Souvenir 

d’Allemagne. Une paire de vases dans la vitrine au-dessus du lit-divan. Héritage de sa mère. Fleurettes : 

roses myosotis violettes. C’est du peint à la main. Cette fois le vase a lâché. Il n’a pas tenu le coup.

Il ne se passe plus rien. Dieu est mort. Ceryse n’ignore pas que c’est un bon mot de Nietzsche. Tout le 

monde le sait. Mais elle, elle ne lui en veut pas, au philosophe. Elle n’a pas assez lu. Elle n’a – pas lu. « Le 

dernier homme ». Mais ce n’est pas lui, au fait, qu’elle convoque. Le sait-elle ?

Elle lui fait l’amour dans les blés, dans les graminées. Soit un épillet. Si l’on coupe l’articulation qui 

supporte le follicule imparinervié, le follicule tombe, et l’on met ainsi à découvert la base du follicule pari-

nervié ; elle est engainante, même un peu au-dessus de l’articulation qui lui est propre. Ceryse le suce et le 

suce encore. Si l’on coupe ensuite transversalement l’articulation de ce follicule parinervié, il tombe, et met 

à découvert la base de l’appareil des écailles et des étamines, qui, à l’état frais et jeune – oh, la salope que je 

deviens, se dit Ceryse en son for intérieur – qui, reprend-elle de plus belle, à l’état frais et jeune, ne saurait 

induire en erreur l’observateur sur l’identité de leur origine et la communauté de leur articulation – quel 

continuum ! Voissec – le voici : en pleine dessiccation, disséqué par le scalpel brûlant de Ceryse ! – leur base 

commune est engainante – à la bonne heure ! Tu dis pouvoir venir ? – « par rapport au pistil, qui, dans le 

principe, en est entouré comme par un tube »* – ah, enfin, on y est enfin, ça s’entube vraiment, et vraiment, 

c’est pas du pipeau, la botanique ! Alors, ce tube, nous enseigne-t-elle, cette botanique aux petits doigts de 

fée : il ne se rejette en arrière que par le sommet, ainsi que le fait toute paillette... Or donc ce tube rempli de 

paillettes... C’est bougrement cuit pour Voissec : il ne peut plus. 

Ceryse honteusement participe à sa honte. Elle est témoin. La seule, l’unique témoin, puisque Voissec 

s’obstine dans le déni. Déjà, Ceryse se trouve là où il n’est pas lui. Quelle avance elle a sur lui. Elle le 

devance, elle pourrait trembler de le laisser ainsi. Non pas choir, mais se couper. De tout. Cruellement. 

Trembler de sa propre cruauté.

Elle ressemble à l’homme le plus moche, chez Nietzsche. C’est elle. Cet unique témoin doté d’un 

savoir intégral sur le sujet qui fait honte, sur l’homme qui a honte. Il veut se cacher. Il a tué Dieu, pour le 

philosophe. Elle devrait disparaître. Elle craint de croiser le regard de son père, le premier regard après le 

malencontreux accident. Personne ne supporte, en effet, qu’autrui puisse disposer d’un tel pouvoir sur soi. 

La puissance du témoin, malgré lui. Malgré lui ou à son corps défendant. La langue ne la sauvera pas.

Elle l’a vu jouir malgré tout. Elle l’a étranglé, son vieux psy. On ne la dira pas « retardée » ou « demeu-

rée » mais « ... » Entre guillemets, de dossier en dossier, les docteurs tergiverseront, s’accorderont. Bonne 

pour Cery. Mûre. À point. La folie fascine. Elle s’en fout. Elle existe. Elle exulte : Un de moins. Ça fait du 

bien... par les temps qui courent.

* Collage-montage tiré de l’ouvrage de François-Vincent Raspail, Nouveau système de physiologie végétale et de botanique, 
Société Encyclopédique des Sciences médicales, 1840, p. 95 : 12e théorème, § 390.

Valérie Ivanović née en 1967 particulariste d’ateliers – de la peinture (Lausanne) à la 
poésie (Vienne). Traversée d’impressions de la « Mitteleuropa », elle aime l’odeur natu-
relle de térébenthine et les ailes d’oiseau translucides (parce que déployées à contre-
jour). Elle écrit des nouvelles noires en contrechamp de son travail de traductrice lit-
téraire. Mais surtout, elle pose par écrit sa démarche poétique-artistique en lien avec 
l’artiste-peintre Zivo.
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Le bonheur
du philosophe

Il y a une table en bois, un portrait du Führer et un homme qui écrit. « Étudiants et enseignants allemands ! 

Chers invités ! L’immatriculation est l’inscription des étudiants au sein de l’Université. C’est à partir de la 

science et de l’État que se détermine l’existence de l’étudiant allemand. » Les rayons du couchant aggravent 

les traits du Führer et ceux du philosophe. Le Führer esquisse un sourire léger ; le philosophe, lui, ne sourit 

pas. « Mais qu’en est-il donc si notre État est compris dans un bouleversement complet ? Qu’en est-il si la 

science se modifie de fond en comble ? » Il fait chaud. Les bâtiments massifs de l’université impriment au 

paysage le calme et la sécurité. « L’étudiant allemand passe à présent par le service du travail ; il se tient 

aux côtés de la SA ; il est assidu aux sorties sur le terrain. » Dans la cour, de jeunes hommes passent. Une 

procession grave, sportive. Le sang cogne légèrement sous les crânes. Quelques éclats de rire, discrets. Un 

oiseau chante doucement, murmure presque. « C’est seulement si nous apprenons à comprendre ce qui a lieu 

en cette réalité que nous serons amenés à savoir qui est le nouvel étudiant allemand. Qu’est-ce qui a lieu ? 

Les Allemands deviennent un peuple historique. » Ce peuple historique passe sous la fenêtre du philosophe 

historique. Leurs pas sportifs ont une cadence historique ; historiques sont leur regard, leurs muscles, leur 

sang qui bat aux tempes. « L’avenir d’un peuple ne consiste aucunement en ce qui n’est pas encore. Il n’est que 

comme venu. Il vient. » La plume du philosophe court sur le papier, légère, incroyablement légère. Il écrit 

avec une facilité qu’il n’a jamais connue. « Ceux qui veulent rester à l’écart, tout comme la masse sans disci-

pline ni orientation, vont être brisés par la forte frappe de ce type de jeunes êtres. » Le philosophe se souvient 

du jeune Marcus, dans les toilettes, le nez en sang – le nez brisé par la « forte frappe ». Une ombre légère se 

dessine sur son visage. C’est le souvenir du sang. Le philosophe aime le sang abstrait, qu’il exalte ; le sang 

concret de Marcus lui fait horreur. Mais il se ressaisit : « Le nouvel étudiant est un travailleur. » Les jeunes 

qui passent sous ses fenêtres le sont, travailleurs. Les travailleurs ne regrettent rien. Lui non plus ne regrette 

rien. Sa pensée n’est pas, comme on le dit parfois, instrumentalisée par le Parti. Le philosophe, au contraire, 

prend ses libertés avec lui, précède sa volonté, la contrarie parfois. « Le Führer est aujourd’hui déjà bien au-

delà de cette année 1933, bien au-delà de nous tous, puisque grâce à lui les États de la Terre sont à nouveau 

en mouvement. » Le regard du philosophe est joyeux, espiègle. Il relit son discours. Il sourit enfin, comme 

sourit le Führer. L’Étudiant allemand comme travailleur est un texte définitif, signé, destiné à être contresigné 

par des centaines d’oreilles attentives. L’Étudiant allemand comme travailleur apparaît au philosophe comme 

ce qu’il a fait de meilleur, de plus dense. « Ci-gît, pense-t-il, le contenu exact de ma pensée. » Heidegger sourit 

largement. Il est heureux.

Quentin Mouron est un auteur canado-suisse, né à Lausanne, en 1989. Ayant vécu entre 
l’Europe et l’Amérique du Nord jusqu’à l’âge de vingt ans, il publie en 2011 son pre-
mier roman, Au point d’effusion des égouts (prix Alpes-Jura 2012), qui connaît le succès en 
Suisse Romande. Auteur de cinq livres, il est également chroniqueur pour la RTS. Il vient 
de publier L’Âge de l’héroïne. Son quatrième roman, Trois gouttes de sang et un nuage de coke, 
a paru en format poche aux éditions 10/18 – et est actuellement en cours de traduction 
(anglais, allemand, italien). 

Quentin Mouron
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Le navigateur 
à quatre doigts

La crainte est belle et se partage ; mais, il n’en est point de plus savante que celle offerte par une mère à son 

fils. Le garçon, s’il possède quelque esprit, n’aura de cesse d’y souscrire, par simple reconnaissance pour la 

femme qui lui a donné la vie. Pas étonnant que je n’aie manifesté très tôt cette crainte en bateau à voiles, sur 

le lac, par gros temps, que « ça penche ». En un mot une risée un peu plus puissante que les autres surgissait-

elle, si les voiles prenaient correctement le vent, répercutant à cause d’une intéressante part mécanique une 

force qui nous propulsait vers l’avant, nous gîtions, nous nous couchions davantage, pour quelques nœuds 

subitement ajoutés à ce qui s’appelait auparavant vitesse de croisière.

Cette crainte, je ne tardai pas à la manifester par des crises – dès l’âge de sept ou huit ans – des cris ter-

ribles, convertis en cyclées parfaitement exténuantes pour toute oreille ayant accueilli plus que les Concertos 

Brandebourgeois, ce qui était le cas de mon pauvre père, qui n’avait, lui, sur l’eau, qu’un seul entretien : aller 

plus vite que l’adversaire, souvent désigné par « régatier », puisque la plupart du temps, visage ennuyeux de 

la passion, nous étions en régate. Alors bien malgré moi il me fallait servir d’équipier. Mais par un de ces 

paradoxes qui créent les morts, je ne désirais somme toute que demeurer dans ma chambre, plutôt que d’être 

exposé aux rebats du matin, à la bise, au Joran du soir, aux coups de Morget ou aux grains surgis du creux 

de Novel.

Un dimanche, celui qui nous occupe, hélas, et même s’il est aujourd’hui lointain, dimanche qui suivit 

de peu mon treizième anniversaire, ma sarabande habituelle de cris gagna en puissance, rapidement, et, nul 

doute, je devais être très désagréable. Pour ne rien changer mon père avait sa régate en tête. Il faisait très 

mauvais temps ; dès le matin, vent affreux, gros airs, pluie, de la vague ; et cette fois encore il me fallut partir 

comme un petit chien attaché à son maître.

 Nous étions doués. Bien sûr, après une première bouée virée, puis une deuxième, nous dominions la 

maigre troupe, c’était une constante. Nous tirions de pénibles droites au large de Lutry. Le vent, qui était 

une punition à force 3, échelle de Beaufort, monta bien jusqu’à 4, les vagues s’aplatirent, on ne vit plus que 

de l’écume, verte, blanche, et il me faudra jurer demain qu’il y eut bien des pointes jusqu’à 5, et qu’il était 

criminel d’avoir embarqué un jeune enfant peu fait pour le déchaînement de telles furies. Déjà, je pleurais 

dans le cockpit, puis, lorsque je n’y pus tenir, lèvres bleuies, ou joues, front comme neige, très pâles, les 

doigts gourds, et que je ne servis plus à rien, à bord, pour la manœuvre, car tout bougeait, tirait – les écoutes 

– des forces qui m’eussent incontinent cassé un bras si j’avais désiré m’en emparer lors d’un virement, je 

courus me réfugier dans la cabine, et donnant plus que jamais vie aux préceptes maternels selon lesquels 

non seulement il était juste et bon d’avoir peur, mais qu’il fallait le manifester par tous les moyens en notre 

possession. Je criai donc, et encore plus, je pleurai, et encore plus, je jurai : « Ce n’est, Dieu nous aide, pas 

un beau sort dominical », tandis que mon père souriait presque et n’avait d’yeux que pour son suivant 

immédiat, un vieil adversaire de Championnats suisses et de Championnats du Léman, à Morges, chaque 

printemps, qui menaçait toujours notre suprématie, mais sans y porter ce coup redoutable qui seul est à 

même de corrompre une légende. 

Jean-Yves Dubath
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Or le vent se fit précisément terrible, vers les onze heures du matin ; la rive disparut ; un rideau de 

pluie marcha sur nous. Quand il nous atteignit, je pris ma tête entre mes mains, mes larmes redoublèrent, 

comme aussi bien les réflexions, brèves, et l’activité de mon père, occupé à sauver ce qui pouvait l’être de 

notre vitesse et à constater toujours avec un certain bonheur, que, effectivement, je n’en menais pas large. 

Il est fort difficile à saisir, du reste, ce goût des pères pour l’effroi qu’ils sont susceptibles de produire. En 

voiture, ils accélèrent très inutilement afin d’effrayer leurs passagers, prennent certains risques en dépas-

sement que, seuls au volant, ils ne prendraient pas. Et ce n’était pas espièglerie, mais un genre de petite 

saloperie méchante nichée dans le cerveau, et précisément tout ce que les mauvaises fées proposent ; cette 

satisfaction à voir que l’épouse, le fils, l’équipier, l’équipière, le compère, le voisin, l’invité, l’oncle, le cousin, 

a peur, et, très spécifiquement, par sa faute. Il doit y avoir, là, grande satisfaction intérieure. Et quand bien 

même ce père devait avoir en ce moment un œil sur son mât, toujours il le surveillait, observait ses haubans, 

ses barres de flèche, ne désirant pas les voir arrachées – prélude à un démâtage, justement – mais ayant à 

peine réduit sa voilure, ou même pas du tout, car si ses concurrents prenaient des ris, c’est-à-dire en somme 

réduisaient artificiellement la surface de leur grand-voile, on s’en abstenait chez nous par un genre de for-

fanterie à laquelle, je dois bien l’avouer, je n’ai jamais rien eu à dire ; désignant les preneurs de ris comme 

des Monsieur Perrichon ou Dumollet tout droit sortis d’un conte de Labiche.

Mon père me jetait aussi des regards meurtriers. Je n’étais certes pas en cet instant ce qu’il aurait fallu 

que je sois, et la suite le démontra, pour son malheur et le mien. 

Nous attendîmes quelque chose de plus accablant, et le vent nous l’apporta : un coup de Bornan. Le 

grand rideau de pluie subit comme une gifle prit soin de notre équipage. Pratiquement notre bateau se cou-

cha, et je poussai alors en cette seconde de ces cris que les pédagogues étudient sous le genre pénible de la 

cyclée incontrôlée ; je sombrais, en moi-même, matière hurlante, et ce n’était plus seulement par ma pauvre 

gorge, bien éprouvée, mais l’épouvante avait pris rendez-vous avec mes yeux, avec mes bras, qui s’agitaient 

en tous sens ; et je crois me rappeler, je criais : « Abandonne, Sylvain – mon père s’appelait Sylvain et je 

l’appelais Sylvain – abandonnons cette régate, rentrons au port ! » Et c’était plus qu’il n’en fallait pour le 

satisfaire, mettre du coulis de framboise dans sa bouche, je ne m’en rendais pas compte ; mais je tenais 

ma litanie délirante, je répétais : « Rentrons au port, courons à la maison, je veux lire encore Ivanhoé, et Le 

Mauvais Génie, puis La Petite Fadette, et François le Champi, je veux regarder à la télévision un match de rugby, 

je veux reprendre mes couleurs et dessiner trois bergeries posées sur une montagne, je veux aider notre mère 

à préparer le repas de midi, je veux bien essuyer de la vaisselle, mettre la table, je veux bien peler autant de 

pommes de terre qu’il le faudra pour la plus excellente des purées qui accompagnera un ragoût de bœuf  ou 

du lapin chasseur… »

À ce moment tout était devenu sombre, et gris, dans notre cabine de tek où je pouvais encore me tenir 

tout recroquevillé, les hublots étaient opacifiés par les embruns qui s’y projetaient, lorsque j’eus l’idée de 

jeter un œil, que je croyais devoir être infiniment accusateur, à mon père, à sa barre et tout à ses contente-

ments de capitaine connu sur le Léman pour son habileté à naviguer par gros temps ; réputation flatteuse 

que je n’ai jamais vu à l’époque nul régatier, comme nul homme de loi, maintenant, démentir.

Cependant je me crispai, je poussai un nouveau cri, le seul, ce jour-là, qui eut véritablement un sens, 

car de barreur, dans le cockpit, il n’y avait plus. Le gouvernail semblait abandonné ; le grand régatier avait 

passé à l’eau ; d’autres l’avaient fait avant lui. Je crus m’évanouir. C’était la fin, la côte de Lutry était à nou-

veau visible, de même que notre poursuivant immédiat, lequel s’était éloigné, nous avions donc je ne sais 

trop comment regagné sur lui ; et cependant mon père était à l’eau, je hurlais, dans ma cabine, je hurlais, et 

tout Lavaux, dans le lointain, et le clocher de Lutry, encore, n’étaient que les signaux parfaitement vains de 

la déréliction. 

Ce fut alors que je vis ces cinq doigts, tout d’abord, qui avaient dû accrocher une écoute, traînant elle 

aussi à l’eau, ou accrocher un filin de spi mal arrimé, ou quelque garcette jetée dans le flot à cause de la 

              >>>
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gîte, de telle sorte que mon père fut dans un premier temps remorqué ; grâce à quoi il parvint, comme nous 

pratiquons en salle de gymnastique la montée à la corde, grâce à quoi, à revenir vers le bateau, posant au 

prix de grands efforts une main sur le plat-bord arrière, à savoir, cinq doigts soudain à cheval sur la tranche, 

et rien de plus ; puis, après un temps qui me parut interminable, cinq doigts supplémentaires, après main 

gauche, main droite, et je m’attendis à revoir, bientôt, une tête, émerger.

« Je me suis en effet évanoui », ou bien, « je perdis aussitôt connaissance. » Ah, ce serait méritant que 

tout cela. Gentilles phrases à prononcer ! Oui, combien méritant serait tout cela. On me l’a fait remarquer, 

et pas plus tard qu’hier. Je me serais laissé tomber sur une couchette, tête entre mes mains, comme font les 

acteurs de théâtre, les flancs protégés par mes coudes ; j’aurais pu encore dans le même mouvement poser 

mes paumes sur mes oreilles ; ne rien voir, ne plus entendre, et, s’il le fallait, en surplus, encore, cesser de res-

pirer, et attendre, et si nous devions couler, j’aurais coulé. Si la coque devait se fendre, après avoir rencontré 

un bois arrivé en droite ligne de la plaine du Rhône, j’aurais pris sur moi des paquets d’eau, stoïquement. 

J’aurais vu quelque fin se bâtir. Connu les vertus d’un naufrage. Il y a bien des disparitions en mer, il y aurait 

eu disparition sur le lac, et la perte d’un enfant de treize ans aurait été très convenablement rapportée par 

les journaux.

Mon père rechignait à employer des manivelles pour border les écoutes de foc, à placer sur ce que nous 

appelons des « winchs ». Ces manivelles dormaient dans des caches de rangement, quand même à portée de 

main des équipiers. Pour nous, pour s’en passer, il suffisait lors des virements d’effectuer des gestes rapides ; 

seuls les mauvais navigateurs, les lambins, les amateurs de dictionnaires, le « Merrien », recourraient aux 

manivelles, et moulinaient, voilà tout ce que je pensais moi aussi, car je possédais en héritage quelques 

fiertés démesurées, certes parfaitement étouffées, et c’est bien, je crois, tout ce que l’on me reproche en ce 

moment.

Le lac rend les corps quand il veut ; mais pourquoi avoir attendu onze ans pour celui de papa ? Maman 

était veuve, j’étais un orphelin, tout allait très convenablement, et nulle part il est écrit qu’il ne faut pas 

mener une vie convenable. Et puis, on me chérissait ; mon père s’était noyé, et dans l’exercice de sa passion, 

je vous prie.

Qu’était-ce que de taper sur ces doigts à coup de manivelle ; j’ai vu le petit annulaire, main gauche, 

voler en éclat, comme on dit d’une vaisselle qui se brise. Et n’est-ce pas moi qui ai murmuré : « Tu n’as plus 

que quatre doigts, papa ? » Vous avez raison, ce n’était pas… Les Roumains diraient, j’étudie le roumain : 

« Pas un hasard », « aceasta nu este o coincidenţă ». Je pense n’avoir pas eu le temps de voir une seule goutte 

de sang jaillir. 

Lequel de vous prétend que je me suis acharné sur les doigts suivants, et avant qu’ils ne lâchent le plat-

bord, d’un coup, et que si je n’avais pas œuvré pareillement mon père aurait eu la vie sauve ? Ai-je donc surgi 

hors de ma cabine en une fraction de seconde pour m’emparer d’une manivelle où je savais la trouver, et 

frappé comme un jeune sourd sur ces dix doigts très soucieux pour leur compte de sauver une carcasse qui 

était en dessous ? Je ne voulais pas revoir en aucune façon reparaître la tête, je ne voulais pas. Voir ce visage 

encore une fois, mais cela aurait été la fin, le Jugement dernier, porté sur un bout de lac au large de Lutry, et 

je devais à toute force empêcher ce visage de reparaître, pour apaiser tout, du monde, autour de moi, et mes 

pleurs, et les pleurs de ma mère, et le vent, et le rival, qui avait à nouveau repris cinq mètres sur nous, et toute 

la tristesse cultivée savamment, et la côte, et les ports, et le canton, le pays, et le froid, la pluie, et l’humidité, 

et la part d’eau qui était entrée dans mes petites bottes bleues de marin, mouillant mes chaussettes de laine, 

et je connus soudain ce moyen, terrible, bienvenu, terrible, bienvenu, terrible, bienvenu…

Jean-Yves Dubath vit à Lausanne. Il a publié sept ouvrages, dont La Causerie 
Fassbinder (Hélice Hélas, 2013) et Un homme en lutte suisse (BSN Press, 2016). Avec 
Des geôles (BSN Press, 2015), il a ouvert un cycle de romans sur l’univers carcéral.
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2, rue des Granges
Les choses avaient mal tourné pour moi. Drôlement même. Comme si tout me filait inexorablement entre 

les doigts. Comme si ma vie tout entière se résumait à une piste savonneuse inclinée vers un vide vertigi-

neux. Dans la rue, dans ce froid qui mordait chaque parcelle de peau à nu, j’ai subitement donné un coup 

contre un mur, de toutes mes forces, ou pas loin.

Bien sûr, je me suis fait mal, salement, et j’ai déchiré mon gant, ma dernière paire. Bien sûr, je me suis 

écorché les phalanges. Alors, j’ai ravalé de mon mieux des larmes rageuses sans faire attention aux rares 

passants qui me jetaient un œil mauvais. Les Protestants, c’est un peu comme les Japonais, faut pas que ça 

sorte, il faut enfoncer le clou qui dépasse. J’ai respiré un bon coup, j’ai enlevé mes gants pour les rouler en 

boule au fond de mes poches et j’ai tamponné mes éraflures avec mon mouchoir, un joli avec une bordure 

vieux rose. Après, j’ai redressé la tête. Des fois, faire bonne figure, c’est tout ce qu’il reste.

– Eh, connard ! Tu te crois où à taper dans les murs comme ça, hein ?

J’ai levé la tête. Un type me toisait depuis le premier étage de cet immeuble de la Vieille-Ville contre 

lequel je venais de frapper comme un con qui ne sait plus où aller.

– T’as rien pété, au moins, connard ?

Je me rendis  compte que j’avais littéralement explosé un azulejo visiblement très ancien. Même s’il 

était fendu de toutes parts, on distinguait encore dessus une sorte de créature tricéphale accroupie plutôt 

inquiétante. La bestiole alambiquée et moi, on s’est regardé en silence. Je me suis dit que péter des trucs qui 

ont tenu le coup jusque-là, c’est jamais une bonne idée. Ça peut porter malheur. Avec mon mouchoir, j’ai 

voulu essuyer comme il faut les quelques gouttes de sang qui s’y étaient accrochées, mais la céramique les 

avait déjà absorbées.

Le mec poussa vers moi un verre de whisky bien rempli, du Caol Ila Cask strenght. Du sérieux, de quoi 

considérer la suite avec l’œil serein et le palais tout doux, prêt à dire oui à presque tout.

– Bon, écoutez, vous êtes au bout du rouleau, ça se voit, hein, ça se voit bien même. Alors on va pas 

pinailler pour de la faïence vieille comme Hérode. Non, en fait, déclara-t-il en retroussant ses manches et 

en desserrant une cravate qui coûtait sans doute bonbon, je vais même vous proposer du boulot, du boulot 

qui paie bien.

Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de pousser mon verre vide vers lui. Avec le sourire du mec 

qui sait que certaines propositions qui tombent bien se passent de commentaires, il a tranquillement repris 

la bouteille de Caol Ila.

À la fin du siècle dernier, après des séjours plus ou moins longs, et surtout plus ou moins studieux, au 

sein d’écoles privées aussi réputées que hors de prix remplies de merdeux suffisants, j’avais enfin obtenu le 

sésame, un foutu papier avec des formules ampoulées calligraphiées dessus, indispensable viatique qui me 

permettrait de suivre les sacro-saintes études de droit que la tradition familiale exigeait. Des années durant, 

mes parents, le visage indéchiffrable, avaient payé rubis sur l’ongle des sommes rocambolesques à des direc-

Florian Eglin
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teurs peu soucieux de pédagogie, mais obséquieux en diable et portant jaquette flirtant avec le poplité. 

J’imagine que ça avait aidé. Bravo mon garçon, je suis fier de toi, avait lâché mon père à mi-voix, silhouette 

à contrejour au bout d’un couloir, avant de se barrer au golf  ou au tennis, le Financial Times à la main.

Moi, c’est en Lettres que j’aurais voulu aller. Cependant, histoire de devenir avocat comme papa, 

grand-papa et ceux qui avaient précédé, j’ai fait de mon mieux. Heureusement, chassez le naturel et ses 

fichus penchants, poker, bagarres, paris, courses, beuveries, un cocktail qui ne présage jamais rien de bon 

aux yeux des bonnes et ennuyeuses gens, il revient au galop, genre la bride sur le cou. Chacun sait ça.

Bref, ce mirage fantasque et stérile, suivre la voie familiale le petit doigt sur le pli du pantalon, avait 

peu duré. Une belle dégringolade le long de cette piste aussi abrupte que savonneuse avait suivi, pour me 

voir devenir peu à peu une sorte d’escroc beau parleur en permanence plus ou moins saoul qui vivotait dans 

des chambres d’hôtel de plus en plus miteuses grâce à son unique talent : faussaire. Une habileté sans doute 

octroyée par un démon de troisième ordre aux airs madrés. Je me suis alors consacré avec une passion 

désespérée à cette carrière hasardeuse et imprévue qui s’offrait à moi, mais qui entretenait peut-être un lien 

ténu avec mon souhait d’étudier la littérature. Après tout, les écrivains ne sont rien d’autre que des fumistes.

Au point où j’en étais arrivé, déshérité avant l’heure, même mes parents en avaient marre de payer pour 

moi, accablé de dettes aux montants fantastiques, je vivais au jour le jour en mettant scrupuleusement de 

côté de quoi m’offrir ma bouteille de Jameson quotidienne. Un exercice de plus en plus difficile, un exercice 

qui me coûtait de plus en plus de faux réalisés d’une main de plus en plus tremblante. 

J’étais à bout, ou pas loin. C’est dire si cet azulejo brisé et le verre de Caol Ila qui avait suivi tombaient bien.

J’ai refermé la porte tout doucement derrière moi et je me suis accroupi, aux aguets. La lueur blafarde de 

la pleine lune s’étalait en une large bande blanche sur la moquette de piètre qualité qui tapissait le sol de 

ce petit bureau perdu dans les recoins du département de l’aménagement, du logement et de l’énergie. J’ai 

attendu que mes yeux s’habituent à cette semi-pénombre, puis, glissant sur cette moquette de merdique 

qualité, mais providentielle, elle étouffait le bruit de mes pas, je me suis avancé vers la table de travail qui 

trônait au milieu de la pièce.

En prenant garde de ne pas en faire couiner le cuir, je me suis assis dans le fauteuil qui lui faisait face 

et j’ai essayé d’ouvrir les tiroirs de ce grand bureau un peu à l’étroit dans cet exigu local. En vain. Alors j’ai 

sorti un petit tanto auquel je tenais beaucoup et que j’avais toujours sur moi « au cas où ». Cette lame épaisse 

et très résistante viendrait facilement à bout d’un bureau de fonctionnaire de troisième ordre.

– Évidemment, si vous vous faites prendre, nous ne vous connaissons pas, vous n’existez même pas. 

Bref, c’est comme au cinéma.

Là, le mec avec les manches retroussées avait sorti une liasse de billets violets, ceux avec Jacob 

Burckhardt dessus, et il avait commencé à faire un origami avec l’un d’entre eux.

Moi, de nouveau, je n’avais rien dit. J’avais juste poussé mon verre sur la table et, pendant qu’il me 

servait, j’avais terminé son origami sans trop y penser. À la fin, il y avait un chien de mille balles qui me 

regardait sur la table, taiseux.  Avec ses longues oreilles, on aurait dit Anubis, ce chien, le dieu des morts.

En maugréant, je glissai la lame une énième fois le long du tiroir. Ce bureau était plus coriace que prévu et 

je n’avais pas toute la nuit devant moi : cette histoire de cambriolage improvisé commençait mal. Soudain, je 

crus entendre une sorte de plainte. Je suspendis aussitôt mon geste. Elle venait de la pièce voisine. Très vite, 

surfant sur la moquette, je suis allé coller mon oreille contre le mur. Nouvelle plainte. Pas de doute. À côté, 

quelqu’un subissait quelque chose de malplaisant contre son gré. J’avisai une porte communicante dans la 

paroi. Mon fidèle tanto à la main, je l’ouvris silencieusement. 

La lumière de la lune tomba sur un corps dont le cul, aussi gros que nu que flapi que blafard, s’agitait 

opiniâtrement sur celui d’une jeune femme dont la tête était écrasée sur le sol par une grosse patte portant 
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une imposante bague à l’effigie de l’équerre et du compas. Un spectacle craignos qui ne laissait aucun doute 

sur ce qu’il se tramait là, sous mes yeux. Un viol.

Sans doute mû par un instinct aiguisé par des années passées à vivre avec la conscience que quelqu’un 

finirait bien une fois par se venger, le type se redressa soudain pour me faire face, le pantalon sur les che-

villes, et m’apostropher sans vergogne, droit dans ses bottes, enfin, dans ses richelieus rouges sur mesure.

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? Comment osez-vous m’interrompre. Je voue un véritable culte 

aux femmes, moi, Monsieur, je suis dans l’exaltation de la palette infinie des femmes, mais celle-ci est une 

féministe, cette engeance, c’est une transsexuelle psych…

Sans lui laisser le temps de terminer son laïus fienteux, d’un seul coup, je lui ai planté la lame de mon 

tanto dans la gorge. Après, pour bien élargir la blessure, lui sectionnant la jugulaire, forant profond dans la 

chair de son cou, j’ai bien tourné dans cette plaie qui béa large telle une gueule hurlant un cri silencieux et 

désespéré.

Ce mec qui ouvrait trop facilement braguette et clapet est tombé assis en gargouillant avec ses mains 

autour du cou, fébriles papillons de chair, pour retenir l’insaisissable rideau de sang que son cou déroulait. 

– Vous ne l’avez pas raté, dites-donc, me coula en se rajustant une jolie jeune femme au visage tuméfié 

de vilaine façon.

– C’est parti tout seul.

– C’est parti tout seul ? C’est bien une réponse d’homme, ça. Enfin, ce gros porc suffisant l’avait bien 

cherché. Est-ce que je peux vous renvoyer l’ascenseur ? me demanda-t-elle en s’asseyant sur les genoux dudit 

porc qui râlait, mon tanto soudain à la main, subtile tour de passe-passe.

– Écoutez, vous n’auriez pas la clé du bureau d’à côté, par hasard ?

– Ah, je comprends mieux pourquoi vous êtes là. Déjà que ce service est quasiment impossible à trou-

ver. Ce bureau est là depuis toujours, il ne s’ouvre pas sans clé.

D’un geste, elle me désigna un trousseau qui pendait à un clou. La lumière de la pleine lune tombait 

en plein dessus et il brilla comme un joyau noir.

– Merci, fis-je en jetant un œil au porc qu’elle tortura ensuite avec un acharnement appliqué jusqu’au 

bout. 

Bourreau, victime, je me suis dit en la regardant faire les dents serrées, des statuts peut-être intermit-

tents. Dans un dernier gargouillis, le type argua qu’il regrettait la disparition de la testostérone dans notre 

société, puis il creva. Elle se releva, couverte de sang, telle une prêtresse des temps anciens.

– J’ai beaucoup hésité entre la médecine et le droit, me confia-t-elle soudain, les yeux dans le vague.

– Vous semblez avoir désormais fait votre choix, non ? lui répondis-je en recueillant un peu du précieux 

fluide vermillon qu’elle avait répandu dans une tasse nespresso qui traînait.

On se tenait tous les deux dans la lueur de la pleine lune qui illuminait les moindres recoins de la pièce 

avec un porc plein de fatuité mais vide de son sang à nos pieds. On s’est regardé, elle a levé un peu le menton 

vers moi. On s’est souri. Peut-être que c’était les circonstances, mais on se plaisait.

– Au fait, il y a un foyer de migrants ou de requérants pas loin, me fit-elle d’un ton mutin.

– Je crois que c’est clair, lui répondis-je d’un air coquin.

On checka tranquille et on commença à empiler les morceaux du type. Des fois, pour éviter de se faire 

emmerder, il faut savoir faire porter le chapeau à ceux qui ne peuvent pas s’en payer.

De retour dans mon hôtel, je louais une chambre particulièrement miteuse au Café de la Fontaine à Chêne-

Bourg, je me mis tout de suite au travail. Après avoir casé ma tasse au chaud pour qu’elle ne coagule pas, 
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je disposai tout ce dont j’avais besoin sur ma petite table que je plaçai face à la fenêtre pour profiter de la 

lumière, le soleil se levait. Faussaire, c’est un métier qui réclame à la fois une technique irréprochable, une 

connaissance fine des écritures et, étrangement, une certaine forme de probité. Dans un coin, comme un 

talisman qui m’enverrait de bonnes ondes pendant que je travaillais, j’avais posé la carte de cette jeune 

femme qui ne s’en laissait pas conter. Dessus, elle avait ajouté son numéro de portable à la main.

– Bon, une fois que vous aurez fait le papier, attention, il faut bien mettre tous les tampons et l’encre 

dont je vous ai donné la composition, hein, sinon, ça ne va pas marcher, le tour est quasiment joué, c’est 

comme si c’était fait.

– Le tour est joué, j’ai répété un peu bêtement en poussant mon verre une nouvelle fois vers le type.

– Oui, le tour est joué, il m’a répondu sans sourciller, si la qualité de votre travail est à la hauteur de sa 

réputation, l’autre est cuit et le paquet de biftons est pour vous. C’est une belle somme quand même.

Là, il a regardé par la fenêtre un long moment. Par-dessus la ligne des toits, on distinguait les crêtes du 

Jura, des nuages avec une drôle de forme se profilaient. On aurait dit des mains noires qui avançaient sur la 

ville. Moi, j’ai vidé mon verre sans me poser de question. Pourquoi l’aurais-je fait ?

Tout ça pour ça, c’est ce que je me suis dit en regardant le résultat d’une longue journée de labeur : une 

feuille couverte d’une écriture tarabiscotée et de formules alambiquées ad hoc. Derrière moi, la lueur cli-

gnotante de la télévision jetait des reflets à la fois pâles et durs sur ce papier garni de nombreux tampons, 

parachevé d’une signature compliquée exécutée de main de maître, du moins, c’est ce que j’espérais.

Je me suis tourné vers l’écran : Kwaidan, de Kobayashi. J’avais mis la télévision en marche pour travail-

ler avec une ambiance de fond, mais bizarrement le film tournait en boucle depuis quatre heures du matin. 

Avec ce qu’on paie comme redevance, ils pourraient quand même varier les programmes, je me suis dit 

tout en levant la feuille pour l’observer encore une fois, un peu de biais. J’étais content de mon travail, très 

content, il fallait juste que le sang et les tampons sèchent encore un peu, après, je pourrais y aller. Sauf  que… 

Non, un petit détail ne jouait pas… Avec cette lumière rasante, à présent, je le voyais bien.

Je me suis préparé un café assez costaud et je l’ai siroté en regardant le soleil se coucher. Trente mille, 

c’est à ça que je pensais. Trente mille, c’est pas le Pérou, non, mais c’est déjà ça, je ne pouvais pas laisser 

passer une somme pareille. Après, j’ai regardé la carte qui était toujours au coin de ma petite table. Pourquoi 

ne pas laisser tomber et l’appeler ? Elle avait tout de même rajouté son numéro à la main. Ça voulait dire 

quelque chose, ça.

Je distinguai enfin au travers de la bruine glaciale l’enseigne de l’antiquaire. J’avais dû tourner longtemps 

en rond dans des rues que je connaissais pourtant comme ma poche pour la retrouver. Elle était en japo-

nais, une langue qui me fascinait depuis longtemps et que je maîtrisais en partie. Je me laissai happer par 

la vitrine et le curieux bazar qu’elle offrait au regard, livres d’estampes illustrant le monde flottant et ses 

mirages, masques hiératiques ou objets d’ivoire luisants.

Même si je savais très bien la raison de ma présence à la porte de cette petite boutique pas facile à 

dénicher, j’y suis entré avec ce pas lent du chaland en quête de la bonne affaire, du petit coup d’éclat qui 

illumine une fin de semaine harassante, un pas compliqué, difficile à maîtriser du premier coup, car il faut à 

la fois savoir afficher une nonchalance hautaine et une profonde capacité à chinoiser sans fin sur des détails 

agaçants, époque, prix, signature de l’artisan, pedigree de l’objet, bref  vétilleux à mort.

Je dus parvenir à ce bel équilibre sans trop de difficultés, car l’antiquaire, à moitié camouflé derrière un 

haut paravent noir à la laque si parfaite qu’il me renvoya une image déformée de moi, à la fois monstrueuse 

et ratatinée, me considéra avec une circonspection pesée au milligramme près.
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– Est-ce que vous cherchez quelque chose de particulier ? me demanda-t-il d’une voix de sorcier dérangé 

en pleine malédiction.

– Oui, je lui ai répondu en lui tendant mon précieux faux.

Il le prit, le leva pour le mettre tout près d’une lampe, et l’examina comme moi je l’avais fait, de biais.

– Joli travail, lâcha-t-il, presque hostile, mais il vous manque quelque chose.

Demeurant à moitié dans l’ombre, il s’était décalé vers son comptoir, une vieille pièce de bois toute 

patinée, tavelée de taches et de nœuds, sur lequel toutes sortes d’amulettes colorées s’étalaient en un pêle-

mêle chatoyant.

– Je pourrais vous aider…

Moi, j’avais déjà sorti mon portemonnaie et, les mains posées sur le comptoir à côté d’un gros bocal 

avec un énorme mille-pattes visqueux qui se débattait dedans, j’attendais le couperet de l’addition.

– C’est trente mille, asséna-t-il.

J’ai refréné un gloussement sarcastique.

– Dans ce cas… rétorquai-je en fermant mon portemonnaie.

– Ou cette carte, là, crachota-t-il très vite, désignant le petit rectangle de carton qui dépassait.

Derrière le marchand, un épais rideau rouge marqué d’idéogrammes et de signes compliqués, indé-

chiffrables et inquiétants rébus, dominait la scène, ces deux mecs qui négociaient dans la pénombre d’une 

boutique d’antiquités pas facile à dénicher. J’ai regardé mon portemonnaie entrouvert, la carte, les quelques 

billets qui me restaient. 

– On ne peut pas trouver un arrangement ?

– L’arrangement, c’est ça : trente mille ou la carte, a répondu sèchement le peu commerçant sorcier 

japonais.

J’ai frappé à de hautes portes garnies de ferrures compliquées qui semblaient me toiser avec morgue, celle 

qu’on acquiert à force de résister aux siècles qui passent. Le type au whisky avait dit que je pouvais me poin-

ter chez l’autre pour lui présenter le papier à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. En l’occurrence, 

là, c’était n’importe quelle heure de la nuit, puisqu’il était trois heures du matin. Au moment où j’allais 

frapper à nouveau, les austères battants s’ouvrirent d’eux-mêmes sur une petite cour pavée avec un puits en 

son milieu. À l’autre bout, en haut d’un perron, une silhouette féminine distraitement vêtue d’un peignoir 

en soie noire orné de motifs dorés m’attendait, nonchalamment appuyée contre l’encadrement de pierres 

gravées de formes compliquées.

– C’est pour quoi ? me demanda d’un air peu amène cette belle jeune femme aux cheveux très courts 

qui avait un charmant je ne sais quoi d’oriental.

– C’est pour ça, je lui ai répondu en brandissant sous son nez la feuille qui m’avait tant fait suer.

Elle tenait un rouleau de bandelettes de gaze à la main qu’elle a glissé sous son bras pour considérer 

longuement mon papier à la lueur de la lune. À un moment, elle aussi l’a mis de biais.

– C’est donc comme ça qu’ils ont choisi de s’y prendre cette fois… fit-elle, le menton un peu dressé 

vers moi.

– La voie légale, c’est parfois ce qu’il y a de plus évident, je lui ai répondu, très sûr de mon coup.

– La voie légale… murmura-t-elle en me regardant à la dérobée, mais entrez, je vous en prie.

Tandis que je me glissais par l’entrebâillement, nos corps se frôlèrent. Une odeur étrange émanait de 
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sa peau mate, légèrement saline. Elle s’écarta pour me laisser pénétrer dans un hall spacieux au sol dallé 

de noir et de blanc qui se terminait sur un imposant escalier à double révolution. Je fis quelques pas qui 

résonnèrent brièvement dans la pénombre. L’atmosphère était lourde, on sentait que quelque chose de grave 

venait de se passer ici, comme si l’ombre venait d’avaler des râles de douleur et de rage désespérés. Le long 

des murs, il y avait des portes qui s’ouvraient, des corridors dont on ne voyait pas le bout. Cet hôtel bien 

particulier de la rue des Granges semblait bien plus vaste que sa façade ne le laissait penser.

– C’est peut-être mieux si vous le lui donnez en personne, ce… papier, dit-elle soudain tout près de 

moi, la main posée sur mon bras. Moi, mon domaine, c’est plutôt les livres : je suis conservatrice. Avant, je 

travaillais à la Fondation Bodmer. Pour les documents officiels, il est calé.

Elle désigna l’escalier à double révolution d’un geste distrait des doigts.

– Il est tout en bas.

– Tout en bas ? 

– Tout en bas.

Soudain, la carte avec le numéro dessus pesa lourd dans mon portemonnaie qu’elle n’avait pas quitté, 

l’antiquaire m’avait regardé tourner les talons d’un air hargneux. C’est d’un pas peu enthousiaste que je 

m’approchai de ce vaste escalier qui semblait plonger dans les profondeurs mêmes de la Terre. Avais-je bien 

fait de renoncer à l’offre du sorcier japonais ? Est-ce que ce coup de bluff  n’allait finalement pas me coûter 

bien plus que trente mille balles ?

Je m’arrêtai en haut des marches et me tournai une dernière fois vers cette énigmatique jeune femme 

qui me toisait, les bras croisés.

– En fait, il y a une drôle d’ambiance ici, non ?

– Oui.

– C’est un peu déroutant. Toute cette histoire avait plus ou moins bien commencé, j’étais en terrain 

connu, genre polar, ou roman noir, je dis bien plus ou moins, et là, on se retrouve plutôt dans du gothique 

à l’anglaise.

Elle eut un sourire un peu moqueur et rajusta son peignoir à motifs dorés.

– Que voulez-vous, parfois, certaines choses nous échappent. Et puis il n’y rien de plus poreux que les 

genres littéraires. Il y a un wagonnet fixé à la rambarde sur la droite, vous descendrez plus vite comme ça. 

Vous ne pouvez pas vous tromper, les escaliers ne vont pas plus loin. Pour passer le temps, il a laissé un livre 

de Dino Buzzati, Le K. Vous aurez sans doute le temps de relire « L’Ascenseur ».

L’espèce de petit chariot de train fantôme orné dans lequel j’avais pris place s’ébranla et commença à des-

cendre doucement le long de l’escalier. De loin en loin, de grandes torches jetaient une lueur vive et trem-

blante sur cette plongée qui ne me disait rien, mais à laquelle je m’étais condamné pour une somme qui 

m’apparaissait à présent comme dérisoire. Compte tenu de l’évolution des flux monétaires, Judas avait sans 

doute été mieux payé. À la main, je tenais ce satané faux dont j’étais l’artisan. 

Brusquement, une forme immobile bondit sur moi : étouffant un cri, je saisis le Buzzati pour me cacher 

derrière, mais cette édition de poche ne put dissimuler à mon regard complètement fasciné le corps en partie 

momifié en partie décomposé d’une femme autrefois égorgée avec un compas encore plongé profond dans 

son cou. Sur son front, sur une plaque clouée, je pus distinguer quelques mots écrits d’une main enfantine. 

« Je ne dois pas mettre les doigts dans le cul d’un enfant de quatre ans. » Au-dessus de sa tête qui, bien que 

morte depuis belle lurette, semblait me dévisager de ses yeux blanchâtres et exorbités, caressé par une loin-

taine haleine, un panneau oscillait dans la lueur tremblante des torches : 1 / 6 millions.

Sans s’arrêter, le wagonnet continua sa descente. Après un dernier regard sur cette morte qui disparut 
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dans la courbe de l’escalier, je déglutis avec peine une salive épaisse. Déjà, dans la pénombre, un autre pan-

neau se profilait : 2 / 6 millions. Je passai la main bien à plat sur la couverture du livre, comme pour lisser 

de mon mieux ses coins légèrement cornés par tant de lectures. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, à part 

tenir ce bouquin bien fermé devant moi et passer mes doigts sans relâche sur sa forme rassurante ?

Bien plus tard, après avoir dépassé la haute silhouette d’un noble vieillard momifié, lui, dans les règles de 

l’art, un impressionnant morgenstern entre les mains, le wagonnet stoppa enfin avec une petite secousse 

sèche à l’entrée d’une caverne aux proportions gigantesques. Je me levai, peu sûr de mes jambes ankylosées 

par cette interminable descente qui avait connu six millions d’étapes toutes aussi horribles les unes que les 

autres et je me tins à la rambarde de l’escalier tandis que le chariot remontait sans m’attendre.

Une étroite passerelle franchissait le vide pour aller s’accrocher à une sorte de vaste plateforme rocheuse 

sur laquelle un salon à l’anglaise by the book était aménagé. Je la franchis le plus rapidement possible sans 

regarder en bas, mais, dans ma hâte, je lâchai le Buzzati qui disparut dans l’abîme, ses pages froufroutant 

follement comme s’il croyait pouvoir s’envoler. Arrivé sur la plateforme, je me rendis compte que je ne 

l’avais pas entendu tomber. Peut-être qu’il tombait toujours. Peut-être qu’il tombe toujours.

Je fis quelques pas dans du mobilier sans doute aussi élégant que peu confortable, je passai en revue de 

beaux volumes reliés rangés au cordeau dans une haute bibliothèque et finalement mon regard s’attarda sur 

un lustre impressionnant fixé Dieu sait où, car de plafond, dans cette caverne, il n’y en avait pas.

– Alors, vous avez le papier ?

Je me tournai en sursautant sur un homme en costume Prince de Galles couvert de sang et au visage 

borgne marqué de plusieurs cicatrices. Il s’essuyait les mains avec une pochette de poitrine à motifs indiens. 

Une petite porte dissimulée dans la bibliothèque se refermait derrière lui. C’était comme s’il avait émergé 

des volumes eux-mêmes. Par l’entrebâillement, j’eus juste le temps d’apercevoir un homme qui regardait 

une femme droit dans les yeux et puis le battant claqua. Je lui tendis le papier sans rien dire.

Il se pencha dessus sans s’en emparer et continua à l’examiner tout en s’essuyant les mains avec sa 

pochette.

– Joli travail. C’est un faux, mais joli travail. Il manque quelque chose, là, vous voyez ? Il déclara assez 

vite sans avoir besoin de mettre la feuille de biais.

Il pointait un doigt incroyablement propre sur l’unique imperfection de mon faux. Alors, intérieure-

ment, mais avec un gros soupir quand même, je fis une croix sur mes trente mille balles et on resta tous les 

deux face à face dans cet endroit improbable, cette caverne tout en bas avec du mobilier anglais dedans, lui 

en train de s’essuyer les mains, moi en train de ruminer des trucs.

– Il paraît que la famille, ça compte, lâcha-t-il soudain.

– Ah oui ?

– Oui, mais moi, mon épouse s’est barrée avec les enfants, il y a un moment déjà.

– Tiens…

Alors, je sortis mon portemonnaie et je pris la carte qu’elle m’avait donnée. À la lumière de ce beau 

lustre suspendu allez savoir comment, elle était bien blanche, pleine de clarté.

– Vous n’auriez pas un téléphone ? je lui ai demandé, plein d’espoir.

Lui, il m’a regardé, désabusé, mais déterminé, et il a remis sa pochette pleine de sang en place, contre 

sa poitrine.

–	 Je ne sais pas, je crois qu’il est trop tard, pour vous comme pour moi.
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De la boxe 
en tant que pratique,
et du polar en général

Au moment d’attacher mon casque sous le menton, je me demande ce que je fais là, ce qui me pousse à 

m’exposer ainsi. J’ai 47 ans, je suis père, j’ai un tas de bonnes raisons me conseillant de ne pas monter sur 

ce ring, ne serait-ce qu’à cause des douleurs que je ressens dans mes articulations après chaque séance. Je 

tends un bras, puis l’autre : Carlo, l’entraîneur, serre le velcro de mes gants, enfile le protège-dents dans ma 

bouche. Je mords dedans en salivant, le caoutchouc se moule à mes gencives. Légère douleur, la première.

Je me penche pour passer entre la deuxième et la troisième corde. Mouvement fluide qui me fait 

baisser puis relever la tête, et je suis sur le ring. Les pulsations s’accélèrent, je n’entends déjà plus très bien, 

l’adrénaline me pète un peu la tronche : le casque couvre les oreilles, le sang afflue au visage. Mon attention 

est focalisée sur le six par six où s’enfoncent mes chaussures. Premier piège, celui d’une surface plus molle 

qu’on ne l’imagine, usant les mollets, empâtant le jeu de jambes si on n’y est pas préparé. Monter sur le ring, 

c’est aller au turbin, comme d’affronter le quotidien, la vie, avec un style particulier. Généreux ou calcula-

teur, naïf  ou malin… En boxe, le combat signifie la manière. Ça dépend des cartes qu’on a à jouer, d’un état 

d’esprit particulier mêlé aux dispositions naturelles, mais surtout du travail et de la pugnacité. L’issue est 

incertaine et l’affrontement dira ce qu’il en aura été. 

La sonnerie retentit, trois minutes de combat, une de pause. C’est le rythme scandé en salle, tout le 

temps, que se soit pour le saut à la corde, le shadow-boxing, le travail au sac, au vélo ou celui avec l’entraîneur 

lorsqu’il lève et oriente ses pattes d’ours qui déterminent l’enchaînement des coups à porter. À présent, 

c’est la mise en pratique de ce qu’on n’a jamais fini d’apprendre, ne pas oublier qu’ici on ne se bat pas, on 

boxe. La voici, donc, la seconde erreur à éviter : se jeter sur l’adversaire, faire monter les tours au point que 

l’agressivité l’emporte sur le discernement et qu’on commence à faire n’importe quoi. Ce n’est pas le combat 

de rue, tous les coups ne sont pas permis. La frustration ou la colère engendrent la connerie. Le bon sens 

conseille d’abord d’observer, d’agacer du gauche, de créer le déséquilibre afin de mener un premier assaut 

sans s’exposer. En boxe, on pense avant tout à se protéger, l’attaque est consciente du contre toujours pos-

sible. Pécher par orgueil est la façon la plus stupide de prendre un coup, voire de perdre un combat. 

Dès les premiers échanges, on prend sa distance face à l’adversaire, celle du bras tendu augmenté d’une 

rotation des hanches et de l’allongement de l’épaule. Cette distance-là est difficile à trouver, elle demande 

énormément de pratique, elle signifie à la fois marge de sécurité et possibilité d’attaque. C’est elle qui 

vous permet d’esquiver le coup ou, au pire, de l’encaisser sans dommage. En même temps, elle permet de 

déployer le maximum de force lors de l’impact. Le muscle n’est qu’une partie du geste. Sans le geste juste, le 

Joseph Incardona
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coup n’a pas de punch, pas de force réelle. Ainsi, la bonne distance et une bonne position de défense (pour 

un droitier, bras droit replié de façon à protéger le foie, gant couvrant le visage tout en laissant suffisamment 

de visibilité, tête rentrée dans le prolongement de l’épaule gauche dont le bras relevé jouera du gauche le 

plus souvent possible afin de limiter l’attaque de l’adversaire) font qu’en réalité le nombre de coups qui 

portent sont peu nombreux. C’est le grand problème de la plupart des films de boxe, même de chefs-d’œuvre 

comme Raging Bull : les boxeurs en prennent plein la tronche et sont toujours debout. C’est peut-être pour 

ça, entre autres (et à part l’immense prestation de Mickey Rourke), que The Whrestler est un si bon film, car 

l’illusion du catch se marie parfaitement avec celle du cinéma, beaucoup mieux que la boxe, en réalité. De 

fait, un seul coup peut suffire pour le K.-O. Le problème se pose encore moins en boxe amateur puisqu’on 

porte un casque de protection. Ce qu’il faut rechercher, c’est de toucher l’adversaire, marquer des points. 

Cependant, on peut très bien toucher trois fois sur un enchaînement et en prendre un à la sortie, le point ira 

aux deux concurrents. Toujours cette histoire de défense : hit and run. C’est une tactique de guérilla. Et déjà 

qu’on y est, démythifions une autre idée reçue relative au K.-O : bien sûr, le coup au visage peut être fatal, 

mais en général, on l’encaisse étonnamment mieux de ce qu’on pourrait penser (même avec le casque, on 

le sent passer). Non, le plus radical, c’est le coup reçu au foie : les jambes flageolent, la nausée monte, cer-

tains vomissent, et c’est fini. Pas seulement pour le combat, compter trois semaines avant de s’en remettre 

complètement. Autre élément fondamental en boxe : si possible, toujours fixer l’adversaire dans les yeux, 

tout au moins ne pas le quitter du regard. Même quand on subit, même quand on est dans les cordes, les 

genoux pliés : toujours s’efforcer de regarder l’adversaire, la tête dans l’axe du corps, surtout ne pas baisser 

les yeux ni la tête. Il faut aller contre l’instinct de se détourner du danger. Là encore, ça demande de l’exer-

cice. Tourner la tête, céder du regard équivaut à se saborder. C’est le suicide du boxeur.

Tout ça, bien sûr, est relatif  au niveau dans lequel on boxe. Je ne suis jamais monté sur un ring offi-

ciellement, ni dans un cadre amateur, encore moins au niveau professionnel, mais je sais que tout ce qu’on 

peut ressentir, les difficultés décuplées par l’enjeu, la présence du public : plus on monte plus la pression 

devient forte (j’étais semi-pro, mais au foot, au Servette de Genève). Toutefois, quel que soit le niveau – le 

mien est celui du sparring mené avec force – les problèmes posés sont les mêmes. Un coup reste un coup. 

À partir de là, le niveau est relatif, car c’est moi qui suis sur ce ring en ce moment et face à cet adversaire 

particulier. La confrontation avec soi-même ne varie pas, qui que l’on soit, quel que soit le niveau où on se 

situe. Faire preuve de bravoure équivaut à ressentir la peur, la décharge d’adrénaline. Quand on ne se sent 

pas, on renonce, on s’entraîne au sac : le sac ne rend pas les coups.

Ici et maintenant, mon problème est le suivant. Ils sont deux, en fait : trouver mon premier souffle, 

ce qui pour moi a toujours pris un certain temps. Passé cette étape, je finirai en crescendo, j’ai besoin de 

chauffer, comme un moteur diesel ; l’autre est celui de la taille de mon adversaire, qui a les bras plus longs. 

Je mesure un mètre soixante-quatorze et il en fait facile cinq centimètres de plus pour quatre kilos de moins. 

Compter également dix ans de moins. Mais la donnée de l’âge est, jusqu’à un certain point, la moins impor-

tante : un autre entraîneur du club, Jean-Claude, m’a donné une vraie leçon du haut de ses 54 ans ; il a 89 

combats en amateur et trente ans de métier dans ses gants. Pour en revenir à mon adversaire, il est donc plus 

grand et plus agile. L’agilité dépend de moi : entraînement et perte de poids. Quand j’ai commencé dans 

cette salle, je pesais 96 kilos. J’avais arrêté de fumer dix mois auparavant et je repicolais du lourd, j’étais 

un super-lourd dans tout le sens du terme qu’évoque cette catégorie. Je suis descendu de seize unités. Je 

stabilise et en vire encore trois. L’idéal serait 76 kilos. Le poids est l’obsession des boxeurs, il délimite leur 

catégorie. Si vous êtes au minimum autorisé de votre catégorie et l’adversaire à son maximum, vous en 

êtes de 5 à 6 kilos de différence. Pour deux boxeurs de même niveau, ces 5 à 6 kilos signifient beaucoup : 

impact, solidité, assise. Un excellent boxeur du club, un Argentin, a voulu descendre dans la catégorie au-

dessous de la sienne pour être au maximum de la catégorie inférieure, justement. Je l’ai vu fondre d’abord 

de son surpoids et puis baisser en vue des championnats. En vain : à la pesée du matin, il était 300 grammes 

              >>>
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au-dessus de la limite. Il est remonté dans sa catégorie habituelle avec les conséquences précitées. Les pro-

téines ingurgitées en toute hâte avant le premier combat n’y ont rien fait : l’autre a gagné aux poings. C’est 

incroyable de voir les corps se transformer, varier de poids, développer ou affiner une musculature. La boxe 

a ceci de particulier que l’on est quasiment seul responsable de sa préparation : c’est le boxeur qui va vers 

sa préparation, qui la suscite et la gère, en quelque sorte : course de fond et vélo (anaérobie), corde à sauter 

et gymnastique (tonicité, aérobie – éviter la musculation de type « gonflette », ces muscles-là ne servent à 

rien en boxe), sac et poire (technique et réactivité), shadow-boxing (technique), travail avec l’entraîneur (tech-

nique, tactique, mental), sparring-partner sur le ring (un avant-goût du combat réel). On est toujours seul, en 

boxe, avant, pendant, après. L’entraîneur coache plusieurs poulains et focalise l’attention sur l’un ou l’autre 

en vue d’un combat prévu. Et puisqu’entre un combat et l’autre, plusieurs mois peuvent passer, voire des 

années, le corps évolue, s’adapte à la vie que l’on mène. Le boxeur est sans cesse en train de « revenir », c’est 

un comeback permanent pour atteindre une forme quasiment parfaite, le temps d’un combat, avant d’en 

revenir, souvent, aux excès banals de la bouffe, de l’alcool et de la cigarette. En ce sens, je m’y retrouve, 

j’ai longtemps oscillé entre les deux pôles de l’excès : ascèse ou jouissance. La boxe a beaucoup avoir avec 

la libido déployée en tant qu’énergie durant le combat : la meilleure scène de Ragin Bull est peut-être celle 

des glaçons dans le slip pour débander, caméra voyeuriste dans l’intimité de Jack La Motta et de sa femme.

Ceci ne règle pourtant pas mon problème sur le ring avec mon adversaire. L’excitation, la peur, les assauts 

et la défense me rendent fébrile. Le protège-dents oblige à ne respirer que par le nez, j’ouvre la bouche pour 

emmagasiner un peu d’oxygène supplémentaire, mais la fin du premier round n’est pas en ma faveur. Ma 

poitrine se soulève, aucun de mes coups n’a porté, j’en ai pris trois, tous au visage. Mon nez est endolori (la 

protection du casque est relative). J’appuie mes bras aux cordes, Carlo me répète ce qu’il faut que je fasse 

dans pareil cas. Je le sais déjà, mais de l’entendre encore et encore, c’est comme de taper sur ce clou qu’on 

voudrait laisser tel quel, il ne dérange personne, au fond, laissons-le dépasser. Mais non, le travail bien fait 

demande autre chose que de faire simplement le comparse. Tel qu’il se profile, le combat convient très bien 

à mon adversaire. Il est grand, il lui suffit de me tenir à distance, il peut attendre et voir venir comme ça pen-

dant des années, se limiter à placer des contres. C’est à moi de prendre les choses en mains, à moi de donner 

l’impulsion, d’attaquer sans cesse par le milieu, de passer entre ses bras, de chercher l’uppercut en me bais-

sant. Faire de ma faiblesse de la taille et du manque d’allonge, une force. Soulever mon bras avec mon corps, 

meurtrir sa ceinture abdominale, prendre des risques. On m’a souvent demandé : « Qu’est-ce qui te pousse à 

frapper sur un type qui ne t’a rien fait ? » Il y a un paradoxe extraordinaire en boxe : alors que l’on se trouve 

dans la pure confrontation physique – souvent même littéralement du corps-à-corps et des sueurs mêlées –, 

l’autre devient une figure absolument abstraite, virtuelle, dès la sonnerie et le début du round. Très vite, on 

s’aperçoit que c’est contre soi-même qu’on se bat : contre la fatigue et la douleur de son propre corps, contre 

sa propre stupidité, sa propre inertie, sa propre peur. À tel point que, lorsqu’on a fini et que l’on se congra-

tule, on a l’impression de voir l’autre réellement pour la première fois. Il ne reste rien de ce qui me poussait 

à frapper, parce qu’il n’y a pas de haine, d’animosité ou de colère. L’autre est un faire-valoir, pas un ennemi. 

Chez les professionnels qui s’affrontent verbalement avant un combat, la plupart du temps, c’est de la 

mise en scène, du show off. Le plus souvent, au niveau amateur en tout cas, les boxeurs partagent les mêmes 

vestiaires. Ils ne vont pas continuer à se taper dessus sous la douche. Il y a le respect de l’adversaire, de 

celui qui, comme vous, a osé monter les marches et passer entre les cordes du ring. Dans une bien moindre 

mesure, ici c’est pareil. Bien sûr, ça n’empêche pas les coups bas (coups de tête, dans les reins, pouces dans 

l’œil), tout est possible en boxe aussi. Mais, la plupart du temps, il existe un cadre : le combat est ritualisé.

La sonnerie retentit, la minute a passé, je ne me lève pas du tabouret car au sparring on reste debout 

durant la pause. Chaque minute est une soustraction : la jeunesse contre laquelle je me bats, ma vieillesse 

qui arrive. Pêle-mêle, je dirais : constance dans le travail, abnégation, humilité, cycle de vie, mon obstination 
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(appelons-la « instinct de mort socialement acceptable »), sacrifice, masochisme (se rappeler ce que prendre 

un coup signifie et puis y revenir). J’ai toujours eu besoin de confronter le réel au virtuel et inversement. 

Tout est un. Une chose est de le dire, une autre de l’intégrer. Toute la différence entre le savoir et la connais-

sance. Savoir ne suffit pas. La connaissance, c’est faire l’expérience du savoir. En l’occurrence, elle passe par 

le coup à éviter, celui à donner, j’arriverai à le toucher deux fois.

Je perdrai aux poings.

Mais j’ai touché deux fois. 

Mon étincelle dans cette salle restée telle quelle depuis 1967.

J’ai vu la lueur dans les yeux de l’adversaire : sa surprise, puis sa crainte. J’ai bousculé l’inertie, la 

répétition immuable, remué la vase au fond du lac bleu, mis en doute : la parole toute faite, l’ordre établi, les 

conventions, les convenances, les opinions dominantes.

Tout cela dans un lieu où l’air est confiné, où le bruit et l’odeur ont une place prédominante : gants 

frappant la peau, cuir contre cuir, semelles grinçant sur le sol, souffle, gémissements. On n’a pas le temps 

de voir, mais il y a l’esthétique de la boxe, les vieux sacs, les vieilles photos accrochées au mur, les objets 

essentiels à l’entraînement qui ont supporté l’utilisation de centaines de corps, déjà morts ou encore vivants. 

Sans chichis, sans la daube des salles de musculation, leurs machines inutiles, l’arnaque des salles de gym. 

Le glamour est un tube de néon, un robinet qui fuit et les toilettes à l’émail jaune. L’effort n’est pas masqué 

par le discours qui voudrait que l’effort n’existe pas. L’esthétique d’un décor pour de vrai. Où se mêlent fic-

tion et réalité des existences qui passent, dans l’effort et l’affrontement. Chercher à savoir qui nous sommes, 

comment nous sommes, éventuellement pourquoi nous sommes ici. 

La boxe vient de la rue. Pour la rue.

La boxe est figure de la modernité. Comme le jazz et le cinéma.

La boxe est discipline. Sacrifice. Gloire. Corruption. Chute. Tragédie.

La boxe est pain bénit pour les chroniqueurs de destins tourmentés.

La boxe est intelligence du corps.

La boxe est revenir tous les jours sur le même geste.

La boxe est individualisme.

La boxe est bravoure, ce qu’on peut espérer de mieux.

La boxe est le rendez-vous d’un homme avec lui-même dans un lieu et une époque déterminés.

La boxe commence par « b » comme Bukowski. Sur sa tombe, l’image d’un boxeur en position de 

défense au-dessus duquel il est écrit : « Don’t try ».

La boxe est populaire. Comme le vélo. 

La boxe trouve son essor dans la modernité.

Comme le jazz, le cinéma.

Et le polar.

Joseph Incardona vit à Genève. Il est l’auteur d’une douzaine de livres, de scénarios 
(théâtre, cinéma et bande dessinée), il est aussi réalisateur de cinéma. En 2017, il 
publiera chez BSN Press Les Poings, un court roman sur la boxe.
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« J’avais jamais conduit de camion et 
j’étais jamais entrée dans un commissariat. 
D’une pierre deux coups, la chose devenait 

plus intéressante. J’aurais pas cru que c’était 
si facile de détruire un mur, encore moins 

celui derrière lequel les flics se planquent. Ils 
étaient tellement surpris qu’ils ont pas pensé 

à prendre Joëlle en otage. Ça aurait été la 
seule chose intelligente à faire, mais fallait 

pas trop leur en demander. »

Géranium Robert
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18 et 19 novembre 2016, Espace Arlaud, place de la Riponne 2 bis, 1005 Lausanne


