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Longtemps ignoré, le polar suscite aujourd’hui un
A _/engouement sans précédent aupres des auteurs, éditeurs
et médias romands. Ce qui pourrait n’étre qu'une mode pas-
sagere laisse entrevoir pourtant le déploiement de tendances
plus durables: toute une économie, un systéme de validation
culturel et institutionnel, ainsi que des engagements littéraires
forts.

Fideéle a sa vocation de journal littéraire, Le Persil propose
ici un «Spécial polar romand» qui en explore les différents
courants. Ce numéro, coordonné par Giuseppe
Merrone, éditeur et universitaire lausannois,
situe le moment présent dans une perspective

longue, et tente de dégager ce qui se dessine de

Edito

mise sur la production locale par les éditeurs locaux, et la
projection des ceuvres sur le plan international via le marché
de la traduction.

Soulignons ensuite que, loin d’adhérer a une version
essentialisée, identitaire, du «polar romand», qui finit tou-
jours par ressembler a du folklore, les contributeurs du
numéro essaient de montrer en quoi le polar est d’abord une
éducation du regard, c’est-a-dire autre chose qu’un simple
divertissement ou un plan marketing. Ce qu’on appelle le
noir en particulier reste un des possibles de
la pensée critique et un lieu d’expérimenta-
tion littéraire; c’est ce que prouvent les récits

fictionnels édités a la fin de ce numéro, tous

vraiment original sur le plan de la création lit-

téraire. Les lecteurs de polars le savent bien: le

terreau du crime, de la corruption et de la tragé-

die se moque de la géographie. Et la Suisse, au méme titre que
les pays nordiques — et sans doute davantage vu 'importance
de la place financiére et la place stratégique qu’elle occupe
en Europe — ne fait pas exception. Il n'y avait donc aucune
raison pour que les bonnes histoires du coin ne finissent pas
par trouver leurs auteurs d’ici.

Rappelons toutefois que la récurrence possible de suc-
ces commerciaux individuels, comme c’est le cas cette année
pour Marc Voltenauer, ne débouchera probablement pas sur
un cercle économique vertueux du «polar romand» articulé
a une base régionale forte. Le succes du «modele nordique »

repose, lui, sur certains éléments difficiles a imiter: la main-

affranchis des soi-disant canons du polar.
Au travers de portraits, d’analyses et
de nouvelles inédites, cette parution propose
donc de partir a la (re)découverte de quelques pionniers du
«polar romand», comme Corinne Jaquet ou Michel Bory;
d’écrivains confirmés du noir, comme Daniel Abimi, Jean
Chauma ou Joseph Incardona; d’une série d’auteurs émer-
gents, comme Olivier Chapuis, Florian Eglin, Marie-Christine

Horn, Frédéric Jaccaud ou Quentin Mouron.

Ont contribué a la réalisation de ce numéro: Daniel Abimi — Stéphanie
Berg — Olivier Chapuis — Jean-Yves Dubath — Florian Eglin — Isabelle
Falconnier — Pierre Fankhauser — Joseph Incardona — Valérie Ivanovi¢
— Giuseppe Merrone — Nathalie Monbaron — Quentin Mouron — Francis
Richard — Géranium Robert — Cédric Segapelli.

[.e «polar romand »
aujourd’hui

Giuseppe Merrone

Dans les années 1970 encore, voire dans la décennie sui-
vante, les auteurs de polars en Suisse romande étaient
peu nombreux, rarement spécialisés dans le genre, et s’ins-
piraient presque exclusivement de modeles narratifs tradi-
tionnels. Pierre Stanne par exemple, dans Du champagne pour
Véronique (1971) de Henri-Charles Tauxe, est un détective

privé des plus classiques ; dans son récit, raconté a la premiere

personne, il fait preuve de '’humour gouailleur d’'un Nestor
Burma, le célébre héros de Léo Malet. Autre exemple, le style
de Georges Simenon et la maniére de ses personnages ont
influencé Le Cri du silence (1985) du Jurassien Charles-André
Gunzinger.

Ce référentiel narratif persiste de nos jours; il suscite une

adhésion importante et continuera probablement a faire son
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bonhomme de chemin. Depuis les années 1990, il est digne-
ment représenté par deux auteurs bien insérés dans le paysage
social et médiatique romand: Corinne Jaquet a Geneve, et
Michel Bory a Lausanne. Tous deux ont su camper ’arché-
type du policier droit et compétent, attachant d’humanité,
le commissaire Simon pour I'une (Jaquet 2007), 'inspecteur
Perrin pour I'autre (Bory 1996, 1997). Leurs récits, privilé-
giant des enquétes en sourdine a la Maigret et un ancrage
local prononcé, dessinent a eux seuls un contenu matriciel
auquel on peut rattacher toute une littérature, souvent confi-
dentielle, parfois a succeés, comme c’est actuellement le cas
pour Le Dragon du Muveran (2015) de Marc Voltenauer.

Corinne Jaquet et Michel Bory ont également la particu-
larité de faire jouer a plein leur propre expérience profession-
nelle (ils sont journalistes de métier) pour donner un cadre
rigoureux a la progression de leurs enquétes (Jaquet 2011;
Bory 2016). IIs ne sont d’ailleurs plus les seuls. De nombreux
auteurs de romans policiers vivant dans la région pratiquent
en effet le genre comme 1’a-c6té ou le prolongement fictionnel
d’'un métier «sérieux»: Patrick Delachaux (2003, 2005) est
un ex-policier; Vincent Delay (2013) est juriste; Yves Balet
(2014) est avocat et notaire; Olivia Gerig (2014) est crimi-
nologue; Gilles de Montmollin (2010, 2012, 2014) est géo-
graphe et navigateur; Sandrine Warégne (2015) est RH dans
une banque suisse; Nicolas Feuz (2015a, 2015b) est procu-
reur; Fabien Fessli (2015) est journaliste; Mark Zellweger
(2014, 2015, 2016) est expert en stratégie, renseignement et
marketing ; Daniel Cordonnier (2015) est psychologue, tout
comme Steve Mons (2016); Rachel Maeder (2012, 2013,
2016) est égyptologue.

Nouvelles formes

Avec la publication en France des romans de Jean-Patrick
Manchette et ’essor du néopolar, ses références au roman
noir américain et sa veine libertaire (Mouchard 2006), le
«polar romand» va lui aussi engendrer des formes plus
hybrides. Dans le cas de Meurtre au musée (1985) de Jean-
Pierre Keller, la mise en scéne d’un assassinat-suicide sert
a l'illustration d’une thése sociologique: démontrer la vio-
lence sous-jacente a tout I’art moderne. Au début du Bal des
capons (1997) de Jean-Jacques Busino, un tourbillon de breves
séquences, écrites dans le fameux style behavioriste du roman
noir, nous entraine dans un univers sordide, situé aux alen-
tours de Fribourg, qui montre d’'une manieére radicale I’envers
du décor helvétique: justice et police corrompues, qui laissent
impunis pédophilie, pornographie, viol et assassinat.

En 1998, 1’épanouissement du genre se confirme par le
fait que trois jeunes auteurs suisses — Paul Milan, avec Légitime

défonce, Jean-Jacques Busino, avec Au nom du pietre qui a les-

sieu, Grégoire Carbasse, avec L’Helvéte underground — aient pu
contribuer a la collection frangaise en vogue du Poulpe, une
série policiere imaginée et lancée par le romancier et philo-
sophe libertaire frangais Jean-Bernard Pouy (Rohrbach 2007).
Le principe de la collection, publiée aux éditions Baleine, veut
que divers auteurs se relaient pour faire exister le détective
Gabriel Lecouvreur, alias Le Poulpe. Sensibles au malaise
de la société moderne, les écrivains s’inspirent de faits divers
révélateurs. Ainsi les trois enquétes helvétiques ont-elles pour
sujet la xénophobie des milices privées, les liens louches entre
des organismes humanitaires et les régimes politiques dicta-
toriaux ou le blanchiment de ’argent sale de la mafia russe.
Plus généralement, on constate que la publication a
Paris présuppose soit le renoncement au cadre helvétique sur
le plan de I'intrigue, comme chez Delacorta (1985, 1992) ou
chez Jean-Jacques Fiechter (1993), soit la variation obligée
sur certains thémes associés a I'image (négative) du pays,
comme c’est le cas dans les enquétes suisses du Poulpe. Un
autre exemple typique de ce phénomene est L’Etoile d’or
(1998) de Daniel Zufferey, inspiré par ’affaire des fonds juifs.
Bien entendu, les tares helvétiques ne sont pas moins
stigmatisées dans les romans publiés en Suisse méme : citons
Swisschoc (1985) de Jean Dumur, qui confronte le régne de
I’argent aux idéaux de mai 68 dans I’histoire de I’enlévement
d’un grand patron par un groupuscule gauchiste ; dans Demi-
sang suisse (1994) de Jacques-Etienne Bovard, on trouve I’écho
de I’affaire des fiches de la police fédérale, et de la xénopho-
bie provoquée par le probléme de I'immigration clandestine;
Swiss trafic (2013) de Marie Anna Barbey met en scéne la
traite des étres humains et 1’exploitation sexuelle de femmes
étrangeres ; Sirius (2014) de Pierre Fankhauser, récit glagcant et

sophistiqué, revisite la tragédie de I’Ordre du Temple solaire.

Roman noir

Si on laisse de coté la prétention a vouloir imiter un scéna-
rio économique a la scandinave ou a calquer toute projection
commerciale sur celle d'un Joél Dicker, la vogue du «polar
romand » laisse entrevoir une tendance de fond sous ’écume
médiatique. Le moment présent est marqué par I'implanta-
tion de plus en plus significative d’'une école du noir en Suisse
francophone, qui devrait survivre aux effets de mode par ses
qualités proprement littéraires. Initiée par des auteurs comme
Jean-Jacques Busino, cette tendance se poursuit de nos jours
grace aux livres coup-de-poing de Marc Milliand (2009, 2013)
et de Marie-Christine Horn (2006, 2015), ou a travers les sub-
tils développements narratifs d’'un Laurent Trousselle (2007,
2012) et d'un Daniel Abimi (2009, 2012, 2015). Ce dernier
porte au plus haut 1'idée que le noir n’est pas dépendant d'un

contexte urbain réputé pour sa dangerosité — américain, ita-

>>>
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lien ou frangais —, mais qu’il est une maniere de voir et de
faire voir une société; le fait divers devenant autant un enjeu
qu’un prétexte, un symptome subordonné a une atmosphere,
Pesprit d’un lieu, ici Lausanne.

Chez Daniel Abimi, le crime lui-méme, pourtant objet
d’investigation judiciaire, se joue du dispositif normatif, si
caractéristique du roman policier traditionnel, qui donne
comme finalité a ’enquéte le rétablissement de la régle de droit
et I’élimination du coupable de ’espace social légitime. Pour
le romancier noir, au contraire, ’ordre du droit est transitoire,
contradictoire et nullement bon en soi (Manchette 1976). Le
crime, s’il reste central, ne I’est que parce qu’il endosse le role
de révélateur des dysfonctionnements individuels et sociaux,
dans un lieu donné, a un moment donné (Popescu 2012). Le
roman noir offre alors un point de vue critique sur le monde,
tant sur le plan philosophique que sociologique, et incarne
une forme individualiste, souvent libertaire, d’engagement
politique (Corcuff 2013).

Joseph Incardona, auteur genevois d’adoption, s’ins-
crit pleinement dans cette conception du roman noir qu’il
nomme «roman du déséquilibre». L’individu y est saisi dans
ses doutes, ses inquiétudes (Incardona 2014b); la tragédie des
étres devenant école d’écriture, inspiration directement liée
a la vie (Incardona 2015); I’écrivain venant lui-méme d’un
monde marqué par le noir: le chdmage, la nuit, les bars, les
gens louches (Incardona 2008). Dans certains récits d’In-
cardona (2014a, 2016), on trouve d’ailleurs des références
directes a sa propre expérience et a une certaine tradition
américaine, exemplaire de ce point de vue : John Fante, Harry
Crews ou Edward Bunker.

Dans la lignée d’'un Edward Bunker justement, c’est a
Jean Chauma, écrivain frangais d’origine, que nous devons
I’expression la plus extréme de cette orientation. Publiant
sous pseudonyme, Chauma extrait la substance de ses romans
d’un passé personnel qui souffre peu d’équivalents: la guerre,
les braquages, la prison (Chauma 2008). Certes fictionnels,
ses récits sont néanmoins centrés sur des personnages qui
agregent des profils appartenant a I’horizon d’expérience de
l’auteur, et sur des situations représentatives du Milieu fran-
cais des années 1960-70, I'intrigue ayant pour objectif princi-
pal de réinvestir leurs significations. Le résultat est une vaste
entreprise de déconstruction des représentations dominantes
du banditisme, un principe explicatif des conduites crimi-
nelles lié au «non-langage » des voyous, ainsi qu’une véritable
grammaire du passage a ’acte (Chauma 2013, 2015). Mais le
projet va plus loin. Ce détour par 1'univers des marges force
le lecteur a une prise de conscience réflexive sur sa propre
condition d’individu honnéte, son sens moral et son degré

d’aliénation.

Dans Le Banc (2011) en particulier, Jean Chauma arrive
a nous emmener avec une écriture, qu’on qualifiera de photo-
graphique et sensorielle, au coeur des questionnements exis-
tentiels. Par sa verbosité, son dispositif théatral, ce roman
pousse si loin les logiques a ’ceuvre dans le roman noir qu’il
en brouille les contenus, comme pour mieux affirmer, apres
Jean-Patrick Manchette et plusieurs autres, un positionne-
ment littéraire et intellectuel fort, qu’on ne saurait abandon-
ner au seul cercle des lettrés bien-pensants.

Cette littérarité du roman noir, progressivement recon-
nue en Suisse romande, représente une possibilité d’affirma-
tion nouvelle, et désormais crédible, pour la génération émer-
gente, comme en témoigne I'impressionnant Hécate (2014) de
Frédéric Jaccaud ou ce petit fleuron de construction narrative
qu’est Le Parc (2015) d’Olivier Chapuis; les subversions lit-
téraires d’un Florian Eglin (2016) ou la virtuosité stylistique
d’un Quentin Mouron (2015, 2016) ; 1a confrontation a I’indi-
cible d’'un Antoine Jaquier (2015) ou les romans engagés d’'un
Sébastien Meier (2014, 2016).

Se renforce en outre une tendance cyclique — on pense a
Anne Cuneo (2000), Jérdme Meizoz (2006) ou Olivier Sillig
(2016) — qui pousse des écrivains consacrés sous d’autres cieux
a se rapprocher ponctuellement ou durablement du polar, du
noir en particulier (Dubath 2015; Urech 2016; Maret 2016);
a utiliser le prétexte de l’enquéte et ses stéréotypes pour
armer un puissant vecteur de critique sociale (Albanese 2014,
2016), voire pour déméler les fils d’enjeux politiques locaux
(Fournier 2014 ; Chappuis 2016 ; Sansonnens 2016) ou inter-
nationaux (Verdan 2015).

Au demeurant, et sans préjuger d'une forme de dis-
tanciation humoristique, qu’on retrouve tant chez Joseph
Incardona que chez Daniel Abimi, Quentin Mouron ou
Florian Eglin, la téléologie du noir n’adhere a aucun folklore
local, fat-il culinaire; elle est universellement celle du pire,
dans la mesure ou les déchirures existentielles et sociales y
sont portées vers leurs conséquences ultimes ; rien ne pouvant
altérer — méme une enquéte couronnée de succes — la pente
nihiliste du récit, et renverser la tendance du monde a étre ce

qu’il est.

Cet article est la version abrégée, entierement remaniée et actua-
lisée du chapitre «Les habits noirs du polar romand» publié sous
la direction de Roger Francillon dans Histoire de la littérature en
Suisse romande (Genéve, Zoé, 2015). Ne pouvant proposer dans le
format Persil qu'une vue synthétique et quelques lignes de force
argumentatives, nous avons toutefois choisi de citer un maxi-
mum d’auteurs, et ainsi permettre I’établissement d'une premiere
bibliographie d’orientation pour le lecteur intéressé.

Giuseppe Merrone est le fondateur et directeur des éditions BSN
Press, a Lausanne.
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Corinne Jaquet,

reine genevoise du crime

Isabelle Falconnier

La romanciere genevoise plonge depuis vingt ans dans les secrets bien gardeés de sa ville au
travers de polars et thrillers populaires et bien menés. Entretien.

uand on aime, on ne compte pas. Corinne Jacquet, née
Q@l Geneve en 1959, enfant de Carouge, aime tant sa ville
qu’en presque vingt ans, elle lui a dédié une douzaine de
romans policiers et thrillers dressant un portrait passionné,
contrasté, attachant et original de la République du bout du
Léman.

Politologue de formation, diplémée de I'Institut HEI en
1983, elle tient la rubrique judiciaire du journal La Suisse
avant d’y rédiger ses premieres chroniques d’histoire crimi-
nelle. Ainsi, Meurtre a Genéve est paru en feuilleton dans le
journal avant d’étre publié en 1990. Installée a Veyrier, elle
fonde en 1996 le Journal de Veyrier, journal communal parais-
sant six fois par an, qui féte ses vingt ans d’existence. En 1997,
forte de dix ans d’expérience au Palais de justice, elle publie
Le Pendu de la Treille, soit le mystere de la mort de Georges
Bertin, retrouvé pendu a un arbre de la Treille, sous les
fenétres de ’Exécutif, au lendemain de son élection au gou-
vernement genevois. Depuis, de la Vieille-Ville aux Paquis, en
passant par Plainpalais, Saint-Gervais, les Grottes, Champel
ou Carouge, de la grande bourgeoisie aux cercles d’artistes,
du monde du sport a celui de la prostitution, pas un quartier
de Geneve, pas un milieu socioculturel qui n’ait échappé a
son sens du mystére, de l'intrigue et des dessous d’une ville
dont la réputation de cachottiere n’est pas usurpée.

Corinne Jaquet, quand et comment est partie I’envie de vous
emparer de votre ville a travers des intrigues policiéres?
J’ai toujours aimé ma ville, toujours été passionnée par

son histoire. Y dessiner des histoires fut une évidence.

Aprés vingt ans d’exploration romanesque de Genéve,

qu’en retirez-vous?

Qu’il y a encore des tas d’histoires a y placer. J’ai aussi
compris que les Genevois adorent lire des histoires qui se

déroulent dans leur ville.

Vous baladez-vous en imaginant toujours le pire derriére
les facades des maisons, comme atteinte d’une sorte de
déformation professionnelle?

Ah ah, oui, c’est un peu ¢a! Je vois des recoins ou des
droles d’histoires pourraient se passer. Je me demande parfois

si c’est bien normal...

Aimez-vous Geneéve encore plus qu’avant?

Toujours plus! C’est MA ville. J’adore partir, j’adore reve-
nir. C’est sans doute la plus belle ville du monde. Vous avez
déja regardé la rade au lever du jour? Au coucher du soleil?

C’est unique au monde.

Voyez-vous vos polars comme une invitation lancée au lec-
teur pour qu’il regarde la ville qui ’entoure différemment?

Oui, j’ai envie que les lecteurs me suivent et j’essaie de leur
glisser a I'oreille toutes les découvertes que je fais dans I’his-
toire, tous les petits secrets ou souvenirs sur la ville que m’ont

transmis mon pere ou mes grands-parents.

Plainpalais, Carouge, Paquis : quels quartiers genevois sont
les plus inspirants pour une intrigue?

Chaque quartier a son caractere, sa population, ses odeurs.
Chacun a presque son langage. Le mystere peut étre partout,

il doit surtout étre ot on ne 'attend pas!

Ou trouvez-vous vos histoires? Les faits divers racontés par
la presse? Votre imagination?
Dans les humains qui nous entourent surtout. Plus pré-

cisément dans leur comportement. Je suis trés réceptive aux
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relations entre les gens, je vois les regards en coin, je capte les
inimitiés, I’hypocrisie... Je sens trés vite quand quelqu’un est
franc avec moi ou non. J’observe la vie autour de moi et j’y
prends plein de choses. C’est peut-étre pour ¢a que je donne

souvent I'impression de ne pas vivre sur notre planéete !

Quelle est votre méthode de travail? Beaucoup de docu-
mentation, de balades sur le terrain, puis la rédaction?

Un livre mrit lentement dans ma téte. Je lis, je me docu-
mente, je cherche quel personnage pourra étre ’outil idéal

pour 'intrigue que je veux écrire.

Vous avez longtemps fait de la chronique judiciaire. En
quoi cela vous est utile pour écrire des romans?

Mille choses: les tensions entre les étres, les atmosphéres
familiales, la déchéance parfois. Il y a si longtemps que j’ai

découvert I’envers du décor sur les bancs des tribunaux.

Vous en avez tiré Meurtres a Genéve et La Secréte a 100 ans,
directement liés a la scéne criminelle genevoise...

Oui, ce sont des livres qui m’ont aidée a m’installer dans ce
monde gris-noir. Je tiens beaucoup aussi a I’ouvrage que j’ai
écrit en 2006 sur 'avocat Dominique Poncet. L’homme fut
pour moi tres précieux. C’est un livre que le Barreau m’a com-

mandé, mais que j’ai écrit avec tendresse pour ce grand maitre.

Apreés plusieurs romans policiers, vous écrivez un thriller,
Aussi noire que d’encre. Quelle différence faites-vous entre
«roman policier» et «thriller»?

J’ai voulu essayer le thriller parce qu’il répond a des regles
différentes. C’était une fagon de faire évoluer ma plume vers
des livres plus « nerveux ». Sans pour autant renier mes autres

romans. Mon vrai univers reste celui de Simenon.

Qu’est-ce qu’un bon polar a vos yeux?

Aujourd’hui, il est trop diversifié pour que I’on généralise.
Un polar, c’est un dérivatif, ca peut aussi étre une gifle qui
nous sort de notre train-train. Pour moi, c’est un jeu de pistes
que je construis pour mon lecteur. Chez moi, pas de militan-

tisme, pas de «critique de la société».

Pourquoi le polar est-il actuellement si rassembleur, consen-
suel?

C’est peut-étre populaire parce que ¢a exorcise... Quand
j’ai commencé, en 1997, jétais presque seule en Suisse

romande.

Pourquoi vous sentez-vous a 1’aise dans ce genre large du
polar?

C’est un genre qui permet tout et je I’ai démontré, moi qui
adore 'histoire : mes lecteurs me disent souvent que dans mes
romans, on apprend plein de choses sur Genéve, sur son his-
toire... Mais on peut tout écrire dans tous les livres. Pas plus

dans un polar qu’ailleurs.

A quand des romans d’amour signés Corinne Jaquet?
J’en réve! Franchement! J’ai, entre autres, un sujet en pré-
paration qui sera ni polar, ni genevois. Mais c’est curieux, ¢a

me parait plus angoissant...

Depuis quelques années, vous vous étes aussi tournée vers
I’écriture pour la jeunesse. Vous allez dans les écoles pour
des ateliers d’écriture et écrivez des romans policiers pour
jeunes ados qui ont pour héros Monsieur Chose: c’est un
bon public?

Les enfants ne laissent rien passer. Ils ont une mémoire
incroyable et s’arrétent beaucoup aux détails. C’est donc exi-

geant.

Vous habitez Veyrier, ou vous avez créé il y a vingt ans le
Journal de Veyrier. A quoi ressemble votre univers person-
nel?

J’adore notre maison de Veyrier, son petit jardin et sa pis-
cine. C’est un lieu de famille et de travail a la fois, mon para-
dis, mon refuge. Je prépare mes livres dans mon bureau du
sous-sol, ou ma chienne dispose d’un confortable canapé pour
ronfler pendant que je travaille... Les phases d’écriture pure
se font souvent dans un fauteuil du salon, dans la véranda ou
encore dans le jardin, selon la saison. Je suis mariée depuis
vingt-cing ans a un agent de voyages, mon fils de vingt-deux
ans est en master a 'EPFL. L’écriture trouve sa place quand
le travail pour le Journal suit son cours. Je n’ai jamais réussi a
écrire aux mémes heures. Je crois, en fait, que je déteste tout
ce qui est toujours la méme chose. L’écriture vient quand elle
vient et on fait avec. Mes deux amours acceptent ces moments
ou je ne suis plus vraiment 1a. J’ai beaucoup de chance d’étre

trés bien entourée.

A quand une réédition papier, en format poche, de vos
livres parus chez Luce Wilquin et désormais introuvables
sur papier?

C’est fait! J’ai récupéré par convention judiciaire tous mes
droits sur ce que j’appelle désormais «mes quartiers gene-
vois». Et je vais tous les rééditer en format poche. Le premier
vient de sortir de presse au Québec et sera en vente au festival
Lausan’noir. Il va rejoindre mes thrillers « Slatkine » en numé-
rique aussi. Il est magnifique. Pour cela, j’ai créé un nou-
veau label: «La Collection du Chien jaune», en référence a
Simenon et a un labrador que j’ai beaucoup aimé. C’est toute
une aventure qui m’a appris beaucoup. Chaque fois que je
crois «poser les rames», je repars dans autre chose. Quand je
crois a une idée, je vais jusqu’au bout. C’est comme ¢a que

j’ai réussi a publier plus de vingt livres en vingt-six ans!
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Michel Bory,

un pere pour l'inspecteur

Perrin

Isabelle Falconnier

Michel Bory a créé I'inspecteur Perrin en 1995. Treize volumes de ses aventures plus tard,
visite chez ’ancien journaliste et baroudeur a Grandson.

‘est peut-étre la seule coquetterie de cet auteur trop
Cdiscret: Alexandre Perrin, son double inspecteur de la
police de stireté vaudoise, est né en 1946, trois ans plus tard
que Michel Bory, né lui en 1943 a Lausanne. C’est dans Le
Barbare et les Jonquilles, publié en 1995, I'histoire d’un inspec-
teur qui, en montant les Escaliers-du-Marché a Lausanne,
se fait tirer dessus et du coup mene ’enquéte sans autre vic-
time que lui-méme, que l'inspecteur Perrin apparait pour la
premiere fois. Ce printemps 2016, pour le treizieme épisode
de ses aventures, L’Affaire dubuste assassin, Bory le sort de sa
retraite hollandaise et 'emmeéne a Avenches résoudre une
affaire ou le buste en or de Marc-Aurele joue un réle pour le
moins sanglant.

Michel Bory habite Grandson depuis 1991, au rez-de-
chaussée d’un immeuble qui surplombe le bourg médiéval. Il
a deux grands enfants nés en 1991 et 1994, une chatte nom-
mée Minstinguette et une femme avec qui il essaie de «recol-
ler les morceaux». Bourlingueur, il a grandi aupres d’un pere
maitre d’école a Noville puis au college de la Croix d’Ouchy
a Lausanne. Biberonné a Simenon, a Tintin et a I’émission
«Enigmes et aventures» chaque lundi soir a la radio, il tombe
tres vite dans les bras de I’écrivain anglais Graham Greene,
«un vrai mentor» — et n’en revient pas qu’il soit venu passer
les derniéres années de sa vie a Vevey.

Apres une école de journalisme a Paris, des petits bou-
lots dans la presse a Paris ou Rabat, il commence a Radio

Lausanne en 1963. «C’était la place du village culturelle en

Suisse dans ces années, et I'organe d’information majeur. En
plus la radio produisait des pieces de théatre, des concerts... »
Parfait pour celui qui réve d’écrire pour le théatre et le cinéma.
Il s’adonne d’ailleurs avec bonheur au genre du film radio-
phonique, encouragé par son grand frere cinéaste Jean-Marc
Bory. Aprés quelques voyages au Canada et aux Antilles, il
devient en 1968 correspondant vaudois pour la télévision
romande et publie en 1973 un premier livre, Un goiit de sel,
rassemblant des chroniques radio. En 1977, il fonde 1’asso-
ciation Plans-Fixes parce qu’il manquait «de vrais entretiens
avec les personnalités culturelles romandes» et pour «mettre
I’outil cinéma a disposition de la mémoire», réalise des films
pour la télévision, un film sur Jean Villard Gilles puis un long
métrage, L’Année du renard. 11 s’engage en parallele au CICR
pour différentes missions, puis retourne a la radio romande
jusqu’a sa retraite en 2008. «J’ai beaucoup aimé le journa-
lisme. C’est un métier qui ouvre des portes. Qui nous oblige a
aller dans des lieux ou on n’irait pas. »

L’inspecteur Perrin est né de son envie d’écrire les films
qu’il révait de faire. «Nous étions a la fin des années 1980
envahis par des histoires policiéres venues d’ailleurs, des
Etats-Unis principalement. II nous fallait des romans poli-
ciers suisses.» L’intérét des lecteurs pour ses livres se mani-
feste rapidement, l'incitant a se lancer dans une série avec
Perrin en personnage récurrent.

Perrin habite avenue du Servan 25 dans le quartier de

Montchoisi, ot Michel Bory a passé son enfance, est marié a



page 9

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

une pharmacienne, éleve deux filles et arpente la Cité — ou se
trouvait ’hétel de police vaudois avant son déménagement a
la Blécherette — dans tous les sens. «Plusieurs commissaires
de police que j’ai connus ont servi de modele. Pour la femme
de Perrin, je me suis sans doute inspiré de Gisele Ansorge,
que j’ai bien connue, et qui était pharmacienne avant d’étre
auteure et cinéaste. Et j’avais envie de mettre mon expé-
rience de Lausanne en scene. Le roman policier est parfait:
il implique un parcours dans lequel on peut mettre tous les
lieux que I’on connait. Les gens aiment connaitre les endroits.
Ce qui demande beaucoup plus de rigueur. »

Perrin n’a rien du superflic ou du héros, mais tout de
I’homme standard, banal, doté d’un solide sens de la justice
et de ’honnéteté, physiquement résistant mais trés loin du
Rambo surgonflé des séries américaines des années 1990.
«C’est voulu. Le lecteur peut s’identifier a Perrin. Et cela me
permet de toucher des sujets tabous car, du coup, dés qu’il
lui arrive la moindre chose, par exemple d’étre trompé, cela
bouleverse sa vie. Maigret, de méme, enfile ses charentaises
le soir en arrivant chez lui. » Bory dit que Perrin a hérité de sa
timidité, de sa réserve naturelle. «I1 lambine aussi, il recule, et
soudain il démarre et remonte la colonne d’un coup, s’énerve,
s’active. »

Son nom a toute une histoire: Perrin s’appelle d’abord
Blanc dans une piéce de théatre radiophonique intitulée Feu la
guerre froide. La mise en ondes ayant été attribuée a un certain
Claude Blangc, il a fallu changer rapidement le patronyme de
I'inspecteur. Bory se souvient alors de Julien Perrin, un ins-
pecteur de police lausannois qu’il avait connu dans les années
1960 et que ses collegues surnommaient «1’écrivain» parce
qu’il écrivait des romans. C’est méme Chessex qui l’avait
encouragé a faire son portrait pour la radio. Perrin, le vrai,
était hélas déja mort lorsque le Perrin de fiction voit le jour.

Apres Le Barbare et les Jonquilles en 1995, Bory emmene
Perrin sur les canaux de Hollande (L’inspecteur Perrin va en
bateau, 1995), dans des fouilles archéologiques a Moudon
(Perrin a Moudon, 1996), entre Bercher et Evoléne sur les traces
d’une fillette disparue (L’inspecteur Perrin croit au pere Noél,
1997), sur les pistes de ski de la Barboleuse pour démasquer
une aventuriere qui tente de gruger le CICR (Les Mensonges
de Uinspecteur Perrin, 2000), chez lui a Grandson pour déjouer
une arnaque et la vente d’un alpage suisse a des Chinois de
Hong Kong (Bienvenue a New Hong-Kong, 2001), dans des
entrepots frigorifiques de Puidoux abritant une dréle de secte
(Perrin a peur dans le noir, 2005), a Caux et la batisse baroque
du Réarmement moral (L’Assassinat du président Bush, 2006)
ou encore a Avenches pour tenter de résoudre une affaire
impliquant notables locaux et mysteres historiques (L’Affaire
du buste assassin, 2016).

«Une histoire, c’est d’abord un lieu, une rue, une mai-
son, un paysage. J’aime imaginer en regardant un lieu ce qu’il
y avait avant. Le lieu génere une histoire. Je suis attiré par les
lieux forts, pittoresques.» Sécession a Grandson, paru en 2013,
devait étre le dernier volume des aventures de l'inspecteur
Perrin, envoyé pour faire face a un mouvement sécessionniste
sur les rives du lac de Neuchatel mais se retrouvant a épouser
la cause des rebelles. Mais Bory, qui entre-temps a signé une
enquéte journalistique sur I’affaire Légeret (Le triple crime de
Vevey. Syntheése de I'affaire Légerer) a replongé avec 1’affaire du
buste d’ Avenches. «Je voue un véritable culte 4 la réalité. La
réalité dépasse toujours la fiction. J’ai toujours été soucieux
d’étre crédible. Ecrire un roman policier, c’est comme une
poupée gigogne: je me mets dans la peau de ’enquéteur, qui
lui-méme se met dans la peau de ’assassin, qui lui-méme se
met dans la peau de la victime. Pour écrire un roman policier,
il faut étre curieux, observateur, avoir de ’empathie pour les
gentils comme pour les méchants. C’est un exercice passion-
nant qui demande beaucoup de concentration. Presque une
forme de méditation. »

Pour donner vie a Perrin, Michel Bory s’est associé a
son ami d’enfance Jacques Leresche, qui s’est fait éditeur a
coté de ses activités de gestionnaire de fortune et député so-
cialiste, et a lancé le label RomPol depuis son bureau de la rue
Pré-du-Marché. Plusieurs titres de I'inspecteur Perrin, dont le
premier, sont épuisés: Bory a des idées de rééditions derriere
la téte. Tout comme des scénarios tirés de ses livres préts a
étre tournés pour la télévision. Et s’il a longtemps pensé que
«Pour vivre heureux, il faut partir», il a désormais «changé

d’avis».

Isabelle Falconnier est critique littéraire a L’Hebdo, présidente du
Salon du livre et de la presse de Geneve et déléguée a la politique
du livre de la Ville de Lausanne.
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Chroniques

du noir

Cédric Segapelli

Flic, amateur de polars. C’est ainsi que 1’on me désigne
A lorsque l'on évoque les «Chroniques du noir» que je
rédige, depuis plus de cing ans, pour un blog dont la théma-
tique est dévolue aux romans noirs et aux polars. J’ignore si
cette formulation est empreinte d’'une certaine condescen-
dance, d’une forme de mépris ou si elle ne sert qu’a déter-
miner tout simplement, de maniere factuelle, ce que je suis,
a savoir policier depuis vingt-six ans et passionné du genre
littéraire depuis toujours. Au regard de mon métier et de mon
intérét pour ce type de romans, on me demande fréquemment
si j’ai embrassé la carriere de policier en fonction des polars
que j’ai lus ou si 'un d’entre eux aurait pu influencer mon
orientation professionnelle. Je dois avouer que la corrélation
entre ces deux activités est extrémement tenue et, pour étre
tout a fait clair, je ne suis pas devenu policier parce que je lisais
ce type de romans, tout comme je ne me suis pas intéressé
aux polars par rapport au choix de mon métier. Finalement,
si j’aime le noir, ce n’est pas pour prolonger une quelconque
succession de sensations que la profession me prodigue quo-
tidiennement, mais parce qu’il autopsie plus qu’aucune autre
littérature ne saurait le faire toute I’abondance des malaises
d’une société au travers de I’histoire ou plus précisément du
roman d’un crime.

C’est trés souvent par le biais du genre littéraire noir que
I'auteur s’emploie a décortiquer un modele social pour mettre
en exergue les carences, les non-dits et les fragilités d’un
milieu ou d’un environnement bouleversé par le fait divers
qui s’incarne dans le sursaut de fureur, de révolte ou de déses-
poir d’un individu ou d’un groupe transgressant des normes
et des valeurs dans lesquels ils ne se reconnaissent plus. En
cela, de nombreux textes émanant du roman noir prennent
une forme de revendication lorsqu’ils évoquent par exemple
la fermeture d’une usine dans Aux animaux la guerre (Actes
Sud, 2016) de Nicolas Mathieu ou la pollution d’une friche
industrielle dans Le Dernier Jour d’un homme (Rivages, 2010)
de Pascal Dessaint, quand ce n’est pas le modele suédois dans
son entier qui est examiné sous toutes ses coutures par Maj

Sjowall et Per Walh60, un couple d’auteurs mettant en scene

les enquétes du commissaire Martin Beck dans dix ouvrages
formant le Roman d’un crime (Rivages 2008-2010).

Particulierement en Suisse romande, ’origine d’un blog
consacré au noirréside dans la volonté de partager ces lectures,
des romans moins formatés, dont les médias traditionnels ne
parlent que trés peu et qui peinent parfois a trouver leur place
sur les étals des librairies. Car contrairement a ce que 'on
prétend, le lecteur ne trouve pas forcément le livre qu’il sou-
haite : dans sa quéte, il doit tout d’abord franchir les murailles
du méme roman ornant les entrées des chaines de librairie,
contourner les ouvrages en téte de gondoles campés devant
les tables de présentoir et faire fi du matraquage médiatique
consacré aux mémes auteurs de best-sellers. Une orientation
forcée que 'on retrouve également dans le paysage numé-
rique du livre. Au fil des années, force est de constater qu'un
blog dédié aux romans noirs et aux polars, loin de compléter
I'offre journalistique, devient un substitut a une déficience
et un silence médiatique assourdissant, particulierement en
ce qui concerne un genre qui reste, aujourd’hui encore, bien
trop décrié. Et ce ne sont pas les romans calibrés pour le plus
grand nombre qui vont contribuer a réhabiliter le noir aux
yeux d’une intelligentsia intellectuelle qui affiche a la fois sa
méconnaissance et son mépris pour ce type de littérature.

La constitution d’un blog chroniquant romans noirs et
intrigues policiéres m’a permis de découvrir tout un monde
de I'édition que je ne connaissais que treés peu et de cotoyer
d’autres blogueurs amateurs du genre policier a I'instar de
sites comme Encore du Noir, Le Vent Sombre ou Le Blog
du Polar de Velda qui mettent en évidence la diversité des
trés nombreuses parutions qu’ils valorisent dans la rigueur
d’articles de qualité. Car, pour se démarquer de la kyrielle
de blogs littéraires, il est indispensable de s’imposer quelques
principes éditoriaux permettant de susciter un certain inté-
rét aupres des lecteurs en quéte de découvertes. C’est ainsi
qu’au-dela de leurs démarches littéraires, je me distancie
des auteurs, ne cherchant pas a compiler ou a collectionner
autographes et autres selfies que je pourrais récolter dans les

salons et festivals que je ne fréquente d’ailleurs que tres rare-
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ment. Il en va de méme pour les maisons d’édition qui me
sollicitent pour effectuer du service presse, démarche que je
refuse régulierement, estimant que pour promouvoir le livre,
il m’apparait comme essentiel d’en faire ’acquisition avec
ses propres deniers, bénéficiant ainsi d’'une certaine indépen-
dance critique et d’'une absence de contrainte dans le choix
de mes lectures. Fort de cette autonomie, je ne cherche finale-
ment ni a plaire ni a déplaire a I’ensemble des acteurs compo-
sant le paysage littéraire du polar et du roman noir car, aussi
positif ou négatif qu’il soit, il importe de développer un argu-
mentaire étayé pour rédiger une critique forcément empreinte
d’une dose de subjectivité en rapport au lecteur que je suis,
m’appropriant le livre au travers de mes propres perceptions.
11 faut avouer que les déceptions restent plutot anecdotiques,
car 'expérience et la constellation de contacts constitués au
cours de toutes ces années permettent de détecter plus aisé-
ment les ouvrages suscitant I’enthousiasme.

Festivals, salons du livre, numéros hors-série: depuis
quelque temps, on assiste a I’émergence du noir a laquelle les
grands noms de I’édition du polar ont contribué depuis tant
d’années a l'instar de Rivages/Noir qui, aujourd’hui encore,
reste I'une des références emblématiques du genre. David
Peace, James Ellroy ou Hervé Le Corre sont les quelques
auteurs qui conjuguent qualités narratives avec un style
éprouvé qui a marqué et marquera encore toute une généra-
tion de lecteurs. Dans un registre plus confidentiel, on appré-
ciera la ligne éditoriale de la maison d’édition Gallmeister
qui s’oriente vers les auteurs nord-américains comme Lance
Weller avec Wilderness (2013), Benjamin Whitmer avec Pike
(2015) et la redécouverte de toute 1’ceuvre de James Crumley
dont la nouvelle traduction de Fausse Piste (2016) illustrée par
Chabouté. Nombreux sont ces auteurs américains qui ont
d’ailleurs dépassé la catégorisation des codes et des genres lit-
téraires. Toujours plus confidentiels, il faut saluer des maisons
d’édition comme La Manufacture de Livres et sa collection
«Territori», permettant de mettre en évidence quelques perles
noires comme Clouer I’Ouest (2014) de Séverine Chevalier, qui
restera 1'un des tout grand roman noir qu’il m’ait été donné
de lire. On pourra citer également les éditions Asphalte contri-
buant a promouvoir des auteurs hispaniques tels que Carlos
Zanon avec J'ai été Johnny Thunders (2016) ou Boris Quercia
mettant en scéne l'inspecteur Quinones dans Les Rues de
Santiago (2014) et Tant de Chiens (2015). Et il ne s’agit 1a que
d’un petit floriléege d’auteurs bousculant les idées recues d’un
genre qui n’a plus rien a prouver.

Le polar suisse, par contre, n’existe pas. Il s’inscrit mal-
heureusement dans une dimension régionale dont les rares
exceptions comme Martin Suter, Sunil Man et quelques autres

ne font que confirmer ce triste constat. Dans un contexte de

marché, on oppose le krimi alémanique au polar romand en
arguant le fait qu’il ne s’agit pas du méme public, renongant
ainsi, au sein d’une nation multilingue, a faire les frais d’une
traduction. Un manque d’audace et d’ambition que 'on
retrouve d’ailleurs dans la méconnaissance crasse du milieu
littéraire romand en ce qui concerne le noir. Ainsi I’émer-
gence du polar en suisse romande s’inscrit-elle dans le sillage
des modeles de best-seller a ’exemple de Vargas, Lackberg et
Musso, qui deviennent les références des écrivains romands
se langant parfois maladroitement dans le genre noir. Certes,
on peut écrire un roman noir ou un polar sans en avoir lu, cela
reste méme préférable plutdt que de succomber aux influences
des auteurs les plus visibles et de s’égarer dans la sempiter-
nelle course au succes qui s’incarne avec l’affichage sur les
réseaux sociaux du nombre d’exemplaires vendus ou de son
classement dans les grandes chaines de librairies. Plaire au
plus grand nombre, parfois au détriment de I’histoire, semble
étre le credo de ces écrivains en quéte de consécration.

En dépit de ce tableau funeste, il faudra s’intéresser aux
nombreux acteurs participant a cette émergence du polar
suisse romand qui parviennent a mettre en avant toutes les
qualités narratives d’un genre en pleine effervescence auquel
le collectif Léman Noir (2012), mené par Marius Daniel
Popescu, a largement contribué avec ce recueil de nouvelles
noires édité par BSN Press, maison dirigée par Giuseppe
Merrone. Ce passionné du polar propose réguliérement des
textes d’auteurs consacrés du noir, Jean Chauma ou Joseph
Incardona, mais également de belles découvertes: Le Parc
(2015) d’Olivier Chapuis, par exemple, est un véritable travail
d’orfevre made in Switzerland.

Il faudra examiner la belle collection de polars origi-
naux, rassemblés au sein des «Furieux Sauvages», maison
d’édition créée par Valérie Solano, qui s’ingénie a mettre en
exergue une autre Suisse que celle que 'on dépeint habituel-
lement. Il faudra également s’attarder sur I’ceuvre de Daniel
Abimi mettant en scéne les pérégrinations du journaliste
Michel Rod et de son comparse I'inspecteur Mariani, dont les
enquétes sont parues chez Bernard Campiche, et qui incarne
idéalement I’esprit du roman noir troublant la douce quiétude
qui prévaut sur les rivages du lac Léman.

Du noir, encore et toujours du noir, que ce soit par le
biais d’un blog ou d’un autre support, vous découvrirez un
autre pan fascinant de la littérature ou auteurs et éditeurs
romands s’inscrivent de maniere magistrale dans ’autopsie
d’une nation dont la noirceur ne cessera pas d’éclabousser les

pages des nombreux romans a venir.

Pour suivre les chroniques de Cédric Segapelli sur son blog:
http://monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch.
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Frédéric Jaccaud et

Joseph Incardona,
les expats du noir

Cédric Segapelli

Est-ce dt au frémissement d’un succeés naissant dans la
A_srégion ou a un simple concours de circonstances, il
n’en demeure pas moins que le genre noir romand s’exporte
désormais dans d’autres contrées francophones, a I'instar de
Frédéric Jaccaud qui a intégré la prestigieuse «Série Noire»
de Gallimard avec trois romans a son actif, dont le terrible
Hécate (2014) qui reste I'un des ouvrages les plus boulever-
sants qu’il m’ait été donné de lire. La transgression, 1’obscé-
nité et la violence sont au coeur de cette intrigue obscure qui
se base sur un fait divers publié dans Le Monde et dont les
extraits servent d’introduction a chacun des chapitres de ce
pur concentré de noirceur, parfois abject.

On découvre en Slovénie le corps sans vie de Sacha X,
médecin reconnu de la ville. Et c’est I'effervescence lorsque
I’on apprend que le corps nu a été partiellement dévoré par
les trois bullmastiffs de la victime. La démarche est d’autant
plus odieuse qu’elle semble étre volontaire. Jeune flic préposé
a la circulation, Anton Pavlov entend donner du sens a cet
acte odieux et lever le voile de folie qui a guidé le docteur
X dans cette logique absurde de la douleur et de la violence.
Mais pour appréhender cette tragédie, il faudra emprunter un
chemin mortel qui mene vers Hécate, déesse lunaire du déses-
poir.

Avec un fait divers, l'histoire d’un crime, Frédéric
Jaccaud déconstruit minutieusement la froideur d’un article
de presse pour y injecter une dose d’émotion et d’empathie
qui désarconnera le plus endurci des lecteurs. Un roman noir
troublant qui s’incarne dans une écriture superbe, avec une
langue riche et une construction dramaturgique extrémement
bien maitrisée, permettant a I’auteur de ne pas sombrer dans

une surenchére malsaine, mais de mettre en avant, de maniere

surprenante, toute la détresse humaine qui conduit '’homme

vers une implacable et cohérente logique de destruction.

L’abjection et la détresse humaine, deux thématiques que
I’on retrouve dans le thriller de Joseph Incardona, Derriére les
panneaux, il y a des hommes (2015), publié chez Finitude, une
modeste maison d’édition bordelaise qui commence a comp-
ter. De fait, I’'ouvrage obtient en 2015 le prestigieux Grand
prix de littérature policiére, consacrant pour la seconde fois
depuis sa création en 1948 un auteur helvétique. Ces terres du
noir, Joseph Incardona les sillonne depuis bien des années en
portant haut les couleurs d’un genre qu’il affectionne particu-
lierement et dont il se plait a revisiter les codes pour appré-
hender le polar sous un angle bien différent, comme c’est le
cas avec ce thriller atypique.

Sur le bitume surchauffé d’une aire d’autoroute, Pierre
attend et observe tout le petit microcosme composant cet uni-
vers confiné. Six mois qu’il guette un signe indiquant le retour
de 'individu qui a enlevé sa fille. Il ne peut en étre autrement.
11 ne lui reste plus que cette certitude en interrogeant les rou-
tiers, les cantonniers, les prostituées et les employés du snack.
Quelqu’un aura bien vu. Mais le 15 aofit, dans la frénésie des
migrations estivales, ¢a recommence. Une nouvelle dispari-
tion qui comble les attentes de Pierre. Celui qu’il traque est
désormais tout proche.

Un texte extrémement visuel aux ellipses audacieuses
permet d’appréhender toute la puissance d’une intrigue qui se
distancie furieusement des codes du thriller. Certes la traque
d’un tueur en série combiné a I’enlévement d’une jeune fille
génére une dose non négligeable de suspense, mais le lecteur

ne saurait s’arréter sur ces archétypes pour se pencher sur le
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petit univers qui compose ce monde méconnu de I’autoroute
dans une atmosphére poisseuse et malsaine. Les portraits sont
acérés, parfois sans concession, a I’instar de ce tueur dont la
monstruosité se dissout dans la dramatique banalité du per-
sonnage qu’il représente aux yeux de tous. Et puis le drame
s’incarne dans le délitement d’un couple qui est incapable de

se remettre de la disparition de leur fille et qui s’enfonce dans

des processus autodestructeurs qui laminent le coeur et la rai-
son sans aucun espoir de rédemption. Une déclinaison de tra-
gédie et de poésie brute pour un roman puissant, percutant et

poignant tout a la fois.

Pour suivre les chroniques de Cédric Segapelli sur son blog:
http://monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch.

C’est arriveé

pres de
chez vous

Stéphanie Berg

L’horreur fascine, elle se dévore en librairie. Du roman
A_noir au thriller psychologique, elle est encore plus ma-
gnétique quand elle se passe en bas de chez nous. Mais si les
lecteurs s’emballent, de concert avec la presse, pour le par-
cours romancé de jeunes toxicomanes lausannois, ils conti-
nuent peut-étre de contourner scrupuleusement la place de la
Riponne, lieu ou I'on risque de les croiser. Cherchez I’erreur.
Lire la misére oui. L’observer sous nos yeux non merci.

En poussant I’observation, force est de constater que
U Itinéraire d’un dealer raconté d une petite bourgeoise édité chez
Favre en 2010, témoignage mettant en scéne autant d’immi-
grés africains que de coins chauds de la ville, n’a pas suscité le
tiers du quart de ’engouement pour les polars noirs et régio-
naux qui s’arrachent a I’heure actuelle en librairie. Certes, la
thématique est légerement différente, le lectorat cible certai-
nement aussi. Mais une chose est stire: le lecteur veut des
personnages issus de nos villes et nos villages, et avant toute
chose il veut de Ia fiction. Infusée de récit autobiographique
ou non, finalement peu importe. Du local. De I’évasion.
Pouvoir s’évader au coin de sa rue, voila ce qui semble étre
attendu.

Pour une grande majorité de lecteurs, le polar reste avant

tout une lecture récréative. Etrange, ce phénomene de trouver

du réconfort dans des récits de criminels et autres tueurs en
série. Reste que le crime fait réver, il confronte aux atrocités
redoutées mais toujours avec distance. Le papier est un bou-
clier fiable. Il permet de jouer a se faire peur comme quand on
était petit. Alors, bien siir, quand le crime est en bas de chez
soi, il fait trembler d’autant plus. Quand les images sont assez
fortes pour que tout se matérialise, le frisson est délicieux.
Il s’associe au trouble, entre fiction et réalité le lecteur peut
s’égarer. Il regarde la ville avec un ceil privilégié, il traverse
les rues en se refaisant la scéne de crime, de deal, de course-
poursuite, de sexe, de fusillade. Chez Da Carlo, dans la rue
de Bourg, au parc de Mon-Repos, dans le bois de Sauvabelin.

Au-dela de la force de I’évocation de ces lieux connus,
facilement reconnaissables, I’affection que porte I’auteur aux
lieux est palpable. L’amour de sa ville, de sa campagne, de
ses montagnes. Elle touche au coeur pour qui est attaché a ces
mémes terres, ces mémes pay-sages. L’auteur nous prend par

les sentiments, il serait dommage de ne pas se laisser faire.

Stéphanie Berg est libraire a Payot Lausanne
ou elle est responsable du rayon polar.
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Marie-Christine Horn,

premiere dame du noir

Giuseppe Merrone

ous en étions restés a un petit recueil de nouvelles aussi
Nsombres que caustiques, Le nombre de fois ou je suis morte
(Xenia, 2012). Marie-Christine Horn revient aujourd’hui aux
sources de son art en proposant un polar dense et percutant:
Tout ce qui est rouge (L’ Age d’Homme, 2015).

A suivre ce qui se dit sur elle dans les médias ou ses
propres interventions sur les réseaux sociaux, Marie-
Christine Horn décline une partition pour le moins hybride.
On peut la voir un jour aux cotés de Nicolas Feuz ou de Marc
Voltenauer revendiquer une efficacité narrative aussi grande
chez les Romands que chez les Scandinaves; un autre inci-
ter a lire certains maitres du noir comme Jean Chauma et
Joseph Incardona; ou déclarer son admiration pour des uni-
vers plus délicats, plus poétiques mémes, tels ceux de Mélanie
Chappuis ou Damien Murith.

Tout ce qui est rouge c’est un peu tout ¢a: I’envie de diver-
tir et de maintenir le lecteur en apnée; le souci «réaliste» de
construire un roman a partir d’'une expérience personnelle
ou d’'une documentation, ici sa passion pour l’art brut et ses
connaissances acquises sur 'univers psychiatrique carcéral;
le plaisir des jeux de langage et d’écriture, souvent violents et
rapides, ailleurs criis ou sombres, parfois d'une grande sensi-
bilité émotionnelle.

Erigé sur une trame policiére classique, qui va du premier
meurtre a I’arrestation finale du ou des coupables, Tout ce qui
est rouge renforce ce classicisme en utilisant comme contre-
point stable et rassurant d’'un monde dur et souvent déroutant
une figure a la Simenon: 'inspecteur Charles Rouzier, déja
présent dans son premier polar (La Pigiire, Mic-Mac, 2006).
Sans trop dévoiler de l'intrigue, nous retiendrons les scénes
initiales du roman, pour ce qu’elles donnent a voir de perti-
nence narrative et stylistique.

L’histoire commence sur un ton mi-sérieux mi-badin.
Nous sommes dans le local fumeurs de la Redondiére, un
hopital psychiatrique de la région lausannoise. C’est I’heure
de la pause, deux ronchons un tantinet réactionnaires lisent
le journal et commentent I’actualité. Ce sont les plus proches
collaborateurs de Nicolas Belfond, responsable de l'unité

des soins en enfermement constant, qui débarque, lui, la téte

chargée de tracas privés, son amie vient en effet de le mettre
a la porte, suite a une infidélité. C’est le personnage principal
du roman, un étre dont on se méfie d’instinct, mais qui nous
retient tout de méme a lui. Badinage sur l’actualité donc,
souci par rapport a la recherche d’une solution de logement,
petits potins sur une jeune ambitieuse qui a bénéficié d’un
avancement rapide.

Dans les réminiscences que suscite le moment, la nar-
ration se développe autour de la trajectoire de Nicolas et de
celle des autres personnages au sein de I'institution. Ainsi le
récit trouve-t-il progressivement le chemin pour explorer la
zone sécurisée de 1’établissement ; une descente en vérité, au
sens propre et figuré. Dans le sous-sol de I’hdpital, tout se res-
serre, autant les couloirs que I’écriture, la lumiere baisse d'un
ton; derriére une série de portes closes, cinq hommes d’un
coté, six femmes de I'autre, I'une d’elles, Corinne Faller, sur-
nommeée le «Piaf'», peintre au potentiel génial, est un arché-
type de violences subies puis rendues & son bourreau; les
autres internés représentent tout autant une gamme ¢élargie de
pathologies effrayantes. Bien qu’il soit improbable d’imagi-
ner un tel rassemblement de sociopathes dans un méme lieu,
chaque cas semble, lui, parfaitement plausible et documenté,
sans doute dérivé de profils réels. C’est justement ’apanage
d’un certain réalisme littéraire : proposer une illusion du vrai,
plus forte et plus vraie que la réalité elle-méme; 1’essentiel
devenant un ensemble d’événements et de faits stylisés qui se
déploient dans une unité réduite de I’espace et du temps.

Soudain, le protocole rigide des suivis psychiatriques,
des activités imposées aux patients, des tournus et petits soucis
du personnel se trouve agité de I’extérieur. C’est la découverte
d’un corps dans un bois de la périphérie de la ville qui vient
bouleverser cet ordre immuable des choses. Le corps est celui
d’une ancienne infirmiére renvoyée huit mois auparavant de
la Redondiere, suite a des maltraitances envers les patients
dénoncées par son supérieur, Nicolas Belfond. Le cadavre de
la victime, lui, n’a pas été jeté au hasard sur un chemin fores-
tier, il est installé face a I'inspecteur Rouzier dans une mise en
scene sophistiquée, qui se révélera étre I’exacte et nécrophile

reproduction d’un tableau d’art brut.
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Sijusqu’alors le récit évoluait par un lent balayage circu-
laire des lieux, des personnages et des situations, il file désor-
mais en ligne droite d’'un meurtre & un autre, d’un tableau
d’art brut a un autre, avec un rythme soutenu certes, mais
émaillé de respirations qui dévoilent par touches le for inté-

rieur des protagonistes.

Le monde du polar est un monde masculin, et les femmes se
comptent, en Suisse romande particulierement, sur les doigts
d’une main. La question du pourquoi reste ouverte, d’autant
que les possibilités critiques et réflexives de la tendance noire
du polar devraient étre un encouragement, et non une bar-
riere, a de trés nombreuses vocations féminines. Il faut peut-

étre compter ici avec une sorte d’inertie sociologique qui fait

que les choix individuels, qu’ils soient romanesques ou sim-
plement professionnels, se construisent plus en conformité
qu’en rupture avec la tradition.

Deux femmes, certes, Corinne Jaquet et Rachel Maeder,
avaient déja retenu ’attention des lecteurs pour la tonalité
particuliere de leurs enquétes: la Geneve du crime disséquée
quartier par quartier pour la premiere, 'Egypte ancienne invi-
tée au banquet du polar chez la deuxiéme. Marie-Christine
Horn étoffe cette représentativité féminine par une variabi-
lité des styles, des rythmes et des thémes qui exemplifie la
fameuse transversalité du noir comme genre littéraire. L’ Age
d’Homme a misé sur elle pour lancer sa nouvelle collection
dévolue au polar («Contemporains noirs»), et ce choix se

comprend.

Fait divers

Olivier Chapuis

ausanne, novembre 2008, 11 heures du matin. Un
A_sdétenu, escorté par des collaborateurs de la Police canto-
nale qui ’amenait a la clinique de Longeraie pour des soins,
prend la fuite. Un des policiers fait usage de son arme a trois
reprises. Une balle se loge dans la vitrine d’un magasin. C’est
finalement un agent lausannois, venu en renfort, qui appré-
hende le fuyard. Personne n’est blessé.

Mon roman Le Parc est inspiré de ce fait divers. J'ai
voulu mener une réflexion sur I'usage d’une arme en dehors
des endroits prévus — stand de tir, champ de bataille — et sur
la pertinence dudit usage en milieu urbain — le détenu, accusé
de vol en bande et par métier, n’était pas armé au moment des
faits, et piétons ou voitures auraient pu hériter d’un projectile
en perdition.

Pour donner du corps & mon histoire, et pour me dis-
tancer des faits réels, j’ai déplacé mon intrigue d’un ou deux
kilometres, au parc Mon-Repos. Cadre bucolique, taillé et
entretenu a la mode de chez nous. L’été, on se vautre sur les
pelouses, on s’y balade main dans la main, on y admire les
oiseaux de la voliére ou la vraie fausse ruine posée en sen-
tinelle sur les hauts du parc. L’hiver, on ne s’y attarde pas
trop, mais I’atmosphere calme et proprette du lieu invite a une
courte flanerie.

C’est dans ce décor qu’évoluent les personnages du Parc.

Destins croisés autour d’'un drame, celui de Cédric Vallotton,

atteint d’une balle en pleine téte alors qu’il traversait le parc
en question. Qui a tiré? Pourquoi? Le lecteur apprendra la
vérité en suivant le parcours de six personnages, tous présents,
de loin ou de pres, au moment du drame. J'ai opté, afin de
ménager le suspense, pour une structure circulaire, dévelop-
pant le point de vue de ces protagonistes. Ainsi I’histoire, sans
se répéter, s’incarne a travers les yeux de Cédric, Loic, 1’agent
Baumann, Sabrina, Sam et Michel. Unis par le drame. Et unis
par 'art, puisque la lancinante question de savoir s’il sauvera
I’étre humain apparait en filigrane — une photo de la victime,
prise peu aprés sa mort par un photographe professionnel,
fera le tour du monde.

L’art doit-il sombrer dans le voyeurisme pour toucher le
public? Que doit-on montrer, que doit-on censurer? A chaque
chapitre, je tente, par I'intermédiaire d’un personnage, d’ame-
ner le lecteur a la réflexion — répondre a cette question n’est
pas mon propos. Les accidents, les catastrophes fascinent,
surtout lorsqu’ils concernent autrui. Mais autrui peut étre
n'importe qui. Vous, nous, moi. Ou un simple travailleur en

route vers son destin, un matin, dans la froideur de I’hiver.

Olivier Chapuis vit & Lausanne. Plusieurs de ses nouvelles ainsi
qu'un roman (Nage libre, 2016) ont été publiés chez Encre Fraiche.
Avec Le Parc (BSN Press, 2015), il a fait une entrée remarquée
dans le monde du noir. Il préside actuellement I’Association
Vaudoise des Ecrivains (AVE).
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Jean Chauma,

un parcours litteraire

Pierre Fankhauser

Sans conteste un auteur majeur du roman noir en Suisse romande, Jean Chauma est pour
I'instant surtout connu des initiés. Sa plume instinctive, a la fois rapide et précise, nous
plonge dans les méandres d’un Milieu peuplé de voyous bas du plafond, accros au cham-
pagne et au fric facile des braquages. Etat des lieux d’une ceuvre dense et parfois brutale ou
la liberté se conquiert au seuil de la mort qu’on se choisit.

L’univers de Jean Chauma est imprégné des films de gangs-
A _sters des annees 1960. A la différence de ses modeles,
Chauma nous emmene dans l'intimité de ses protagonistes,
fait parler leurs corps a la sexualité compulsive et violente,
malmenés par les exces, qui transpirent, puent, vomissent, se
rassemblent dans la trouille de la montée au braquage.

Les quatre romans de Chauma sont des romans de ’en-
vers du décor, non seulement parce qu’ils montrent le Milieu
depuis le point de vue du voyou, mais parce que ses acteurs,
pétris d’apparences, sont présentés dans leur envers, systéma-
tiquement désamorcés dans leurs prétentions de seigneurs
des nuits parisiennes. Plus que les intrigues, ce sont ici les
protagonistes qui se révelent de page en page. L’auteur nous
entraine dans cette grande proximité avec ses personnages qui
fait écho a la fusion dont ces derniers révent avec les amis, les
femmes et les méres incestueuses.

Les personnages de Chauma vivent sans systéme
logique, n’expliquent pas, n’analysent pas, ne cherchent pas
a comprendre ce qui leur arrive: a travers un brouillard fait
de sensations et d’odeurs, ils se construisent dans le passage a
I’acte sans pour autant que leur vie se présente a eux comme
la conséquence de leurs actions. L’intrigue qui nait de leurs
choix impulsifs resserre autour d’eux un monde dont ils ont
asséché le libre arbitre, univers réduit de coup en coup a un
boyau qui ne conduit qu’a la prison ou a la mort.

Aussi intuitive que les personnages qu’elle fait naitre,
I’écriture animale de Chauma se nourrit d’énergie brute, se
ramasse sur elle-méme pour mieux rebondir. Charnelle, ten-
due, musclée, elle sent et fait sentir, colle aux protagonistes.
Le récit progresse par associations et par condensations,

relance le texte a travers une grammaire insistante ou la

matiere du roman est malaxée et tordue jusqu’a ce que I’écri-
ture elle-méme finisse par s’épuiser, comme les voyous arrétés

en pleine course par des menottes ou par une balle.

Le Milieu

Dans Bras cassés (Antipodes, 2005), Chauma raconte 1’ascen-
sion d'un ancien militaire a peine nommé — le Frangais, le
para — qui entre dans le Milieu comme on entre en religion
et y fait ses preuves. Poussé par un besoin éperdu d’argent et
de reconnaissance, par son envie de faire partie d'une bande,
le narrateur va naviguer entre braquages de fortune avec
des Arabes et missions pour les clans corses. Electron libre
entre des groupes qui se tolérent sans s’aimer beaucoup, il se
construit grace a ses faits d’armes et a ’appui des femmes.
Dans ce premier roman s’installe une géographie qu’on
va retrouver dans les autres livres. Elle se met en place sur
trois axes: le centre et la banlieue, Paris et Marseille, la ville
et la campagne. Le centre, c’est 1a ou on va claquer le fric
des braquages et réver sa vie de seigneur. La banlieue, c’est
l1a ou on vit, 14 ou on braque (mais dans une autre banlieue
que la sienne). A Marseille, on découvre une forme de liberté
euphorique, la vie tellement facile qu’elle frise la 1éthargie
et qu’elle fait finalement regretter ’action de la Capitale. La
campagne, de son c6té, offre le calme, permet de négliger son
apparence, ouvre la possibilité de la vie petite-bourgeoise et
méme 1’éventualité du mariage. Souvent, une rue de Paris
prend un petit air de province quand le réve y trouve une
place, le réve simple, intime, loin des paillettes et des flingues.
Chauma nous fait voir de I'intérieur un Milieu réaction-
naire, raciste a ses heures, mais qui peut facilement passer par-

dessus les différences de couleur quand se présente la bonne
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affaire. Dans cet univers ou I’apparence est reine, ou chaque
mot peut vous valoir une balle dans la nuque, les macs pares-
seux font bosser les putes, les lascars roulent des mécaniques
pour imposer leur protection aux commergants du coin et les
égos démesurés conduisent a des tueries au milieu des bars,
parfois pour le business, mais le plus souvent pour une femme

empruntée ou un regard de travers.

La femme

Dans Echappement libre (BSN Press, 2013), le jeune Dominique
fugue de chez sa meére qui se révelera étre sa grand-mére,
découvre que sa mere était en fait I'une des femmes présen-
tées comme ses tantes et se fait petit a petit une place dans
le Milieu. Dans ce véritable roman d’éducation du voyou,
Dominique, beau garcon aux longs cils, presque féminin, pro-
gresse dans la vie grace au plaisir qu’il apprend a donner aux
femmes, au pouvoir qu’il prend sur elles grace a ce don.

Dominique est recueilli par Andrée qui tient avec son
mari un restaurant ou se pressent les putes et les voyous. Le
scénario est toujours le méme: les braqueurs débarquent,
cachent les armes sous le bar pour causer tranquilles, montent
au front et reviennent détendus, le calibre a la ceinture, hilares
comme apres une bonne blague, demandent au patron de
cacher leurs armes et s’en vont se détendre au hammam,
avant de se laver le gosier au champagne.

Quand Dominique apprend la vérité sur sa mere, cette
derniere 'emmene au cinéma voir Le Clan des Siciliens. Le
soir, Dominique se masturbe sur cette femme quil’a embrassé
sur la bouche et sur le film de gangsters: ses deux vocations
de baiseur et de braqueur sont nées. Comme dans les autres
récits de Chauma, la mere se place dans un rapport de séduc-
tion avec son fils et va jusqu’a le prostituer aupres de ses amies
pour quelques avantages. La manipulation qui régit toutes les
relations, entre amis, entre amants, prend ses racines ici: il
faut que ¢a rapporte, toujours.

Chez Chauma, les femmes se séparent en deux arché-
types: les femmes révées, putes langoureuses, parfumées,
substituts de la nouvelle mére découverte, et les femmes
concrétes, ménageres du genre d’ Andrée, hommasses, trans-
pirantes, lourdes, aux grosses mains, aux habits tachés, aux
cheveux gras, a la peau luisante, a ’haleine pourrie par 1’al-
cool et la cigarette. Avec ces dernieres, la baise brutale prend
souvent place devant les éviers pendant la vaisselle, sur la
table de la cuisine: le quotidien du ménage se dissout dans
ces sexes toujours trop ouverts, trop accueillants, ces sexes en
¢ébullition ou on se perd.

La pute, c’est la femme parfaite, c’est la femme-argent :
elle est a la fois celle qu’on peut désirer et dont on peut se faire
désirer, celle qui a de I’argent, qui sait faire de I’argent, qui

peut en donner si on en manque. Figure maternelle, elle est
celle qui apaise a la fois grace a ses seins qu’on suce et a ses
billets qu’elle pompe aux honnétes travailleurs, en tapinant a
des heures précises, comme une bonne petite fonctionnaire.
Mais la pute, c’est aussi la femme qui parle, qui parle trop et

dont on doit parfois se débarrasser.

Le braco

Dans A plat (BSN Press, 2015), on raconte le dernier jour de
Jean, un braqueur expérimenté. A la différence de Dominique
d’ Echappement libre et du Francais de Bras cassés, Jean a fait de
la prison, ce qui lui a donné du temps, beaucoup de temps
pour réfléchir sur lui-méme, mais il continue a chercher un
équilibre impossible entre la vie rangée et la vie de voyou, un
point médian. Son univers de ressenti et d’intuition s’ouvre
au cours du roman: il commence a se poser des questions,
a essayer d’organiser ce qui lui arrive, des pensées prennent
forme dans sa téte. Jean lit avec peine, mais des références
intellectuelles, culturelles commencent a faire leur apparition
au détour des pages: Cornelitz, Egon Schiele. Jusqu’a pré-
sent, ¢’était surtout la radio qui était réglée sur France Culture
avant les casses, pour s’encourager, comme si le véritable but,
au fond, était d’entrer dans le monde de la culture.

Si Jean continue a taper avec Franckie et Momo, ses
complices de toujours, c’est pour s’offrir ce dont il révait
dans sa cellule — dix costards, dix paires de chaussures, tous
les mémes, qu’il change régulierement — et pour assurer le
train de vie petit-bourgeois de la femme avec ses trois filles
qui partage son quotidien. On comprend petit a petit qu’il se
prépare pour un casse. Dans ce quartier de banlieue, la diffé-
rence entre les voyous et les flics est peu claire : tout le monde
mange dans le méme bistrot arabe en face du commissariat
ou sert la sceur de Jean. On se tape dans le dos parmi et les
combines se bricolent des deux cotés.

Grace aux romans de Chauma, on comprend mieux
comment se montent les bracos, comment ils se vivent de I'in-
térieur: le vol des voitures installées en relais pour la fuite, les
armes et les déguisements récupérés chez un ami d’enfance
et sa femme, militants du parti communiste auxquels on offre
un petit supplément a leur salaire d’ouvriers. Les casses eux-
mémes, souvent décrits en quelques lignes, sont collatéraux.
Le lecteur peut les vivre dans le brouillard qui entoure celui
qui va taper dont I'entier du corps se condense, s’accélere
jusqu’a se retrouver en train de bander face a des gens trop
polis et trop gentils auxquels il regrette finalement de devoir
faire peur.

Ensuite, on sépare la mise avant de retourner au centre
faire les seigneurs en arrosant les femmes et les amis de cham-

pagne et de pourboires. L’argent ne peut pas rester argent,

>>>
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ne peut pas étre gardé, ne peut pas étre conservé, il faut qu’il
devienne instantanément quelque chose: bouffes dans les
grands restaurants, habits, parfums, cadeaux. La fringale
maniaco-dépressive pointe ici du doigt ce désir insatiable ou
tous les objets se dissolvent. Les braqueurs chez Chauma sont
des paresseux qui ont la logique du casino, du gros coup, du

fric qui vient tout seul.

La prison

La prison est beaucoup plus présente dans les nouvelles de
Chocolat chaud (Antipodes, 2009) et les textes brefs de Poémes
et récits de plaine (Antipodes, 2008) que dans les romans: le
retour lancinant des sonneries, des gestes de I'atelier, la vie
qui nous échappe a la place de celle qu’on aurait pu avoir.
Echappement libre et Bras cassés se terminent au seuil de la cel-
lule, les personnages d’4 plat et du Banc (BSN Press, 2011) y
sont déja passés. La prison est décrite comme ce qui prive non
seulement de la liberté, mais aussi de I’apparence, de I'allure:
elle ne permet plus de briller. Les flics brisent le non-dit du
Milieu: ils imposent des faits pour obtenir I’aveu et disent des
noms, parlent de sommes d’argent, toutes choses qui seraient
impossibles entre voyous.

Dominique, a la fin d’Echappement libre, va faire des
allers et retours entre sa mise en prison et ses souvenirs qui
lui permettent d’y échapper. Devant cette nouvelle brutalité
carcérale, il est pris entre I’envie de faire encore le beau et de
tout avouer pour qu’on le laisse en paix et, peut-étre, qu’on le
libére. Ancien militaire dévoué a son pays comme les autres
personnages principaux de Chauma, Dominique veut étre
aimable avec les flics qui I'interrogent: il est sensible a la hié-
rarchie et a la force, il est prét a donner sa vie pour faire par-
tie de la bande. Comme ses grandes amitiés romantiques ont
flanché au seuil de la prison, Dominique reporte son besoin
d’intimité sur le policier qui est en train de le cuisiner et vit
comme une trahison le coup de fil que ce dernier passe a sa
femme en plein interrogatoire.

C’est la nouvelle intitulée «Le cube» dans le recueil
Poémes et récits de plaine qui thématise la prise de parole par le
prisonnier, I’apprentissage de cette écriture qui lui permettra
de s’en sortir. L’avocat qui vient voir le détenu doit laisser a
un des matons ses affaires, dont le stylo plume que sa fille
lui a offert pour Noél. Quand il entre dans le parloir, il voit
que c’est le prisonnier qui a le fameux stylo dans la main et
que c’est lui, I'avocat, qui va étre emprisonné. C’est la parole,
construite en prison, qui va permettre au voyou d’exister
aussi bien a l'intérieur qu’a 'extérieur du systeme carcéral,
de continuer a briller, mais d’'une autre maniére: en puisant
dans ce qu’il sait du Milieu, contre la loi du Milieu, pour le

mettre en scene.

La fin

Dans Le Banc, sans doute le roman le plus métaphysique de
Chauma, le Mammouth perd son sang sur un banc aprés
s’étre pris une mauvaise balle. Il revient mourir dans un lieu
de son enfance, un parc du centre de Paris. Une bourgeoise
d’un certain age, en fourrure, s’approche pour l'aider: un
dialogue improbable s’engage. Est-ce qu’il réve? Est-ce qu’il
parle & sa propre conscience au seuil de la mort? A I'inverse
de ce qu’il fait dans ses autres romans, Chauma choisit ici
d’expliquer sa philosophie pratique plutot que de la mettre en
actes. On le découvre habile rhétoricien a travers un échange
vif et charpenté, fait pour le théatre.

Le Mammouth construit son point de vue basé sur ’ab-
sence de liberté: on est forcément manipulé par les gens et
par les événements. A la fin de sa vie, il voit la vacuité de son
existence: méme les passages a 'acte dont il pensait qu’ils
le mettaient au-dessus du commun des mortels ne laisseront
aucune trace. Face a lui, la belle inconnue lui fait I’apologie
du libre arbitre: il est un voleur qui se vole lui-méme, son des-
tin est entre ses mains! Mais le Mammouth rejette ses argu-
ments avancés par la simple bonne conscience bourgeoise: il
ne se considere pas comme un étre humain. Au petit matin,
ce sont deux trés jeunes flics, encore remplis de leurs illusions
sur la vie, qui le trouvent, mort, sur son banc.

A la fin du «Grand Lucas», la plus belle des nouvelles
du recueil Chocolat Chaud, Lucas est balancé par sa pute qui
en a peur, juste apres avoir descendu un caid corse au fusil a
lunette depuis la chambre de son hotel marseillais. Le couple
de flics en civil qui abat le voyou avec les armes sorties d'un
landau représente ce que Lucas aurait pu devenir s’il s’était
laissé enfermer dans une autre aliénation que la sienne. Les
romans de Chauma, dont la seule morale consiste a tenir le
couteau par le manche, s’achévent invariablement par un
baroud d’honneur, un suicide du voyou — au sens propre ou
figuré, la mort ou l'arrestation musclée — commis a travers
I’application d’une loi extérieure au Milieu, une loi inéluc-
table dont aucune arme, aucune femme, aucune liasse de bil-
lets ne peut nous mettre a I’abri. Lucas, cerné, alors qu’il sent
que tout est terminé, choisit d’en finir a sa maniere et pose un

acte libre au seuil de la mort: il dégaine.

Pierre Fankhauser, écrivain établi dans les environs de Lausanne,
a publié chez BSN Press un roman, Sirius (2014), et la traduction
de Veneno (2016), un récit noir du grand romancier argentin Ariel
Bermani.
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Voir Venise et vomir est un polar court a
Pintrigue parfaitement maitrisée. C’est
le deuxiéeme volet d’une série initiée
avec Une brute au grand cceur (BSN Press,
2014) et qui met en scéne un enquéteur,
Matteo Di Genaro, qui envoie valser la
bien-pensance et ridiculise la figure du
flic vertueux enlisé dans le méme cos-
tume depuis qu’a sonné la fin du roman
policier comme critique sociale. Point
de départ de ’enquéte: Di Genaro re-
joint la dépouille de son amant Fabrizio
qu’il soupgonne de ne pas s’étre suici-
deé...

Dés la premiére page, Matteo Di
Genaro, homme immensément riche et
enquéteur par curiosité, sinon par oisi-

Avenches, novembre 2000. Une riche
habitante des lieux est retrouvée assas-
sinée, le visage fracassé par un buste
de l'empereur romain Marc-Auréle,
lourde et belle copie de la piece mai-
tresse du musée de la ville. Les soup-
¢ons se portent trés vite sur I’ex-mari de
la victime qui clame, lui, son innocence.
L’enquéte piétine durant 15 ans, et c’est
le jeune inspecteur Perrin qui suivra
de bout en bout les méandres de cette
affaire délicate, sur fond d’intrigues lo-

Actualité
du polar

2016

Antonio Albanese
Voir Venise et vomir
Lausanne, BSN Press

veté, interpelle le lecteur avec toute I’ar-
rogance que sa classe sociale lui confere,
rappelant que ’accés a la culture, aux
voyages et aux rencontres dont il a
bénéficié a nourri en proportion son
intelligence. Le ressort humoristique de
I’humiliation de son lecteur fonctionne
d’autant mieux qu’il sert en réalité a cri-
tiquer le conservatisme des institutions
politiques, religieuses et morales. Ainsi
Di Genaro tient-il des propos plus radi-
caux que ceux qu’on pourrait attendre
d'un personnage comme le sien. Son
amour pour un jeune homme — qu’il
rajeunit au passage pour faire jaser dans
les chaumieres — lui permet par exemple
de faire une critique souvent drole, mais

Michel Bory
L’Affaire du buste assassin

Lausanne, RomPol

cales et de mysteres archéologiques.
Ecrit a la premiére personne, le nar-
rateur étant le retraité Perrin Aimself, le
récit est conduit d’'une voix étonnam-
ment neutre, en rupture avec le person-
nage trés incarné que nous connais-
sions. Certes, I'inspecteur Perrin est un
héros populaire, aimé de ses lecteurs
pour le coté familier des lieux qu’il ar-
pente, 'humanité du personnage, son
sacerdoce conjugal troublé. Il y a tout
¢a, mais Michel Bory semble vouloir

néanmoins politisée, de 'homophobie.

L’histoire prend place & Venise, sur
I'ile de la Giudecca (qui veut dire juger
en italien, lieu d’exil des aristocrates
dissidents du IX¢ siecle et annonce sub-
tile du noeud du récit). Sur cette longue
arréte de terre, les amours interdites de
Matteo avec un jeune éphébe dans le
jardin nommé «Eden» de 'une de ses
nombreuses résidences secondaires co-
toient la froideur glacante d’une prison
d’hommes et l'austérité d’'un couvent
de freres bénédictins.

Nathalie Monbaron

rappeler ici que derriére chaque polar
honnéte il y a le sérieux de l'enqué-
teur, et le sérieux des outils que I’écri-
vain mobilise pour faire de lui ce qu’il
est. Tout progresse dans ce roman
avec rigueur, obstination: une enquéte
policiere minutieuse, doublée d’une en-
quéte archéologique trés documentée
elle aussi.

Giuseppe Merrone
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Sous le viaduc est le premier roman du
journaliste Guy-Olivier Chappuis qui
dévoile les turpitudes d’'une multinatio-
nale puissante aux prises avec des alter-
mondialistes intrusifs. Une intrigue
librement inspirée d’un fait d’actualité
réel ou la multinationale Nestlé avait
mandaté 'entreprise Securitas pour in-
filtrer le groupe altermondialiste Attac.

Un couple retrouvé mort sous le
viaduc de I’A12 a la lisiere des cantons
de Vaud et de Fribourg et voici Louis-
Marie Prokowski, surnommé Proc,
chargé d’'une enquéte intercantonale
qui ne 'intéresse guere. Coureur de ju-
pons invétéré, I'inspecteur de la Police
cantonale vaudoise s’est fait remettre

Au cceur de l'univers treés personnel
de Florian Eglin, si les tourments inté-
rieurs prennent chair, ce n’est que pour
mieux tendre vers la métaphore. Dans
cette improbable scéne de torture en
sous-sol autour de laquelle s’articule
I’entier du livre, le réalisme ceéde le
pas a une grammaire du détail ou les
faits minutieusement décrits servent de
combustible aux mots d’esprit souvent
imprévus. Ah, qu’il est difficile de faire

Nous connaissions Joseph Incardona
par ses romans noirs, féroces et dia-
blement fins dans leur observation
du monde. Avec Permis C, il livre un
roman d’apprentissage d’une violence
aussi cruelle que banale. C’est son livre
le plus personnel, définitivement le
plus touchant. Nous y accompagnons
André, fils d’'un immigré sicilien et
d’une Suissesse, dans la Genéve des

Guy-Olivier Chappuis
Sous le viaduc
Geneve, des Sauvages

a l'ordre et reléguer a une fonction
de subalterne apres avoir séduit une
collegue dans une voiture de service.
Désabusé, il proméne son mal de vivre
et sa frustration d’étre désormais placé
sous le commandement d’une char-
mante commissaire qui le dirige a la
baguette. Pourtant, les investigations
vont prendre une tournure étrange qui
menera 1'inspecteur sur les traces d'un
pére qu’il n’a jamais connu.

La force de Guy-Olivier Chappuis
est de distiller une ironie mordante tout
au long d’une enquéte aux entournures
parfois mélancoliques. I dresse ainsi
le portrait d’un flic un peu borderline,
amateur de vins locaux, qui rompt sa

Florian Eglin
Ciao Connard
Paris, LLa Grande Ourse

preuve d’un véritable détachement zen
lorsqu’on se retrouve avec l’ensemble
de ses tripes a l’air, étalées sur la table
devant soi...

Plutét que de roman noir, il faudrait
parler dans le cas de Ciao Connard de
roman rouge. En effet, dans cette fable
cryptoromantique comme il se plairait
sans doute a la nommer, cette farce
grand-guignolesque sur les relations
conflictuelles entre I’écriture et la vie de

Joseph Incardona
Permis C

Lausanne, BSN Press

années 1970, a cet age ou 1'on n’a pas
envie d’accepter que la vie soit une
tragédie, mais ou 'on a bien compris
qu’'on ne retournera pas en enfance.
Nous sommes pourtant en plein de-
dans avec ce récit sans concessions.
André souffre, découvre, grandit, freiné
par cette ambiguité entre le poids de
sa nationalité et sa fierté patriotique,
perplexe face aux comportements des

solitude avec des aventures sans lende-
main sous le regard imperturbable de
son chat Clooney. La galerie des per-
sonnages secondaires est bien étoffée
avec une séduisante commissaire, un
brocanteur véreux, un vieux gangster
brutal et ce chef de service veule au-
tour duquel tournent toutes les mani-
gances de lentreprise. L’écriture est
vive et acérée, donnant un dynamisme
a 'ensemble d’une intrigue ponctuée
de scénes d’action percutantes qui se
déroulent dans les beaux décors de la
Riviera vaudoise et de I’arriere-pays fri-
bourgeois.

Cédric Segapelli

famille, Eglin pousse assez loin le cur-
seur du gore. En recyclant dans un bain
d’hémoglobine la trilogie autour de
Solal Aronowicz qui I’a fait connaitre,
I'auteur affirme non seulement sa patte
décalée ou le verbe emporte le verbe,
mais aussi son plaisir évident a concoc-
ter des scénes douloureusement gra-
phiques ou fleurit son indéniable sens
de I'autodérision.

Pierre Fankhauser

adultes mais lucide, et bien décidé a ne
pas se laisser faire.

Peu d’écrivains ont su parler de
I’enfance avec une telle résonance.
Incardona y ajoute entre les lignes ses
propres réponses a de nombreux «pour-
quoi»: le pourquoi de I’écriture, du tra-
gique et du roman noir.

Stéphanie Berg
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De I'imaginaire a l'utopie jusqu’a sa
concrétisation, du réve bricolé dans un
garage jusqu’a la réalité d’'un consumé-
risme aussi aveugle qu’effréné, Frédéric
Jaccaud pose un regard désenchanté,
presque amer, sur le parcours numé-
rique qu’il questionne dans Exi/; un ro-
man étrange qui s’installe sur la vague
du polar en oscillant sur les rivages du
thriller pour nous conduire subtilement
sur la bordure de I'anticipation en fai-
sant la part belle aux références, comme
Burrough, Philip K. Dick et Gibson
dont I'un des romans accompagne cet
énigmatique protagoniste sans nom.
On pense aussi au regretté Dantec.
L’intrigue débute avec une scene
d’action qui se déroule sur un trés court
instant, mais qui jalonnera tout le récit
comme pour incarner cette relativité
du temps ou cette métrique logicielle
que l'on percoit au travers des lignes
mystérieuses de ces étranges codes qui
émaillent la narration. Une interrup-
tion brutale puis I'auteur nous invite
dans l’environnement de cet homme
sans nom qui circule dans les artéres

Les guerres au Proche et au Moyen-
Orient: une aubaine pour se procurer
d’inestimables antiquités soustraites
aux explosifs de Daech. Bien str, il faut
pas mal de contacts, un bon compte en
banque et beaucoup de discrétion, mais
quand on aime, on ne compte pas!
C’est dans ce contexte que disparaissent
quatre statuettes égyptiennes du Musée
d’archéologie de I'Université de Geneve
lors d’une agression. Pourquoi le voleur
n’a-t-il pas choisi d’autres objets autre-
ment plus précieux qui se trouvaient
dans la méme piece? Le fantasque
archiviste Michael Kappeler se lance

Frédéric Jaccaud
Exil
Paris, Galimard

de Los Angeles dont I'urbanisme pré-
sente toutes les similitudes avec un cir-
cuit imprimé. L’individu semble possé-
der des compétences dans le hacking,
mais a désormais retiré la prise de la
machine qu’il posséde et qui le relie a
ce passé comme un cordon ombilical.
Un homme éteint, un programme en
latence ou incarne-t-il Sadziak, étu-
diant surdoué, pionnier de cette ere nu-
mérique ou I’on met au point des ma-
chines capables de communiquer avec
d’autres machines sans percevoir les
implications qu’elles peuvent engendrer
au travers d’'un langage codé? Ainsi,
sur un rythme nonchalant, Jaccaud
dépeint cette évolution désenchantée
d’un environnement désincarné. Puis,
de poursuites trépidantes en fusillades
percutantes, tout s’accélére jusqu’a
ce que 'on découvre la ville de Grey
Lake, incarnation parfaite de ces agglo-
mérations servant de décor pour La
Quatrieme Dimension. Dans cet univers
baigné de quiétude, notre héros aspire
a nouveau a 1'oubli, malgré un climat
étrange teinté d’une certaine paranoia.

Rachel Maeder

Pillages
Lausanne, Plaisir de lire

dans une enquéte parallele a celle de la
police pour tenter d’élucider 1’étrange
cambriolage.

A la fois inscrit dans I'actualité — a
travers des coupures de presse sur les
pillages archéologiques — et dans le pas-
sé — grace au journal de I’archéologue
Nicolas Blondel, puis de sa femme —,
ce nouveau polar de Rachel Maeder
nous entraine dans le monde tortueux
des marchands d’art. Si l'intrigue ré-
serve au lecteur un bon nombre de sur-
prises et de rebondissements agencés
avec intelligence, les personnages, pour
la plupart dépourvus d’une véritable

Finalement, Exil peut se présenter
comme un immense code que le lec-
teur déchiffrera au gré de ses propres
connaissances et de ses propres réfé-
rences; il déchiffrera aussi, a sa ma-
niére, ce roman érudit, a I’écriture mai-
trisée, fluide, tout en élégance, et ou le
visuel omniprésent permet de s’immer-
ger dans les méandres d’un récit énig-
matique.

Dans un registre différent par rap-
port a Hécate (Gallimard, 2014), on
ressent ce méme malaise et ce trouble,
qui s’invite dans un climat délirant
propice a toutes les interprétations que
susciteront notamment ce mystérieux
portrait qui achéve un récit ou les ques-
tions se heurtent au silence obstiné d’un
monde numérique que 'on ne com-
prend plus.

Cédric Segapelli

épaisseur, semblent avoir pour seule vo-
cation de trouver ou de dissimuler des
indices. La mise en parallele des deux
types de recherches que sont I’archéolo-
gie et ’enquéte policiere est bel et bien
I'un des attraits principaux de ce livre
trées documenté. Notre curiosité est atti-
sée simultanément par ce qui se cache a
Geneve et ce qui est enfoui au coeur des
pyramides.

Pierre Fankhauser
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Le corps déchiqueté par de multiples
morsures d’'un homme nu est décou-
vert sur le couronnement du barrage de
Mauvoisin, en Valais, le jeudi 16 aott
2012. La vue de ce corps est de nature a
faire palir toute ame, fht-elle insensible.

Tous les chemins de [I’enquéte
menent & Prague qui se révele étre un
personnage a part entiere du livre:
le mort est identifié le 17 aoft, il est

d’origine tcheéque. Le méme jour,

Dans Le Nom du pére, on retrouve Paul
Bréguet, personnage central de Les
Ombres du métis (2014), premier roman
de Sébastien Meier. Si dans 'opus ini-
tial ’auteur a voulu gratter sous le ver-
nis de la bonne société lausannoise en
décrivant les rouages d’un réseau de
prostitution, il s’attaque ici a un plus
gros poisson: le négoce international
de matieres premieres dont la Suisse est
I'une des plaques tournantes.

Marlene, enseignante quadra solitaire,
est témoin de la chute mortelle d’une
femme. Accident? Assassinat? Marléne
se retrouve impliquée malgré elle dans
une enquéte criminelle. Au coeur de
I’enquéte, Peter, compagnon de la dé-
funte, qui fascine peu a peu Marlene.
Au point qu’elle découvre en elle-méme
des zones d’ombres insoupgonnées, in-

Arnaud Maret
Rusalka
Vevey, I’ Aire

Eléonore, la compagne de Valérien,
I'un des enquéteurs, disparait: elle est
partie pour Prague apres avoir abrégé
un cours qu’elle donnait a I'’Université
de Fribourg. La photo jaunie que tenait
dans sa main la victime s’avere repré-
senter une église de Prague.

Bien plus qu’une enquéte en
Mitteleuropa, aux réponses factuelles,
ce roman pose les questions essentielles

de toute existence. Il traite ainsi des

Sébastien Meier
Le Nom du pere
Geneve, Zoé

Ce roman laisse le sentiment étrange
d'un cri du cceur contre la manipu-
lation des puissants qui aurait pris la
forme du polar un peu par hasard. En
effet, la documentation au sujet des ma-
gouilles de I’oligarchie helvétique y est
nettement plus soignée que les méca-
nismes de l'intrigue. Si les Lausannois
golteront le soin gringant apporté a la
description de leur ville, les idéalistes se
délecteront quant a eux de 'apparition

Steve Mons
Fascination

Lausanne, L’Age d’Homme

quiétantes, qui 'emmenent en terrain
glissant, amoral, déraisonnable mais
jubilatoire, évidemment. Steve Mons,
nom de plume de Steve Vuille, né en
1950 et psychologue de formation, avait
signé en 2009 Sceur de 'ombre, tragédie
familiale sur fond de suicide du pére
lors d’un repas de famille. Fascination,
original, concernant et bien mené, joue

rapports ambigus qu’entretiennent la
maladie et la vie, ’amour et la haine,
Eros et Thanatos, la pulsion sexuelle
et la pulsion de mort, la force vitale et
la force destructrice. Il se garde bien, a
raison, de tracer une ligne bien nette de
partage entre libre arbitre et destin...

Francis Richard

de Jean Ziegler sous les traits de Franz
Wengler, tribun dont le militantisme
débordant d’énergie traverse le texte de
part en part!

Pierre Fankhauser

sur le méme ressort des pulsions crimi-
nelles dissimulées sous ’apparence de
la respectabilité, sur les moments ou,
dans une vie banale, tout peut bascu-
ler vers une zone ou la folie menace.
Convainquant.

Isabelle Falconnier
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Un viol, des images pédophiles, un
présentateur vedette qui veut se lancer
en politique sous la banniére du PDC
en briguant un poste au conseil d’Etat
genevois. Dans son deuxiéme roman
qui constitue l'une des bonnes sur-
prises de cette rentrée romande, Julien
Sansonnens met a profit son excellente
connaissance de la politique locale pour
construire un polar de facture classique
ou les temporalités s’entrechoquent
pour faire jaillir des indices.

Durant toute la mise en place de ce
roman a clé, le lecteur prend un malin

plaisir a imaginer quel personnage de

Dans un monde d’employés ou tous les
employés portent le méme uniforme
noir, redingote et chapeau melon, et
marchent en troupeau dans les rues de
la ville, soudain un homme s’effondre.
Il a sur lui un billet de dix francs, un
stylo, une clé et un roman de gare mais
pas de papiers d’identité. L’inspecteur
Jean est chargé de 'enquéte, qu’il dé-
marre sans aucune envie, pressé de féter

Noél et de remplacer le cadavre par la

Julien Sansonnens
Les Ordres de orandeur
Vevey, L’ Aire

premier plan peut se trouver derriere tel
protagoniste. En effet, si la politique est
au centre de l'intrigue, c’est avant tout
au travers de son cynisme crasse. Ce
dernier y est non seulement incarné par
les politiciens eux-mémes, mais surtout
par la figure d’un conseiller de I’'ombre
prét a toutes les magouilles et bassesses,
comme ces rumeurs crasses qu’il pro-
page sur les réseaux sociaux, pour ter-
rasser les concurrents de son client.
Bien qu’on puisse regretter que son
narrateur, trop bavard et souvent rem-
pli de bons sentiments, nous explique

ce qu’il faut penser des mécanismes

Marie-Jeanne Urech
Malax
Vevey, Hélice Hélas

dinde dans le frigidaire de la brigade. A
I’aide des 167’454 caméras de surveil-
lance qui filment nuit et jour tous les
coins et recoins de la ville, il va retracer
les derniers instants, puis les dernieres
journées du mort afin de déterminer s’il
s’agit d’'une mort naturelle ou s’il y a un
criminel & pourchasser.

Urech

I’écriture du livre une jubilation conta-

Marie-Jeanne insuffle a

gieuse, jouant avec les codes du roman

qu’il expose avec précision, Julien
Sansonnens offre avec ses Ordres de gran-
deur un apergu acéré du minuscule star-
systéme de notre coin de pays. Si la po-
litique est encore pour vous une affaire
de convictions pour lesquelles on se
bat: passez votre chemin, ce roman va
mettre a mal vos dernieres illusions. Si,
par contre, votre seul but est d’assurer
votre propre gloire: venez, lisez, la rou-

lette russe de la vox populi vous attend!

Pierre Fankhauser

noir pour mieux les détourner au profit
d’une critique sociale évidente. Précise
et clinique, son écriture flirte avec 1’ab-
surde, le comique cynique, le loufoque

désespéré. On aime.

Isabelle Falconnier
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Daniel Abimi

Immeuble

L’homme y pense souvent.

Debout derriére 1’évier, le tube de dentifrice dans une main, la brosse a dents dans I’autre, il examine
son visage crevassé, ses cernes profonds et son teint verdatre. Il est fatigué de vivre. Il vient d’avoir quarante-
cing ans, il habite un studio meublé, fait sa toilette dans la cuisine et n’a plus de travail depuis longtemps.

11 se rince la bouche et recrache une eau blanchatre sur la pile d’assiettes qui repose dans 1’évier.

Il y pense de plus en plus souvent. Il y songe comme une porte de sortie, quand il n’aura plus le choix.
Pour l'instant, il se sent encore trop lache pour tout laisser tomber. La maladie progresse mais la douleur
est encore supportable.

Il est 5 heures de 'apreés-midi. Il fait déja nuit et lui se leve.

Sa chambre n’est pas grande: un petit lit, une table de chevet, un canapé usé, un grand téléviseur avec
un écran plat, une armoire étroite qui renferme toutes ses affaires. Le sol est parsemé de magazines et de
vieux journaux.

Lentement, il passe ses mains sur ses joues. Plus il se regarde dans le miroir, plus il se dégotte.

Il sort son sexe de son slip et commence a se masturber dans le lavabo. Tous les muscles de son corps
contractés, le souffle raccourci, il se concentre pour trouver la force de bander, faisant défiler dans sa téte des
bouts de souvenirs érotiques. Quand il sent enfin le sang converger dans son membre mou, un bruit strident
déchire le silence.

Sous 'effet de la surprise, il referme violemment sa main autour de son sexe. Il serre si fort qu’il hurle
de douleur. Le son du violon lui est aussi agréable que celui de la craie sur ’ardoise. Il a toujours détesté cet
instrument.

Il s’en veut de s’étre laissé surprendre par la vieille du quatrieme. Depuis le temps, il sait bien que
tous les jours, a la méme heure, sa voisine du dessus joue du violon. Il sait que ses premiers coups d’archet
sont toujours d’une grande brutalité, comme si elle voulait d’abord le punir, puis qu’ils s’adoucissent pour
trouver les bonnes notes. 1l sait aussi qu’une fois lancée, elle ne s’arréte plus. Il est méme persuadé qu’elle a
décidé de lui empoisonner la vie. Elle doit savoir que le son de cet instrument le rend malade.

Si les médecins ont dit vrai, il lui reste environ six mois. Longtemps, il a pensé que ¢a lui était égal de
mourir. Maintenant que ¢a se précise, il a salement peur. Mais il n’a pas envie de saloper son départ: il a
vécu dans la solitude, il ne va pas mourir seul. Il se raccroche a cette idée et ¢a lui fait du bien. La vie n’allait
quand méme pas permettre que la vieille carne lui survive.

11 décide de se recoucher.

La vieille joue toujours. I 1a hait.

Pour se calmer, il feuillette un magazine mais il n’arrive pas a se concentrer. Il se reléve et ouvre son

>>>
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armoire. Sur un rayon, cinq chemises de différentes couleurs sont empilées, repassées avec un soin méticu-
leux.

11 choisit la jaune. Puis il enfile un manteau en faux cuir. Dehors, il fait froid.

Ses doigts accrochaient sur les cordes du violon. Elle n’avait plus la force de I’accorder et encore moins
Ienvie de retrouver la pureté des harmonies. Les sales gamins du dessus ne le méritaient pas. De toute
facon, personne n’entendait la moindre différence.

Appuyer de toutes ses forces sur les cordes. Jouer plus fort. Ne plus entendre les cris des enfants. Des
cris insupportables. Fermer les yeux.

Pendant qu’elle jouait, elle s’interdisait de regarder ses souvenirs, les photographies sur les murs : bébé,
dans les bras de son pére et de sa mére qui tenaient un commerce de vins, ses premiéres boucles blondes et
son premier violon, ses années insouciantes, le conservatoire, le récital de Noél, et la famille émerveillée
devant tant de talent. Toute sa jeunesse était concentrée sur les murs de la petite piece qui lui servait de
chambre et de cuisine.

Quelques meubles remplissaient cet espace confiné. Sur une commode, une dizaine de portraits de son
défunt mari. Elle ne s’était jamais remise de sa mort. Jeune virtuose, elle avait épousé un jeune virtuose.
Elle était belle, il était beau. Elle jouait du violon, il jouait du piano. De seize & quarante ans, ils avaient
connu les tournées internationales, s’étaient produits dans les salles les plus prestigieuses. Toutes ces années
n’avaient été que bonheur et harmonie. Ils avaient rencontré la gloire, pas celle du grand public, celle des
connaisseurs, des mélomanes, les seuls qui comptaient vraiment. IIs n’avaient pas eu d’enfants mais ils
s’étaient aimés.

Un été, ils venaient de rentrer de Copenhague ou elle avait interprété la Chaconne de Bach. Elle aimait
ce morceau par-dessus tout. Ils avaient décidé de partir quelques jours dans le Midi de la France pour se
reposer. Un ami d’une amie d’un admirateur les avait invités dans sa maison de Sainte-Maxime. A la hau-
teur d’ Avignon, leur voiture fut emboutie par un camion. Pendant qu’elle survivait aux soins intensifs, on
enterrait son époux.

Des mois de convalescence lui avaient permis de retrouver 1'usage de ses bras, mais jamais plus elle
n’avait joué devant un public. Depuis, elle s’était retranchée dans des appartements qui rétrécissaient en
méme temps que ses économies, se contentant de donner des cours privés pour faire semblant de vivre.

Elle avait fini dans cet immeuble des services sociaux.

Vieille, elle était devenue mauvaise. Tres vite, elle s’était retrouvée seule. Les voisins qui la saluaient au
début I'ignoraient désormais. Elle ne s’en plaignait pas, la solitude la soulageait de la présence des autres.
Elle pleurait I’érosion de son corps et de sa peau. Elle savait qu’elle avait jauni comme le papier peint. Sans
parler de ses mains de virtuose qui s’étaient éteintes dans 1’arthrose.

Les gamins du cinquiéme ne se calmaient toujours pas.

De sa main fragile, elle appuya son archet sur les cordes, tant qu’elle put.

Elle posa le plat de ses mains contre ses épaules.

Le geste était maladroit, elle ne savait pas trop comment le tenir a distance, pas beaucoup, juste un peu.
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Elle ne voulait pas sentir sa transpiration et son haleine alcoolisée contre elle. Elle voulait seulement un petit
espace entre elle et lui, ce petit espace qui lui permettait de respirer.

Mais elle n’avait pas la force de résister a I'inertie de son poids qui s’abattait sur elle. Quand il avait bu,
c’est-a-dire tous les jours, il se collait contre elle de toutes ses forces. L’alcool aidant, il ne bandait pas. Alors
il se frottait contre son pubis. Il lui faisait mal.

Comme chaque soir, elle avait posé les enfants devant un dessin animé et un sachet de chips. Ils avaient
commencé par se disputer. Ils hurlaient sans raison. Les cris étaient stridents. Elle les entendait taper contre
la porte mais n’allait pas ouvrir. Depuis quelques semaines, elle préférait les enfermer pour les tenir éloignés
de leur pere et de ses humeurs.

Méme s’il n’avait pas toujours été comme ¢a, elle ne I’avait jamais aimé. Quand ils s’étaient connus,
ils avaient dix-sept ans. Elle était une belle gamine, pleine de vie. Lui était un gargon un peu timide, tres
doux. Il était le fils des seuls amis de ses parents. Les deux familles se voyaient souvent le dimanche pour des
grillades au bord du lac. Un soir, elle avait fini par coucher avec lui. Elle n’en aurait gardé aucun souvenir
si elle n’était pas tombée enceinte du premier coup. Son destin s’était scellé dans un bosquet, enveloppé par
un fumet de saucisses et de cotes de porc.

Maladroitement, il essaya d’enlever son pantalon qui lui entravait les chevilles. Ses gestes étaient
brusques, désordonnés, ses yeux rouges d’alcool et de fatigue. Il ne se rendait compte de rien. Insensible
aux cris des enfants, il s’abandonna de tout son poids sur sa femme et lui glissa sa langue dans la bouche.

Elle avait abandonné toute résistance.

Elle ne se souvenait plus vraiment pourquoi elle n’avait pas osé se faire avorter. Si ¢’était parce que
sa mere était catholique pratiquante ou si ¢’était pour ne pas blesser son pere. Ils s’étaient donc mariés. La
petite princesse allait devoir se contenter d’'un prince charmant sans avenir. Apres trois grossesses, deux
enfants et une fausse-couche doublée d’une dépression, elle s’était résignée. Ils vivaient de I’aide sociale et
de petits boulots. Lui n’avait toujours pas compris qu’il était pere de deux gamins. Ne réussissant jamais a
garder un boulot plus de trois mois, il s’était mis a picoler. D’abord de la biere, puis du rouge.

L’alcool le rendait violent.

Elle n’avait pas eu le courage de s’en débarrasser. Entre deux vins, il n’était pas mauvais. Elle avait pitié
de lui.

Le son du violon traversa la cloison. Chaque jour elle attendait ce moment, quand la voisine se mettait
a jouer. D’abord, son jeu était violent, discordant. Il s’adoucissait ensuite pour s’embellir dans des accords
harmonieux.

Elle ne connaissait rien a cet instrument mais elle aimait ces notes qui s’enchainaient pour composer
une mélodie, couvrant les pleurs des petits et les rales de son mari. Elle ferma les yeux. Elle voulait rester

seule avec la musique.

Daniel Abimi est né en 1965, a Lausanne. Ville dans laquelle il a exercé
différents métiers, comme ceux de veilleur de nuit, chauffeur de taxi,
journaliste et fonctionnaire. 11 a travaillé pendant dix ans pour le Comité
International de la Croix-Rouge, principalement en Afrique et en Asie cen-
trale. Aprés deux romans noirs, Le Dernier Echangeur (2009) et Le Cadeau
de Noél (2012), il publie, toujours chez Bernard Campiche Editeur, le récit
d’une figure mythique des nuits lausannoises, Le Baron (2015). 1l travaille
actuellement a La Saison des mouches qui renoue avec ses personnages récur-
rents: le journaliste Michel Rod et I'inspecteur Mariani.
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Geéranium Robert

L’important
c’est la chute

— Allez, bougez votre cul 13, faut filer!

- 0K, go!

— Et merde... Attendez! Je trouve plus mon cran d’arrét... Je I’avais laissé sur la table, j’en suis sdre...
— Bon sang Paul’ tu fais chier! Y a la voisine qui nous a repérées, grouille!

— Aidez-moi a chercher, merde! Il est plus 1a je vous dis!

— Tul’as stirement rangé dans le sac a matos! Et le flingue? Le gaffer?

— Allez, on a pas toute la nuit, tu vérifieras plus tard ! On dégage avant que les bleus arrivent.

Monica nous a fait signe de fermer nos gueules et d’enlever nos cagoules. Elle a ouvert tranquillement
la porte et nous a regardées sortir en souriant. Comme avant de monter sur scéne, avec cette confiance
intense qui me ferait volontiers pleurer si ¢’était pas justement le moment d’assurer. Puis, elle a pris le temps
d’inspirer profondément en regardant le travail accompli. Elle faisait toujours ¢a. Méme a visage découvert.
Méme quand le gars habitait un 12m? et qu’on voyait tout depuis le couloir. Elle a refermé la porte en disant
sur un ton enjoué: « Bonne soirée Sylvain chéri!»

On a descendu les escaliers avec le maximum de naturel. Moi, ’histoire du cran d’arrét avait achevé de
me speeder. L’adrénaline faisait trembler mes membres, mon regard était fuyant, mes gestes désordonnés.
Le premier objectif était de ne pas me rétamer la gueule. Une fois dehors, ne surtout pas courir et si pos-
sible repérer vite fait ou on avait garé la caisse. Parce que les voitures en double file, 8 Genéve, c’est un peu
comme les cheveux blancs: y en a toujours plus que ce qu’on croit.

Mais cette fois-ci, la tuile, ¢a avait été autre chose. On avait perdu une copine en route, I’air de rien, sur
les quelques meétres qui nous séparaient de la fuite parfaite. Joélle était 1a, dans les escaliers. J’avais d’ailleurs
failli lui rentrer dedans quand elle avait ralenti sur le dernier palier. Et puis, plus de Joélle. Disparue. Une
tuile format XXL...

On avait toutes dormi chez Elise. Dormir, ouais, enfin on aurait bien voulu. Mais ce creuvard de marchand
de sable nous avait laissées en rade. Les litres de café, au petit-déj” de 14 heures, nous ont fait I’effet de deux
allumettes bien placées. Intention manifeste d’étre au taquet; mais ¢a fait pas tout.

Le téléphone de Monica a sonné. Numéro inconnu. Elle nous a regardées un moment avant de
répondre de sa voix faussement nonchalante. Une mauvaise nouvelle, ¢’était siir. Bréve et précise pour ce

qu’on pouvait en juger.

— IIs ont arrété Joélle. Cette nuit, a 4 heures. Elle s’était planquée chez sa mére a Vésenaz. Elle est en
garde-a-v’ a Carl-Vogt. Elle a vu I'officier de police a 11 heures. Ca pue la préventive.

Joélle était une chouette fille. Un peu tarée, normal, sinon elle aurait été bizarre. Dans sa vie, les
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hommes lui avaient offert ce qu’ils avaient de meilleur. A la chaine. De son pére, champion du ceinturon,
elle était passée directement a la case mariage avec un autre couillu, spécialisé dans la mandoline et la man-
dale. Un savant équilibre corps-esprit. Ce qui faisait d’elle la premiére a vouloir mettre en acte les brillantes
idées qui sortaient tout droit de son cerveau cabossé. Faut croire que méme apres le napalm, y a des trucs
qui germent dans la téte des nanas. Et si ’avortement de ces trucs-la existait, mon petit doigt me dit qu’il y

aurait pas grand monde pour s’en offusquer.

C’était Joélle, évidemment, qui avait eu I'idée. On était chez elle, affalées sur son canapé apres la deuxieme
bouteille de thum, un peu claquées d’avoir testé tous les sex-toys qu’elle venait de chourer. C’était une de
ces soirées ou 1’euphorie ne baisse pas. On était trop sur la méme longueur d’onde. On pouvait plus nous
arréter, comme un quarante tonnes lancé a pleine vitesse dans la descente du Saléve. S’emballer. C’était
pour ¢a qu’on vivait. Et le lac, en bout de course, il pouvait toujours aller se faire voir pour le saut de I’ange
final. Kassovitz avait tort: 'important c’est pas I’atterrissage, c’est la chute.

Ce soir-1a, Joélle parlait particulierement vite. Le rhum, sans doute. Elle mélangeait des trucs qui
n’avaient rien a voir: « A Gun for Jennifer», Le Club des cing, le nom de deux-trois copines. L’une avait été
violée, I'autre avait clamsé un dimanche apres-midi sous sa pergola, la gueule rongée par I’acide balancé par
son mari. Au final, j’avais compris qu’elle voulait qu’on forme une sorte de milice, un groupe d’intervention
armé qui couperait les couilles a tous les connards de la terre. Pourquoi pas, on avait répondu, et on avait

sorti la coke pour féter ¢a.

Notre bande, ¢’était du sérieux. On avait méme une charte et pas question de déconner avec ¢a. Par exemple,
on croyait fort au DIY. Tout le matos qu’on utilisait, a part les lames, on I’avait construit nous-mémes. Méme
le flingue. Enfin, le faux flingue, il était en bois. Quand j’étais gamine, j’en construisais déja avec un pote,
dans la cave de ses parents. Des années apres, c’était toujours la partie du boulot que je préférais. D’abord,
on pouvait picoler en écoutant Peaches ou Emasculation, ce qu’on pouvait pas faire pendant les actions.
Et puis en bricolant les armes, on se racontait comment on s’en servirait contre les types qui s’étaient mal
conduits. C’est comme ¢a qu’on préparait nos coups. Des armes, des scénarios. C’était notre technique, un
vrai modus operandi des coulisses, fondamental pour faire du beau boulot. On faisait hyper gaffe a pas aller

trop loin. On tenait beaucoup au Stress Post-Traumatique du client.

—Faut qu’on la sorte de 1a. Et vite, avant qu’elle se retrouve en cellule 8 Champ-Dol’, dit enfin Mathilde.

—De1a, de ou ? Du commissariat, c’est ¢a que tu dis? T’as hate de mourir ou quoi ?

En tout cas, celui que la mort n’avait pas raté, c’était cet enfoiré de Sylvain. Il avait été retrouvé par la
voisine la jugulaire béante, du sang jusque sur le palier. C’était pas difficile d’imaginer que Joélle nous avait
fait faux bond pour retourner au chevet de ce salaud lui conter fleurette. Malheureusement pour mon avenir
prometteur, mon cran d’arrét avait été retrouvé a quelques meétres de 13, plein de sang, dans les buissons ché-
tifs du parc de la Grange. Joélle aimait les scénarios bien préparés. Et 13, je comprenais pourquoi. Qu’est-ce
qu’on y peut, on est pas tous égaux devant I'impro.

— Merde, Monica, on a pas le choix ! Et arréte avec ta psychose, tu fous les jetons a tout le monde!

— Hey, j’ai une idée! Je vous propose qu’on fasse comme d’hab. La peur, on connait toutes, ¢a a tou-
jours fait partie du jeu, pas vrai? Ben, on va la gérer ensemble. On est un groupe, un gang, un clan... non,
mieux : on est des sceurs! Et donc, on est solidaires, envers Monica et aussi envers Joélle, me suis-je entendu

dire.

D’avoir le premier role dans cette affaire me révélait a moi-méme, je me sentais pousser plein de petits

cerveaux partout sur le corps.

— La solidarité? Laisse-moi rire, madame je-me-la-péte-zen-attitude parce que je me suis fait toute

>>>
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I’herbe qui restait PLUS les Lexotanil planqués pour les cas d’urgence! Les autres, c’est quand ¢a t’arrange !
Et ¢a c’est sans parler de I’autre inspirée qui se la joue Grande Faucheuse dans notre dos!

Mathilde avait ce petit coté frontal qui pimentait les soirées au MAMCO et autres sauteries de la
Geneve «arti» ou on jouait régulierement les pique-assiettes — elle emmerdait moins dans les soirées d’ex-
pat’ parce qu’elle parle aussi bien 1’anglais que le mandingue. Mais 1a, il s’agissait de nous: les autres doigts
de la méme main. J'avais 'impression que si on ne faisait pas gaffe, on finirait toutes par étre un simple

majeur dressé, seul comme un commandant au milieu d’un champ de cadavres.

— OK, intervint Elise, brisons 1a. Y en a qui ont visiblement besoin de mettre quelques coups a Mr. Sac

ou a mon nouveau Rabbit Ultra 7 vitesses. On se retrouve a la cuisine dans une heure?

Je m’appliquais pour faire tenir un petit pois sur ma fourchette pendant le long trajet jusqu’a ma
bouche. J’ai di m’y reprendre un certain nombre de fois avant de réussir a me mettre quelque chose dans
I’estomac. Faut croire que ’herbe que nous avait refourguée ce junkie de Charles-Edouard n’avait rien de
I’herbe a chat de la derniére fois.

Les cornettes aux petits pois ingérées, on allait passer aux choses sérieuses. Comme toujours, avoir de
bonnes idées dépend surtout du contexte : du café, des milliards de clopes dans le cendrier, un sceau « Veuve
Clicquot» au milieu de la table, la bouteille de grappa a cent balles, fauchée pendant nos vacances passées
a baiser dans le maximum de monuments religieux a Rome. Bref, on commengait a se tenir chaud autour

de la petite table en bois.

— Le probléme sur ce coup-la, c’est qu’on connait pas le matériel...

— Croyez-moi, ce matos c’est vraiment de la qualité.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi? T as fait le Vietnam?

— C’est ma tante qui m’a filé ce contact, avant qu’elle se fasse arréter. C’était une ancienne militante
politique, elle connaissait bien le gars et ses armes.

— Bon, peut-étre. Mais n’empéche qu’on y a jamais touché, nous, a ces trucs-la...

—T’as déja lancé un cocktail Molotov en manif ? Ben t’as fait le plus dur.

Puis on a regardé la neige tomber sur les toits. Longtemps. Un matelas ouateux sur lequel s’abandon-
ner. J’entendais plus le couple d’a c6té s’engueuler ni le bébé du dessus qui avait faim. Y avait plus que les
toits de la ville qui disparaissaient, lentement, sous cette chape blanche. Toute cette vie domestique qui
retournait au silence. Le temps semblait ralenti, suspendu a la trajectoire d’un flocon.

Il neigeait tellement qu’on voyait pas a deux metres. C’était le moment d’y aller.

J’avais jamais conduit de camion et j’étais jamais entrée dans un commissariat. D’une pierre deux coups, la
chose devenait plus intéressante. J’aurais pas cru que c’était si facile de détruire un mur, encore moins celui
derriere lequel les flics se planquent. Ils étaient tellement surpris qu’ils ont pas pensé a prendre Joélle en
otage. Ca aurait été la seule chose intelligente a faire, mais fallait pas trop leur en demander.

Elise est sortie, a pris le bras de Joélle, I’a poussée dans le camion. Mathilde et moi on a tiré, eux aussi,
Monica a balancé les grenades, ils ont sprayé des trucs vers nous, on a fermé les portes, fait marche arriére
a toute allure.

J’ai senti un immense tremblement, comme si la terre se déchirait. J’ai pensé que mon cceur allait
lacher. Et puis non. Alors j’ai roulé, roulé jusqu’a ce que la nuit nous enveloppe, jusqu’a ce qu’on voie la

mer. J’ai roulé, encore et encore, jusqu’a ce que je voie a nouveau la lumiére.

Géranium Robert est votre fille, votre sceur, votre épouse.
Géranium Robert est partout.
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Valérie Ivanovié

Petite
cruauté

Ceryse fait les cent pas a la place de la Palud. Elle attend son heure. Elle évite les odeurs de Lush — ¢a pue
trop. Vraiment infects, ces savons. Pourquoi dans la ville qui fut jadis si proprette, pourquoi, diable, per-
sonne n’exige la fermeture de cette échoppe. Elle dit «échoppe» mais pense aussi «bazar». Elle se rend chez
Voissec. Au début, elle disait Voitsec. Il 1a regoit au deuxiéme de la petite maison étroite. Il ne I’écoute pas.
C’est un comble!

Elle revoit la sceéne avec son pére. Il bandait encore, ce brave homme. Voissec non. C’est fini. Sauf qu’il
ne veut toujours pas le croire. Le déni va le tuer. Ceryse prend son temps. A défaut de prendre son pied.

C’est simple, la nature: ¢a passe ou ¢a casse. La, ¢a va hurler sec. Ceryse lui a dit mille fois d’6ter
I’affiche en face du canapé. Art moderne. Art contemporain. Icone double sur fond de jais. Elle s’arréte. A
la nuance du noir: la nuance compte beaucoup ! Depuis toujours. Grand format de photographie ramenée
d’Italie. Souvenir d’expo. Sans elle. Ceryse souffre un peu. Elle y est, 1a. Mais c’est pas trash, pas maso, son
mal, juste normal. Il a beaucoup voyagé. Accompagné — peu ou prou. Sans elle. C’est typique.

Le duel représente de profil un couple face a face figé dans le cri: ils s’adressent I'un a 'autre. Ils ne
s’entendent plus. Quoique, en désespoir de cause, ils «communiquent». C’est pathétique, la longévité de
cette affiche bien en face du canapé. Bien sir, Voissec ne la voit plus. Il lui tourne le dos. A Paffiche. Ceryse
sur le canapé foncé, pas méme alanguie. Voissec, depuis son fauteuil en cuir chocolat, la traverse du regard.
Il a oublié I'affiche du couple qui s’égosille derriere lui, figé.

Ceryse n’a rien lu sur «le dernier homme» (der letzte Mensch) de Nietzsche, mais c’est tout comme.
Elle revoit son pere qui pissait le sang. Elle revit la scéne du tapis, carpette, descente de lit, I’énormité imbi-
bée —I’éclair de ce sang qui avait di jaillir. C’était un accident.

Inouie violence des bouches (gueules humaines) ouvertes sur le cri. Tendons préts a craquer, cela leur
sculpte le cou roc échassiers encordés. Ceryse y décele encore du lien. In extremis. Encore du lien. IIs se
haissent ou jouent a la haine. Si c’est du jeu, I’artiste nous encule, secondé par le photographe a sa suite,
c’est-a-dire venant derriere lui. C’est évident, trouve Ceryse. Excédée, elle se braque contre I’affiche : Robin-
Robine. Le couplage! Des bois. Les lauriers sont coupés.

Voissec se prend pour un génie. Sa pine — la pauvre chose. Il ne reproduit que du schéma ou du schéme.
Soudain, étonnamment, il se plonge narcisse dans la possibilité du rapt. Raptissimo. Il veut caresser toute
Ceryse. Toutes les Ceryse. Il lui malaxe les seins. Il dit: «Je veux que vos seins se souviennent de moi!» Il
tord la bouche (rictus terrifiant). Oh, Ceryse! Réagis! Bon sang! Fais quelque chose!

Elle ne comprend pas pourquoi tout a coup, 1a, elle lui colle, (Eil pour ceil, Dent pour dent, la trop
célebre caricature du Juif au sourire dégoulinant. Elle n’est pas antisémite. Elle veut arracher ce rictus.
Comme I’affiche. Elle étouffe soncri Voitsec Marie Doux Jésus.

Alors elle va lui faire ’amour lentement honteusement jusqu’a la lie. Pour pétrir sa bonne conscience
a lui. Alors, elle s’applique a essuyer la faute. Elle jauge superficiellement I’étendue de ’accident. Le décor

du désastre — domestique.

>>>
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Elle a envie de vomir. De vomir. De vomir. Elle lui prend le «mollachu» (tout mou) tout tiede dans sa
bouche. Elle ne confond plus rien: deux scénes se chevauchent. I’accident de la mutilation d’une part, dans
la chambre du pere, et la vengeance de son vieux psy, d’autre part.

Il ne se passe plus rien. Il le lui révelera apres. Elle est aux petits soins. Elle veut cracher sur la langue.
Lalangue francgaise. Qui lui laisse dire qu’elle est aux petits soins — Elle revoit le sang, le sperme, les briques
de porcelaine gris pale dedans. Débris coupants comme du verre. Elle essuie éponge — elle — Elle reconnait
en mille morceaux le petit vase a fleurs délicates. Estampillé dessous du sigle Meissen Porzellan. Souvenir
d’Allemagne. Une paire de vases dans la vitrine au-dessus du lit-divan. Héritage de sa meére. Fleurettes:
roses myosotis violettes. C’est du peint a la main. Cette fois le vase a laché. Il n’a pas tenu le coup.

Il ne se passe plus rien. Dieu est mort. Ceryse n’ignore pas que c’est un bon mot de Nietzsche. Tout le
monde le sait. Mais elle, elle ne lui en veut pas, au philosophe. Elle n’a pas assez lu. Elle n’a — pas lu. «Le
dernier homme ». Mais ce n’est pas lui, au fait, qu’elle convoque. Le sait-elle?

Elle lui fait 'amour dans les blés, dans les graminées. Soit un épillet. Si I’on coupe I'articulation qui
supporte le follicule imparinervié, le follicule tombe, et ’'on met ainsi a découvert la base du follicule pari-
nervié; elle est engainante, méme un peu au-dessus de 1’articulation qui lui est propre. Ceryse le suce et le
suce encore. Si’on coupe ensuite transversalement 1’articulation de ce follicule parinervié, il tombe, et met
a découvert la base de I'appareil des écailles et des étamines, qui, a I’état frais et jeune — oh, la salope que je
deviens, se dit Ceryse en son for intérieur — qui, reprend-elle de plus belle, a 1’état frais et jeune, ne saurait
induire en erreur I'observateur sur I'identité de leur origine et la communauté de leur articulation — quel
continuum ! Voissec — le voici: en pleine dessiccation, disséqué par le scalpel brilant de Ceryse! — leur base
commune est engainante — a la bonne heure! Tu dis pouvoir venir? — «par rapport au pistil, qui, dans le
principe, en est entouré comme par un tube»* — ah, enfin, on y est enfin, ¢a s’entube vraiment, et vraiment,
c’est pas du pipeau, la botanique! Alors, ce tube, nous enseigne-t-elle, cette botanique aux petits doigts de
fée: il ne se rejette en arriére que par le sommet, ainsi que le fait toute paillette... Or donc ce tube rempli de
paillettes... C’est bougrement cuit pour Voissec: il ne peut plus.

Ceryse honteusement participe a sa honte. Elle est témoin. La seule, 'unique témoin, puisque Voissec
s’obstine dans le déni. Déja, Ceryse se trouve 1a ou il n’est pas lui. Quelle avance elle a sur lui. Elle le
devance, elle pourrait trembler de le laisser ainsi. Non pas choir, mais se couper. De tout. Cruellement.
Trembler de sa propre cruauté.

Elle ressemble a ’'homme le plus moche, chez Nietzsche. C’est elle. Cet unique témoin doté d’un
savoir intégral sur le sujet qui fait honte, sur '’homme qui a honte. Il veut se cacher. Il a tué Dieu, pour le
philosophe. Elle devrait disparaitre. Elle craint de croiser le regard de son pére, le premier regard apres le
malencontreux accident. Personne ne supporte, en effet, qu’autrui puisse disposer d’un tel pouvoir sur soi.
La puissance du témoin, malgré lui. Malgré lui ou a son corps défendant. La langue ne la sauvera pas.

Elle I’a vu jouir malgré tout. Elle 'a étranglé, son vieux psy. On ne la dira pas «retardée» ou «demeu-
rée» mais «...» Entre guillemets, de dossier en dossier, les docteurs tergiverseront, s’accorderont. Bonne
pour Cery. Mire. A point. La folie fascine. Elle s’en fout. Elle existe. Elle exulte: Un de moins. Ca fait du

bien... par les temps qui courent.

* Collage-montage tiré de 'ouvrage de Francois-Vincent Raspail, Nouveau systeme de physiologie végétale et de botanique,
Société Encyclopédique des Sciences médicales, 1840, p. 95: 12¢ théoréme, § 390.

Valérie Ivanovi€ née en 1967 particulariste d’ateliers — de la peinture (Lausanne) a la
poésie (Vienne). Traversée d’impressions de la « Mitteleuropa », elle aime 1’odeur natu-
relle de térébenthine et les ailes d’oiseau translucides (parce que déployées a contre-
jour). Elle écrit des nouvelles noires en contrechamp de son travail de traductrice lit-
téraire. Mais surtout, elle pose par écrit sa démarche poétique-artistique en lien avec
I’artiste-peintre Zivo.
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Quentin Mouron

Le bonheur
du philosophe

Il'y a une table en bois, un portrait du Fiihrer et un homme qui écrit. «Etudiants et enseignants allemands!
Chers invités! L’ immatriculation est I'inscription des étudiants au sein de I'Université. C’est a partir de la
science et de I’Etat que se détermine I’existence de I’étudiant allemand. » Les rayons du couchant aggravent
les traits du Fiihrer et ceux du philosophe. Le Fiihrer esquisse un sourire 1éger; le philosophe, lui, ne sourit
pas. «Mais qu’en est-il donc si notre Etat est compris dans un bouleversement complet? Qu’en est-il si la
science se modifie de fond en comble?» Il fait chaud. Les batiments massifs de I'université impriment au
paysage le calme et la sécurité. « L’étudiant allemand passe a présent par le service du travail; il se tient
aux cOtés de la SA; il est assidu aux sorties sur le terrain.» Dans la cour, de jeunes hommes passent. Une
procession grave, sportive. Le sang cogne légerement sous les cranes. Quelques éclats de rire, discrets. Un
oiseau chante doucement, murmure presque. « C’est seulement si nous apprenons a comprendre ce qui a lieu
en cette réalité que nous serons amenés a savoir qui est le nouvel étudiant allemand. Qu’est-ce qui a lieu?
Les Allemands deviennent un peuple historique. » Ce peuple historique passe sous la fenétre du philosophe
historique. Leurs pas sportifs ont une cadence historique; historiques sont leur regard, leurs muscles, leur
sang qui bat aux tempes. «L’avenir d’un peuple ne consiste aucunement en ce qui #’est pas encore. Il n’est que
comme venu. Il vient.» La plume du philosophe court sur le papier, 1égere, incroyablement 1égere. Il écrit
avec une facilité qu’il n’a jamais connue. « Ceux qui veulent rester a I’écart, tout comme la masse sans disci-
pline ni orientation, vont étre brisés par la forte frappe de ce type de jeunes étres. » Le philosophe se souvient
du jeune Marcus, dans les toilettes, le nez en sang — le nez brisé par la «forte frappe». Une ombre 1égére se
dessine sur son visage. C’est le souvenir du sang. Le philosophe aime le sang abstrait, qu’il exalte; le sang
concret de Marcus lui fait horreur. Mais il se ressaisit: « Le nouvel étudiant est un travailleur.» Les jeunes
qui passent sous ses fenétres le sont, travailleurs. Les travailleurs ne regrettent rien. Lui non plus ne regrette
rien. Sa pensée n’est pas, comme on le dit parfois, instrumentalisée par le Parti. Le philosophe, au contraire,
prend ses libertés avec lui, précéde sa volonté, la contrarie parfois. « Le Fiihrer est aujourd’hui déja bien au-
dela de cette année 1933, bien au-dela de nous tous, puisque grace a lui les Etats de la Terre sont & nouveau
en mouvement.» Le regard du philosophe est joyeux, espiegle. Il relit son discours. Il sourit enfin, comme
sourit le Fiihrer. L’Etudiant allemand comme travailleur est un texte définitif, signé, destiné & étre contresigné
par des centaines d’oreilles attentives. L’Etudiant allemand comme travailleur apparait au philosophe comme
ce qu’il a fait de meilleur, de plus dense. « Ci-git, pense-t-il, le contenu exact de ma pensée. » Heidegger sourit

largement. 11 est heureux.

Quentin Mouron est un auteur canado-suisse, né a Lausanne, en 1989. Ayant vécu entre
I'Europe et ’Amérique du Nord jusqu’a ’age de vingt ans, il publie en 2011 son pre-
mier roman, Au point d’effusion des égouts (prix Alpes-Jura 2012), qui connait le succes en
Suisse Romande. Auteur de cinq livres, il est également chroniqueur pour la RTS. Il vient
de publier L’Age de I’héroine. Son quatrieme roman, Trois gouttes de sang et un nuage de coke,
a paru en format poche aux éditions 10/18 — et est actuellement en cours de traduction
(anglais, allemand, italien).
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Jean-Yves Dubath

Le navigateur
a quatre doigts

La crainte est belle et se partage; mais, il n’en est point de plus savante que celle offerte par une mere a son
fils. Le garcon, s’il posséde quelque esprit, n’aura de cesse d’y souscrire, par simple reconnaissance pour la
femme qui lui a donné la vie. Pas étonnant que je n’aie manifesté tres tot cette crainte en bateau a voiles, sur
le lac, par gros temps, que «¢a penche». En un mot une risée un peu plus puissante que les autres surgissait-
elle, si les voiles prenaient correctement le vent, répercutant a cause d’une intéressante part mécanique une
force qui nous propulsait vers I’avant, nous gitions, nous nous couchions davantage, pour quelques noeuds
subitement ajoutés a ce qui s’appelait auparavant vitesse de croisiére.

Cette crainte, je ne tardai pas a la manifester par des crises — deés I’age de sept ou huit ans — des cris ter-
ribles, convertis en cyclées parfaitement exténuantes pour toute oreille ayant accueilli plus que les Concertos
Brandebourgeois, ce qui était le cas de mon pauvre pere, qui n’avait, lui, sur I’eau, qu'un seul entretien: aller
plus vite que I’adversaire, souvent désigné par «régatier», puisque la plupart du temps, visage ennuyeux de
la passion, nous étions en régate. Alors bien malgré moi il me fallait servir d’équipier. Mais par un de ces
paradoxes qui créent les morts, je ne désirais somme toute que demeurer dans ma chambre, plutot que d’étre
exposé aux rebats du matin, a la bise, au Joran du soir, aux coups de Morget ou aux grains surgis du creux
de Novel.

Un dimanche, celui qui nous occupe, hélas, et méme s’il est aujourd’hui lointain, dimanche qui suivit
de peu mon treizieme anniversaire, ma sarabande habituelle de cris gagna en puissance, rapidement, et, nul
doute, je devais étre tres désagréable. Pour ne rien changer mon pére avait sa régate en téte. Il faisait tres
mauvais temps; dés le matin, vent affreux, gros airs, pluie, de la vague; et cette fois encore il me fallut partir
comme un petit chien attaché a son maitre.

Nous étions doués. Bien siir, apres une premiere bouée virée, puis une deuxieme, nous dominions la
maigre troupe, c’était une constante. Nous tirions de pénibles droites au large de Lutry. Le vent, qui était
une punition a force 3, échelle de Beaufort, monta bien jusqu’a 4, les vagues s’aplatirent, on ne vit plus que
de I’écume, verte, blanche, et il me faudra jurer demain qu’il y eut bien des pointes jusqu’a 5, et qu’il était
criminel d’avoir embarqué un jeune enfant peu fait pour le déchainement de telles furies. Déja, je pleurais
dans le cockpit, puis, lorsque je n'y pus tenir, lévres bleuies, ou joues, front comme neige, trés pales, les
doigts gourds, et que je ne servis plus a rien, a bord, pour la manceuvre, car tout bougeait, tirait — les écoutes
— des forces qui m’eussent incontinent cassé un bras si j’avais désiré m’en emparer lors d’un virement, je
courus me réfugier dans la cabine, et donnant plus que jamais vie aux préceptes maternels selon lesquels
non seulement il était juste et bon d’avoir peur, mais qu’il fallait le manifester par tous les moyens en notre
possession. Je criai donc, et encore plus, je pleurai, et encore plus, je jurai: «Ce n’est, Dieu nous aide, pas
un beau sort dominical», tandis que mon pére souriait presque et n’avait d’yeux que pour son suivant
immédiat, un vieil adversaire de Championnats suisses et de Championnats du Léman, a Morges, chaque
printemps, qui menagait toujours notre suprématie, mais sans y porter ce coup redoutable qui seul est a

méme de corrompre une légende.
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Or le vent se fit précisément terrible, vers les onze heures du matin; la rive disparut; un rideau de
pluie marcha sur nous. Quand il nous atteignit, je pris ma téte entre mes mains, mes larmes redoublérent,
comme aussi bien les réflexions, breves, et I'activité de mon pére, occupé a sauver ce qui pouvait I’étre de
notre vitesse et a constater toujours avec un certain bonheur, que, effectivement, je n’en menais pas large.
11 est fort difficile a saisir, du reste, ce gott des péres pour I’effroi qu’ils sont susceptibles de produire. En
voiture, ils accélérent tres inutilement afin d’effrayer leurs passagers, prennent certains risques en dépas-
sement que, seuls au volant, ils ne prendraient pas. Et ce n’était pas espiéglerie, mais un genre de petite
saloperie méchante nichée dans le cerveau, et précisément tout ce que les mauvaises fées proposent; cette
satisfaction a voir que I’épouse, le fils, I’équipier, I’équipiere, le compere, le voisin, I'invité, I’oncle, le cousin,
a peur, et, trés spécifiquement, par sa faute. Il doit y avoir, 1a, grande satisfaction intérieure. Et quand bien
meéme ce pere devait avoir en ce moment un ceil sur son mat, toujours il le surveillait, observait ses haubans,
ses barres de fléche, ne désirant pas les voir arrachées — prélude a un dématage, justement — mais ayant a
peine réduit sa voilure, ou méme pas du tout, car si ses concurrents prenaient des ris, c’est-a-dire en somme
réduisaient artificiellement la surface de leur grand-voile, on s’en abstenait chez nous par un genre de for-
fanterie a laquelle, je dois bien ’avouer, je n’ai jamais rien eu a dire; désignant les preneurs de ris comme
des Monsieur Perrichon ou Dumollet tout droit sortis d’un conte de Labiche.

Mon pere me jetait aussi des regards meurtriers. Je n’étais certes pas en cet instant ce qu’il aurait fallu
que je sois, et la suite le démontra, pour son malheur et le mien.

Nous attendimes quelque chose de plus accablant, et le vent nous I’apporta: un coup de Bornan. Le
grand rideau de pluie subit comme une gifle prit soin de notre équipage. Pratiquement notre bateau se cou-
cha, et je poussai alors en cette seconde de ces cris que les pédagogues étudient sous le genre pénible de la
cyclée incontrdlée ; je sombrais, en moi-méme, matiere hurlante, et ce n’était plus seulement par ma pauvre
gorge, bien éprouvée, mais 1’épouvante avait pris rendez-vous avec mes yeux, avec mes bras, qui s’agitaient
en tous sens; et je crois me rappeler, je criais: « Abandonne, Sylvain — mon pére s’appelait Sylvain et je
I'appelais Sylvain — abandonnons cette régate, rentrons au port!» Et ¢’était plus qu’il n’en fallait pour le
satisfaire, mettre du coulis de framboise dans sa bouche, je ne m’en rendais pas compte; mais je tenais
ma litanie délirante, je répétais: « Rentrons au port, courons a la maison, je veux lire encore Ivanhoé, et Le
Mauvais Génie, puis La Petite Fadette, et Frangois le Champi, je veux regarder a la télévision un match de rugby,
je veux reprendre mes couleurs et dessiner trois bergeries posées sur une montagne, je veux aider notre mere
a préparer le repas de midi, je veux bien essuyer de la vaisselle, mettre la table, je veux bien peler autant de
pommes de terre qu’il le faudra pour la plus excellente des purées qui accompagnera un ragodt de beeuf ou
du lapin chasseur...»

A ce moment tout était devenu sombre, et gris, dans notre cabine de tek ou je pouvais encore me tenir
tout recroquevillé, les hublots étaient opacifiés par les embruns qui s’y projetaient, lorsque j’eus 1'idée de
jeter un ceil, que je croyais devoir étre infiniment accusateur, a mon pere, a sa barre et tout a ses contente-
ments de capitaine connu sur le Léman pour son habileté a naviguer par gros temps; réputation flatteuse
que je n’ai jamais vu a I’époque nul régatier, comme nul homme de loi, maintenant, démentir.

Cependant je me crispai, je poussai un nouveau cri, le seul, ce jour-1a, qui eut véritablement un sens,
car de barreur, dans le cockpit, il n’y avait plus. Le gouvernail semblait abandonné; le grand régatier avait
passé a I’eau; d’autres I’avaient fait avant lui. Je crus m’évanouir. C’était la fin, la cote de Lutry était a nou-
veau visible, de méme que notre poursuivant immédiat, lequel s’était éloigné, nous avions donc je ne sais
trop comment regagné sur lui; et cependant mon pére était a I’eau, je hurlais, dans ma cabine, je hurlais, et
tout Lavaux, dans le lointain, et le clocher de Lutry, encore, n’étaient que les signaux parfaitement vains de
la déréliction.

Ce fut alors que je vis ces cinq doigts, tout d’abord, qui avaient di accrocher une écoute, trainant elle

aussi a I’eau, ou accrocher un filin de spi mal arrimé, ou quelque garcette jetée dans le flot a cause de la
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gite, de telle sorte que mon pere fut dans un premier temps remorqué ; grace a quoi il parvint, comme nous
pratiquons en salle de gymnastique la montée a la corde, grace a quoi, a revenir vers le bateau, posant au
prix de grands efforts une main sur le plat-bord arriére, a savoir, cinq doigts soudain a cheval sur la tranche,
et rien de plus; puis, aprés un temps qui me parut interminable, cinq doigts supplémentaires, aprés main
gauche, main droite, et je m’attendis a revoir, bientdt, une téte, émerger.

«Je me suis en effet évanoui», ou bien, «je perdis aussitdt connaissance.» Ah, ce serait méritant que
tout cela. Gentilles phrases a prononcer! Oui, combien méritant serait tout cela. On me I’a fait remarquer,
et pas plus tard qu’hier. Je me serais laissé tomber sur une couchette, téte entre mes mains, comme font les
acteurs de théatre, les flancs protégés par mes coudes; j’aurais pu encore dans le méme mouvement poser
mes paumes sur mes oreilles ; ne rien voir, ne plus entendre, et, s’il le fallait, en surplus, encore, cesser de res-
pirer, et attendre, et si nous devions couler, j’aurais coulé. Si la coque devait se fendre, apres avoir rencontré
un bois arrivé en droite ligne de la plaine du Rhone, j’aurais pris sur moi des paquets d’eau, stoiquement.
J’aurais vu quelque fin se batir. Connu les vertus d’un naufrage. Il y a bien des disparitions en mer, il y aurait
eu disparition sur le lac, et la perte d’un enfant de treize ans aurait été trés convenablement rapportée par
les journaux.

Mon pere rechignait a employer des manivelles pour border les écoutes de foc, a placer sur ce que nous
appelons des « winchs». Ces manivelles dormaient dans des caches de rangement, quand méme a portée de
main des équipiers. Pour nous, pour s’en passer, il suffisait lors des virements d’effectuer des gestes rapides;
seuls les mauvais navigateurs, les lambins, les amateurs de dictionnaires, le « Merrien», recourraient aux
manivelles, et moulinaient, voild tout ce que je pensais moi aussi, car je possédais en héritage quelques
fiertés démesurées, certes parfaitement étouffées, et c’est bien, je crois, tout ce que I’on me reproche en ce
moment.

Le lac rend les corps quand il veut; mais pourquoi avoir attendu onze ans pour celui de papa? Maman
était veuve, j’étais un orphelin, tout allait trés convenablement, et nulle part il est écrit qu’il ne faut pas
mener une vie convenable. Et puis, on me chérissait; mon pére s’était noyé, et dans 1’exercice de sa passion,
je vous prie.

Qu’était-ce que de taper sur ces doigts a coup de manivelle; j’ai vu le petit annulaire, main gauche,
voler en éclat, comme on dit d’une vaisselle qui se brise. Et n’est-ce pas moi qui ai murmuré: « Tu n’as plus
que quatre doigts, papa?» Vous avez raison, ce n’était pas... Les Roumains diraient, j’étudie le roumain:
«Pas un hasard », «aceasta nu este o coincidenti». Je pense n’avoir pas eu le temps de voir une seule goutte
de sang jaillir.

Lequel de vous prétend que je me suis acharné sur les doigts suivants, et avant qu’ils ne lachent le plat-
bord, d’un coup, et que si je n’avais pas ceuvré pareillement mon peére aurait eu la vie sauve? Ai-je donc surgi
hors de ma cabine en une fraction de seconde pour m’emparer d’'une manivelle ou je savais la trouver, et
frappé comme un jeune sourd sur ces dix doigts treés soucieux pour leur compte de sauver une carcasse qui
était en dessous? Je ne voulais pas revoir en aucune fagon reparaitre la téte, je ne voulais pas. Voir ce visage
encore une fois, mais cela aurait été Ia fin, le Jugement dernier, porté sur un bout de lac au large de Lutry, et
je devais a toute force empécher ce visage de reparaitre, pour apaiser tout, du monde, autour de moi, et mes
pleurs, et les pleurs de ma mere, et le vent, et le rival, qui avait a nouveau repris cing metres sur nous, et toute
la tristesse cultivée savamment, et la cOte, et les ports, et le canton, le pays, et le froid, la pluie, et I'humidité,
et la part d’eau qui était entrée dans mes petites bottes bleues de marin, mouillant mes chaussettes de laine,

et je connus soudain ce moyen, terrible, bienvenu, terrible, bienvenu, terrible, bienvenu...

Jean-Yves Dubath vit a Lausanne. Il a publié sept ouvrages, dont La Causerie
Fassbinder (Hélice Hélas, 2013) et Un homme en lutte suisse (BSN Press, 2016). Avec
Des gedles (BSN Press, 2015), il a ouvert un cycle de romans sur ['univers carcéral.
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Florian Eglin

2, rue des (Granges

Les choses avaient mal tourné pour moi. Drélement méme. Comme si tout me filait inexorablement entre
les doigts. Comme si ma vie tout entiére se résumait a une piste savonneuse inclinée vers un vide vertigi-
neux. Dans la rue, dans ce froid qui mordait chaque parcelle de peau a nu, j’ai subitement donné un coup
contre un mur, de toutes mes forces, ou pas loin.

Bien siir, je me suis fait mal, salement, et j’ai déchiré mon gant, ma derniére paire. Bien sir, je me suis
écorché les phalanges. Alors, j’ai ravalé de mon mieux des larmes rageuses sans faire attention aux rares
passants qui me jetaient un ceil mauvais. Les Protestants, ¢’est un peu comme les Japonais, faut pas que ¢a
sorte, il faut enfoncer le clou qui dépasse. J’ai respiré un bon coup, j’ai enlevé mes gants pour les rouler en
boule au fond de mes poches et j’ai tamponné mes éraflures avec mon mouchoir, un joli avec une bordure

vieux rose. Apres, j’ai redressé la téte. Des fois, faire bonne figure, c’est tout ce qu’il reste.
— Eh, connard! Tu te crois ou a taper dans les murs comme ¢a, hein?

J’ai levé la téte. Un type me toisait depuis le premier étage de cet immeuble de la Vieille-Ville contre

lequel je venais de frapper comme un con qui ne sait plus ou aller.
—T’as rien pété, au moins, connard?

Je me rendis compte que j’avais littéralement explosé un azulejo visiblement trés ancien. Méme s’il
était fendu de toutes parts, on distinguait encore dessus une sorte de créature tricéphale accroupie plutot
inquiétante. La bestiole alambiquée et moi, on s’est regardé en silence. Je me suis dit que péter des trucs qui
ont tenu le coup jusque-la, c’est jamais une bonne idée. Ca peut porter malheur. Avec mon mouchoir, j’ai
voulu essuyer comme il faut les quelques gouttes de sang qui s’y étaient accrochées, mais la céramique les

avait déja absorbées.

Le mec poussa vers moi un verre de whisky bien rempli, du Caol Ila Cask strenght. Du sérieux, de quoi

considérer la suite avec 1’ceil serein et le palais tout doux, prét a dire oui a presque tout.

— Bon, écoutez, vous étes au bout du rouleau, ¢a se voit, hein, ¢a se voit bien méme. Alors on va pas
pinailler pour de la faience vieille comme Hérode. Non, en fait, déclara-t-il en retroussant ses manches et
en desserrant une cravate qui cofitait sans doute bonbon, je vais méme vous proposer du boulot, du boulot

qui paie bien.

Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de pousser mon verre vide vers lui. Avec le sourire du mec
qui sait que certaines propositions qui tombent bien se passent de commentaires, il a tranquillement repris
la bouteille de Caol Ila.

A la fin du siecle dernier, apres des séjours plus ou moins longs, et surtout plus ou moins studieux, au
sein d’écoles privées aussi réputées que hors de prix remplies de merdeux suffisants, j’avais enfin obtenu le
sésame, un foutu papier avec des formules ampoulées calligraphiées dessus, indispensable viatique qui me
permettrait de suivre les sacro-saintes études de droit que la tradition familiale exigeait. Des années durant,

mes parents, le visage indéchiffrable, avaient payé rubis sur I’ongle des sommes rocambolesques a des direc-
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teurs peu soucieux de pédagogie, mais obséquieux en diable et portant jaquette flirtant avec le poplité.
J'imagine que ¢a avait aidé. Bravo mon gargon, je suis fier de toi, avait laché mon pére a mi-voix, silhouette
a contrejour au bout d’un couloir, avant de se barrer au golf ou au tennis, le Financial Times a la main.

Moi, c’est en Lettres que j’aurais voulu aller. Cependant, histoire de devenir avocat comme papa,
grand-papa et ceux qui avaient précédé, j’ai fait de mon mieux. Heureusement, chassez le naturel et ses
fichus penchants, poker, bagarres, paris, courses, beuveries, un cocktail qui ne présage jamais rien de bon
aux yeux des bonnes et ennuyeuses gens, il revient au galop, genre la bride sur le cou. Chacun sait ¢a.

Bref, ce mirage fantasque et stérile, suivre la voie familiale le petit doigt sur le pli du pantalon, avait
peu duré. Une belle dégringolade le long de cette piste aussi abrupte que savonneuse avait suivi, pour me
voir devenir peu a peu une sorte d’escroc beau parleur en permanence plus ou moins saoul qui vivotait dans
des chambres d’hotel de plus en plus miteuses grace a son unique talent: faussaire. Une habileté sans doute
octroyée par un démon de troisiéme ordre aux airs madrés. Je me suis alors consacré avec une passion
désespérée a cette carriere hasardeuse et imprévue qui s’offrait a moi, mais qui entretenait peut-étre un lien
ténu avec mon souhait d’étudier la littérature. Apres tout, les écrivains ne sont rien d’autre que des fumistes.

Au point ou j’en étais arrivé, déshérité avant ’heure, méme mes parents en avaient marre de payer pour
moi, accablé de dettes aux montants fantastiques, je vivais au jour le jour en mettant scrupuleusement de
coté de quoi m’offrir ma bouteille de Jameson quotidienne. Un exercice de plus en plus difficile, un exercice
qui me codtait de plus en plus de faux réalisés d’une main de plus en plus tremblante.

J’étais a bout, ou pas loin. C’est dire si cet azulejo brisé et le verre de Caol Ila qui avait suivi tombaient bien.

J’ai refermé la porte tout doucement derriere moi et je me suis accroupi, aux aguets. La lueur blafarde de
la pleine lune s’étalait en une large bande blanche sur la moquette de piétre qualité qui tapissait le sol de
ce petit bureau perdu dans les recoins du département de I'aménagement, du logement et de ’énergie. J'ai
attendu que mes yeux s’habituent a cette semi-pénombre, puis, glissant sur cette moquette de merdique
qualité, mais providentielle, elle étouffait le bruit de mes pas, je me suis avancé vers la table de travail qui
tronait au milieu de la piece.

En prenant garde de ne pas en faire couiner le cuir, je me suis assis dans le fauteuil qui lui faisait face
et j’ai essayé d’ouvrir les tiroirs de ce grand bureau un peu a I’étroit dans cet exigu local. En vain. Alors j’ai
sorti un petit tanto auquel je tenais beaucoup et que j’avais toujours sur moi «au cas ot ». Cette lame épaisse

et trés résistante viendrait facilement a bout d’un bureau de fonctionnaire de troisiéme ordre.

— Evidemment, si vous vous faites prendre, nous ne vous connaissons pas, vous n’existez méme pas.

Bref, c’est comme au cinéma.

La, le mec avec les manches retroussées avait sorti une liasse de billets violets, ceux avec Jacob
Burckhardt dessus, et il avait commencé a faire un origami avec I'un d’entre eux.

Moi, de nouveau, je n’avais rien dit. J’avais juste poussé mon verre sur la table et, pendant qu’il me
servait, j’avais terminé son origami sans trop y penser. A la fin, il y avait un chien de mille balles qui me

regardait sur la table, taiseux. Avec ses longues oreilles, on aurait dit Anubis, ce chien, le dieu des morts.

En maugréant, je glissai la lame une éniéme fois le long du tiroir. Ce bureau était plus coriace que prévu et
je n’avais pas toute la nuit devant moi: cette histoire de cambriolage improvisé commengcait mal. Soudain, je
crus entendre une sorte de plainte. Je suspendis aussitot mon geste. Elle venait de la piece voisine. Tres vite,
surfant sur la moquette, je suis allé coller mon oreille contre le mur. Nouvelle plainte. Pas de doute. A coté,
quelqu’un subissait quelque chose de malplaisant contre son gré. J’avisai une porte communicante dans la
paroi. Mon fidele tanto a la main, je I’ouvris silencieusement.

La lumiére de la lune tomba sur un corps dont le cul, aussi gros que nu que flapi que blafard, s’agitait

opiniatrement sur celui d’une jeune femme dont la téte était écrasée sur le sol par une grosse patte portant
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une imposante bague a I'effigie de I’équerre et du compas. Un spectacle craignos qui ne laissait aucun doute
sur ce qu’il se tramait 13, sous mes yeux. Un viol.

Sans doute mi par un instinct aiguisé par des années passées a vivre avec la conscience que quelqu’un
finirait bien une fois par se venger, le type se redressa soudain pour me faire face, le pantalon sur les che-

villes, et m’apostropher sans vergogne, droit dans ses bottes, enfin, dans ses richelieus rouges sur mesure.

— Qui étes-vous? Que faites-vous la? Comment osez-vous m’interrompre. Je voue un véritable culte
aux femmes, moi, Monsieur, je suis dans I’exaltation de la palette infinie des femmes, mais celle-ci est une

féministe, cette engeance, c’est une transsexuelle psych...

Sans lui laisser le temps de terminer son laius fienteux, d’un seul coup, je lui ai planté la lame de mon
tanto dans la gorge. Apres, pour bien élargir la blessure, lui sectionnant la jugulaire, forant profond dans la
chair de son cou, j’ai bien tourné dans cette plaie qui béa large telle une gueule hurlant un cri silencieux et
désespéreé.

Ce mec qui ouvrait trop facilement braguette et clapet est tombé assis en gargouillant avec ses mains

autour du cou, fébriles papillons de chair, pour retenir I'insaisissable rideau de sang que son cou déroulait.

— Vous ne 'avez pas raté, dites-donc, me coula en se rajustant une jolie jeune femme au visage tuméfié
de vilaine fagon.

— C’est parti tout seul.

— C’est parti tout seul? C’est bien une réponse d’homme, ¢a. Enfin, ce gros porc suffisant I’avait bien
cherché. Est-ce que je peux vous renvoyer I’ascenseur? me demanda-t-elle en s’asseyant sur les genoux dudit
porc qui ralait, mon tanto soudain a la main, subtile tour de passe-passe.

— Ecoutez, vous n’auriez pas la clé du bureau d’a coté, par hasard?

— Ah, je comprends mieux pourquoi vous étes 1a. Déja que ce service est quasiment impossible a trou-

ver. Ce bureau est 1a depuis toujours, il ne s’ouvre pas sans clé.

D’un geste, elle me désigna un trousseau qui pendait a un clou. La lumieére de la pleine lune tombait

en plein dessus et il brilla comme un joyau noir.

— Merci, fis-je en jetant un ceil au porc qu’elle tortura ensuite avec un acharnement appliqué jusqu’au
bout.

Bourreau, victime, je me suis dit en la regardant faire les dents serrées, des statuts peut-étre intermit-
tents. Dans un dernier gargouillis, le type argua qu’il regrettait la disparition de la testostérone dans notre

société, puis il creva. Elle se releva, couverte de sang, telle une prétresse des temps anciens.

— J’ai beaucoup hésité entre la médecine et le droit, me confia-t-elle soudain, les yeux dans le vague.
— Vous semblez avoir désormais fait votre choix, non? lui répondis-je en recueillant un peu du précieux

fluide vermillon qu’elle avait répandu dans une tasse nespresso qui trainait.

On se tenait tous les deux dans la lueur de la pleine lune qui illuminait les moindres recoins de la piece
avec un porc plein de fatuité mais vide de son sang a nos pieds. On s’est regardé, elle a levé un peu le menton

vers moi. On s’est souri. Peut-étre que c’était les circonstances, mais on se plaisait.

— Au fait, il y a un foyer de migrants ou de requérants pas loin, me fit-elle d’'un ton mutin.

—Je crois que c’est clair, lui répondis-je d’un air coquin.

On checka tranquille et on commenga a empiler les morceaux du type. Des fois, pour éviter de se faire

emmerder, il faut savoir faire porter le chapeau a ceux qui ne peuvent pas s’en payer.

De retour dans mon hotel, je louais une chambre particulierement miteuse au Café de la Fontaine a Chéne-

Bourg, je me mis tout de suite au travail. Aprés avoir casé ma tasse au chaud pour qu’elle ne coagule pas,
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je disposai tout ce dont j’avais besoin sur ma petite table que je plagai face a la fenétre pour profiter de la
lumiére, le soleil se levait. Faussaire, c’est un métier qui réclame a la fois une technique irréprochable, une
connaissance fine des écritures et, étrangement, une certaine forme de probité. Dans un coin, comme un
talisman qui m’enverrait de bonnes ondes pendant que je travaillais, j’avais posé la carte de cette jeune

femme qui ne s’en laissait pas conter. Dessus, elle avait ajouté son numéro de portable a la main.

— Bon, une fois que vous aurez fait le papier, attention, il faut bien mettre tous les tampons et '’encre
dont je vous ai donné la composition, hein, sinon, ¢a ne va pas marcher, le tour est quasiment joué, c’est
comme si ¢’était fait.

— Le tour est joué, j’ai répété un peu bétement en poussant mon verre une nouvelle fois vers le type.

— Qui, le tour est joué, il m’a répondu sans sourciller, si la qualité de votre travail est a la hauteur de sa

réputation, 1’autre est cuit et le paquet de biftons est pour vous. C’est une belle somme quand méme.

La, il a regardé par la fenétre un long moment. Par-dessus la ligne des toits, on distinguait les crétes du
Jura, des nuages avec une drole de forme se profilaient. On aurait dit des mains noires qui avangaient sur la

ville. Moi, j’ai vidé mon verre sans me poser de question. Pourquoi ’aurais-je fait?

Tout ¢a pour ¢a, c’est ce que je me suis dit en regardant le résultat d’une longue journée de labeur: une
feuille couverte d’une écriture tarabiscotée et de formules alambiquées ad hoc. Derriére moi, la lueur cli-
gnotante de la télévision jetait des reflets a la fois pales et durs sur ce papier garni de nombreux tampons,
parachevé d’une signature compliquée exécutée de main de maitre, du moins, c’est ce que j’espérais.

Je me suis tourné vers ’écran : Kwaidan, de Kobayashi. J’avais mis la télévision en marche pour travail-
ler avec une ambiance de fond, mais bizarrement le film tournait en boucle depuis quatre heures du matin.
Avec ce qu’on paie comme redevance, ils pourraient quand méme varier les programmes, je me suis dit
tout en levant la feuille pour I’observer encore une fois, un peu de biais. J’étais content de mon travail, tres
content, il fallait juste que le sang et les tampons sechent encore un peu, apres, je pourrais y aller. Sauf que...
Non, un petit détail ne jouait pas... Avec cette lumiere rasante, a présent, je le voyais bien.

Je me suis préparé un café assez costaud et je I’ai siroté en regardant le soleil se coucher. Trente mille,
c’est a ¢a que je pensais. Trente mille, c’est pas le Pérou, non, mais c’est déja ¢a, je ne pouvais pas laisser
passer une somme pareille. Apres, j’ai regardé la carte qui était toujours au coin de ma petite table. Pourquoi
ne pas laisser tomber et ’appeler? Elle avait tout de méme rajouté son numéro a la main. Ca voulait dire

quelque chose, ¢a.

Je distinguai enfin au travers de la bruine glaciale I’enseigne de I’antiquaire. J’avais d@ tourner longtemps
en rond dans des rues que je connaissais pourtant comme ma poche pour la retrouver. Elle était en japo-
nais, une langue qui me fascinait depuis longtemps et que je maitrisais en partie. Je me laissai happer par
la vitrine et le curieux bazar qu’elle offrait au regard, livres d’estampes illustrant le monde flottant et ses
mirages, masques hiératiques ou objets d’ivoire luisants.

Méme si je savais tres bien la raison de ma présence a la porte de cette petite boutique pas facile a
dénicher, j’y suis entré avec ce pas lent du chaland en quéte de la bonne affaire, du petit coup d’éclat qui
illumine une fin de semaine harassante, un pas compliqué, difficile a maitriser du premier coup, car il faut a
la fois savoir afficher une nonchalance hautaine et une profonde capacité a chinoiser sans fin sur des détails
agacants, époque, prix, signature de I’artisan, pedigree de 1'objet, bref vétilleux a mort.

Je dus parvenir a ce bel équilibre sans trop de difficultés, car I’antiquaire, a moitié camouflé derriére un
haut paravent noir a la laque si parfaite qu’il me renvoya une image déformée de moi, a la fois monstrueuse

et ratatinée, me considéra avec une circonspection pesée au milligramme pres.
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— Est-ce que vous cherchez quelque chose de particulier? me demanda-t-il d’une voix de sorcier dérangé
en pleine malédiction.

— Oui, je lui ai répondu en lui tendant mon précieux faux.
Il le prit, le leva pour le mettre tout preés d’une lampe, et ’examina comme moi je I’avais fait, de biais.
— Joli travail, lacha-t-il, presque hostile, mais il vous manque quelque chose.

Demeurant a moitié dans 'ombre, il s’était décalé vers son comptoir, une vieille piece de bois toute
patinée, tavelée de taches et de nceuds, sur lequel toutes sortes d’amulettes colorées s’étalaient en un péle-

méle chatoyant.
— Je pourrais vous aider...

Moi, j’avais déja sorti mon portemonnaie et, les mains posées sur le comptoir a c6té d’un gros bocal

avec un énorme mille-pattes visqueux qui se débattait dedans, j’attendais le couperet de 1’addition.
— C’est trente mille, asséna-t-il.
J’ai refréné un gloussement sarcastique.

— Dans ce cas... rétorquai-je en fermant mon portemonnaie.

— Ou cette carte, 1a, crachota-t-il trés vite, désignant le petit rectangle de carton qui dépassait.

Derriere le marchand, un épais rideau rouge marqué d’idéogrammes et de signes compliqués, indé-
chiffrables et inquiétants rébus, dominait la scéne, ces deux mecs qui négociaient dans la pénombre d’une
boutique d’antiquités pas facile a dénicher. J’ai regardé mon portemonnaie entrouvert, la carte, les quelques

billets qui me restaient.

— On ne peut pas trouver un arrangement?
— L’arrangement, c’est ¢a: trente mille ou la carte, a répondu sechement le peu commergant sorcier

japonais.

Jai frappé a de hautes portes garnies de ferrures compliquées qui semblaient me toiser avec morgue, celle
qu’on acquiert a force de résister aux siecles qui passent. Le type au whisky avait dit que je pouvais me poin-
ter chez I’autre pour lui présenter le papier a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. En I’occurrence,
1a, c’était n'importe quelle heure de la nuit, puisqu’il était trois heures du matin. Au moment ou j’allais
frapper a nouveau, les austeres battants s’ouvrirent d’eux-mémes sur une petite cour pavée avec un puits en
son milieu. A I’autre bout, en haut d’un perron, une silhouette féminine distraitement vétue d’un peignoir
en soie noire orné de motifs dorés m’attendait, nonchalamment appuyée contre I’encadrement de pierres

gravées de formes compliquées.

— C’est pour quoi? me demanda d’un air peu amene cette belle jeune femme aux cheveux trés courts
qui avait un charmant je ne sais quoi d’oriental.

— C’est pour ¢a, je lui ai répondu en brandissant sous son nez la feuille qui m’avait tant fait suer.

Elle tenait un rouleau de bandelettes de gaze a la main qu’elle a glissé sous son bras pour considérer

longuement mon papier a la lueur de la lune. A un moment, elle aussi I’a mis de biais.

— C’est donc comme ¢a qu’ils ont choisi de s’y prendre cette fois... fit-elle, le menton un peu dressé
vers moi.
— La voie légale, c’est parfois ce qu’il y a de plus évident, je lui ai répondu, treés siir de mon coup.

— La voie légale... murmura-t-elle en me regardant a la dérobée, mais entrez, je vous en prie.

Tandis que je me glissais par I’entrebaillement, nos corps se frolerent. Une odeur étrange émanait de

>>>
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sa peau mate, 1égerement saline. Elle s’écarta pour me laisser pénétrer dans un hall spacieux au sol dallé
de noir et de blanc qui se terminait sur un imposant escalier a double révolution. Je fis quelques pas qui
résonnerent brievement dans la pénombre. L’atmosphere était lourde, on sentait que quelque chose de grave
venait de se passer ici, comme si I’ombre venait d’avaler des rales de douleur et de rage désespérés. Le long
des murs, il y avait des portes qui s’ouvraient, des corridors dont on ne voyait pas le bout. Cet hotel bien

particulier de la rue des Granges semblait bien plus vaste que sa fagcade ne le laissait penser.

— C’est peut-étre mieux si vous le lui donnez en personne, ce... papier, dit-elle soudain tout pres de
moi, la main posée sur mon bras. Moi, mon domaine, c’est plutot les livres: je suis conservatrice. Avant, je

travaillais a la Fondation Bodmer. Pour les documents officiels, il est calé.
Elle désigna I’escalier a double révolution d’un geste distrait des doigts.

— 11 est tout en bas.
— Tout en bas?
— Tout en bas.

Soudain, la carte avec le numéro dessus pesa lourd dans mon portemonnaie qu’elle n’avait pas quitté,
I’antiquaire m’avait regardé tourner les talons d’un air hargneux. C’est d’un pas peu enthousiaste que je
m’approchai de ce vaste escalier qui semblait plonger dans les profondeurs mémes de la Terre. Avais-je bien
fait de renoncer a I’offre du sorcier japonais? Est-ce que ce coup de bluff n’allait finalement pas me cotiter
bien plus que trente mille balles?

Je m’arrétai en haut des marches et me tournai une derniére fois vers cette énigmatique jeune femme

qui me toisait, les bras croisés.

— En fait, il y a une drole d’ambiance ici, non?

— Oui.

— C’est un peu déroutant. Toute cette histoire avait plus ou moins bien commencé, j’étais en terrain
connu, genre polar, ou roman noir, je dis bien plus ou moins, et la, on se retrouve plutdt dans du gothique

a I'anglaise.
Elle eut un sourire un peu moqueur et rajusta son peignoir a motifs dorés.

— Que voulez-vous, parfois, certaines choses nous échappent. Et puis il n’y rien de plus poreux que les
genres littéraires. Il y a un wagonnet fixé a la rambarde sur la droite, vous descendrez plus vite comme ¢a.
Vous ne pouvez pas vous tromper, les escaliers ne vont pas plus loin. Pour passer le temps, il a laissé un livre

de Dino Buzzati, Le K. Vous aurez sans doute le temps de relire « L.’ Ascenseur ».

L’espéce de petit chariot de train fantdbme orné dans lequel j’avais pris place s’ébranla et commenca a des-
cendre doucement le long de I’escalier. De loin en loin, de grandes torches jetaient une lueur vive et trem-
blante sur cette plongée qui ne me disait rien, mais a laquelle je m’étais condamné pour une somme qui
m’apparaissait a présent comme dérisoire. Compte tenu de I’évolution des flux monétaires, Judas avait sans
doute été mieux payé. A la main, je tenais ce satané faux dont j’étais I’artisan.

Brusquement, une forme immobile bondit sur moi: étouffant un cri, je saisis le Buzzati pour me cacher
derriere, mais cette édition de poche ne put dissimuler 2 mon regard complétement fasciné le corps en partie
momifié en partie décomposé d’une femme autrefois égorgée avec un compas encore plongé profond dans
son cou. Sur son front, sur une plaque clouée, je pus distinguer quelques mots écrits d’'une main enfantine.
«Je ne dois pas mettre les doigts dans le cul d’un enfant de quatre ans.» Au-dessus de sa téte qui, bien que
morte depuis belle lurette, semblait me dévisager de ses yeux blanchatres et exorbités, caressé par une loin-
taine haleine, un panneau oscillait dans la lueur tremblante des torches: 1 /6 millions.

Sans s’arréter, le wagonnet continua sa descente. Apres un dernier regard sur cette morte qui disparut
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dans la courbe de I’escalier, je déglutis avec peine une salive épaisse. Déja, dans la pénombre, un autre pan-
neau se profilait: 2 /6 millions. Je passai la main bien a plat sur la couverture du livre, comme pour lisser
de mon mieux ses coins légérement cornés par tant de lectures. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, a part

tenir ce bouquin bien fermé devant moi et passer mes doigts sans relache sur sa forme rassurante?

Bien plus tard, aprés avoir dépassé la haute silhouette d’un noble vieillard momifié, lui, dans les regles de
I’art, un impressionnant morgenstern entre les mains, le wagonnet stoppa enfin avec une petite secousse
seche a 'entrée d’une caverne aux proportions gigantesques. Je me levai, peu siir de mes jambes ankylosées
par cette interminable descente qui avait connu six millions d’étapes toutes aussi horribles les unes que les
autres et je me tins a la rambarde de I’escalier tandis que le chariot remontait sans m’attendre.

Une étroite passerelle franchissait le vide pour aller s’accrocher a une sorte de vaste plateforme rocheuse
sur laquelle un salon a ’anglaise by the book était aménagé. Je la franchis le plus rapidement possible sans
regarder en bas, mais, dans ma hate, je lachai le Buzzati qui disparut dans I’abime, ses pages froufroutant
follement comme s’il croyait pouvoir s’envoler. Arrivé sur la plateforme, je me rendis compte que je ne
I’avais pas entendu tomber. Peut-étre qu’il tombait toujours. Peut-étre qu’il tombe toujours.

Je fis quelques pas dans du mobilier sans doute aussi élégant que peu confortable, je passai en revue de
beaux volumes reliés rangés au cordeau dans une haute bibliothéque et finalement mon regard s’attarda sur

un lustre impressionnant fixé Dieu sait ou, car de plafond, dans cette caverne, il n'y en avait pas.
— Alors, vous avez le papier?

Je me tournai en sursautant sur un homme en costume Prince de Galles couvert de sang et au visage
borgne marqué de plusieurs cicatrices. Il s’essuyait les mains avec une pochette de poitrine a motifs indiens.
Une petite porte dissimulée dans la bibliothéque se refermait derriere lui. C’était comme s’il avait émergé
des volumes eux-mémes. Par I’entrebaillement, j’eus juste le temps d’apercevoir un homme qui regardait
une femme droit dans les yeux et puis le battant claqua. Je lui tendis le papier sans rien dire.

1l se pencha dessus sans s’en emparer et continua a I’examiner tout en s’essuyant les mains avec sa

pochette.

—Joli travail. C’est un faux, mais joli travail. Il manque quelque chose, 14, vous voyez? Il déclara assez

vite sans avoir besoin de mettre la feuille de biais.

1l pointait un doigt incroyablement propre sur I'unique imperfection de mon faux. Alors, intérieure-
ment, mais avec un gros soupir quand méme, je fis une croix sur mes trente mille balles et on resta tous les
deux face a face dans cet endroit improbable, cette caverne tout en bas avec du mobilier anglais dedans, lui

en train de s’essuyer les mains, moi en train de ruminer des trucs.

— Il parait que la famille, ¢a compte, lacha-t-il soudain.
— Ah oui?
— Oui, mais moi, mon épouse s’est barrée avec les enfants, il y a un moment déja.

— Tiens...

Alors, je sortis mon portemonnaie et je pris la carte qu’elle m’avait donnée. A la lumiére de ce beau

lustre suspendu allez savoir comment, elle était bien blanche, pleine de clarté.
— Vous n’auriez pas un téléphone? je lui ai demandé, plein d’espoir.

Lui, il m’a regardé, désabusé, mais déterminé, et il a remis sa pochette pleine de sang en place, contre

sa poitrine.

— Je ne sais pas, je crois qu’il est trop tard, pour vous comme pour moi.

Florian Eglin est né a Geneve en 1974. 1l a publié les trois volumes de la tri-
logie Solal Aronowicz aux Editions de la Baconniére et le dernier tome, Solal
Aronowicz. Holocauste, a recu le Prix du Salon du livre de Geneve en 2016, ex
aequo avec Douna Loup. Son dernier livre, Ciao Connard, a été publié aux
Editions de La Grande Ourse, a Paris.
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Joseph Incardona

De la boxe
en tant que pratique,
et du polar en géneéral

Au moment d’attacher mon casque sous le menton, je me demande ce que je fais 13, ce qui me pousse a
m’exposer ainsi. J’ai 47 ans, je suis pére, j’ai un tas de bonnes raisons me conseillant de ne pas monter sur
ce ring, ne serait-ce qu’a cause des douleurs que je ressens dans mes articulations apres chaque séance. Je
tends un bras, puis I'autre: Carlo, I’entraineur, serre le velcro de mes gants, enfile le protege-dents dans ma
bouche. Je mords dedans en salivant, le caoutchouc se moule a mes gencives. Légére douleur, la premiére.

Je me penche pour passer entre la deuxieme et la troisieme corde. Mouvement fluide qui me fait
baisser puis relever la téte, et je suis sur le ring. Les pulsations s’accélerent, je n’entends déja plus tres bien,
I’adrénaline me pete un peu la tronche: le casque couvre les oreilles, le sang afflue au visage. Mon attention
est focalisée sur le six par six ou s’enfoncent mes chaussures. Premier piege, celui d’une surface plus molle
qu’on ne I'imagine, usant les mollets, empatant le jeu de jambes si on n’y est pas préparé. Monter sur le ring,
c’est aller au turbin, comme d’affronter le quotidien, la vie, avec un style particulier. Généreux ou calcula-
teur, naif ou malin... En boxe, le combat signifie la maniere. Ca dépend des cartes qu’on a a jouer, d’un état
d’esprit particulier mélé aux dispositions naturelles, mais surtout du travail et de la pugnacité. L’issue est
incertaine et ’affrontement dira ce qu’il en aura été.

La sonnerie retentit, trois minutes de combat, une de pause. C’est le rythme scandé en salle, tout le
temps, que se soit pour le saut a la corde, le shadow-boxing, le travail au sac, au vélo ou celui avec I’entraineur
lorsqu’il 1éve et oriente ses pattes d’ours qui déterminent I’enchainement des coups & porter. A présent,
c’est la mise en pratique de ce qu’on n’a jamais fini d’apprendre, ne pas oublier qu’ici on ne se bat pas, on
boxe. La voici, donc, la seconde erreur a éviter: se jeter sur I’adversaire, faire monter les tours au point que
I’agressivité I’emporte sur le discernement et qu’on commence a faire n'importe quoi. Ce n’est pas le combat
de rue, tous les coups ne sont pas permis. La frustration ou la colére engendrent la connerie. Le bon sens
conseille d’abord d’observer, d’agacer du gauche, de créer le déséquilibre afin de mener un premier assaut
sans s’exposer. En boxe, on pense avant tout a se protéger, 1’attaque est consciente du contre toujours pos-
sible. Pécher par orgueil est la fagon la plus stupide de prendre un coup, voire de perdre un combat.

Dés les premiers échanges, on prend sa distance face a I’adversaire, celle du bras tendu augmenté d’une
rotation des hanches et de ’allongement de I’épaule. Cette distance-1a est difficile a trouver, elle demande
énormément de pratique, elle signifie a la fois marge de sécurité et possibilité d’attaque. C’est elle qui
vous permet d’esquiver le coup ou, au pire, de ’encaisser sans dommage. En méme temps, elle permet de

déployer le maximum de force lors de I'impact. Le muscle n’est qu’une partie du geste. Sans le geste juste, le
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coup n’a pas de punch, pas de force réelle. Ainsi, la bonne distance et une bonne position de défense (pour
un droitier, bras droit replié de fagon a protéger le foie, gant couvrant le visage tout en laissant suffisamment
de visibilité, téte rentrée dans le prolongement de 1’épaule gauche dont le bras relevé jouera du gauche le
plus souvent possible afin de limiter ’attaque de 1’adversaire) font qu’en réalité le nombre de coups qui
portent sont peu nombreux. C’est le grand probléme de la plupart des films de boxe, méme de chefs-d’ccuvre
comme Raging Bull: les boxeurs en prennent plein la tronche et sont toujours debout. C’est peut-étre pour
¢a, entre autres (et a part 'immense prestation de Mickey Rourke), que The Whrestler est un si bon film, car
I'illusion du catch se marie parfaitement avec celle du cinéma, beaucoup mieux que la boxe, en réalité. De
fait, un seul coup peut suffire pour le K.-O. Le probléme se pose encore moins en boxe amateur puisqu’on
porte un casque de protection. Ce qu’il faut rechercher, c’est de toucher ’adversaire, marquer des points.
Cependant, on peut tres bien toucher trois fois sur un enchainement et en prendre un a la sortie, le point ira
aux deux concurrents. Toujours cette histoire de défense: it and run. C’est une tactique de guérilla. Et déja
qu’on y est, démythifions une autre idée regue relative au K.-O: bien sfir, le coup au visage peut étre fatal,
mais en général, on I’encaisse étonnamment mieux de ce qu’on pourrait penser (méme avec le casque, on
le sent passer). Non, le plus radical, c’est le coup regu au foie: les jambes flageolent, la nausée monte, cer-
tains vomissent, et c’est fini. Pas seulement pour le combat, compter trois semaines avant de s’en remettre
completement. Autre élément fondamental en boxe: si possible, toujours fixer 1’adversaire dans les yeux,
tout au moins ne pas le quitter du regard. Méme quand on subit, méme quand on est dans les cordes, les
genoux pliés: toujours s’efforcer de regarder ’adversaire, la téte dans ’axe du corps, surtout ne pas baisser
les yeux ni la téte. Il faut aller contre I'instinct de se détourner du danger. La encore, ¢ca demande de I’exer-
cice. Tourner la téte, céder du regard équivaut a se saborder. C’est le suicide du boxeur.

Tout ¢a, bien sir, est relatif au niveau dans lequel on boxe. Je ne suis jamais monté sur un ring offi-
ciellement, ni dans un cadre amateur, encore moins au niveau professionnel, mais je sais que tout ce qu’on
peut ressentir, les difficultés décuplées par 'enjeu, la présence du public: plus on monte plus la pression
devient forte (j’étais semi-pro, mais au foot, au Servette de Geneve). Toutefois, quel que soit le niveau — le
mien est celui du sparring mené avec force — les problemes posés sont les mémes. Un coup reste un coup.
A partir de 13, le niveau est relatif, car c’est moi qui suis sur ce ring en ce moment et face a cet adversaire
particulier. La confrontation avec soi-méme ne varie pas, qui que I’on soit, quel que soit le niveau ot on se
situe. Faire preuve de bravoure équivaut a ressentir la peur, la décharge d’adrénaline. Quand on ne se sent
pas, on renonce, on s’entraine au sac: le sac ne rend pas les coups.

Ici et maintenant, mon probléme est le suivant. Ils sont deux, en fait: trouver mon premier souffle,
ce qui pour moi a toujours pris un certain temps. Passé cette étape, je finirai en crescendo, j’ai besoin de
chauffer, comme un moteur diesel ; I’autre est celui de la taille de mon adversaire, qui a les bras plus longs.
Je mesure un metre soixante-quatorze et il en fait facile cinq centimetres de plus pour quatre kilos de moins.
Compter également dix ans de moins. Mais la donnée de I’age est, jusqu’a un certain point, la moins impor-
tante: un autre entraineur du club, Jean-Claude, m’a donné une vraie lecon du haut de ses 54 ans; il a 89
combats en amateur et trente ans de métier dans ses gants. Pour en revenir a mon adversaire, il est donc plus
grand et plus agile. L’agilité dépend de moi: entrainement et perte de poids. Quand j’ai commencé dans
cette salle, je pesais 96 kilos. J’avais arrété de fumer dix mois auparavant et je repicolais du lourd, j’étais
un super-lourd dans tout le sens du terme qu’évoque cette catégorie. Je suis descendu de seize unités. Je
stabilise et en vire encore trois. L’idéal serait 76 kilos. Le poids est I’obsession des boxeurs, il délimite leur
catégorie. Si vous étes au minimum autorisé de votre catégorie et ’adversaire & son maximum, vous en
étes de 5 a 6 kilos de différence. Pour deux boxeurs de méme niveau, ces 5 a 6 kilos signifient beaucoup:
impact, solidité, assise. Un excellent boxeur du club, un Argentin, a voulu descendre dans la catégorie au-
dessous de la sienne pour étre au maximum de la catégorie inférieure, justement. Je ’ai vu fondre d’abord

de son surpoids et puis baisser en vue des championnats. En vain: a la pesée du matin, il était 300 grammes

>>>
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au-dessus de la limite. Il est remonté dans sa catégorie habituelle avec les conséquences précitées. Les pro-
téines ingurgitées en toute hate avant le premier combat n’y ont rien fait: ’autre a gagné aux poings. C’est
incroyable de voir les corps se transformer, varier de poids, développer ou affiner une musculature. La boxe
a ceci de particulier que I'on est quasiment seul responsable de sa préparation: c’est le boxeur qui va vers
sa préparation, qui la suscite et la gére, en quelque sorte: course de fond et vélo (anaérobie), corde a sauter
et gymnastique (tonicité, aérobie — éviter la musculation de type «gonflette», ces muscles-la ne servent a
rien en boxe), sac et poire (technique et réactivité), shadow-boxing (technique), travail avec I’entraineur (tech-
nique, tactique, mental), sparring-partner sur le ring (un avant-gotit du combat réel). On est toujours seul, en
boxe, avant, pendant, apres. L’entraineur coache plusieurs poulains et focalise ’attention sur I'un ou I’autre
en vue d’'un combat prévu. Et puisqu’entre un combat et I’autre, plusieurs mois peuvent passer, voire des
années, le corps évolue, s’adapte a la vie que I’on meéne. Le boxeur est sans cesse en train de «revenir», c’est
un comeback permanent pour atteindre une forme quasiment parfaite, le temps d’un combat, avant d’en
revenir, souvent, aux exces banals de la bouffe, de I’alcool et de la cigarette. En ce sens, je m’y retrouve,
j’ai longtemps oscillé entre les deux podles de I’excés: ascése ou jouissance. La boxe a beaucoup avoir avec
la libido déployée en tant qu’énergie durant le combat: la meilleure sceéne de Ragin Bull est peut-étre celle
des glacons dans le slip pour débander, caméra voyeuriste dans I'intimité de Jack La Motta et de sa femme.

Ceci ne regle pourtant pas mon probléme sur le ring avec mon adversaire. L’excitation, la peur, les assauts
et la défense me rendent fébrile. Le protége-dents oblige a ne respirer que par le nez, j’ouvre la bouche pour
emmagasiner un peu d’oxygeéne supplémentaire, mais la fin du premier round n’est pas en ma faveur. Ma
poitrine se souléve, aucun de mes coups n’a porté, j’en ai pris trois, tous au visage. Mon nez est endolori (la
protection du casque est relative). J’appuie mes bras aux cordes, Carlo me répéte ce qu’il faut que je fasse
dans pareil cas. Je le sais déja, mais de I’entendre encore et encore, c’est comme de taper sur ce clou qu’'on
voudrait laisser tel quel, il ne dérange personne, au fond, laissons-le dépasser. Mais non, le travail bien fait
demande autre chose que de faire simplement le comparse. Tel qu’il se profile, le combat convient trés bien
a mon adversaire. Il est grand, il lui suffit de me tenir a distance, il peut attendre et voir venir comme ¢a pen-
dant des années, se limiter a placer des contres. C’est 2 moi de prendre les choses en mains, a moi de donner
I'impulsion, d’attaquer sans cesse par le milieu, de passer entre ses bras, de chercher 'uppercut en me bais-
sant. Faire de ma faiblesse de la taille et du manque d’allonge, une force. Soulever mon bras avec mon corps,
meurtrir sa ceinture abdominale, prendre des risques. On m’a souvent demandé : « Qu’est-ce qui te pousse a
frapper sur un type qui ne t’a rien fait?» Il y a un paradoxe extraordinaire en boxe: alors que I’on se trouve
dans la pure confrontation physique — souvent méme littéralement du corps-a-corps et des sueurs mélées —,
I’autre devient une figure absolument abstraite, virtuelle, dés la sonnerie et le début du round. Tres vite, on
s’apercoit que c’est contre soi-méme qu’on se bat: contre la fatigue et la douleur de son propre corps, contre
sa propre stupidité, sa propre inertie, sa propre peur. A tel point que, lorsqu’on a fini et que I’on se congra-
tule, on a 'impression de voir I’autre réellement pour la premiere fois. Il ne reste rien de ce qui me poussait
a frapper, parce qu’il n’'y a pas de haine, d’animosité ou de colére. L’autre est un faire-valoir, pas un ennemi.
Chez les professionnels qui s’affrontent verbalement avant un combat, la plupart du temps, c’est de la
mise en scene, du show off. Le plus souvent, au niveau amateur en tout cas, les boxeurs partagent les mémes
vestiaires. Ils ne vont pas continuer a se taper dessus sous la douche. Il y a le respect de ’adversaire, de
celui qui, comme vous, a osé monter les marches et passer entre les cordes du ring. Dans une bien moindre
mesure, ici c’est pareil. Bien str, ¢ca n’empéche pas les coups bas (coups de téte, dans les reins, pouces dans
I’ceil), tout est possible en boxe aussi. Mais, la plupart du temps, il existe un cadre: le combat est ritualisé.
La sonnerie retentit, la minute a passé, je ne me leéve pas du tabouret car au sparring on reste debout
durant la pause. Chaque minute est une soustraction: la jeunesse contre laquelle je me bats, ma vieillesse

qui arrive. Péle-méle, je dirais: constance dans le travail, abnégation, humilité, cycle de vie, mon obstination
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(appelons-la «instinct de mort socialement acceptable»), sacrifice, masochisme (se rappeler ce que prendre
un coup signifie et puis y revenir). J’ai toujours eu besoin de confronter le réel au virtuel et inversement.
Tout est un. Une chose est de le dire, une autre de I'intégrer. Toute la différence entre le savoir et la connais-
sance. Savoir ne suffit pas. La connaissance, c’est faire I’expérience du savoir. En I’occurrence, elle passe par
le coup a éviter, celui a donner, j’arriverai a le toucher deux fois.

Je perdrai aux poings.

Mais j’ai touché deux fois.

Mon étincelle dans cette salle restée telle quelle depuis 1967.

J’ai vu la lueur dans les yeux de 1’adversaire: sa surprise, puis sa crainte. J'ai bousculé I'inertie, la
répétition immuable, remué la vase au fond du lac bleu, mis en doute: la parole toute faite, 1’ordre établi, les
conventions, les convenances, les opinions dominantes.

Tout cela dans un lieu ou 'air est confiné, ou le bruit et I’'odeur ont une place prédominante: gants
frappant la peau, cuir contre cuir, semelles gringant sur le sol, souffle, gémissements. On n’a pas le temps
de voir, mais il y a I’esthétique de la boxe, les vieux sacs, les vieilles photos accrochées au mur, les objets
essentiels a I’entrainement qui ont supporté 'utilisation de centaines de corps, déja morts ou encore vivants.
Sans chichis, sans la daube des salles de musculation, leurs machines inutiles, I’arnaque des salles de gym.
Le glamour est un tube de néon, un robinet qui fuit et les toilettes & I’émail jaune. L’effort n’est pas masqué
par le discours qui voudrait que 1’effort n’existe pas. L’esthétique d’un décor pour de vrai. Ou se mélent fic-
tion et réalité des existences qui passent, dans 1’effort et I’affrontement. Chercher a savoir qui nous sommes,

comment nous sommes, éventuellement pourquoi nous sommes ici.

La boxe vient de la rue. Pour la rue.

La boxe est figure de la modernité. Comme le jazz et le cinéma.

La boxe est discipline. Sacrifice. Gloire. Corruption. Chute. Tragédie.

La boxe est pain bénit pour les chroniqueurs de destins tourmentés.

La boxe est intelligence du corps.

La boxe est revenir tous les jours sur le méme geste.

La boxe est individualisme.

La boxe est bravoure, ce qu’on peut espérer de mieux.

La boxe est le rendez-vous d’'un homme avec lui-méme dans un lieu et une époque déterminés.

La boxe commence par «b» comme Bukowski. Sur sa tombe, I'image d’un boxeur en position de
défense au-dessus duquel il est écrit: « Don’t try».

La boxe est populaire. Comme le vélo.

La boxe trouve son essor dans la modernité.

Comme le jazz, le cinéma.

Et le polar.

Joseph Incardona vit & Geneve. Il est I'auteur d’une douzaine de livres, de scénarios
(théatre, cinéma et bande dessinée), il est aussi réalisateur de cinéma. En 2017, il
publiera chez BSN Press Les Poings, un court roman sur la boxe.
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«J’avais jamais conduit de camion et
1’€étais jamais entrée dans un commissariat.
D’une pierre deux coups, la chose devenait
plus intéressante. J’aurais pas cru que c’était

s1 facile de détruire un mur, encore moins
celu1 derriere lequel les flics se planquent. Ils
etaient tellement surpris qu’ils ont pas penseé

a prendre Joé€lle en otage. Ca aurait €té la

seule chose intelligente a faire, mais fallait

pas trop leur en demander. »

Géranium Robert
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