
le persil Journal inédit, Le Persil est à la fois parole et silence. 
Ce numéro quadruple contient de la poésie sous 
toutes ses formes, inédite et écrite par soixante-huit 
auteur-e-s de Suisse romande réuni-e-s à l’occasion 
du Printemps de la Poésie. Il coûte :

20 CHF ou 20 Euros
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Sur le chemin des mots

Le journal Le Persil est à la fois parole et silence. 
Cette édition étoffée réunit des poèmes, tous 
inédits, de plusieurs dizaines d’auteur-e-s de la 
Suisse romande, textes qui démontrent que la 
poésie de ces contrées s’exprime sous ses facettes 
les plus diverses et les plus inattendues.

Nous sommes heureux de pouvoir vous pro-
poser ces rendez-vous avec les lettres, nous pensons 
que chacun-e de vous va trouver sa syllabe sœur ou 
son trait d’union avec celles et ceux qui s’inclinent, 
dans leurs pages, devant le rituel des perceptions.

Nous vous remercions de votre confiance et 
nous vous souhaitons plein de persil dans vos lec-
tures, dans vos promenades, dans vos rêves.

Marius Daniel Popescu,
directeur du journal Le Persil
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La Suisse romande éveille poétiquement 
son printemps 

Après un hiver de frimas et de neige, la Suisse prépare 
l’émergence de son printemps par un accompagnement 
poétique dans ses cantons francophones. Le but : donner 
les forces au printemps d’émerger, chaque feuille, chaque 
tige a droit à son poème. Pendant une quinzaine de jours 
autour de l’équinoxe, de nombreux événements (lectures, 
rencontres, tables rondes, ateliers) permettent la redécou-
verte d’une poésie qui se cache au quotidien et pourtant 
se tient partout. 

« La poésie doit être faite par tous. Non par un. » 
(Lautréamont)

Des enfants qui apprennent la langue par des comptines 
aux poètes les plus reconnus qui rejouent la réalité par 
les mots, cette fête montre combien la pratique de la poé-
sie accompagne nos vies. Que ce soit pour dire des joies 
ou des détresses, pour célébrer ou pour déplorer, le prin-
temps rappelle, autour de la journée mondiale de l’Unesco 
le 21 mars, combien les hommes font appel aux formes 
poétiques dans les moments importants de leur vie.

Antonio Rodriguez, 
président du comité directeur

Le programme complet et actualisé du Printemps 
de la poésie se consulte à tout moment en ligne, sur 
www.printempsdelapoesie.ch

>>>
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Dimanche 13 mars

LE SACRE DE L’AVANT-PRINTEMPS : OUVERTURE OFFICIELLE
16h00-18h30 – Bâtiment Amphimax, Université de Lausanne, Campus de Dorigny, 
Quartier Sorge, salle 350

16h00  | Les Quais de la poésie. Salon des éditeurs romands de 
poésie (Empreintes, Le Miel de l’Ours, Héros-Limite, Samizdat…) 
et signatures de poètes contemporains. Speedating poétique par les 
étudiants en poésie de l’Université de Lausanne.
17h00-18h30  | Ouverture officielle. Présentation du programme 
et petites assises de la poésie aujourd’hui en Suisse romande. Pro-
jection de trois films réalisés par l’Université de Lausanne. Vernis-
sage du numéro spécial du Persil consacré à la poésie romande.

Organisateurs – Université de Lausanne, poesieromande.ch

Lundi 14 mars

MICHEL DEGUY : LA POÉSIE PENSE-T-ELLE PAR FIGURES ?
12h15-13h00 – Université de Lausanne, Bâtiment Anthropole, salle 1129

Dans le cadre du cours « Poésie » d’Antonio Rodriguez, Michel 
Deguy, poète, philosophe et critique, lit et commente ses poèmes, 
puis discute avec le public.

Organisateur – Faculté des Lettres, Université de Lausanne

Mardi 15 mars

UN PAVILLON DE LA POÉSIE AU COLLÈGE CALVIN
17h00 – Collège Calvin, Genève

Inauguration du pavillon de la poésie du collège Calvin à Genève 
avec une exposition de créations littéraires d’élèves.

Organisateur – Collège Calvin, Genève

SANDRA MOUSSEMPÈS AU MAMCO
18h30 – Mamco, Genève

Carla Demierre organise une rencontre-lecture avec Sandra 
Moussempès.

Organisateur – Mamco

POÈMES ET THÉORÈMES AVEC MICHEL DEGUY
20h00 – Maison de Rousseau et de la littérature, Genève

Martin Rueff et Sylviane Dupuis dialoguent avec Michel Deguy, 
poète, philosophe et critique.

Organisateurs – Maison de Rousseau et de la littérature, Université de Genève

LA POÉSIE CRÉOLE À NEUCHÂTEL
18h30 – Université de Neuchâtel, Institut de langue et civilisations françaises, Neuchâtel

Soirée consacrée à l’Anthologie bilingue de la poésie créole haï-
tienne de 1986 à nos jours et lecture-conférence de Lyonel Trouillot.

Organisateurs – Maison des littératures, Université de Neuchâtel, Payot libraire, Maison 
de la poésie transjurassienne, Semaine de la langue française et de la francophonie

Mercredi 16 mars

ÉCRIRE ET TRADUIRE EN CRÉOLE. AVEC LYONEL TROUILLOT
10h15 – Université de Lausanne, Bâtiment Anthropole, salle 4059

Dans le cadre du séminaire « L’intertextualité, un concubinage lit-
téraire ? » de Christine Le Quellec Cottier. Rencontre avec Lyonel 
Trouillot animée par Eva Baehler.

Organisateurs – Université de Lausanne, Centre de Traduction littéraire, Maison de la poé-
sie transjurassienne

LE PRINTEMPS DES PETITS POÈTES : ÉCOUTE ET DESSINE 
UNE POÉSIE, À LAUSANNE

15h00 – Bibliothèque Jeunesse, rue d’Echallens, Lausanne
Lecture intergénérationnelle de poésie choisie pour enfants dès 
5 ans. Des grands-parents ou des aînés font découvrir la poésie aux 
enfants.

Organisateur – Ville de Lausanne, Bibliothèques municipales de Lausanne, Ecole des 
grands-parents

Jeudi 17 mars

RITE AU CAFÉ DU SOLEIL À SAIGNELÉGIER
20h00 – Café du Soleil, Grande salle, Saignelégier

Rencontre et lecture de Pierre Voélin et Julie Delaloye, présentée 
par Françoise Matthey.

Organisateur – Café du Soleil

MORGES ENTRE QUAIS ET SALVES
20h00 – Bibliothèque municipale, Morges

Lecture des poètes Silvia Härri et Sibylle Monney à la Bibliothèque 
municipale de Morges, soirée présentée par Laurence Verrey.

Organisateurs – Poésie en mouvement, Bibliothèque municipale de Morges

BERN IST ÜBERALL À LAUSANNE
19h30 – Café-théâtre du Bourg, Lausanne

Le Cabaret Tastemot reçoit le collectif Bern ist überall.
Organisateurs – Cabaret Tastemot, Café-théâtre du Bourg

SOIRÉE SLAM À VEVEY
18h00-22h00 – Café littéraire, Vevey

18h00-20h00 | Atelier slam sur inscription, association Slaam.
20h00 | Scène ouverte de poésie slam au Café littéraire de Vevey.

Organisateur – Café littéraire de Vevey

>>>

13-26 mars 2016

Programme des activités

Printemps de la poésie
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Vendredi 18 mars

LANCEMENT DU LABEL « POÉSIE D’AUJOURD’HUI »
16h30-18h00 – Librairie Payot Pépinet, Lausanne

Lancement du label « Poésie d’aujourd’hui » avec Payot libraire, 
qui permet de constituer une bibliothèque idéale de la poésie 
contemporaine. Le comité de sélection (Julien Burri, François 
Debluë, Amandine Glévarec, Antonio Rodriguez, José-Flore Tappy) 
lira et expliquera ses premiers choix, il sera accompagné de plusieurs 
auteurs.

Organisateur – Payot libraire

LYONEL TROUILLOT À LA FONDATION JAN MICHALSKI
19h00 – Fondation Jan Michalski, Montricher

Le poète et romancier termine sa tournée en Suisse romande à 
Montricher pour y traiter de son dernier roman : Kannjawou. La ren-
contre est animée par Marion Graf (entrée CHF 10.- sur réservation 
à trouillot@fondation-janmichalski.ch).

Organisateurs – Fondation Jan Michalski, Maison de la poésie transjurassienne, Revue de 
Belles-Lettres, Semaine de la langue française et de la francophonie

Samedi 19 mars

VIVE LA POÉSIE ROMANDE  !
12h00-15h00 – Bibliothèque municipale de Chauderon, Lausanne

Rencontres, lectures et speedbooking. De Claire Genoux à Antonio 
Rodriguez en passant par Sylviane Dupuis, José-Flore Tappy, Claire 
Krähenbühl, François Debluë, Mary-Laure Zoss ou Pierre-Alain 
Tâche, la scène littéraire poétique romande est bien vivante. Venez 
rencontrer, écouter, trinquer avec les poètes, poétesses et les édi-
teurs de poésie et revues. En collaboration avec Tulalu!? et La Revue 
de Belles-Lettres.

Organisateur – Ville de Lausanne

SION : VILLE POÉTIQUE
15h00 – Librairie Payot, Sion

Lecture-signature de Francine Clavien et Julie Delaloye à Payot Sion.
Organisateur – Payot libraire

SCÉNOPOÈMES À LAUSANNE
18h00 – Espace d’art Urgent Paradise, Lausanne

Avec Léa Meier, Giulia Essyad, Cléa Chopard, Marie-Luce Ruffieux 
et Stéphanie Rosianu.

Organisateur – Urgent Paradise

Dimanche 20 mars

UN DIMANCHE AU MUSÉE D’ART DE PULLY
9h30-17h00 – Musée d’art de Pully, Pully

9h30-12h30 | Atelier d’écriture avec Sylvain Thévoz.
14h30-15h30 | Lecture publique des textes de l’atelier d’écriture 
dans le musée.
16h00-17h00 | Rencontre poétique et artistique : José-Flore Tappy 
rencontre une oeuvre de Mingjun Luo, dans le cadre de l’exposition 
du Musée d’art de Pully.

Organisateurs – Musée d’art de Pully, Urgent Paradise

POÉSIE, DANSE, MUSIQUE OU ATELIERS POUR ENFANTS AU 
CENTRE F. DÜRRENMATT

9h30-17h00 - Centre F. Dürrenmatt, Neuchâtel
11h00-14h00 | Brèves lectures en allemand et en français de poèmes 
de Friedrich Dürrenmatt et d’Hannah Arendt par un comédien, 
journée portes ouvertes du Centre F. Dürrenmatt à Neuchâtel.
16h30 | Un poète passera la journée au Centre F. Dürrenmatt et lira 
un texte produit à partir de certaines oeuvres ou de l’inspiration des 
lieux.

Organisateur – Centre F. Dürrenmatt

RÉCITAL POÉTIQUE ET MUSICAL, GENÈVE
15h00 – Institut national genevois, Genève

Récital poétique et musical en deux parties qui se termine avec des 
tréteaux libres ouverts au public et une réception. Dans ce cadre 
interviennent des élèves d’une classe du Cycle des Voirets et des 
comédiens liront des textes écrits par des membres de l’Association 
Les Poètes de la Cité.

Organisateur – Les Poètes de la Cité

Lundi 21 mars - Journée mondiale de la poésie

POÈTES DISPARUS AUX LUNDIS DES MOTS
18h30 – Galerie YD, Neuchâtel

Lecture par Pascal Beer, accompagné au piano par Philippe Vannod, 
de Nerval, Leconte de Lisle, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Aragon.

Organisateur – Lundis des  mots

COMMENT LA POÉSIE PREND SOIN DES HOMMES ? 
LECTURES-RENCONTRES AU CHUV

20h00 – CHUV, Auditoire Jéquier Droz
Avec Vincent Barras, Pierre-Alain Tâche, Laurence Verrey ; rencontre 
animée par Julie Delaloye.

Organisateur – L’Espace CHUV

Mardi 22 mars

POÈTES À CORNAVIN
17h00 – Librairie Payot Cornavin

Des poètes interviennent au Payot de la gare Cornavin : Laurent 
Cennamo, Sylviane Dupuis, Isabelle Sbrissa.

Organisateur – Payot libraire

Mercredi 23 mars

ATELIER SUR LA POÉSIE : DES ÉTUDIANTS ACCOMPAGNENT 
DES ENFANTS ET LEURS PARENTS

15h00 – Fondation Jan Michalski, Montricher
Quatre étudiants en poésie à l’Université de Lausanne proposent 
une médiation pour les enfants et leurs parents à la Fondation Jan 
Michalski.

Organisateur – Fondation Jan Michalski

FINISSAGE DE L’EXPOSITION « LA POÉSIE, ÇA CARBURE » 
À FRIBOURG

15h00 – Espace 25 (Bd de Pérolles 25, Fribourg)
Cette exposition accueille ses visiteurs dans un univers étonnant 
et parfois détonnant, une station-service mise en scène par René 
Walker, scénographe. Dans un décor résolument contemporain et 
connu de tous, l’exposition veut infléchir l’idée reçue selon laquelle 
la poésie ne serait que plaisir intime, refuge pour initiés ou repos 
pour lettrés. Oui, la poésie est pour tous, pour tous les élèves comme 
pour tous les professeurs, pour les jeunes et les moins jeunes. Elle 
est comme le dit Prévert le plus joli surnom de la vie.

Organisateur – Les semaines de la lecture

LA POÉSIE À LA RENCONTRE DES ÉLÈVES
18h00 – HEP Vaud, salle B21-313, Lausanne

Table ronde sur l’enseignement de la poésie : de la petite enfance 
aux études supérieures, quelle éducation à la poésie donner aux en-
fants ? Avec Nathalie Rannou, Alain Rochat et Antonio Rodriguez. 
La rencontre sera suivie d’un apéritif. Lors de cette soirée, les résul-
tats du concours du Twittku lancé par UNICOM du 29 février au 21 
mars seront rendus publics.

Organisateur – HEP Vaud
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LES INITIATEURS DU PROGRAMME

L’Université de Lausanne et sa Faculté des lettres
poesieromande.ch

Payot libraire

Le comité directeur
Sylviane Dupuis

Isabelle Falconnier
Alain Rochat

Antonio Rodriguez (président)

Assistante de coordination
Emmanuelle Vollenweider

LES PARTENAIRES DU PROGRAMME 2016

Maison de Rousseau et de la Littérature, Genève
Université de Genève, Genève

Société des écrivains genevois, Genève
Mamco, Genève

Espace Fusterie, Genève
Collège Calvin, Genève

Ville de Lausanne, Vaud
Bibliothèques de la Ville de Lausanne, Vaud

Espace CHUV, Centre hospitalier universitaire vaudois, Vaud
BCU/Lausanne, Vaud

Tulalu!?, Vaud
Fondation Jan Michalski, Vaud

Libraire Basta, Vaud
Café littéraire de Vevey, Vaud

Musée d’art de Pully, Vaud
Haute école pédagogique, Vaud

Editions Empreintes, Vaud
Centre de traduction littéraire, Université de Lausanne, Vaud

Poésie en mouvement, Vaud
Bibliothèque de Morges, Vaud

Espace d’art Urgent Paradise, Vaud
Café-théâtre du Bourg, Vaud

Cabaret Tastemot, Vaud
Association vaudoise des écrivains, Vaud

Université de Neuchâtel, Neuchâtel
Les lundis des mots, Neuchâtel

Semaines de la lecture, Fribourg
Café du Soleil, Jura

Journal Le Persil
La Revue de Belles-Lettres

Fondation F. Dürrenmatt
Semaine de la langue française et de la francophonie

Ecole des grands-parents
Saute-frontière, maison de la poésie transjurassienne

Centre d’études Blaise Cendrars
Autrices et auteurs de Suisse (AdS)

Jeudi 24 mars

JUKEBOX LITTÉRAIRE AUX ACCENTS POÉTIQUES
19h00 – Café littéraire, Vevey

Lecture interactive, avec le musicien-animateur Robert Sandoz et 
des auteurs invités, jukebox animé par Odile Cornuz.

Organisateur – Café littéraire, Vevey

LES PÂQUES DE CENDRARS : NEW YORK – GENÈVE
20h00 – Temple de la Fusterie, Genève

« L’aube tarde à venir ». Lecture des Pâques à New York de Blaise Cen-
drars pendant la Semaine sainte. Les Pâques, poème-récit halluciné, 
en vers libres, qui inaugure la modernité, et retrace l’errance du 
poète un soir de Vendredi saint dans New York. Caroline Gasser, 
comédienne, lit le poème au sein d’un concert : Les Lacrymae, opus 
48, de Benjamin Britten (1913-1976), la Sonate pour alto et piano de 
Dimitri Chostakovitch (1906-1975) ; Isabel Villanueva, alto ; Audrey 
Vigoureux, piano.

Organisateurs – Espace Fusterie, Centre d’études Blaise Cendrars

Vendredi 25 mars

LES PÂQUES DE CENDRARS : NEW YORK – LAUSANNE
16h30 – Eglise Saint-François, à Lausanne

« L’aube tarde à venir ». Lecture des Pâques à New York de Blaise 
Cendrars pendant la Semaine sainte. Les Pâques, poème-récit 
halluciné, en vers libres, qui inaugure la modernité, et retrace 
l’errance du poète un soir de Vendredi saint dans New York. Maxime 
Gorbatchevsky, comédien à La Manufacture, lit le poème au sein 
d’un concert : Les Lacrymae, opus 48, de Benjamin Britten (1913-
1976), la Sonate pour alto et piano de Dimitri Chostakovitch (1906-
1975) ; Isabel Villanueva, alto ; Audrey Vigoureux, piano.

Organisateurs – Espace Fusterie, Centre d’études Blaise Cendrars

Samedi 26 mars

JACQUES ROMAN REND HOMMAGE À FRANÇOIS ROSSEL
11h00 – Editions Empreintes, atelier de Chavannes-près-Renens

Fondateur des éditions Empreintes, François Rossel est décédé 
en 2015. Pour lui rendre hommage, le poète et comédien Jacques 
Roman lit ses poèmes.

Organisateur – Editions Empreintes 
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Albert Anor 

Ascendant inégal et combiné

Brûler mais survivre de ne pas mourir bambou tout 
à fait dressé là où les corps s’arrachent aux larmes 
coquillages de la terre en friche du feu des sous-bois 
arides

Plier aux désirs de la sève du monde qui alimente les 
tombeaux aspérités au creu de ta main pleine d’éme-
raudes si près du cœur des aubes anémiques parse-
mées de silences boisés d’épines

Fruits cataleptiques d’une nature hors normes à nulle 
autre pareille ruisseaux sous le vent torve aux allu-
vions couleur d’améthyste

Va te mettre au fond de la source d’ombre aux langues 
d’obsidienne où les chevaux sauvages frapperont d’évi-
dence pour que l’eau lave enfin la sueur âcre du coton 
perdu des batailles du paysan foudroyé d’injustice et 
trituré de prières aux évidences épicées

La patience sera l’arme arrachée à l’œil du soleil appri-
voisé des idoles indociles couchées aux croisements 
des espèces rares réapparues dans les rues apparentes 
des villes où seront closes enfin les églises insectes 
morts qui glisseront sur le dos offerts aux oiseaux des 
batailles troubles et aux jaguars des chamans

Volcans fossiles de la mer en liberté ensemencée des 
races humaines écumes au cœur des nuages papillon 
excréments des dieux décomposés dés à coudre des 
tumultes aux barrières du café corail apprêtés pour la 
fête incandescente du diamant colibri

La musique peut déjà se déverser sur les cœurs du ca-
pricorne comme une sidération lente

Dors sous les fougères et les eucalyptus d’avant la 
conception du monde papaye du métamorphisme ac-
céléré 

Endors-toi voyageur égaré du superflu fruit des nau-
frages et des troupeaux du temps maléfique

La pluie des oiseaux sera ta victoire et ton repos de 
cendre blanche un rhum des sables des palmiers au 
goût de manioc et des palétuviers aux nids de rapaces 
étoilés

Endors-toi et quitte ce songe peuplé de chiens ga-
leux pour te réfugier dans ta fourmilière de verre pilé 
sombre comme un désastre invraisemblable où la ré-
demption n’est plus de mise

Ma vie ta mine

Ecrit au retour d’un voyage en Colombie, 2003

22

Comme une sorte de caresse fortuite des fougères
la configuration d’une chambre inchangée pour longtemps
et le manque d’amour
la poussière n’est plus ton problème
elle forme notre double nature 
jamais assez d’amour
je grelotte sous les pierres
passons vite à autre chose 
mais le peut-on ?

si l’on parlait de l’infinie tristesse ?
l’éternité n’y suffirait pas

passons vite à autre chose
la vie n’y suffira pas

virons de bord
vite par amour

tu seras notre dessous des choses
un non-dit planté là miroir brisé contingent
par amour
par amour
limite hors limite d’une cicatrice efflorescente
fontaine

Rédigé le 10 novembre 2008 après la mort accidentelle 
de Vasco S. âgé de 22 ans, fils de mes amis Isabelle et Emmanuel

[1955, vit aux Acacias, GE]
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Olivier Beetschen

Visites

EMS

Sur l’oreiller ton visage s’affaissait
un peu plus à chaque fois
perruque jetée à plat
physionomie d’Inuite
ballon tout fripé

A chaque fois un morceau de mémoire
s’était effrité. Au matin
le corridor te semblait un labyrinthe
sans côté gauche ni droite
tu perdais le nord

Mes retours se faisaient plus pressés
plus effarés, plus coupables à chaque fois
que je te voyais attendre un signe
à la fenêtre. Est-ce qu’il reviendra le fils
qui habille de mots les nuages ?

CHUV

			   à François Rossel, i.m.

La première fois c’était dans une maison
couleur du temps compté
à pas menus. Le chat veillait
L’amoureuse t’apportait du thé vert
des biscuits à la mauve
des fraises, des mûres
pour conjurer les cathéters

La deuxième fois tu étais déjà parti
sur la nacelle du chaos. Je t’ai fait signe
quand même. L’amoureuse te caressait une jambe
la lumière du soir ton visage
tes joues pointues, les rideaux
qui masquaient les pleurs
d’un voisin solitaire

La troisième fois en haut d’une colline
j’ai vu la rangée des jeunes filles
s’incurver en haie d’honneur. La plus éplorée
avait dans son œil l’indulgent désespoir
qui t’a permis de passer. Le cortège a suivi
J’ai relu tes poèmes. Tu disais
Apprendre l’imparfait

[1950, vit à Bernex, GE]
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Flynn Maria Bergmann
[1969, vit à Lausanne]

Contact

Au tout début, ta main n’était pas plus grosse qu’un 
abricot et tes doigts à peine plus épais que des tiges 
de muguet, et pourtant lorsqu’ils s’agrippaient à mon 
index c’était comme si un noyau me transperçait la 
paume.

Pschitt

C’est un homme qui court derrière les pigeons et les 
moineaux, une bombe de spray rouge dans la main, 
et qui hurle j’emmerde Picasso tout en essayant de les 
atteindre. Je ne l’ai jamais vu mais je suis absolument 
certain qu’il existe.

100.1

Sa vie est une émission de radio au cœur de la nuit. 
Pas de visage, juste une voix grave entrecoupée par 
d’autres voix qui chantent l’amour et la perte de 
l’amour, entrecoupées par les nouvelles du monde 
(chômage, guerres, résultats sportifs), entrecoupées 
par des blagues fades et des publicités débiles, 
entrecoupées par les minutes qui traversent sa tête 
comme des camions klaxonnant à mort.

Touch me

Evidemment que les poètes sont moins connus que 
les chanteurs. Encore heureux. Les chanteurs ont 
un groupe, des costumes incroyables, des vidéos 
excitantes, des stades pour raconter leurs histoires, 
des articles pour qu’on ne les oublie pas, mais surtout 
des refrains comme touch me, touch me, I wanna feel your 
body, qui n’ont pas besoin de trois strophes pour dire 
l’essentiel, et qui de surcroît inspirent à bouger son 
cul plutôt qu’à réfléchir.

Ruines

Je pourrais dire que ça ressemble à un immeuble 
défiguré par les bombes. Plus de fenêtres, plus de 
portes, plus de chambres, plus d’escaliers. Je pourrais 
ajouter que l’immeuble en question ne se trouve ni 
à Beyrouth, ni à Belfast, ni à Belgrade, ces quelques 
lignes décrivent une autre guerre. Je devrais conclure 
en avalant ma langue afin qu’un minuscule drapeau 
blanc, un lambeau de mouchoir, se lève au-dessus des 
gravats, mais je n’y parviens plus.

X

Quand la maîtresse demande à ton fils quelle est ta 
profession, il répond papa fabrique des cailloux. Nous 
rions ensemble tout en fumant nos cigarettes bleues 
sur la terrasse tapissée de blanc. C’est vrai que tu 
es sculpteur et que tu as la tête dure comme une 
montagne et le cœur souple comme une série de 
ricochets, et que tu passes tout ton temps à fabriquer 
des trucs qui font voyager l’espace autour du vide. Un 
vide moitié langage, moitié silence, mémoire abstraite 
d’un lac de bronze aux mille visages en mouvement. 

Volume maximum

Au moment où il éjacule, quelqu’un toque à sa porte 
d’entrée, plusieurs fois de suite. Une heure plus tard, 
c’est son téléphone qui sonne alors qu’il fait caca. A 
midi, il commence à passer l’aspirateur mais le bruit 
n’est pas assez fort pour couvrir les cris des voisins 
qui se disputent encore une fois. A quinze heures, 
il écoute Mozart dans le bus qui l’amène chez son 
psychiatre, muet comme une carpe.

Morts croisées

Sur son lit de mort, Alfred Jarry, dit-on, réclama 
un cure-dent. Et moi pour répondre à son humour 
de playboy nécrophage, je réclamerai une tarte à la 
crème, ou un vibromasseur, ou une perruque. Nous 
sommes d’accord que les enterrements devraient se 
terminer en partouze, surtout si la mère Ubu fait son 
numéro de french cancan. 

Jimi

Je me demande si les morts rêvent. Même un tout 
petit peu. Lorsque la pluie tombe, j’aime croire que ce 
sont des milliards de crânes qui rêvent tellement fort 
qu’ils déchirent les nuages comme une chanson de 
Hendrix fusionnant le temps et l’espace en un cri de 
feu.

Boutons de manchette

Ce n’est qu’en des occasions exceptionnelles que 
j’accroche à mes poignets ces quelques secondes 
d’histoire qui ont bouleversé le monde. Deux 
disques d’or à peine plus gros que deux trous de 
balle dans un corps. Lorsque le visage de JFK brille 
aux embouchures de ma seule chemise blanche aux 
poignets doubles et repliés, dits mousquetaires, j’ai 
l’impression que chacun de mes gestes cisèle l’espace 
jusqu’à condenser la grande histoire dans la petite. 
Ou est-ce l’inverse, mes gesticulations une caisse de 
résonnance ressuscitant cet instant tragique – presque 
irréel – où le monde s’écroula sur la banquette arrière 
d’une limousine Lincoln Continental ? Je ne sais pas. 
J’imagine un peu des deux. Je ne sais plus. Toute 
histoire a besoin d’une autre histoire pour exister, et 
pour disparaître aussi.
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Colin Bottinelli

1

Si je dois me défendre
je dirai qu’aujourd’hui le vent venait du nord 
et qu’il charriait dans son sillage
les restes en pluies d’un chant des morts,
il transportait comme un mirage
les derniers fragments de la suie,
les lueurs des ports
et qu’on entendait à son passage
le temps changer de cap
et les sémaphores.
Alors j’ai serré
fort
mes bras contre mon corps.

Si je dois me défendre
je dirai que je suis désolé
pour mes quelques côtes cassées.

2

Et j’ai toujours espéré
que cette simple supplique
te ferait oublier
le poids des ans,
le temps des années
et les désirs
les envies surannées
qui toutes meurent
comme un rien face au vent.

3

Le temps
s’étend
sur la plage
et laisse passer ses secondes. 
Il est bientôt mort
le temps
qui me rattrape tout le temps, 
je devrais le tuer.

4

Et encore une fois le mot rien. 
Comme une passion pour le néant. 
Quoi de mieux qu’une machine
et ses pistons déraillants
pour tuer mes nerfs ?
Rattache-toi à la vie qu’on me dit. 
Mais personne ne me le dit.
Je converse avec une omoplate.

5

Je tenterai d’écrire un journal intime 
avec pour titre les valses de l’abîme, 
je le rédigerai au charbon de bois 
sur le dos d’un homme pantois.
￼￼￼￼￼
Je tenterai d’écrire un journal intime
dont les premières lignes, si je ne les abîme, 
seront : aujourd’hui la vie est morte,
un héron frappe à ma porte.

Je tenterai d’écrire un journal intime
en pagne sur de grandes cimes
et mon inspiration me viendra des hauts vents 
qui portent les débris sur les auvents.

Je tenterai d’écrire un journal intime 
un jour d’ennui
je mettrai
à nu
mes doigts.

Je tenterai d’écrire un journal intime 
si une nuit,
si un jour je sens la pluie,
je vois que mon âme s’arrime
au Léthé.

6

Y paraît que de là-haut, 
on peut voir le Menez Bré 
et la chapelle Saint-Hervé.

Y paraît que de là-haut 
la houle
silence.

Y paraît que de là-haut
on peut voir les pas,
on peut voir les passes,
les détroits de l’eau qui s’en va on peut voir.

En haut des phares
on garde les souvenirs 
dans le noir
tout en haut des phares 
on conserve les souvenirs 
en haut des phares
on s’effare
on s’efface
au profit des souvenirs 
du haut des phares.

[1994, vit à Bienne]
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Mousse Boulanger

A vingt ans
j’ai appris les mots
que chantaient
les génies du siècle
Sartre
Eluard
Prévert
Breton
Desnos
Aragon
Qui a rayé
le disque
écorché les mots
la liberté saigne
dans les sillons
rien ne cicatrise. 

Aigre le silence
glisse sous les portes
il fait nuit
l’été trébuche dans l’eau 
du temps
reste une ombre en la 
mémoire
Un pétale
colle au talon.

La terre est froide
dure et rêche
des sentiers montent
vers le ciel
si gris si bas
une pie déchire l’espace
annonce la mélancolie
d’un jour de pluie
seul le chaton du noisetier
dit l’espérance vers la venue
d’un autre temps. Comme un mirage

dans le désert
on la poursuit
elle s’enfuit
chacun veut boire
les promesses
de son eau vive
entendre ses appels
étouffés par le bruit
des armes
on finit toujours
par entendre
la voix
de la liberté
Toujours.

Je voudrais incruster
dans ma peau
les plaintes du vent
retenir
les aubades des oiseaux
lire dans les nuages
les légendes 
des âmes mortes
reculer vers
l’innocence de l’enfance
et frissonner
sous l’œil
de la lune.

J’ai perdu les colères
de mon enfance
sur les sentiers
bordés d’interdits
je n’écris plus
le mot liberté
sous chacun de mes pas
rentrée dans le rang
j’avance avec la troupe
dans le no man’s land
des routines
les bourgeons du désir
ont séché sous l’édredon
du bien-être
je me tais avec les carpes
sous la vase de l’étang
des dupes
d’où jaillit parfois l’étincelle
d’une vérité.

L’oreille collée 
à l’écorce
j’écoute le saule
pleurer
sur le tombes romantiques
ses feuilles arrosent
la terre de larmes argentées
le vent appelle
sans réponse.

[1926, vit à Mézières, VD]
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							                  Ils gravitent sans identité

			    	    à l’aube ou au crépuscule	           ils saignent              particules de vie

			        fragiles membranes		        indispensables                     catalisateur, détonateur

	           créatures de la terre	         victimes de prédateurs   		                      vitalité vulnérable 	  sans frontière
 
                d’une même genèse         sur un réseau d’étoiles					                 cosmogonie          mystérieuse alchimie

             vie et mort	                     ils se divisent							              des chemins de croix       aux élixirs de vie

                   idiots de la création	          ils voguent					                 valise de secrets	       des eaux cerise
  
	             ils surveillent		       guettent un départ		                                      seuls, sans eau ni chaleur      des ondes prune

		       systole diastole	           d’un milieu et d’ailleurs		          qui les transforment ?	       de flux en reflux

			        des passes ports		     adoptent d’autres langages		    au gré des vents courants

         								            au bureau des migrations

Dominique Brand

Transit

[1965, vit à Lausanne]
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Migrer

Je viens de ceux
qui n’ont pas de nom

ils venaient
du riz amer
ou des montagnes noires

sur la pente verte
parfois
d’étroits bosquets de bouleaux

et toujours l’eau
cascade
fine rivière ou fleuve
lacs
quelles traversées souterraines
elle seule a sues

les sons mouvants
des pierres au torrent
les pas, ah, quelle patience !
si nombreux
hésitants ou fermes
égarés ou joyeux
par tous les temps
sous l’auvent du jour

Je chante à voix nue
car jusqu’à moi est venu ce flux
où ils seront nommés
elles et eux
qui ne sont ni princes ni rois
ni persécutés pour une noble cause
ni chassés par divine fureur

dans leur cœur silencieux
ces chemins incessants
cet abri précaire
où émerger de la misère
de la terreur d’être sans pain
de ne devenir rien

ils sont si longtemps
restés sans récit

Par ma gorge
ils se fraient une piste
jusqu’à l’air libre
par ma voix
ils sont nommés
rendus à leur intime royauté
eux qui marchent
pieds nus sur cette terre

mon chant leur donne
sandales ailées
pour traverser l’espace
jaillir vivants
dans la lumière des mots

Anne Bregani

Je suis le vent
quand il n’y aura plus d’herbes
je danserai sur la terre nue
sur les eaux
sur les pierres

à contre-ciel
vogueront des navires de nuages
ou la voile haute
de Sire Soleil

Je suis le vent
quand il n’y aura plus d’arbres
de forêts de fourrés
vos maisons toutes ruinées
je tournoierai
avec le feu des étoiles

avec la frégate nocturne
sous la lune
j’appareillerai

La pluie
me donnera
toutes les larmes dont j’ai besoin
et mon souffle
fera palpiter
le cœur océanique
de l’espace

je te dis
que je suis le vent
rien ne m’arrêtera à l’horizon

Extraits de Le Feu de la Vision, recueil à paraître prochainement.

[1951, vit à Lausanne]
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Julien Burri

tu étais amoureux de Dark Vador
le méchant sans visage
avec son casque de samouraï
en forme de gland
face d’aspirateur  
respiration asthmatique 
tu avais envie de le protéger

un pressentiment : à l’intérieur de ce corps
il n’y avait rien

couché sur la couverture au motif de chat
une roulade aux framboises de la Migros en main
sur l’écran bombé de la vieille télévision 
les trompettes tonitruantes de la 20th Century Fox
puis le silence
« Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… »
la musique wagnérienne
le vertige
cette nuit était une aube
un tapis de mots défilait
à perte de vue
une mythologie
s’écrivait sur fond de nuit
toi tu te demandais comment Dark Vador dormait
à quoi il passait ses loisirs ses nuits
s’il aimait les roulades aux framboises

Extrait de Ce corps n’a ni jour ni nuit, recueil inédit.

Vador

[1980, vit à Lausanne]
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Alexandre Caldara

la première action de tout farceur
est la perte de maîtrise

alors lui
le protagoniste s’autoproclame
maître pour le chapeau sur le î

à chaque fois qu’il contemple un tas d’épluchures 
de mandarines il le rêve gigantesque pour 
pouvoir de toutes ses forces se laisser propulser 
sur le tas et prendre ce grand fracas olfactif créé 
par l’épiderme de mandarine en pleine narine
un enfant, malgré une large tartine aux oranges 
douces amères en poche, fredonne
   piments qui sèchent avec les feuilles du tabac

tout le monde s’arrête pour le regarder
rouler à l’envers sur

l’autoroute et cela devient un
moment solidaire

l’image inouïe donc tremblée
de deux multicoques en course           pas de fin
se croisant
s’identifiant                          une dérobade
au large
            on peut tenir un disque, une foutue
boîte carrée de lachenmann comme un gouvernail, 
parfois il reste dans les mains
          des cartes géographiques lacunaires
qui sentent la lessive
  il accepte d’éloigner tellement son médicament 
qu’il vit sans
   l’autre face de l’être de farce
l’être séisme                      face à la trappe
              séisme au sésame
comme si l’on frottait une pièce de 20 centimes 
sur la musique
       ou on y passait un chiffon
elle en sortait expurgée
vêtue d’un capuchon
maître farceur lorsqu’il entend par hasard pour 
la première fois les feulements indistincts de 
lachemann, ces variations du registre du cuit
croit reconnaître toutes ces portes-fenêtres 
refermées sur son visage, ces trains manqués, 
ces salières versées sur ces doigts, des vêtements 
coincés à des poignées
    maître farceur aimait aussi le velours d’helmut 

ses grands drapés où s’enfoncer la tête ailleurs
jours jouir de la matière en attendant le cri

comme un œuf en 
chute libre sur un marimba

maître farceur laissait la langue coaguler
cravacher par derrière

prière d’insérer
de petites criques à l’abandon
au début de schreiben passe les souffles

les musiciens dormeurs éveillés
les garants de l’après silence

l’apogée d’une mise en demeure
la quittance d’ensemencement

cavalcade feutrée
mise au monde par les cordes
  des ventouses
des carafes de cendre

des bouches saturées de carmin maculées
spirales de fumée

un renard et une belette se partagent de la mie 
de pain
l’ami du farceur dit j’avais une tombe à confier à 
ton père

il pense
troupeau

les mots justes selon les adultes            opuscule
typographie

les filles qui s’habillent en orange        élégances
écoutées

« seveu » sur la langue se coiffe             puis
ma maman bouge si bien               finalement

sait qu’on évoque
la bibliothèque me tient chaud                  bien

faiseur de sépultures
lachenmann

totem de sérieux / figure rêche / musique conçue 
comme suture composée / j’ai suturé, nous nous 
sommes ceinturions / douceur des paupières / lait 

amande
beauté piégée

maître farceur pouvait enfin rire
  à gorge déployée de la musculature divine parce 
qu’atrophiée d’ausklang
trop tard et antirépublicain

1) chemisier blanc 2) chevelure humide 3) 
pudeur 4) retrait 5) halètement 6) foire aux 

corps 7) impossibles caresses perpétuelles 8 et 
9) désespérés fiers foutraques restés en lisières 

gobant pissenlit par sa racine
je retiens 5 additionne 7 soustrait 6 paralyse 4
courant dans les tourbières
                                              exténué
maître farceur ne s’attardait pas trop sur les 
livres, almanachs, traités à propos de la musique 
contemporaine, les considérait telle quantité 
négligeable, voulait les dégager le plus loin du 
monde comme un gardien de foot se concentre 
sur la direction du ballon alors qu’il vise un 
paratonnerre.
dissémination
spray du son siphonné
maître farceur aime les bières artisanales

le pouce, l’orteil, le reste du panard en 
mangent des angles de meubles, de valises, 

d’encyclopédies, de pieds de table (más o menos) 
évasé tout ce qui lourdement traîne sa masse 
dévote sur un parquet, un tatami, une surface 

carrelée rencontre à un moment ou l’autre 
l’intelligence du pied et propose un fracas de 
douleur que là aussi il nomme farce pour se 

résoudre à un sourire et ne pas laisser sa langue 
en perdition s’embraser en flottilles de jurons tel 

sacerdoce, invariablement il mord dedans
brume de certitude

il reste un mangeur un mâcheur
il tend l’oreille aux cépages endémiques

pour solde de tout compte : mallarmé stéphane 
« mais chez qui du rêve se dore / tristement dort 
une mandore / au creux néant musicien / telle 
que vers quelque fenêtre / selon nul ventre que 
le sien / filial on aurait pu naître » hocquard 
emmanuel « le jadis est un mot pour dire 
l’enfance » koltz anise « dans les villes où je passe 
/ j’organise des expositions / de mes rêves / et je 
les vends au marché noir »  homère et  jaccottet 
philippe « ici, tu vois le port de phorcys, le vieux 
de la mer, / et l’olivier feuillu à la tête du port ; » 
rosselli amelia « tu ne résistes pas à cet hiver / 
modestement / cette boue innocente / et avec les 
chaussures à la main / et nu tu traverses / cette 
place, / voyager à travers les places »
et quand bien même toutes ces phrases agglomérées
du tissu une cartographie
la course-poursuite de corps difformes
          l’assassinat des classes populaires
des haut-parleurs fleurs carnivores poussent 
dans les intestins des textes
                 prédelle
armures métis

papillon de nuit débordant de paperasse
non
bien sûr
rien griffonner
dans l’opacité de la bergerie
se laisser transporter comme un message de paix 
sur un ruau de la serrières, une tabatière, un 
tank chocolatier

par la campagne gelée
imagine un corps ni homme ni femme

longé la voie
présence filiforme

qui colle comme glue
s’attache aux collines verglacées

f-h au pagne lascif
lichen de la détresse humaine

ville breuvage où chien errant lape
il fait une halte hors lachenmann
s’éloigne de son pâté de maison

morphologie des motets
une blague tristesse
en forme de brioche
chien errant clown

état du monde
l’archet
l’oubli

pile ; entassement ; zone ; entrailles ; colonnade, 
coq en pâte, contusions ; celles qui strangulent
lyre, agape, animal perché, dénégation, buse 
dans le ciel 
munitions                                   se désankyloser
plage d’hiver sépulcrale  cabas bouillon de poule
corde cigarette glycine méthadone
maître farceur peut se concentrer sur un seul cri
un escadron de corps peaux pâles une liqueur 
avant le naufrage        caresses et si
songe s’extraire
urgence contrainte formelle deux corps 
temporalités diffractées aéroportuaires ma 
langue est dans ma bouche qui est dans ma 
langue des idées opposées
merles qui dorment
suicide des bactéries

l’amertume des bitters au citron biberons
l’issue en chansons mute en jeu chasubles de peu

mécanique
                 « la fin de la strada, ça m’a aidé à 
trouver mes larmes » michael lonsdale

trop de vibrato tue la lumière
pensées persillées

pan pan cul cul
persifler

l’avant-veille
fruits légumes et elfes

un skieur aveugle qui décrit la neige
« c’est une grande boîte, “peso liquido net weight 

poids net nettogewicht 850g”, elle fera un sac 
d’école assez grand, la fille pourra mettre son 

goûter, son thermos avec le sirop, son bracelet 
en plastique rose qu’une infirmière lui avait mis 

à une poignée juste après sa naissance et sur 
lequel tu avais écrit son prénom » 

marius daniel popescu
des piétons marchent sur l’autoroute dans les 
deux sens
          la gravité le hip-hop météorologique
inversion du regard
notes d’intuition pour marionnettiste
            lait des misères matriarcales
se tenir en laisse autour d’un animal
                                       de cuir et de métal
                valser à juste dose

maintenant musique ou coulée de lave

[1977, vit à Peseux, NE]
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Laurent Cennamo

L’informatique

à Frédéric Wandelère

L’informatique fut, dès l’enfance,
l’obscur Ennemi. Le mot joystick, chez lui,
n’était pas synonyme de joie. L’ordinateur
trônait – toujours éteint – sur une table noire
à roulettes, dans le salon (plus tard le couloir
étroit, poussiéreux), derrière le canapé bordeaux. 
Pourquoi son père, qui le haïssait, restait assis
devant lui pendant des heures – son beau visage, calme 
paysage peint par Piero della Francesca, doux
ange léonin, rose et bleu, debout
dans l’embrasure de la porte, pieds nus sur l’épais tapis
de laine bouclée, un panier d’osier tressé rempli
de roses dans ses mains : soudain ce ravin, envahi
de broussailles, cet enfant pâle, tremblant – ô combien ! –, 
descendant à la cave une bougie à la main… ?

à Philippe Jaccottet

La neige au sommet de la chaîne du Jura : 
quelques os posés dans l’air, la lumière, légers,
comme absents – emballés dans du papier de soie 
noire par des mains que n’use plus le temps.

La Reddition de Breda (Velasquez)

La clé (immense), le cordon de laine
sur fond de paysage. Lances. Costumes
de soie rose et bleue. Armures noires, piquées d’or.
Le personnage sur la gauche (son fusil – plutôt l’ancêtre
du fusil, une sorte de mousquet – sur l’épaule), son rapide 
coup d’œil au spectateur. La guerre et la paix, le proche
et le lointain (la frontière, l’invisible broussaille enflammée 
du temps, l’animal brûlant dans nos cœurs), tout ce qui brille 
un instant, l’instant d’après part en fumée…

Pommier

à Pierre-Alain Tâche

Un pommier mince, donnant des fruits
plats, lisses : qui peut seulement l’imaginer ?
Adam et Eve réellement (finalement) passant 
sous la machine, l’invisible rose, l’espace
semé de boutons d’or : clochettes – mais si 
minces, leur fragile mécanisme de cristal – 
éveillant enfin le pâle, souterrain
peintre en nous...

Soir

C’est un autre monde, celui
où la femme aux cheveux noirs, ou blonde, belle, mâche
un chewing-gum à deux centimètres
de ta bouche. Le monde, alors : une fraise,
une framboise au-delà des vitres du tram ruisselantes de pluie…

La bouche fermée maintenant, tu avances 
lentement, muet, haché menu, feuille
de menthe au fond de cette théière à anse 
de dragon. Ciel noir, veste noire
usée comme toi. Glissant le long
de ces rues pavées ne reflétant plus
nulle rose, ne crachant plus d’étincelles – et le soir
qui te découd patiemment, la pluie glaciale petit animal 
mordant bientôt l’ultime fil rose…

Librairies mourantes

Librairies mourantes : l’arbre à papillons
qu’elles sont toutes, petites ou grandes.
La clochette du vide en entrant, la fraîcheur,
la main qui glisse sur les couvertures de carton 
poussiéreuses comme un grand cygne. Le râle
des genêts niche dans les prés durs, les prairies
humides, les champs de trèfle… A l’adolescent errant 
dans les rues grises de Genève, au cygne ayant perdu 
ses ailes et son éclat, et qui erre, éternellement rue 
des Cendriers son regard éteint, noire Corraterie
sa vie, au dallage de marbre rose et vert, à tous ceux 
qui, à la fin, grelottants, ne font plus résonner
nulle clochette, lorsqu’ils entrent…

Kafka

Kafka, encre de Chine. Pinceau
au bord, tremblant, de la nuit. Coupelle 
de ses lèvres. Jamais plus clair
regard ; enfin : la caverne
de ses grands yeux.

L’étiquette en nylon

Ne coupe pas trop vite l’étiquette en nylon
qui dépasse de ton pull jaune moutarde. Le printemps 
peut revenir, tes joues creuses de carton
s’éclairer, se gonfler, l’ombre
de ce géant – sa main pelucheuse, de tendre
Yéti creusant en toi ce long tunnel, secouant
la couverture, les branches chargées de neige
orange dans ton cœur – sur toi passer, cesser
ce torrent de larmes… Rien, l’étincelle
d’une nuque blonde dans l’ombre
et c’est toute la chambre tendue de soie rose qui peut, 
d’un seul coup, de haut en bas, se renflammer…

[1980, vit à Genève]
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Pierre Chappuis

Trapu, massif (sur nous, lourde menace) farouchement 
réfractaire à la lumière.

  Impossible, tout retrait.

Bloc de granit, blockhaus datant de l’autre guerre, 
sépulcre, engin de guerre aveugle à l’abandon. 

Plus traîtreusement (nous, cloués sur place, subitement 
incertains de tout) : un submersible s’avance, venu du 
large, sur le point de rejoindre les profondeurs. La houle 
végétale le porte lourdement. 

°

L’un de nous… –

L’écho de sa voix, le vide l’étreint, qui pétrifie nos propres 
voix.

Confrontés à si impénétrable rigidité, comment 
échapperions-nous ?

°

Quelque guirlande de lierre s’accroche ici et là, tels, 
brocart ou samit, les débris d’une étoffe d’apparat.

En dépit d’ébréchures sur les bords d’une longue fissure, 
eût-on voulu soulever de force un couvercle inexistant, 
hermétiquement clos demeurera (tombeau ou cénotaphe) 
dans son dépouillement, ce quartier de ténèbres à 
l’abandon.

Forêt, soit catafalque dressé avant l’arrivée de la nuit.

L’un de nous

Extrait de Dans la lumière sourde de ce jardin, recueil à paraître aux éditions José Corti en avril prochain.

[1930, vit à Neuchâtel]
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Sur le balcon

Je ne vis pas au bon étage
Mon pied, pas celui trop corné,
accompagne ce qui ressemble 
à mes vertes journées.

On m’a fait un enfant
dans le dos, même deux
L’orage comme l’anxiété,
cette douche qui trompe.

On joue une pièce de théâtre
pressée de courants d’air
C’est ça le théâtre : être dedans.

Dehors, mer fétide, 
étudiant paresseux
à qui l’on offre un transat.

Moisissure des draps,
des murs, papier peint
Amour cramoisi, 
je me plains.

Dormir sur la paille 
ou la planche.

 

Congé 10 dix jours

Congé accordé
pour s’occuper de sa vieille 
mère centenaire.

Congé d’entre tous
d’entre toutes,
de la ville,
des patrons.

Es-tu prête 
pour cet œil  
unique de Cyclope ?

Peur de la vieillesse,
à trois teintes dans les cheveux
qui ne fait plus déplacer personne,
hormis l’enfant des blâmes.

Montagne de la non-peur
Qu’elle y mette le front
et les mains contre la vitre
qui fume.

Les lettres qui touchent 
le plus sont celles auxquelles 
on répond le moins.

Congé du cœur
L’obstacle est entré
en moi et court.

J’ai la trouille de toute 
cette camelote
que drague l’incendiaire.

Montagne de la non-peur
Que j’y mette le front
et les mains
contre la vitre qui fume.

Les enfants du pré crient,
blancs devant l’aïeule,
seule à ne pas être dérangée.

Ô Suicidée,
Un matin loin de la montagne,
on me rapporte un miracle :
la lune est encore là
qui a compris ton sourire.

 

Francine Clavien

« A la fois vivre, être trompé par la vie, vouloir 
mieux vivre et le pouvoir, est infernal » 

(René Char, L’Age cassant)

[1967, vit à Miège, VS]
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Odile Cornuz

On a vendu ses monts

Tu n’as rien à vendre. Tout à donner. Les gens se méfient quand ce 
n’est pas à vendre. Ah ? C’est à donner ? Du coup, ça vaut quoi – 
ça ne vaut rien ? Si on le donne, c’est que ça ne vaut rien. Alors tu 
pourrais vendre. Mais quoi ? A quel prix ? Tu n’as pas de prix. As-
tu même de la valeur ? Alors tu décroches le panneau à ton cou et 
tu traces « à donner » et tu inscris « à vendre » et tu attends, dans le 
flot des passagers du temps. Certains s’arrêtent. Certains te dévi-
sagent. Pourquoi ce n’est plus à donner ? A donner j’aurais bien 
voulu – mais si on sait que c’était à donner avant et qu’à présent 
c’est à vendre, non ! Quelle arnaque… Alors tu retournes le pan-
neau et sur l’envers tu écris « à vendre ». Tu te replaces dans le flot 
du temps. Une personne dit : combien ? Tu réponds : ce que tu veux. 
Ah, c’est à la tête du client, pour faire monter les enchères, c’est 
ça ? Tu réponds que non, tu ne t’y connais pas vraiment avec les 
prix… Les prix de quoi ? Du… marché ? C’est comme ça qu’on dit ? 
Vraiment, tu ne sais pas ce que tu veux, ni ce que tu vaux ! Tu es 
obligée d’en convenir. 

Quelqu’un n’est plus fatigué

Pour toi, tu l’as déjà dit, la fatigue n’existe plus. Elle n’est plus 
à prendre en considération. C’est une donnée négligeable, un 
plus petit dénominateur commun. Nous sommes humains. Nous 
sommes fatigués. Tout le monde le sait. Pas la peine de le répéter. 
On saute dessus à pieds joints (notre humanité, notre fatigue) pour 
voir ce qui se trouve au-delà, lorsqu’on s’y soustrait. Qu’est-ce qui 
surnage ? Beaucoup d’incertitude ; comme quand on arrête de par-
ler du temps qu’il fait à chaque fois qu’on ne sait pas quoi dire. Ça 
fait des blancs dans la parole, des trous, des silences, des envies 
d’étrangler ceux qui disent un ange passe – parce que les anges ne 
passent pas. Les anges effleurent de leurs ailes rugueuses ceux qui 
s’apprêtent à se lancer dans le vide. Ils suspendent le mouvement 
des pères sur le point d’égorger leurs fils. Ils se penchent sur des 
épaules dans des bibliothèques. Ils sillonnent le ciel et se foutent 
bien de passer ou de ne pas passer près de nous quand on n’a rien 
à dire. Ils s’occupent de la détresse et du savoir, du sens de nos vies 
et de ce qui les nourrit par l’intérieur, pas de small talk. 

L’un crie 

Que te veut-il, ce brasseur d’air ? Par quel miracle se trouve-t-il 
ici, t’énumérant ce qui ne va pas ? Comment a-t-il développé la 
résonance de sa voix ? A-t-il pris des cours de chant, d’expression 
orale, de vociférations diverses ? Est-il parti dans les bois avec des 
groupes estimant que la colère doit sortir un jour et que toute celle 
rentrée, retenue, macérée des années durant, peut se projeter entre 
les arbres ? Que dit-il enfin, celui qui hurle ainsi à ton oreille ? Que 
tu n’as pas assez aimé ? Que tu n’as pas assez voulu ? Que tu n’as 
pas assez soutenu le mouvement d’une vie, la passion d’un instant, 
le vrai sentiment en somme ? Que tu n’as pas assez aimé l’amour ? 
Que tu n’as pas tenu les chocs – alors que tu aurais dû être shock-
proof et waterproof et soluble aussi peut-être… Que tu n’as pas tenu 
tes promesses – mais quelles promesses ? En as-tu prononcé ? As-tu 
murmuré des mots dans l’abandon des corps, de ces mots qui sont 
vrais dans l’instant, pas pour l’éternité ? As-tu fait des serments ? 
Peut-être – mais tout cela vaut-il la peine de crier ? 

[1979, vit à Neuchâtel]

Ma Ralentie (extraits)
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Jean-Noël Cuénod

Etat d’urgence

Vendredi 13 novembre 2015

Sur les pavés le sang s’était fait oublier
Passé le temps du tumulte et des barricades
Des colères rouges sur les grands boulevards
De Nation jusqu’à Bastille et République
Les voitures roulaient sur les morts oubliés
Tombés le nez dans le ruisseau de l’Histoire
Nous marchions sur les haillons de leur mémoire
Trame effilochée de tous les espoirs éteints
Bien cruelle, la routine des jours heureux

Tout s’est brisé tout a basculé en un soir
En un seul soir vendredi treize novembre
Nos jeunes morts ont rejoint nos morts anciens

Voilà l’Histoire

Croutons de pain sur le trottoir pigeons avides
S’échappe l’odeur grise des escaliers
La Seine rampe dans sa boue de lumières
La toux des fumeurs obstrue l’entrée des bistrots
Les rires montent pour que la nuit descende

Mais l’homme et la femme ne sont que verres brisés
Le vent d’ombre et de sang a renversé nos vies
Dans un chaos de tables, de chaises et de cris
Quand le silence est venu tout recouvrir
Nous avions perdu jusqu’à nos mots nos morts

Alambic du silence

Au long des avenues les griffes de novembre
Laissent pendre et flotter des lambeaux de soleil
Tu sens le fouet des serpents là sur ta peau
De tes entrailles monte le goût du fiel

Des pas isolés font un bruit infernal
D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Les trottoirs sont vides
La bouche du métro n’est plus qu’un poisson mort
Gueule ouverte abandonné sur la plage urbaine
Ton corps est un chien enragé déchaîné
Dans quelle chair coupable planter ses crocs ?
Les mâchoires claquent mais ne broient que de l’air

Dans cet alambic du silence la colère
Passe repasse s’alchimise en eau-de-vie

Destin

Dans ce nid de poussière
Que le courant d’air néglige
Des lambeaux de souvenirs
Viennent y pondre leurs œufs

Il fait chaud dans la soupente
Larme ou transpiration ?

Peu importe c’est de l’eau
Et c’est de l’air qu’il nous faut

Ne pas mourir tout de suite
Laisser le chant de la terre
Dérouler tous ses refrains
Nos comptes ne sont pas réglés
Et les fumées du matin
Cachent encore des mystères

Nous respirons la poussière
Comme l’univers aspire
Ses planètes ses soleils
Pour en faire des trous noirs

Au ventre la lumière !
Des astres courent en nous

Quitter ce nid aux remugles
Errer dans le soir qui tombe
Sur un quai grouillant de rats
Des grains de nuit rouleraient
Entre les pavés luisants
Des bateaux prêts à partir
Balanceraient leur squelette
En attendant notre assaut

Jamais nous ne partirons
Nous avons perdu la clef
Les souvenirs monstrueux
Ont fait des tas de petits

Voilà notre air disputé
Voilà notre peau bleuie

Il n’y a jamais d’issue
Il n’y a que des murailles
A percer de nos mains nues
Mousses de chair sur la pierre

Les sarments de notre corps
Témoigneront de l’effort

Une vague d’espérance
Roulera sur nos dos secs
Il n’en restera rien
Qu’un peu de sel à nos âmes

Car nous n’avons pas fini
De poursuivre l’invisible

Brisant ses murs un à un

Sur un air de conclusion	

Que retirer
De ce magma
De sang de larmes
De cris d’angoisses ?

Cette pépite
Que l’homme oublie ?
Ce filon d’or
Qu’il perd de vue ?

Tout se dérobe
A nos regards
Tout se disperse
A notre appel

L’ennemi glisse
Venin gluant
Il nous enjôle
Baiser mortel
De nos colères
Il tirera

Son bénéfice
Et son miel

A ses enchères
Il cédera
Au plus offrant
Notre révolte

A l’abattoir
Nous marcherons
En écoutant
Ses chansonnettes

Où sont nos soifs
De libre étreinte ?
Où sont nos faims
De pains rompus ?

Comment porter
Le fer le feu ?
Comment percer
Le ventre l’abcès ?

Dans les entrailles
Plonger les mains
En surmontant
La pestilence
En transformant
Le haut-le-cœur
En haut le corps
L’amour battant
Apparaîtra

Foi éternelle
Que notre doute
Toujours aiguise

[1948, vit à Paris et à Genève]
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Benoît Damon

1

Qu’est-ce qui tombait 
comme une ombre
sur l’œil de ceux-là ?

Croix peinte aux épaules 
où allaient-ils 
avec leurs dos en ligne ?

On entendait cliqueter 
les serrures de la nuit 

2

Une cavité hors langage
fleurie en pétales noirs

Irriguée en profondeur
elle frayait une voie sans sortie

Elle barattait l’écume à mains nues
La nasse barbelée était pleine

Au sablier tu répondais 
un grain après l’autre 

3

Arêtes vives 
entre les mots

Si bien que leur évocation
ce soir encore
te refoule dans l’arène 
de ton propre sang 

4

Gueules épouvantées 
par le châtiment de vivre
ils croyaient avoir le dessus
maîtriser la vis du pressoir 
quand ils étaient ce jus
répandu au pied des tables 
où l’on riait sans joie

5

Il faut un nœud de croc –
et le pendre à l’intérieur du blanc

Aux commissures des lèvres
des paupières 
ou des lettres 
atterrit la première escouade

Un nœud de croc 
où pendre le mot 
mort
à la corde coupée du sens 

6

Postiches en tous genres
Faux témoins à la pelle

Mille et un ventres 
à prendre comme ils sont

Autant dire menteurs nés
le sort couru
pas même l’os 
ni rien 

Après l’heure

[1959, vit à Genève]
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François Debluë

1

Sous le ciel noir
d’une nuit sans lune ni étoiles
des ombres lentes    muettes
hantent les étroites ruelles
qu’éclairent faiblement de rares enseignes

Plus loin    en faction
à l’angle des carrefours 
d’autres ombres guettent
les passants
comme autant de proies
hâtives et inquiètes.

Ombres de la nuit

2

Frôlant le pied d’un antique lampadaire
aux froidures printanières
passe l’ombre d’un chat exilé
loin des caresses de sa maîtresse
– impatient des douces furies
d’une chatte incandescente.

3

Par les vents lourds de l’été
à la nuit venue
l’ombre mouvementée de vastes feuillages
aux derniers parcs de la ville

Plus près des troncs et des buissons
parmi les ombres d’en bas
des grappes d’hommes murmurent
tête basse
qui marchandent fébrilement
leurs drogues léthifères.

[1950, vit à Rivaz, VD]
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Rolf Doppenberg 

A la fluence des eaux ternes, un tronc échoué. Pâture d’une litière bistrée de sable 

où s’immisce un corps plus clair : embrasure encore mate au profond du terreau, 

corps-voie de la berge à la levée du vent.

°

Déjà un peu tourbe, pas encore argile, s’enterrent les os gravés où se décèle ligne pointée, 

ligne-voix porteuse de signes, ténue mais profonde, inscrite au stylet des ans sur la pierre libre.

°

Toute brèche parcourue à la dérive de l’os, dans ses soubassements de roc, à rebours de la fracture-mère – 

au plus aride du sol, en cet espace qui préfigure la graine et la pulpe, l’augure griffé dans l’os des jours : 

fruits riches des portées à venir, de ramures fraîches et de racines sondant les vents.

°

Là où le courant mord la rive, racines mises à nu, 

déceler l’éclat des eaux, à la traversée du trouble, à la vigueur de la nage. 

°

Pénétration du courant, les mains nues et le front tranchant, 

libre de tout cordage, à la hissée du gravier roulant sourd, 

relié à l’infiltration phréatique – à la racine du souffle.

Phréatiques

[1967, vit à Nyon et à Bonn] 
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Sylviane Dupuis

Poèmes 
pour Catherine Bolle

Mots, traces

le poème : ossature
de l’inaudible

ses mots, 
sur le champ libre de la page :
paysage
	 émietté,
traces légères, broderie
de signes ou reliques
où se prend à son insu la mémoire

Ascèse de l’éclair

Ni décrire, ni
signifier, mais
– flèche ardente
sans poids –
trouer l’être (son opacité
à jamais) d’une fulgurance :

geste qui immensément
résiste

geste à l’envers
du noir
en direction du plus vaste :

abstrait
imperturbable
aimant

proliférant

Peinture

d’un chaos de cailloux, tirer
(métamorphose !)
une architecture de nuages

Suite 

cendre de la beauté – 
sa trace de poudre sur les doigts
indélébile

°

j’effacerai la suie
des douleurs
à force de ferveur

°

traverser la vitre
illusoire
pour épeler, sous le bleu
l’informulable

°

de l’opaque à la transparence
et du clair à l’obscur
comme si l’on cousait
une face du monde
à l’autre

°

ils dansent, les mots muets
des morts – 
invisible syntaxe, dans l’interstice diaphane
des couleurs

[1956, vit à Puplinge, GE]
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Je suis nabot je suis grand 
Je suis eau je suis vent
Je suis chaud
Je suis salaud je suis perdant 
Je suis idiot je suis intelligent 
Je suis rétro je suis récent

Le monde s’est engagé dans une perpétuelle quête de 
nouveauté
Cette nouveauté rassure et flatte
Mais qui je l’ignore  
Réhabilitation, recyclage, fidélité aux courants anciens, 
émeuvent mais ne savent convaincre
Tel Faust, chacun a tout appris tout testé, s’est éprouvé de 
mille façons, a pensé à tout
Chacun a vécu mille fois, évalué complètement, rejeté 
l’inutile, ce qui ne lui sera pas profitable

Il me faut chercher ce que je ne connais pas encore 
Inventer ce que je dois inventer
La quête absolue de la découverte absolue 
Me conduit au vertige absolu

Nous aimerions vous interviewer au sujet de la politique 
d’immigration de notre Etat cher 
Cela m’a mis dans tous mes états 
Nous profitons du fait que vous êtes un artiste 
Je suis Docteur Faust essayez toujours  
Vous êtes vous-même immigré, enfant d’immigré, 
suffisamment intégré et immigré pour témoigner avec une 
érudition et une éloquence propres à un segundo
En fait je suis secondo, par ma mère, qui est Italienne, primero 
par mon père, qui est Espagnol, artiste par Dieu, qui aimait 
inventer des babioles, m’a fait à son image

Je suis facho je suis militant 
Je suis fiasco je suis mirobolant 
Je suis miro je suis clairvoyant
Je suis marmot je suis décadent
Je suis mégalo je suis indifférent

J’entends à la radio que l’uchronie porte beaucoup sur les 
événements mineurs
Alors je cherche le mot uchronie
U privatif et chronos 
On arrête le temps on le refait, à partir d’un événement 
mineur qui par cette action deviendra majeur

Sommes-nous tous des majeurs contrariés ? 

Joel Espi

L’art de l’idée de la rupture

Quelqu’un affirme avec assurance, à la radio, qu’il ne pense 
pas que le système capitaliste soit un bon modèle 
Le monde nous l’a récemment prouvé, à maintes reprises
Hi hi 
Il sourit 
A la radio 

Jamais plus je ne dirai bravo 
Jamais plus je ne dirai braver 
Jamais plus je ne dirai baver 
Jamais plus ne dirait dévot 
Jamais plus je ne dirai des veaux 
Des vaux
Des vaut
Des vos
Des vœux
Des vents
Des vies
Des vis 
Des vus 
Des vues 
Des vêpres 
Des vaigres 
Des maigres 
Des Nègres 

Je vais plutôt regarder la télévision 
Bruit de jeu vidéo
Gamin concentré
Coince la pointe de sa langue entre ses lèvres 
Sa mère lui parle, en castillan, de la Révolution 
Une révolution, una revolución, accident mineur devenu 
uchronie devenue événement majeur

On quête, mais tout ce veau 

Ni Nietzsche ni Faust n’étaient, ne sont, nihilistes 
Ils craignent le nihilisme 
Dégoût et ignorance d’une société nombriliste et passive et 
satisfaite et repue 
Nietzsche et Faust perdus 	
Faust a l’intuition que son salut, ce sont les étoiles
Nietzsche le suicide   

Je suis le péquin je suis le venin 
Je suis l’idiot je suis la garce 
Je suis l’idée je suis la farce 

Je suis vidé je suis la force.  

[1979, vit à Vevey]
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c i n q 
un exemple 

today ainsi la rosée 
lumière fragments partout à pei-

ne les arbres fruitiers  les mots les oise-
aux tu lis le journal rien une tache d’huile 

peut-être et tout cela 
s a n s 
f i n
m i t t e n
d r i n

t a
l a n g u e

g l i s s e
a m o u r

n ois e

le soleil a disparu derrière
le disque dur. lancer les 
programmes, attente, 
page blanche, docu-
ments jpeg tiff gif kif 
kif, knowledge halluci-
nation. ondes,  connec-
tion, encore, nos traces 
partout. trames, traces, 
trains, traînées, vitesse 
logique crash. 
animation, contours, 
bords ondulés. couper, 
coller, insérer, serrer. 
le poétique, prosaïque, 
matique. from forme 
fog frame for frosch. 
kiss me. tourner la page, 
tourniquet. faire bande à 
part. baiser la bande de 
sécurité. taper dans le 
vide. débrancher.
 

Ouvrir les parenthèses,
comme ouvrir une boîte de 

conserve. S’approprier les 
parenthèses. 

Les parenthèses ouvrent sur 
l’infini. Les blancs ont un 

impact sur les parenthèses.
Les mots dans les phrases 

peuvent avoir un impact sur 
les blancs.

Certaines parenthèses 

sont produites à partir des 
pensées en circulation de 
manière extensive dans le 

monde. 

Fermer les parenthèses. 

Le matin, tu regardes le 
mur couvert de lierre sans 

feuilles, journée d’automne. 
Les parenthèses annulent le 

temps.

cinq comme bonjour un exemple today, ainsi la rosée dans le ciel posée sur la mé-
moire des mots. au loin tu entrevois une lumière, fragment, ceci n’est pas. mille pé-
tales et bribes de pensées galaxie de neurones, dann neumond schon et tant d’arches 
de partout échoués. le papier bavard absorbe les plaies à peine, les arbres fruitiers 
– méthode : circonstance de constellation. gros plan sur une goutte de sueur. dans 
l’espace s’évaporent les images autour le mot s’insère, se glisse – s’arrête un ins-
tant tu entends, dehors les oiseaux. tu lis le journal, plus rien ne rime avec encore, 
avec, en retour, le reflet d’une flaque d’eau qui se perd dans l’arc-en-ciel d’une ta-
che d’huile étalée. il y avait une fois devant nos portes, fragilité toujours sans fin

la surface du son du rêve sonno sei sono solo so 
so no so nore noi due noi se non es ist : andiamo dynamoRe 
d i s 
ce mot membrane du monde
la  p  eau mémoire bifurcation une 
pensée se penche sur ta bouche 
e n a c c é l é r a t i o n 
les interstices rappellent le jour devant la porte ouverte protection

« Début 2016 : Constellation exceptionnelle observable de sept planètes-poèmes. » source : jlsr
hommage à Oskar Pastior et Velimir Khlebnikov 

les sons des ani-
maux aussi du tier 

du nuss du nass tu nages la 
langue distance comme 

surfer sur la sur

noise : non not no is 
mais noise it is ou se-
rait-ce se noyer non 
ou peut-être noise-
tier déjà voilà animé

Heike Fiedler
[1963, vit à Genève]
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La patineuse

Son sourire enjôleur
Ses courbes harmonieuses
Ses cuisses 
Ô ses cuisses
Ses mouvements voluptueux
Avec elle me suis-je dit  
Nous allons grimper aux cieux  
Sur la glace 
Elle avait la grâce flamboyante des Variations Goldberg
Au lit un iceberg

Jean-Luc Fornelli

Remboursez

Au cirque dimanche 
Plus grande que le chapiteau
IMMENSE déception
Tigres 
Ours 
Panthères
Lions
N’ont même pas dévoré le dompteur 
Ces cons
(Même pas un petit piétinement par les éléphants…)
Qu’est-ce que c’est que ce cirque franchement 
Remboursez 

A la nature indomptée

A un pas d’une ville
A un pas d’un village
Que j’aime regarder vivre 
La beauté sauvage
Au flanc d’une route
Au bord d’un rivage
Comme cette mouette chasseuse
Qu’un jour j’ai vu plonger
Dans les eaux vigoureuses d’un Léman gris fâché
Et remonter fièrement 
En son bec dangereux
Un pneu

Le nouveau Galilée (Le Galilée poète)

La Terre 
à une seule fleur est suspendue
Une seule fleur

[1964, vit à Fournex, VD]
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Alain Freudiger

Moa

Moa, grand moa
Oiseau de terre, inapte au vol
Envolé disparu de la surface de la Terre
Tu courais parmi les bois les bruyères
Longues pattes, moignons d’ailes
Bétail à plumes, troupeau à bec
Rapace au sol, fauve à plumage
Moa 
Tu hantais les forêts sans âge
Dans cette terre isolée 
De la Nouvelle-Zélande
Bien avant les Zélandais, bien avant les Zollandais
Bien avant toute forme de zoo.
Les Maoris sont arrivés, t’ont mangé et massacré
Tu n’as pas fait de vieux os
Quand les autres sont arrivés
Les Zélandais, les Zollandais
Tu n’étais déjà plus là
Tu étais déjà éteint
Chair à chasser, proie de choix
Tes œufs assez gros pour dix repas.
Oiseau mal placé
Inapte au vol et à la nage
Oiseau de terre
De course molle et de pillage
Chaînon manquant
Oiseau-buffle, oiseau-sanglier
Destiné à être dévoré.
Moa
Tu occupais la place d’un autre que toi
Celle d’un mammifère grégaire herbivore
Mais eux l’homme les a domestiqués
Pas toi grand moa, pas toi grand moa
Tu cachais mal tes œufs, tu ne les défendais pas
Lorsqu’ils t’ont trouvé les Maoris t’ont tant mangé qu’ils t’ont exterminé.
Moa, grand moa, il ne reste rien de toi.

Chacal

Chacal, chacal puant
Est-ce ton nom qui te salit ou toi qui souilles ton nom ?
Car si l’homme depuis la nuit des temps enterre
Ses père et mère ses sœurs ses frères et ses enfants
C’est pour, à toi et à tes semblables, les soustraire
Charognards ignobles à la gueule infecte.

Chacal, chacal puant
Tu ne chasses pas, tu attends
Que les autres aient fini leur festin pour te repaître des restes
Te gaver des morceaux les plus vils de la carne délaissée.

Chacal, chacal puant
Çakal, šagal hurleur en persan
En sanskrit aussi, aboiements et reniflements
Ton nom claque et colle à la langue
Sec et faisandé, glapissant
Détonation parasite sur la plaine.

Mais, chacal…
Dans les fables d’Inde et d’Afrique tu as le beau rôle du renard
Et en Egypte Anubis en personne avait ta tête
Chacal embaumant !

Moustique OX513A

Conçu en laboratoire comme un insecte insecticide
Aedes aegypti, le moustique d’Egypte

S’est vu génétiquement modifié
Par l’ajout d’une dépendance antibiotique

Et le voici devenu OX513A
Premier moustique transgénique.

OX513A, gloire à toi
Et gloire à Oxitec qui eut l’idée de toi

Entreprise britannique prête à te commercialiser
Pour te disséminer au Brésil et dans le monde entier.

Moustique OX513A, le destin est écrit pour toi :
Lâché mâle dans la nature tu fécondes les femelles sauvages

Tu transmets ta dépendance antibiotique à ta descendance rendue stérile
Ta progéniture ne trouvant point cette tétracycline se transforme en crevure

Rapidement tu étouffes et éteins ta propre race, efficace !
Et grâce à ce plan, nous dit-on 

La dengue et le chikungunya seront éliminés
Ces graves maladies des eaux stagnantes, éradiquées !

OX513A, gloire à toi
Et gloire à Oxitec qui eut l’idée de toi

Inoculateur exterminateur extincteur stérilisateur
Tuer les larves, contrôler les naissances 

Entraver le développement de l’engeance
Axe OX, braises 513, A garanti grande tuerie

Transgène animal épuration radicale
Mais

En réalité les moustiques ne sont pas tous stériles
Et 3% survivent sans tétracycline, même si ça ne tient qu’à un fil

Moustique OX, moustox
513A, le tocsin se taira

Oxitec Syngenta, ton moustique monstre te survivra.

[1977, vit à Lausanne]
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Claire Genoux
Je n’ai plus de mains ni de bras pour te 
prendre. Ma bouche est sans respiration. Ma 
chair rouge, même les bêtes n’en veulent pas. 
Je n’ai droit à rien. Des lampes m’aveuglent 
qui dessinent des têtes levées. Toutes les 
étoiles sont des aiguilles de sang pur. Je n’en-
tends plus. La douleur est sans nom. Des 
doigts me fouillent sous les ronces. Ecoute. 
Arrache-moi de ce qui brûle, bascule-moi au 
tranchant des fumées froides, car sur l’autre 
rive je distingue une ville heureuse.

°

Je fermerai les yeux et t’aimerai avec cette 
blancheur tremblée des doigts. Je ne retour-
nerai pas dans ma bouche les roses noires du 
silence. Je ferai comme tu dis, j’inventerai le 
mot juste. L’obscurité est mon vieux rêve. Je 
connais le soleil froid des chambres où les 
fleurs sont si près d’éclore. Il y a encore des 
baisers pour toi, quelque part près des lèvres, 
de vieux baisers lâchés dans le jour. Veille-moi 
seulement de phrases claires.

°

Cette fragile tache rouge au milieu des 
champs, cette couleur des fruits d’été, ce sang 
clair, il met des années entières à venir au 
monde dans la mousse des vieux murs et per-
sonne ne sait quand l’eau des baisers gèlera 
dans les bouches. J’appelle, j’ai froid. Je ne 
suis rien sur ce chemin. Ni reflet, ni ombre. 
Le miroir me montre toujours une chambre 
vide et pour rester ici il faut un corps.

°

Pendant des heures on ouvre, on écarte un 
ventre obscur, on descend les doigts vers les 
forêts folles de ma nuit. Qu’on m’enlève cette 
bête morte et sèche, cette matière solide de 
viande, si elle est impossible à fendre. Mais 
qu’on ne touche pas au regard, qu’on le laisse 
dans le visage, ni à la feuille plate de mon 
ombre au plus serré des hivers, et si je reviens, 
traînant des morceaux dans les angles, ce ne 
sera pas pour demander pardon mais pour me 
jeter plus loin encore vers l’herbe des morts, 
vers l’avril tiède et pour frôler d’autres corps 
dans la terre retournée.

°

J’entends le bruit de ta course dans le jardin, 
le craquement des branches quand tu essaies 
de faire un feu. Tu inventes des bouquets de 
ronces brunies. C’est comme ça que ça com-
mence, par la danse dans le pré jaune, par 
l’étrange douceur du sang dans l’air chaud. 
Après, on vous frappe les cils, la grille se 
ferme pendant des heures et ils pompent la 
terre, ils se mettent aux endroits qui vous 
empêchent de ressortir. Ça finit là, les pieds 
cassés, dans l’impossible tas des planches, 
dans la suie noire, dans la viande serrée des 
bouches mortes.

°

Prépare les habits. Que je les voie devant moi, 
accrochés au mur, pendus et vides de chair. Il 
faut tout laisser très proche des lits. La nuit 
viendra vite, j’entends déjà qu’on crie. Les 
routes ont été coupées. Qu’est-ce que je pour-
rais dire encore. Les mots ne sont plus là. La 
langue est tiède. C’est ici la chambre. C’est ici 
le soir. Tout est décidé déjà.

°

Même en terre, sous les blocs durs, les yeux 
arrêtés, je t’entends qui parle. C’est comme ça 
que je tiens. Même cassée, je verse des cailloux 
blancs devant tes pas, je coule en pluie dans 
l’espoir de retrouver ton nom, cette simple syl-
labe dans ma bouche de vieille pierre et je vois 
des lumières en état de servir. Je veux encore 
faire ça pour toi, bercer ta tête, même si je ne 
peux pas le dire d’une voix claire et que dans le 
lointain des arbres je ne te reconnais plus qui 
viens.

Extraits d’Orpheline, recueil à paraître en mars 2016 chez Bernard Campiche Editeur.

[1971, vit à Lausanne]
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Julie Gilbert

Poème téléphonique #163 

Ouvrir et fermer les yeux. Le souffle des herbes folles. Ouvrir et fermer les yeux.  La 
fin des terres. On marche et on marche encore. On peut rester longtemps dans la nuit, 
sans qu’aucun soleil ne vienne lever l’obscurité de la forêt. On peut rester longtemps, 
tapis dans les recoins du monde, à écouter les bruits, à imiter les oiseaux et les pluies 
et les crissements de nos chaussures, oui, on peut rester longtemps, jusqu’à ce que 
peut-être surgisse au détour d’un matin ce paysage singulier, ce fameux paysage inté-
rieur où paraît-il, il est possible de camper.

Poème téléphonique #123 

Dans la nuit. Une vigie. Un reste de sapin enguirlandé. Et puis le noir de nouveau. 
La nuit laboratoire. Les yeux qui détaillent le paysage. Un visage de femme, qui 
s’agrandit, regard, les yeux fardés, bleu, bleu clair, elle disparaît. Rivages à l’abandon. 
La nuit qui file, qui s’allume et qui s’éteint, être brusquement de toutes les fuites, 
et puis plus rien, la nuit avalée, lourde, trempée de silence. C’est alors qu’on peut 
peupler l’obscurité. Inventer dans le noir un fil, tisser une nouvelle histoire, de celles 
qui malgré saturations de signes, écroulement des paupières, permettent soudain 
d’arriver en des ports extraordinaires.

Poème téléphonique #158 

Il y aurait assez de vent pour pousser les îles le long de l’océan, il y aurait assez de 
terre pour camper tous nos rêves brûlants, il y aurait assez de lumière, assez d’arbres, 
assez d’oiseaux, pour porter tout ce qu’il y aurait à porter, assez de café dans les 
tasses, assez de terrasses, de visages brillants. Mais ce matin, dans l’hiver mince de 
février, les histoires semble-t-il peinent à surgir. Pourtant, quoi qu’il arrive, il existe 
toujours des brèches, de minces interstices, qu’il suffit de gratter un peu, ou de souf-
fler, car là entre deux murs peuvent surgir brusquement des morceaux de ciel bleu, 
courses pieds nus dans les champs, des tempêtes et des baisers dans lesquels il suffit 
de s’engouffrer.

Poème téléphonique #100 

Dans l’ombre du vent. Ici quelques poètes bataillent. Pour décadrer les fenêtres, pour 
rider l’eau des villes, pour sentir la mousse boisée sur les joues des passants. Parfois 
ils semblent invisibles, parfois on n’entend que leur voix, parfois on ne les entend 
même pas. Pourtant dans la chair brisée de notre monde, au milieu des élancements 
autoroutiers, portes claquées, escaliers roulants, il faudrait garder une place pour 
ces paroles, ces mots, ces révoltes, qui quand ils arrivent à accrocher une parcelle 
de notre corps, finissent par éclore tout au long du jour. Les arbres ont parlé avant les 
hommes dit la poétesse Joséphine Bacon.

Extraits de Poèmes téléphoniques, recueil à paraître prochainement aux éditions Héros-Limite.

[1974, vit à Genève]
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Elodie Glerum

Valentine Blues

J’ai passé mon petit doigt sur tes gencives
Et puis j’ai mis du sang dans ta tisane
– J’ai la hantise du rooibos –
Car parfois en hurlant, je veux pourrir
Le peu de temps qui me reste à rougir.
Dehors, les moineaux étaient sobres
J’ai ouvert le frigo
Je n’ai rien vu venir
Demain arrivera sans doute
L’aube sans date de péremption.
Aux dernières nouvelles, des acolytes balançaient des complices
Et puis, il fera beau toute la semaine sur les Préalpes.
Nous déjeunerons en paix.
Moi, je n’aurai ni chaud, ni froid, enfin quand même
Je ne sais plus très bien
Seulement un peu de fièvre.
Et quand j’ai voulu embrasser un bout de Valentine
Pour me border le soir, elle était déjà seule.

Décombres

Ce soir, la ville est immobile
Dans tous ces bâtiments embacillés de Koch.
Demain, j’irai chercher l’idylle
Des Tuileries aux Ateliers Mécaniques ;
Le long de la Veveyse, peut-être restaurerai-je la cité idéale.
Du haut du squelettique Crystal Palace
J’ai contemplé l’asphalte de Frederiksplein ;
Il ne reste désormais que les Chamois, là-haut,
Pour immoler la plaine d’un jour nouveau
Où plus tard serpentait la vilaine autoroute.
Ici se dressait le Volksvlijt, c’est dans mon guide,
Dont les lambeaux mesquins s’embrasèrent à néant ;
Des mois que j’y flâne, pourtant je l’ignore
Comme piégé devant les vitrines des stèles étrusques
De musées obsolètes, qui mentionneraient des noms illustres,
Ou, va savoir, des recettes au kilométrage ;
Aucun moyen d’en être sûr, je ne parle pas allemand !
Mon chef me l’a encore reproché hier,
En remplaçant le filtre de son café soluble
J’ai tapé l’incruste, j’ai parlé de vacances.
Aujourd’hui, j’ai posé mon bagage à l’entrée d’une tour
Tenant mon badge jusqu’au dernier étage ;
Le robot de l’accueil m’a salué d’une voix polie et saturée
Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
Comme demain et hier, je poserai ma démission.
Elle a les seins refaits et trop de maquillage,
J’appellerai la police.
Sur mon bureau traîne déjà l’ébauche de trois rapports trimestriels
Trop de compromission, et aucun livre ;
Je rêverai ce soir, enfin si j’ai le temps
Ou dans le métro, je voudrais que le port s’embrase,
Et que brûlent les combles imaginaires des sanatoria désaffectés.
Sur la façade du Victoria Hall, une sirène se met à hurler :
« Arrête ton navire afin d’entendre notre voix. »
Mais je n’écoute pas ; j’ai encore trois pages à finir.

[1989, vit à Saint-Légier, VD]

Le contrat à la mode

Jadis, je te cueillerai sur la route, je te codifierai, te rendrai 
immortelle, tu n’as pas à souffrir, ou à nous désunir, je te 
musifierai et nous serons ensemble, je te plastifierai dans 
tous nos inventaires, déclarations communes et albums 
de vacances et puis j’épinglerai ta carte de créance  à  ma 
bureaucratie, de même que 	  sur mon corps, sans  la 
moindre semonce, oui, moi, 	  je paierai pour toi, au 
restaurant et ailleurs 			   comme dans la vie ou 
pour ton avis de recherche, 	    parfois aussi, je t’étourdirai 
à des concerts, sans appel 	  de détresse, puis je te 
désarticulerai sur les mille 	   plaines désertes, cachant les 
centimètres de cimetières 	   à venir pour ne pas oublier 
oh combien tu m’as fait 	  souffrir avec cette garde 
limitée, tu devais m’obéir, 	  tant je t’ai aimée, jusqu’à 
te démolir, ce n’était pas ma faute, tu connais la passion, 
le chemin de la porte, mais ne m’abandonne pas, à moins 
que je ne t’emporte, pas cette fois je t’en conjure, et puis, 
pense aux enfants, à nos jolies vacances, cela aussi, c’est 
pour la vie, de toute manière, tu n’en as pas le choix, sauf 
si tu n’existais pas.
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Vahé Godel

Le fil perdu

ayant fini par obtenir de quoi
griffonner quelques mots (ce lambeau de journal
et ce bout de craie rouge – destiné
d’ordinaire au marquage du bétail)
pour dire qu’on l’oblige à vivre dans le noir
que ce message est son ultime
recours et qu’il a peur
de perdre la mémoire

et chaque soir glissant son corps
ulcéreux et meurtri dans un sac à charbon
– mais vous eussiez dit qu’il enveloppait
dans la soie d’un écrin
quelque joyau de jade
ou d’émeraude

Extrait d’Un arbre chante, recueil à paraître prochainement aux éditions de L’Aire.

[1931, vit à Genève]
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Silvia Härri

Marines

Trace à peine, sillon brumeux, ébauche de nuage, trouée de 
lumière qui hésite à fissurer un ciel trop lourd, quelques 
filaments plus clairs, égarés dans les vapeurs de gris, aucun 
cri de goélands ou de sternes, aucun oiseau en vol n’habite le 
territoire. Le ciel est orphelin.  
Seul murmure ou mugissement de mer, apaisée ou engrossée 
par les vagues, criblée de pluie, de vent ou lisse et sans plis 
comme une couverture tirée sur le ventre sablonneux de la 
terre, océan de fjords et de froid. 
En vain chercherait-on la silhouette d’un phare, d’une île, d’un 
homme entre les eaux du haut et celles du bas. Le bleu a tout 
avalé. 

°

Cicatrice, balafre d’écumes 
de l’horizon jusqu’à nous 

(ou serait-ce le contraire ?)

signe mouvant, incisé sur l’acier

écriture errante, liquide, oscille et 
berce, gronde, monte comme la marée 
ou se recroqueville, vague 
s’échouant sur le sable 

calligraphie mousseuse de blanc 
sur page d’eau, morte d’être née 

– et toujours à naître  

°

Ce sable partout, dans la nuque, les narines, les oreilles, dans 
la bruyère et les genêts, sable qui crisse en bouche, parsème 
maquis, agaves et cheveux, ce sable, toujours, qui se niche 
dans chaque repli de peau ou de paysage, au creux de nous, 
au creux du monde, dans chaque trou, grumeaux secs de vie 
qui s’effritent sous les pieds, tu ne sais rien de sa menace, de 
ses promesses d’aridité, rien non plus de la morsure des raies 
derrière l’écueil et des pièges de la mer. 
Ton rire se mêle à ceux des goélands sur les rochers. 
Quand on te demande si l’eau est bonne, tu réponds : « Je ne sais 
pas, je ne l’ai pas goûtée. » 

°

Et le vent tombera, la chaleur se lèvera.  
Revenir à l’eau encore une fois, jouer parmi ces fins coquillages 
qui abritent des nuées de bernard-l’hermite, dont les pattes mi-
nuscules sortiront de leur cachette quand tu les prendras dans 
ta paume. 
Invoquer le même sort. 
Coquille, tanière, repaire, repli, cocon. 
N’être jamais si nu, si frêle, si innocent que nous puissions sen-
tir combien perfide est le sel et sournoise la méduse. 

[1975, vit à Genève]



35

Jean-Dominique Humbert
I                   Cette heure de novembre

Crois-tu que c’est un monde
Tu t’avances mais tu restes
Sur le chemin des ombres
Qui t’emporte qui t’enferme

Rien ne va dans cette heure

C’est novembre quand il pleut dans l’arbre
Tu te tais dans son regard

De quelle tristesse es-tu
Pour ne plus voir
Que ta plainte
Pour n’entendre
Que le bruit de ses griffes

Tu t’écoutes tu sombres
Dans le vertige sans nom

Tu n’es que nuit

Alors tu te perds
Tu dirais même le vent noir
Qui passe la mort des branches

Tu es maintenant sans mémoire
Tu t’arrêtes tu trembles
A l’instant tu es le froid tu es la pluie
Mais tu restes sans voix dans ta gorge de terre

Quelle main te dira
Quel salut te viendrait
Qui t’attend
Plus loin que cette heure

Quand tu vas ce jour

II 		  Le goût du jour

C’est un souffle tu l’entends
Le ciel à son premier matin
Qui se découvre

L’herbe ce printemps
Le chant des sources

C’est elle qui te dit le goût du jour

L’eau du regard l’horizon des pentes
Le bras des heures
Dans la traversée des clairières

L’herbe ce printemps
Le chant des sources

C’est elle qui te dit le goût du jour

A l’instant vous êtes
Cette histoire de terre mais de ciel
La joie vous serre vous courez
Dans la main des promesses

L’herbe ce printemps
Le chant des sources

C’est elle qui te dit le goût du jour

Tu sais la danse des collines
L’air qui vous dit
Cet exil qui n’est plus
Quand il sera midi

L’herbe ce printemps
Le chant des sources

C’est elle qui t’avait dit le goût du jour

III 	  Jusqu’au regret

Enfin mais qui c’est quoi
Qu’est-ce qui te prend
Tu t’agites tu t’essouffles tu ressasses
Tu tempêtes il y a ton cri

Tu te dirais cascade
Cognent tes mots de pierres

Qui t’a perdu

Quel temps se bat dans ta colère
Mais quoi mais qui tu reviens
Ta voix claque
Mais pourquoi mais quand
Quelle heure te sonne

Qui te perd

Quel temps se bat contre toi
Qui te malmène qui t’agite
Tu n’es que coups de sang

Tu te verrais
Frapper ces murs cette après-midi
Embarquer ta fureur
Ereinter ce désastre

Jusqu’au regret 

[1958, La Roche, FR]

(...)
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Antoine Jaccoud

Elle lui a dit de foutre le camp
qu’elle en avait assez
plus qu’assez même
de le voir là, à côté d’elle,
tous les jours que Dieu fait
avec ses yeux tristes
et ses cheveux plats.
Marre de manger avec lui
marre de dormir avec lui
marre de se réveiller à côté de lui.
Et puis marre de ses outils partout
de ses revues techniques
de ses chemises de la Migros
de ses slips de la Migros
de son after-shave de la Migros
– et tant pis si c’est vrai que 
c’est elle qui a acheté tout ça
parce qu’il n’aime pas entrer dans les magasins – 
et marre de ses phrases sur la politique, 
sur les enfants qui n’ont pas appelé
– merde ils auraient pu appeler, les enfants –, 
de ses phrases sur l’Irak, les juifs et le décolleté 
de la speakerine.
Et puis marre aussi de ses apnées du sommeil,
qui la réveillent, au milieu de la nuit, c’est infernal
 et puis marre enfin de sa peur d’aller chez le docteur
– parce qu’elle, qui bosse chez un docteur, elle en voit tous les jours 
des niveaux élevés de cholestérol, 
des indications de colonoscopie, de gastroscopie, 
et c’est pas forcément la mort au rendez-vous à chaque fois, comme 
cet imbécile se l’imagine ! 

Fous le camp, elle lui a dit.
J’en ai marre, elle lui a dit.
Tu comprends
je veux vivre, moi
vivre, tu entends.
Car elle veut vivre maintenant
vivre, insiste-t-elle, comme si elle avait passé les cinquante premières 
années de son existence 
au bagne ou dans un cercueil.
Vivre maintenant que les gamins sont grands,
qu’il y a plus besoin de se lever parce qu’il y en a un 
qui pleure ou qui a pissé au lit.
Vivre maintenant qu’on peut souffler un peu,
qu’on a un peu de temps, que les parents sont morts 
en nous laissant un petit quelque chose, 
vivre maintenant qu’on a atteint le milieu de la vie ou qu’on l’a même 
un peu dépassé. 

Vivre donc. 
Elle dit tout ça mais lui n’écoute pas 
Lui il pense qu’il y a un gaillard, 
que sa femme va à gauche, 
que tout le reste c’est du bla bla,
un type du fitness, ou un Marocain rencontré au bord du lac, ou 
encore un représentant en vins qui aura sonné à la porte au bon 
moment, ou pas, mais en tous les cas un type qui lui aura fait du 
gringue, qui l’aura embobinée, et qui attend à présent qu’il passe la 
porte, lui, le vieux, le mari depuis trente ans, père de deux gamins 
de 19 et 21 ans, pour s’installer chez lui, et prendre sa place dans le 
canapé, dans le plumard et dans le cœur 
et dans le ventre de sa femme.

Alors il pense on est mariés merde.
Alors il pense on a quand même eu des enfants ensemble, merde.
Alors il se souvient qu’elle n’a pas toujours dit ça
qu’au départ, au tout début, c’est elle qui a insisté,
moi j’avais le foot, j’avais ma mère qui était veuve, 
j’avais beaucoup de choses,
le mariage c’était son idée. 

Alors c’est un dialogue de sourds :

lui qui comprend rien
qui grommelle
qui ressasse dedans sa barbe.
Elle qui insiste
qui se lâche
qui s’agite
qui dit : dorénavant je vais sortir 
qui dit : dorénavant je vais voir du monde
je vais bouger
je vais me bouger

je vais faire de la danse 
faire de la céramique.
Et de la raquette à neige
comme les copines,
ces copines divorcées qui ont foutu dehors leur vieux depuis un bon 
moment déjà, 
qui n’ont pas attendu bien trop longtemps comme elle, 
et qui maintenant sont libres comme des oiseaux, 
des gazelles ou des chats sauvages.

Comme elles, elle veut maintenant lire des bouquins.
Comme elles, elle veut maintenant fréquenter les vernissages, 
les dégustations de vins d’Afrique du Sud, 
et les conférences.

Et puis, bien sûr, visiter le monde…
Ah le monde !
Antalya
Agadir
Et puis la Grèce
Les Cinque Terre
La Laponie, pourquoi pas, même si au fond elle 
préfère le chaud, 
elle veut tout voir, 
avec un groupe ou sac au dos,
elle s’en fout.
Pourvu qu’elle ne la voie plus 
la sale tronche de son vieux 
avec ses yeux tristes
et ses cheveux plats
le matin, le midi, 
et le soir

– Comprenez, lui,
comme tous les hommes de son âge
c’est plus qu’un grand singe dépressif
qui se laisse mollement glisser dans le trou.

– Comprenez,
elle, c’est autre chose.
C’est une femme, et comme beaucoup 
de femmes de son âge, 
elle n’est pas totalement à bout de force, 
elle n’est pas complètement au bout de son rouleau, 
la vie, en somme, ne l’a pas encore totalement lessivée. 

Elle est même encore bien, comme on dit,
c’est-à-dire
sans brioche

c’est-à-dire 
encore capable de voir un film sur l’Afghanistan 
jusqu’au bout

c’est-à-dire 
encore capable de lire un prix Goncourt même après une grosse 
journée de travail, un plat de cochonnailles, ou une partie de cartes. 

oui, elle est encore bien 
c’est-à-dire
sans cette peur de la mort qui, te transforme 
n’importe quel lion en couillon, pour finir…
 
un couillon aux yeux tristes
un couillon aux cheveux plats
qui ne veut plus sortir
ne veut plus voir personne
un couillon qui, somme toute, a décidé de fermer les portes, les 
oreilles et les yeux sur tout ce qui reste à goûter, à flairer, à humer, à 
sentir, et à découvrir de la vie. 

Fous le camp, elle lui a dit, à ce couillon-là. 

Vivre
[1957, vit à Lausanne]
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Claire Krähenbühl

On a bagué l’absence comme un oiseau
au doigt des veuves l’éclair
du double anneau 				  
l’éclat	  	 le manque d’un corps 
alternent  sur la main
repliée

La bague 
à la bague fiancée jusqu’à la nuit
porte signe d’amante
certaines le savent même en dormant
d’autres l’oublient
l’oiseau

à l’impératrice dite Sissi

Elle chassa l’abeille ou la guêpe
s’effondra devant la porte
c’était un clou dans le cœur

Elle crut que c’était l’ange sans ailes
pas la mort
la nuit tomba sur ses yeux

Qui a mis en terre avec elle sa guimpe
sa voilette noire à mouches velues
ses ombrelles noires ses éventails 
noirs ?

Au bord de la tombe
un papillon replia ses ailes
pour mourir aussiLe rouge fut toujours au cœur d’Augustine

son beau corps cabré		   écartelé
par de grands chevaux vieux

Leur œil sans œillères	  	 leurs yeux
touchent à cru quelle monture crucifiée ?

Et l’autre dans la boîte à couture
	 A.U.G.U.S.T.I.N.E	
inconnue		  son nom en lettres brodées	  
alphabet sans rouge ni gaîté ni folie écarlate
Augustine au point de croix
		
			   Chacune si nue

La Petite écarlate

Je balaie des yeux vos pages
et tombe pile sur une lettre 
plus rouge que fleur changée en fille	
elle éclate en graines de rire
erreur			   il faut fermer l’été 	
avant l’heure féconde		 un leurre dit
		  qu’une feuille est tombée

Ignorante amoureuse des graminées
tu longes le champ 	 d’avoine ? de seigle 
les tiges bleues posent l’espiègle question
du quiz d’été 		  les épis verts taisent
leur nom

Suivre le bord du champ ne donnera ni
réponse ni chant	 et le grand magazine 
aux pages vertes 	 ne te soufflera rien 
sinon ce que feuillette entre ses marges
le vent

[1942, vit à La Sarraz, VD]
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Pierre Yves Lador

Chacun fidèlement
Chaque matin
Avant d’emprunter le métro
De jouir des transports en commun
De suivre sa formation impermanente
Chacun mécaniquement
Chaque matin
Dans le sanctuaire de chaque quartier
De chaque cité de la douce terre
Dans la ville d’Aspartame, Péloponnèse
Ou à Sucre ou à Cannes
A Pinsec ou dans le Doubs
En doulce France
En l’île de Saccharine
Chacun ponctuellement
Chaque jour à matines
Fait la queue devant le guichet généreux
Attend que le numéro de sa puce vibre
Reçoit sa part de sucrerie
Sous les deux espèces
Solide et liquide
Qu’il croque citoyennement
Et sirope publiquement.
S’il est de la majorité silencieuse
Qui a la bouche cousue
Et l’estomac au bord des lèvres
A son tour il s’incline
Devant l’autel de sucre d’orge
Et reçoit gaz et plasma dans le nez ou le cul
Administrés par les automates distributeurs 
Du ministère de l’édulcoration nationale.
C’est la laïque société de la gâterie
Qui nourrit tous les humains de la terre.

L’incivil enfant
Rebelle au crâne rasé
Ou malade ébouriffé
Courbant métro et guichet
Fuyant la queue règlementaire
Aurait volé
Une boule de Berlin
Une tourte de Linz
Ou de la Forêt noire
Un anneau parisien
Des calissons d’Aix
Un gâteau de Bulle
Des pavés de la rue de Bourg
Des bouchons vaudois
A se demander s’il est géographe perdu ou éperdu
Et souffre du syndrome d’Asperger
Manifestant assurément
Un goût suspect et persistant
Pour ailleurs ou autrement.

La foule unanime l’attend 
Devant la porte de l’arsenal des sucreries
Les nonnes de sainte Onu
Les gardiennes de la vertu
Les filles de l’Internationale 
Celles des salons de thé noir ou vert
Celles des bars à vin rouge ou blanc
Les dames de Morges
Les bourgeois de Calais
Les bandits calabrais
Les mendiants aéroportés
Les diabétiques anonymes
Les débiles et les indélébiles
Les gens de couleurs
Les incolores et les petits gris
Les adeptes de la raison
Qui se croient les dindons de la Force
Les obscurantistes convertis à la lumière
Les sodomites passifs enfin actifs
Les diététiciens obèses
Les vegans vétilleux
Les avocats du milieu
Ceux d’affaires
Et ceux des animaux
Les tueurs en série au chômage
Les maniaques du bouc émissaire
Les intermittents du petit banditisme
Les termites prématurés
Les esseulés réunis
Les arsouilles du quartier
Les journalistes RP
Ou improvisés
Les courtiers, les courtilières
Et les grands couturiers
Les amateurs et les mateurs
Il eût été plus rapide d’énumérer les absents 
Toutes les bonnes gens
Chiens, loups et moutons
Toutes queues con-fondues
Manifestent 
Leur réprobation, leur irritation
Et leur frustration :
L’insécurité gagne les arsenaux du sucre.

Au passage de l’enfant pervers
Ils arrachent au coupable
Sa veste de Chine
Sa veste câline
Sa chemise de coton du Bangladesh
Son pantalon du Ghana
Et son caleçon qui ne venait pas d’Aix
Son capuchon bleu des mille et une nuits
Les chèvres bottées croquent ses mitaines
Lui court à perdre haleine

S’étouffant, s’étranglant, 
Bavant les miettes de son larcin
Sans souffle, tout nu, sanglant
La peau déchirée 
Par les griffes mimétiques du peuple justicier
Il arrive nu sur la place des sans-culottes
Devant l’Hôtel de ville ou Palais royal du sucre glace
Qui porte sur son fronton
En lettres de charbon
Ni le roquefort, ni le raifort
Seul le sucre rend fort
Les cerbères carbonifères
Aux yeux de profiteroles
Et aux bras de miel
L’arrêtent
Nul n’entre ici sans cravate
Fût-il dangereux psychopathe
Ils lui passent la corde au cou
Cravate de chanvre et l’entraînent dans le palace
Le pendent au grand lustre de sucre candi
Et de la plus haute lampe 
Goutte le sucre brûlé 
Collant caramel qui enrobe
Sa langue pendante
Sa queue bandante
Et son corps laqué
D’une gangue craquante

Cela faisait longtemps déjà 
Que l’on ne mutilait plus
Les coupables dans la république sucrée
Et les suceurs et les suceuses
Volontaires de la voirie appliquée
Fourmis et blattes à deux pattes
Enfants du carbone et de ses hydrates 
Sortis de leurs lofts
Où ils pâtissent
Et confisent
Papotant et confessant
Arrivent avides lécher la manne sucrée
Avant de fondre le cadavre
Dans le chaudron des caramels mous populaires
Préparés pour la cène vespérale

A l’écol’ logique
De la république sucrière
Rien ne se crée, rien ne se perd.

Une matinée ordinaire dans la 
République des hydrates de carbone

[1942, vit à Château-d’Œx, VD]
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Philippe Leignel

L’Eté

Des lèvres, dans la nuit, je crois écrire,
et la ligne d’un sein,

et ta peau d’aile embrasée d’or,
et la sente où renaître ;

pendant que sur le mont roule une lune
et que rôde un renard dans la mort qui s’enfuit.

°

Le poème est si chaste et nos yeux si déserts !
Nous étreignons ce temps que l’aurore a surpris.

Ne nous restent que plaies des grands ciels apparus.
Il nous faut sourire au chemin,

comme une pluie tombant sur la mer.

°

Le bleu d’eau, frémissant,
et l’ombre nue derrière,

au-dessus cette hache si blanche où le ciel se déchire.
C’est un lac à l’hiver dont je suis le regard.

Un héron crie dans mon sang. 

[1961, vit à Lausanne]



40

Maxime Maillard

1

Vous êtes quelqu’un de très coquet
Vous êtes si jeune 
Que buvez-vous ?

J’ai fui ma famille
J’ai tout volé on m’a chassé 

J’aime les monstres
Mais je suis sincère

Ses yeux charbon. Odeur âcre de vomi. 
Dents en quinconce couleur de ronce. Un 
postillon sur sa lèvre gigote avec ses paroles.

Je suis sincère
Vous êtes rond 

Il réfrène un rire, sa bouche, ses yeux se 
plissent. Il s’esclaffe. Pose sa main sur 
l’avant-bras du garçon. Ses doigts bagués 
autour de son verre. Il boit

Non vous savez je suis une pute j’habite au 
rez 

Ses yeux tremblent. Il regarde la table
Je suis une pute 
Ses yeux tremblent loin devant lui. A travers 
la vitre la rue passe

2

Regardez !

Autour de son cou, un cheptel de colliers 
entremêlés. Sa main s’approche. Ses ongles 
couleur sabot. Il dégage le pendentif de jade 
vert de l’entrelacs des chaînes dorées

Qui sait la puissance du coq ? 
Le coq regarde vers l’est où le soleil se lève
J’ai fui car on m’a volé

Qu’est-ce que cette croix ?
Pourquoi dites-vous cela ?

Je suis narcissique je n’aime que moi, oui, et 
rachitique avec ça
Ses yeux dans la table
Mais vous savez j’ai de l’argent
Il pose son verre sur la table
Regardez !
Il se penche et plonge sa main dans sa botte. 
Attrape un portefeuille en cuir indigo
Regardez !
Il écarte les versants de la poche à billets. 
Le portefeuille s’écaille. Des liasses d’euros
Regardez !
Il saisit des billets pliés
Je peux vous inviter

3

Tenez prenez vous fumez ?
Il le fixe. A peur
Prenez
Il lui tend le paquet de Marlboro rouge. 
Le garçon prend une cigarette. Ses yeux sur 
la table. On dirait qu’il va pleurer
Vous n’êtes pas très aimable
Vous n’avez rien compris à la vie
Ses yeux se plissent. Il étouffe un rire. 
S’esclaffe. Ses yeux sur la table

Je suis une pute
Et je connais le chant du coq
Voici ma cahute
Il désigne son bock

D’où venez-vous ?
Et vous ?
Pourquoi dites-vous cela ?

Au Cambodge j’ai appris à pleurer 
Mais je ne pleure plus
J’aime les monstres
Oui
Ses yeux dans son verre. Ses yeux dans la 
vitre. Durs. Ses sourcils se froncent
J’aime les monstres
Son visage doux
Mais je suis sincère 
Ses yeux dans ses yeux. Le garçon a peur
Sincère
Oui
Quand on aime on ne compte pas
Et je n’aime que moi

4

Le garçon regarde en direction du comptoir. 
Il se dégage de la table
Non ne partez pas
Il fait écran avec son corps. Il ne veut pas. 
Il cède
Je vous en supplie
J’ai besoin de parler je vous aime bien ça ne 
va pas 
Restez
S’il vous plaît

Le garçon sort sur le palier. Il extrait une 
cigarette. Il regarde la rue
Tenez 
L’homme lui tend une bougie par l’embrasure 
de la porte. Le garçon allume sa cigarette. 
L’homme repose la bougie sur la table. Ils 
se regardent à travers la vitre. L’homme 
ramasse ses affaires, son blouson Eagle, son 
sac. Il sort à son tour. Ses bottes claquent 
sur le palier 

5

Les gens ne veulent pas savoir
Personne ne veut savoir
Pas même toi
Pas même lui

6

Pourquoi ris-tu ?
J’aime les poils 
Il fixe le garçon. Il retient un sourire. 
S’esclaffe de rire. Ils rient ensemble

Tu ne voudrais pas venir avec moi
Viens avec moi 
Là-bas
Allez viens 
Il montre avec ses yeux le trottoir d’en face. 
Il y a un hall de banque. La rue passe. Une 
entrée d’immeuble.

Il s’approche du garçon. Ses dents en 
quinconce couleur de ronce. Son odeur âcre 
de vomi. Son regard cisaillant
J’aime les poils
Beaucoup

Gros dégueulasse ! 

Il se retourne. Il fait mine de partir. Il part. 
Ilse retourne. Il regarde le garçon avec malice

Ça ne va pas 

Le garçon branle la tête

J’ai de l’argent

Il se retourne et s’enfonce dans la cohue

Le garçon regarde le blouson Eagle englouti 
par la cohue. La rue passe.

					   
	

 

Aimable monstre

[1982, vit à Genève]
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Daniel Mariano

l’herbe gitane

à quai – une valise – de la ferraille
cette balançoire si loin de tes yeux

miroitent dans la poussière froide

où tu stationnes chaque fin d’hiver
la toux et les arômes de la menthe
que tu serres fort sur les poumons

même si le soleil respire à spasmes

ces orties ont les nuits longues 

à pieds nus au bord de la route
tu essaies de tenir le contresens

tous tes biens rendus au gravier 		
tu suis ce que tu as d’habitable

comme les bottes de sept lieues
une à une ces larmes de renarde

les doigts aveugles sur les galets
ma langue tourne tourne cerises 
à raconter la rivière et ses fables 

et dès que les libellules voleront
sur le carillon de ta chorégraphie
ces roseaux seront tes ballerines

tu t’arrêtes soudain rue de l’église
trois papiers de bonbons sous les cyprès

ces fous rires étouffés dans le givre		
	
et les heures qui fondent sournoisement

qu’avec les feuilles tombe ta peau
où tu piétines déjà renaissent les crocus

tu lapes la bruine des fougères 	
et les faines sont tes complices

ton violon au-devant des étoiles
surprend la course des sangliers

où t’entraîne le babil des girolles
palpitera la veine d’un sous-bois

ce lac où chaque jour tu attends

que descende une laine de lune

tes vertèbres raclées par la bise
voudront une dernière épidémie
miettes que tu jettes à la dérive

sur cette neige à même l’écorce
parmi les baies fanées du sureau
les pattes oubliées d’un écureuil

dire debout dans la nuit des anges

le corps a les abeilles qui résistent
ton nom sous un géranium calciné

et mes pas claudiquant dans le vent
deviennent des sabots de centaure

[1976, vit à Morat]
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Mélanie Meystre

Nuit. Ils ont éteint la lumière.
Les deux corps humides se frôlent.
Discussions dans la chaude obscurité.
Le matelas est tiède d’amour.

°

Sept fois six quarante-deux.
Son moyen pour mémoriser le digicode de l’immeuble.
Tous les jours elle pousse cette porte trop lourde.
Elle pourrait fermer les yeux tant elle connaît le chemin par cœur.
Elle monte les marches grises, froides, dans l’odeur de benzine. 
« Sonnez avant d’entrer. »
Puis elle demande une clé à la secrétaire et range son sac dans le casier numéro sept.

°

Le matin elle enfile son peignoir de petite fille.
La glycine fleurit, c’est le printemps. Son odeur se répand sur la terrasse.
Une nappe blanche à carreaux rouges habille la table en bois.
Les sets de table sont abîmés.

°

La petite fenêtre est ouverte en imposte.
Le vent un peu frais d’automne s’y engouffre, faisant voler le rideau orange.
Il jure avec les murs bleus de la chambre.
Un rayon de lumière s’infiltre, violant le noir inquiétant de la pièce.
Cela ne change rien au calme qui s’est établi depuis trente-trois minutes.
Bruit de couverture qui se froisse.
On ouvrira les rideaux dans une heure.

°

Cela fait bientôt dix minutes qu’elle est là, front et mains collés contre la vitre derrière laquelle 
nagent les petits poissons bleus.

°

C’est fini.
Comme l’été qui cède sa place à l’automne.
Comme ce morceau qu’elle écoute durant quatre minutes trente-six et qui passe au suivant.
Il y a toujours un suivant.
L’hiver.
Le prochain morceau dure trois minutes deux.

°

Rencontre sur le quai 1 à Lausanne avec l’Algérien.
Il a une béquille et me demande ce que je fais dans la vie.
Je lui dis que je devrais être dans une école d’art mais que c’est compliqué.
Il me demande ce qu’est l’art.
Il me dit que c’est bien.
On fait le trajet jusqu’à Vevey ensemble.
Je lui explique pourquoi c’est compliqué.
Quand on se quitte il me dit :
« il faut manger, Mélanie ».
Je vais manger, l’Algérien, promis.

°

Elle pose son pied droit sur le fil tendu devant elle. Hésitant.
Elle garde le gauche sur la plateforme derrière elle. Rassurant.
Ses bras déployés l’aident à garder l’équilibre. A ne pas tomber. Comme des ailes.
Maman oiseau n’est pas là pour la pousser.
Alors elle reste immobile. Longtemps.
Puis elle s’élance. 
Un pas, deux pas, trois pas.
C’est facile.
Elle vole.

[1996, vit à Saint-Légier, VD]
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Marcel Miracle

Dans le silex
Un ours debout
Agite ses grelots
Pour capter
Le mystère
Du regard.

°

Feuille de saule
Séchée roulée
Comme une bague
Sur un galet.

°

Le vent
Pousse le cadavre
D’une énorme fourmi
Sur la dune,
Epluchures
D’orange.

°

Des colombes
Dans une carrière blanche
Une cartouche
De dynamite.

°

Un loup
D’ambre
Au bord de la Baltique
La grande lune
D’amadou.

[1957, vit entre le Jura et la Tunisie]
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Sibylle Monney
Jamais roche ne dort

Sous ma main
tes cerneaux
encore blancs encore amers 
attendent de moi la direction

Sous mes empreintes
digitales tes anneaux
de croissance du passé
racontent encore peu et même rien 
la seule question maintenant
celle du devenir
celle aussi de savoir si
le cœur bien centré tu as

Le bas âge c’est de là
que s’envisage le pousser droit 
non pas comme l’arolle
dont la silhouette tourmentée
ici en courant te ramène ramille 
déposer en lieu sûr tes cerneaux 
fatigués et aussi bistres les cernes 
que tu tiens de moi

Dans la pénombre te cherche
des yeux comme on cherche
au pierrier reculé le chamois dans le tout 
ton sur ton confondu et le chevreau
à l’écart bondissant la caillasse
plus bas renvoie

Dans la pénombre là
tu pierre erratique
enveloppée d’un bleu de vague glacière 
t’éloignes

Tel que tu es maintenant, retenir

Mais chaque aube rappelle : 
le sommeil rend plus fort 
donne à grandir

jamais roche ne dort

Hissé à la devanture
tu cherches dans les images 
l’image d’une toiture éventrée 
un arolle foudroyé s’impose

tu saisis l’alpage effacé
terre sans nom séculaire
sur l’étendue du trajet en main 
garderas cartonnée
l’altitude anonyme

Au soir bien tombé
sur dalle encore chaude
à l’appel premier de graviers 
le paysage recouvres
que ne s’envolent ni
le tronc consumé ni 
l’absence de toit

A l’appel second
t’élances montes t’enfonces 
dans les marches hautes 
foncées il est l’heure d’effacer 
aux coins des lèvres
entre les yeux aussi
les traces de lait caillé
ce matin recraché

Sur l’oreiller tes pieds
à l’autre bout ton bras
en vide relâché
le tout en état de dormance

La sève montante dit l’aube 
débourrement je t’enlace
aux vêtements te mène
au pain au lait t’emmène
pour l’aurore en seconde sève 
celle qui donne le fruit
projette dans le jour ordinaire

Il faut maintenant – et chaque matin – traverser 
le pré toujours derrière tu marches
te faufiles entre écorces élancées
sous feuillage détrempé
que l’on t’attende tu demandes

Puis là à l’orée vite je dis
– dès lors tu presses d’aller seul –
qu’au soir reviendrai reviendrai
avec le couchant avant qu’en tes racines 
ne descende la sève

Effritement de l’été
au large lit de roches
coule central l’étroit flot
par endroit s’élève à mi-cuisses 
pour le lynx contre flancs

sa piste ainsi
dans le courant 
s’épuise

Au roulement premier tu
fou de foudre sors
aux crêtes tranchantes 
accrochée lointaine observable 
la nébuleuse ardoise
sous son ventre propage 
des abeilles le chant

Là-bas le feu s’écrase devant les bêtes 
au fracas sous pierrier s’enterrent
sous surplombs se réfugient
se figent en falaise
fuient par les airs l’hostile terre

fou de foudre assis au champ fauché 
autour les hommes andainent bâchent 
le foin se hâtent devant l’ire menaçante

D’un éclair à l’autre féroce est le silence 
tu demandes à ne pas seul rester 
gardes grands ouverts tes yeux pour
au caprice céleste bien boire
tu as peur aimes ta peur

fou de foudre en visage 
l’expression de ton meilleur devenir

Chargé le cumulo 
glisse vers l’ouest
	 quitte montagne 
	 tire sur plaine 
	 rideau d’eau
fou de foudre 
l’ouest c’est nous

[1970, vit à Genève]
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Alexa Montani
[1961, vit à Genève]
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Lucas Moreno
[1972, vit à Renens, VD]

Incendie

Brûler. Que nous le disions. Que les cendres. 
Je veux que nous. T’aimerai et je veux que tu. 
Incandescents, timides, exploserions. Qui ? Et 
quoi ? Du solide, du dur avant de partir. Que 
sous la terre. Que d’éclater en silence. Que les 
racines se souviennent. Au milieu des tourbes. 
Au milieu des graines. Au milieu, que ça ne 
modifie rien, qu’on y retourne, que je m’oublie. 
Que si je veux que nous brûlions ! C’est dit. Que 
ça s’entende. Que les cendres se répandent, que 
les cœurs à blanc se répandent. Fourrés. Farcis. 
Reproduits. Noir sur noir au milieu des étoiles. 
Artifices. Et que dansent. Que feu. Qu’orgasme. 
Que sucres. Et que la mort – délivré des mots, 
je ne.

Lisières

mon nord est faible : le je cherche nu, le sans 
calotte, le ça me fuit, ça est langue maintenant, 
te torde un mot, te plient les mains, le faire 
front, la lisière est tremblée, ne se farde, mot 
flèche est laid, mot bossu est bombe, berge est 
sensible, arpente droit malgré les eaux courbes, 
va chez toi devant le miroir, cherche un reflet 
franc, ne te lave pas, mérite ton visage, sois la 
ligne qui commence, la ligne d’écriture, et sur-
tout cherche le point – la ligne se termine plus 
ou moins en cohérence avec la poudre dans tes 
yeux

Chasse

Homme debout. A terre se lever. Adulte la 
chasse. Les enfants. Rentrer. Le feu et le vide. 
Le bon vide. S’être levé de la terre. Maintenant 
droit. Se coucher droit. Front, lumière. Debout. 
La chasse. Les graines. Dos vers le bas, homme 
debout. Vertical, ancien. Les poumons brûlent, 
jamais plus haut. A terre se lever, la chasse les 
enfants. La forêt dans la bouche. Il pleut. Li-
quide, s’être levé. Froid, les branches, le debout. 
Se coucher droit. Avoir fait le feu. Levé et : un 
baiser à l’enfant – l’homme adulte. Le matin 
dans l’oreille. De l’intérieur. Debout le mou-
vement, la caresse. Lui parler puis la chasse. 
L’adulte droit. L’homme-enfant debout. A terre 
se lever. Qui a mis deux cœurs dans la poitrine ? 
C’était dans la forêt ? Le cœur droit levé de la 
terre. Le feu dehors, jamais dedans.

Starman

Je. Ne me. Je ne peux. Aujourd’hui ? Debout. Ne 
peux. Aujourd’hui. Mais hier. Ne peux juste. Ne. 
Il n’a. Héros. C’est la limite. Héros-Limite. La 
scène jeune, la scène j’aurais. Encore. Une fois 
à vingt ans. La Seine. Mais ne. Je ne vais. Est-
ce que. Ce je ? Tellement de phényléthylamine. 
Tellement ! L’enfant debout, l’homme et les 
notes. Le non. Arrête. L’homme-debout dans les 
étoiles. La fin de l’enfant. A côté de moi dans le 
bus un homme vieux fredonne. Il l’en-notes, lui. 
Et l’autre là-bas. Etoiles pas merde. Pas lui. Je. 
Ce jeune homme. Transparent et double, l’hori-
zon l’avale le recrache. Il ne veut. Je dois. Un 
peu de lumière. Ce goût de vite brisé. Jamais. Ne 
plus. Je dois. Les deux cœurs dans la poitrine. 
Mais aujourd’hui ? Mais. Héros-Limite. 
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Pierre Louis Péclat

1

parti de lausanne
à onze heures vingt
muni de ma canne
de gros pèlerin
je descends à berne
          sa gare moderne
pour y prendre un train
puis casser le grain
dans la vieille ville
d’olten où défile
bisé comme étreint
par mes goûts en îles
un bouquet mobile
de sens tout empreints
du fond(s) goethéen
dessus la tartine
que werther butine

2

touchant la fin du mois d’août 
je fais le crampon m’accroche
à ce bout d’où souvenir
des coins idéaux de juin

ce que mes plantes me plaisent
quatre brins de basilic
poussant à côté des vitres

ô temps suspens je dirais
ton vol pistant lamartine
beurre et miel sur une tranche
de pain ravie aux souffrances

du jeune werther tu penses !

3

cinq heures et trente-cinq
minutes la nuit s’épuise
qui déteint sur le matin
l’accroupi prononce chose

ce contrôle de l’écho
donne un résultat morose
que le scribe inscrit au dos
d’une aube qui se dégrise

	
4

s’il se pouvait que la soie
j’y puisse dedans péter
je chanterais le printemps
l’été l’hiver et l’automne

quoi        mon sujet pour l’instant
moi         trop            ça me fait souci

c’est dans mes couches-culottes
que je pète en attendant

Poésie diminuée – quatre morceaux

[1946, vit à Lausanne]
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Jack Perrot

Janvier en Ajoie

la bise fouette
elle ne suspend pas la taille des arbres
elle brûle
la tête décoiffée

le geai vif
file aux érables squelettiques
blanc rosé bleu léger
les flancs dénudés

la boule de gui
là-haut dans le cercle du soleil
à la flaque gelée
le pas craque

la terre entend-elle
et les arbres taillés saignent-ils
coup sec de la bise
		        rugir

tête basse la vache part à l’abattoir

Coupe au Fahy

les arbres marqués d’une croix
c’est le poinçon du garde-forestier
la sève ce qu’il en reste blessée 

	 hêtre charme chêne
	 écorchures en sursis
	 hachures à vif

l’être charmé l’être foyard
le corps n’est plus que chablis
l’hère dans le bourbier pris

les grumes s’empilent sur le camion
c’est le poinçon du marchand
écorces ételles et dare gaube du pauvre

 [1953, vit à Genève]
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Pierrine Poget

Jiminy

J’ai arrangé mes vêtements et je me suis 
allongé à l’écart.

J’ai écouté les feuilles se toucher.
Il y avait trente matins que je venais, que 

rien ne se passait. Je n’avais pas lu un livre, 
je n’avais pas de compassion, j’aurais aimé 
Dieu même, sans le savoir. Je me suis levé 
pour rejoindre le fleuve. Mais je marchais 
lentement, pour ne pas arriver, seulement 
m’acheminer longtemps de cette butte 
jusqu’au rivage, près des marchés. Au bout 
d’une langue de bitume et de sable, entre 
des bidons, des filets, des tessons, le fleuve 
semblait déjà une mer. Je m’y suis baigné 
auprès d’autres hommes, et de garçons qui 
devaient être leurs cadets. J’avais trop de 
sel dans la bouche. Je les ai regardés. J’ai 
respiré et juré revenir à une vie sans com-
portement.

Les jours suivants se passèrent sans 
incident et cela me fit beaucoup de bien. 
C’est alors que Jiminy apparut.

Jiminy m’avait souvent attendu dans les 
rues familières, sans que je sache pourquoi, 
sans que je puisse jamais le faire chercher. 
Mais il me suffisait de penser à autre chose 
pour le voir subitement surgir. Alors les 
fleurs de Lisbonne s’ouvraient dans ma 
tête, en générant beaucoup de confusion. 
Cela me conduisait au cinéma, ou dans des 
bars, pour boire dans une langue étran-
gère. De longs chats sortaient de ces fleurs 
énormes et me sautaient aux genoux, ou à 
la gorge. Je les repoussais mais ils se mul-
tipliaient et formaient derrière moi un cor-
tège grâce auquel Jiminy me repérait bien-
tôt : il paraissait alors et, lui emboîtant le 
pas, je me suivais moi-même, laissant le 
mélange des pelages et des corps assumer 
la conversation.

°
Je portais parfois avec moi de la nourriture, 
ou des pièces de bois que j’assemblais de-
vant moi sur le sol. Cela m’absorbait. Peu 
à peu je perdais la mémoire tandis que 
Jiminy chantait. Nous faisions aussi des 

ricochets : avant de lancer mon galet, pour 
bénir sa course et les eaux qu’il toucherait, 
que je ne pouvais fouler, je le baisais. Et 
Jiminy disait

– Mais d’où sortent ces petits objets 
dont on n’a pas trouvé à quoi on les em-
ploierait ? D’autres fois, je pensais aux 
saisons, à l’impossibilité de leur assigner 
un commencement et une fin. A l’idio-
tie. J’avais le choix. Puis je n’ai pas pris 
la bonne décision et j’ai ressenti les pre-
mières salves de moi-même. J’ai pensé 
« naufrage », sans distinction

– Longévité de quoi ?
et Jiminy souffrait.

Il dit qu’il y aurait encore des terres divi-
sées, que le jour nous éblouirait, blanc, 
privant le monde de jugement. Puis, ges-
ticulant et soucieux, rompant le pain pour 
les chiens, il tourna le dos et disparut dans 
la foule. Jamais auparavant il n’avait juré, 
ni promis, ni remercié non plus. Il fit un 
geste que je ne compris pas, dispersant 
quelque chose d’indistinct, puis sortit de 
mon champ de vision. Je redevins stupide : 
je voulais percer des mystères, mais je ne 
voyais pas seulement ce que j’avais sous les 
yeux. Je perdais mon chemin, les femmes 
se couvraient sur mon passage, je frappais 
aux portes, je disais que j’étais Jiminy. Puis 
je réalisai que je ne m’étais même pas posé 
la question du refus de cette histoire, du 
refus possible de son commencement. Je 
connus alors une profonde libération, et je 
laissai enfin Jiminy à sa folie du jour.

[1982, vit à Genève]
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à Oana Emma Popescu

Vous êtes les deux dans le bateau pneumatique, vous pêchez depuis 
plusieurs heures sur le lac, le temps passé ensemble mesure les mots qui 
mûrissent il y a peu de vent et vous cherchez le gardon et la perche elle 
t’apprend la floraison des pas au bout de vos lignes lancées à une quin-
zaine de mètres tu lui dois la lumière qu’elle te tartine du bord de l’eau. 
Ta fille a attrapé plusieurs poissons, elle sait compas fidèle aux Dieux 
et aux astres comment mettre un ver de terre dans l’hameçon, elle a 
appris à regarder te montre les symboles de sa lettre à elle avec patience le 
bouchon rouge qui flotte et à tirer sa canne à pêche, quand elle respire 
et il y a cet impact il bouge latéralement ou au moment où il s’enfonce, 
et il te rend absorbé par ses paupières disparaît du regard, tiré en bas par 
la proie. Tu la regardes elle te anse et tu la sens heureuse, habillée 
en costume de bain et assise elle construit en toi avec toi et pour toi sur 
la planche en bois ; à vos pieds se trouvent la question de l’espace n’a 
pas d’importance la boîte en plastique remplie de bobines de fil de 
réserve, la bouteille sa main a touché la joue du matin d’eau potable 
et le pot en verre qui contient les appâts. Le bateau est stable, tu 
l’as ancré à l’aide elle te donne le miroir et son mot de passe d’une grosse 
pierre attachée à une corde à linge tu t’enivres quand elle parle qui est 
bien tendue sous son poids. Vous voyages au-delà des perceptions parlez 
peu, vos gestes se faufilent entre elle est de la vie peinte et mouvante les 
rayons du soleil, ils s’abritent dans des pensées elle te dessine sur les 
ombres et des sourires pour échapper à la chaleur. Tu la vois réagir, 
elle a attrapé tu es attentif à son cercle de rêves un autre poisson, elle le 
ramène vers la barque, tu te penches en avant, tu saisis elle montre du 
doigt le vol des nuages le fil de sa canne à pêche, tu sors le poisson de 
l’eau, la parade des grains de riz le laisses tomber entre tes jambes, tu 
le prends de ta main gauche, tu le serres de tes doigts et, de l’autre 
main, tu lui enlèves l’hameçon de la bouche.

Ta fille te dit « papa, nous avons perdu nos poissons », elle t’apporte 
du pain et du raisin tu regardes derrière toi et tu ne vois plus la corde 
brune qui retenait dans l’eau le panier en fil de fer, vous aviez pêché 
environ trois kilos de poisson blanc, la rive la plus proche sommeille 
tu te dis « c’est ma faute, je n’ai pas bien fait le nœud ». Tu penses 
qu’à cet endroit l’eau n’est pas très profonde, tu te dis « cinq ou six 
mètres, au maximum », tu regardes ta fille, tu lui dis « je vais plonger 
pour chercher le panier », tu te lèves, elle te fait entendre la résonance 
de ses cils tu enjambes le bateau, tu glisses dans l’eau, tu l’entends 
dire « fais attention ! », tu inspires profondément, tu gardes l’air dans 
tes poumons et tu commences à nager, vers le fond. Tu as les yeux 
ouverts et tu t’enfonces en comptant les mouvements de tes bras, 
après sept ou huit secondes tu vois les poissons qui brillent dans le 
panier, elle te suit du haut de son cœur tu le prends d’une main et tu te 
retournes et tu reviens vers la surface, quand tu sors ta tête, à l’air, 
tu regardes ta fille et tu l’entends dire « bravo, papa ! ».

Marius Daniel Popescu

Coloriage à quatre mains

[1963, vit à Prilly, VD]
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Jean Prod’hom

Il nous faut trop souvent renoncer à ce qui nous entoure et 
que nous chérissons, il sera bientôt trop tard ; ne nous restera 
alors qu’une poignée de pierres dans un bol de terre cuite, et 
quelques images. 

Car au fond il s’agit bien de cela, faire revenir quelques-uns 
des instants à côté desquels nous sommes passés, condamnés 
que nous sommes, pour vivre, à nous détacher de l’immédiat 
en taillant des marches au fil du temps, nous promettant au-
dedans qu’on ne nous y reprendra pas et qu’on recomposera 
sur nos claviers, plus tard, ce qui avait été sans qu’on y prenne 
garde, songeant au bonheur que ces instants auraient pu 
nous apporter et qu’ils nous apportent tandis que, écrivant 
musique et cadence, nous ne l’espérions plus. 

Notre regard est aimanté par ce quelque chose avec lequel 
nous ne faisons qu’un, que nous croyons pouvoir précéder, 
que nous surprenons parfois lorsque nous avons le courage 
et la force de ralentir, que nous voudrions retenir en en fixant 
l’empreinte avant qu’il ne soit trop tard.

Jusqu’à ce que nous nous avisions que ce qui devait être 
une rampe d’accès nous lâche, devient précisément la porte 
dérobée par laquelle ce qu’on avait cru pouvoir retenir prend la 
poudre d’escampette. Comme une phrase longue et sinueuse 
qui commence et se ferme, métamorphosant le manque en 
secret. 

On aperçoit, en levant la tête, des formes, des couleurs, 
des ombres qui dessinent alentour des visages éphémères, 
paysages-visages, visages-images d’un polyptyque géant, 
qu’on voudrait serrer dans un cadre feuille d’or, ourlet, faufil 
ou ailes de plomb. Mais l’éphémère a une main de fer, les 
horizons ne l’arrêtent pas, il dure le temps de nos vanités. 

Il arrive que je me saisisse de quelques-unes de ces natures 
mortes, que je les écorne et y passe un fil. L’ensemble donne 
à mon désœuvrement l’allure d’un récit, le semblant d’un 
mouvement, d’une pente et d’une direction. 

La langue ouvre d’innombrables galeries qu’il convient 
d’explorer, une baguette de sourcier à la main : le lointain 
s’y mêle au proche, le coq y converse avec l’âne, la rivière y 
fait son lit. Le poème n’a jamais repoussé le réel qui se prête 
sans réticence au jeu des voyelles et des consonnes, il ouvre 
même à la conscience des voies inédites, offrant à la terre qui 
vieillit la voyance, le langage qui la renouvelle, l’avenir qui lui 
manque. 

Nous sommes tous invités à la fête, à faire jouer à tort 
et à travers la profondeur de nos yeux télescopiques, à faire 
tenir ensemble le disparate, miraculeusement, sans ciment, 
comme les cartes orphelines d’un memory géant.

Sur le rebord de la fenêtre, des images se chevauchent : celle 
d’une pierre de Patmos, un ciel, des labours, le saint Augustin 
de Vittore Carpaccio, un caducée, des images de vieux crépis, 
une chouette et quelques tessons ; un moineau s’y invite 
parfois, sans titre, sans date. Ils constituent ensemble un 
petit autel qui se métamorphose avec le temps, m’obligeant 
à reconnaître l’hétéroclite qui me nourrit, me dissuadant de 
donner à la partie dans laquelle je suis engagé la forme d’un 
puzzle dont j’aurais à trouver la dernière pièce, mais celle 
plutôt d’un paysage de bocage dont j’aurais à lever le plan 
changeant. 

Je ramasse chaque jour, là où je suis, une pierre que je taille, 
une image ou quelques mots, trois ou dix lignes, que le ciel 

soit verrouillé, la tête à la mine ou dans les étoiles, pour faire 
naître ce que je pressens et dont je devine le contour, tandis 
que s’élève dans le ciel le chant simple du temps qui passe. 
Ils constituent ensemble, déposés dans le courant, le gué que 
j’emprunte, pour continuer, et me risquer sur une rive que je 
ne connais pas.

Tirer un fil aussi ténu soit-il pour y pincer une ou deux 
choses, ensemble sur le fil du langage : petite paire, main 
pleine, l’improbable quinte floche ou la misère.

Sur les bancs de l’Ancienne Académie, la question de l’âme 
et du corps me semblait d’un autre temps et n’effleurait 
que l’épiderme de ma raison, je n’y croyais pas. Un vieux 
bonze pourtant de la Faculté des Lettres de Lausanne prenait 
l’affaire très au sérieux et clignait des yeux lorsqu’il l’évoquait. 
C’était un homme sans âge, insoumis aux modes du jour, 
il souriait un peu moqueur lorsque les béjaunes levaient 
l’étendard de la modernité. J’ai vécu plusieurs années sur le 
seuil, à mi-chemin de l’un et des autres. Tout compte fait 
j’y suis demeuré. Je continue en effet à ne pas comprendre 
cet homme solitaire qui avait trouvé un abri dans l’absconse, 
fragile et peut-être impossible histoire de la philosophie, et 
j’admire l’indépendance de cet esprit qui est allé, mine de 
rien, à contresens de la bienséance à laquelle tendaient les 
modernes, courageux blancs-becs, pugnaces et simplistes.

Descartes a creusé le gouffre qui sépare l’âme et le corps, 
le langage et le monde. Le corps que nous croyons tenir en 
laisse supporte la situation sans broncher. Mais c’est lui qui 
aura le dernier mot lorsque, devenu fond de tiroir vermoulu, 
il se retirera de la partie et laissera s’échapper, libre, ce qu’il 
nous a fallu taire et qui nous a fait être. 

Grignan - Corcelles-le-Jorat (2009, 2015-2016)

Comme les cartes orphelines d’un memory géant

 [1955, vit à Corcelles-le-Jorat, VD]
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Philippe Rahmy

Comme le caméléon, sa langue

L’écriture peut déclencher la migraine. La crise 
ne démarre pas durant l’écriture, elle lui succède 
avec un retard suffisamment marqué pour me 
laisser entrevoir un phénomène plus étrange. 
Quand je tente d’évoquer cette zone, l’effort est 
si grand et si peu modulé, qu’il semble devenir 
la réalité qu’il affronte, sans qu’il soit possible 
de savoir si cette réalité lui est intérieure ou ex-
térieure. Peut-être faudrait-il dire que l’écriture 
trouve alors sa légitimité. Cette légitimité repose 
sur un danger. Je perçois le risque de la dispari-
tion de l’écriture. Je peux m’approcher de cette 
zone au moyen de l’écriture, mais je ne pourrai 
y accéder qu’au prix de son sacrifice. Je m’em-
presse d’ajouter que l’écriture n’est évidemment 
pas le seul déclencheur de la migraine. Elle est 
cependant le seul véhicule, la seule armure, le 
seul passage qui la rendra fréquentable, et peut-
être même désirable. Reste à comprendre com-
ment.

Le désir et la peur d’avoir une crise s’alimentent 
mutuellement. Le désir et la peur ne cessent de 
se combattre durant la phase initiale. La peur 
l’emporte souvent au seuil de la migraine qui, 
quand elle débute malgré tout sous l’action d’un 
désir intense, désir de savoir, m’interdit de faire 
demi-tour. Un pouvoir m’est donc laissé dans 
l’antichambre de l’expérience, mais je perds mes 
moyens une fois la machine lancée. J’en suis là. 
Une nouvelle crise approche. Nausées, fourmil-
lements dans les mains et les lèvres. Tenir. Trans-
crire les éléments inédits qui me permettront de 
pousser plus loin la prochaine tentative.

Je veux comprendre pourquoi je suis amené à 
refaire ce chemin pour vérifier, encore et encore, 
l’hypothèse suivante : la littérature est le meil-
leur outil dont je dispose pour dépasser la com-
préhension que j’ai des choses, et, au bout du 
compte, pour affronter ma mort, sachant que 
je devrai aussi me débarrasser de cet outil pour 
parvenir à mes fins. Avant de poursuivre, je veux 
clarifier un point. J’ai indistinctement utilisé le 
mot de « langage » pour désigner la formulation 
et le pouvoir de formuler. J’affirmais tout à la fois 
le néant de l’écriture et l’émergence d’une puis-
sance endossant la responsabilité de l’écriture. 
Je devais, dans un premier temps, confondre ces 
deux instances que je perçois ainsi, intimement 
liées par une loi cachée. Le terme de « loi » me 
semble le plus apte à souligner l’arbitraire et 
l’absolu de ce rapport. 

J’appelle donc langage en tant que tel, la structure 
mentale apparaissant sous forme géométrique et 
transparente au moment où la migraine, trop vio-
lente, entraîne un épisode d’amnésie aphasique. 
Cette neutralisation radicale, ou cette forme ne 
contient ni pensée ni image. Elle est cependant 
animée. Un mouvement la traverse ou la consti-
tue. Un tel mouvement combine des droites, des 
plans et des volumes repliés sur eux-mêmes et 
se joignant en certains points. Masse, ou matière 
en convection, ou ensemble ajouré évoquant une 

lanterne vénitienne. Je n’ai alors aucune hésita-
tion. Je me trouve confronté à la matrice de la for-
mulation. Cette matrice rigide, mais fluctuante, 
ne changeant pas d’aspect, mais en perpétuelle 
transformation, me fournit le modèle du langage 
en tant que tel, clairement distinct des énoncés. 
Je décide de m’en tenir désormais au seul mot de 
« puissance » pour désigner cette réalité. Quant 
aux énoncés, qu’ils soient verbalisés ou qu’ils 
relèvent encore du domaine de l’intention, de la 
spéculation, ils sont liés à cette puissance d’une 
manière cachée que j’ai déjà définie en terme de 
« loi ».

Si la peur et le désir semblent conditionner le 
début des migraines, il n’est pas certain qu’une 
fois la migraine lancée, et à supposer que le désir 
d’aller plus loin soit assez grand, que l’amnésie 
se présente au bout du couloir. J’ai cependant 
l’impression d’avoir été détecté par la puissance 
et je me sens encouragé à poursuivre. Un temps, 
éprouvé par une longue période de sécheresse 
durant laquelle je n’ai pas écrit une ligne, subis-
sant des migraines toujours plus rapprochées 
qui ont fini par s’accrocher les unes aux autres 
comme les wagons d’un train, j’ai cru qu’il exis-
tait une relation entre mon écriture et cette puis-
sance, qu’il suffisait que je veuille la connaître, 
ou que j’aie seulement l’intention de la décrire, 
pour qu’un équilibre occulte soit bouleversé 
et que je perde tout moyen de m’exprimer. Le 
découragement m’aveuglait. J’étais accablé de 
ne plus pouvoir travailler, alors que j’avais fait 
le serment de ne jamais rompre le fil de parole 
qui m’avait permis de traverser les crises les plus 
violentes. Puis j’ai cessé de me plaindre. J’étais 
seul, inexorablement seul. 

Il existe un tel écart de grandeur entre cette 
puissance et moi, qu’aucune de mes actions n’a 
le pouvoir d’infléchir. L’autorité dont elle fait 
preuve exclut tout autant que je puisse représen-
ter un quelconque intérêt pour elle. J’ai toutefois 
acquis une certitude. Je peux m’approcher de 
mon but : m’unir au silence au moyen de l’écri-
ture. J’ai connu d’innombrables unions partielles 
et temporaires, pourtant déjà capables de me 
faire oublier la mort.

Ce mot d’« union » arrive spontanément. J’hésite 
à l’utiliser. Je le retiens suite à la crise d’au-
jourd’hui qui me fournit un nouvel élément. La 
migraine n’est pas seulement le terrain de jeu du 
désir et de la peur. Elle est aussi un combustible. 
La décharge nerveuse qu’elle engendre carbo-
nise la parole, comme un court-circuit grille un 
fusible. Les choses sont devenues d’une simpli-
cité désarmante. Si j’avais à dessiner ce qui se 
produit, je tracerais un anneau de flammes et de 
poussière. Je produirais alors une image parlante, 
mais en complet désaccord avec la triviale splen-
deur du phénomène. Il n’y a pas de flammes. Il 
n’y a qu’une intense chaleur racornissant l’éten-
due qui sépare le centre, d’un bleu liquide, des 
bords entièrement noirs.

Cette vision déclenche une peur panique, blo-
quant la crise, lui interdisant de se frayer un 
passage jusqu’à la chambre blanche de l’aphasie 
amnésique. Mais il arrive que la crise prenne la 
peur de vitesse.

Je ne saurais aller plus loin sans mentir. Les élé-
ments que je rapporte reconstituent des faits qui 
n’existaient plus que sous une forme négative, 
absence de langage, absence de pensée, impos-
sibilité de formuler mentalement ces deux dis-
paritions. Pourtant, même livré à une telle im-
puissance, je conservais le plein sentiment de 
mon corps. Un profond soulagement tentait de 
se frayer un passage à travers la tristesse d’avoir 
tout oublié. Bien sûr, soulagement et tristesse ne 
correspondaient pas à l’étendue qui se dépliait 
en moi. Tout était effacé, mais je restais le même. 
J’aimerais faire sentir que je ne découvrais pas 
je ne sais quel fond immuable. Je découvrais le 
néant de l’identité, du langage, et, plus précieux 
encore, celui de la pensée.

Ce dont je me souviens, c’est d’un désarroi plon-
gé dans quelque chose de plus désolé et de plus 
froid que le silence. Une affirmation, pourtant, 
privée de facultés, où l’observation et l’observa-
teur étaient complices et victimes d’une catas-
trophe impersonnelle qui les concernait. L’amné-
sie était la porte par laquelle l’écriture se libérait 
du témoignage pour témoigner de sa disparition. 
Ce qui parlait encore, dans cette distance vitreuse 
qui séparait l’intelligence de la volonté, se don-
nait alors la chance d’une proposition nouvelle.

Qu’on me comprenne. J’écarte toute dimension 
spirituelle. Il ne saurait être question de faire 
passer le langage pour ce qu’il n’est pas. Je le 
dis sans pathos. Le plus troublant fut de voir 
la mort, non pas sa représentation, mais ma 
propre mort, la destruction de mon incarnation, 
soudain inopérante, privée de raison d’être, car 
privée de parole. Tout se passait comme si la 
mort disparaissait avec le langage, cette réalité 
n’étant associée ni à l’étendue ni à la durée, mais 
au sentiment de soi, demeuré intact, malgré la 
perte de l’essentiel. Le fait d’exister se suffisait 
à lui-même et me suffisait, moi qui n’avais plus 
conscience de rien. 

Où avais-je disparu ? Comment se fait-il que je 
sois revenu de ce lieu comme j’y étais entré, pri-
vé de pensées et de parole ? Une chose, encore. 
Avant de disparaître, il y eut une intense cha-
leur. C’était comme si je respirais le feu qui avait 
préalablement dévasté mon champ visuel. Je dis-
paraissais dans cette combustion sans flammes. 
J’entrais dans la structure fixe, mouvante et ajou-
rée de la puissance. A mon réveil, cinq jours plus 
tard, j’étais encore dans la chaleur, désormais 
autant intérieure qu’extérieure, mélangée à l’air. 
L’air que j’expirais me restait attaché, retrouvait 
le nom des visages et des choses, et je le ravalais, 
comme le caméléon, sa langue.

[1965, vit à Lutry, VD]



53

Pascal Rebetez

Avec elle, c’est bon d’avoir mal au dos

Avec elle, la fièvre est une force

Avec elle, des ongles sur la plante des pieds

Avec elle, rire de nos colères 

Avec elle, être bon avec les autres

Avec elle, aimer la herse dans les mots des auteurs

Avec elle, choisir la couleur d’une couverture

Avec elle, porter des cartons de livres 

Avec elle, supprimer l’ego de la bio

Avec elle, le point d’exclamation est une suspension
un espace, une respiration, le charme d’une gamme
quand elle corrige
ma faute alors est une invitation 

Avec elle, rire aux larmes
mais jamais des pleurs des autres

Avec elle, la vie n’a qu’un fil
un soir aux marionnettes
le lendemain à l’enterrement

Avec elle, se plier vers la guêpe
lui sauver la vie

Sans elle, la vie ne serait qu’un parc d’attractions

Avec elle, appeler l’orage
qui soulage les poissons

Avec elle chez Hannibal
se faire le mur et laisser un cairn
mais elle, non, pas de traces ! que du rouge 
sur la tasse

Porté par elle
par elle tourné et retourné
être offrande au soleil
nidifié par elle, déplié
et finalement coulé dans une piscine de rires

Avec elle, surplomber l’aigle
et se sentir humble
grandir

Pleurer avec elle qui pleure pour nous deux
quand je pleure sur moi
pleurer vers nous deux

Avec elle au fond du puits
que des larmes pour la soif

Avec elle, une nuit entière au bout du fil
à dénouer la pelote

Avec elle jouer au chat et encore au chat

Avec elle se pelotonner

Avec elle se tenir par la main

Avec elle tenir

Avec elle aimer.

[1956, vit à Genève et en Valais]
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Manon Reith

La tomate

Dans le miroir, la chevelure est irritée, ça gratte, ça gratte, elle 
s’agace sur son crâne. Il y a des nœuds, il faut les démêler, ça 
fait des bosses, des nids d’araignée. Elle fouille, cherche avec 
ses doigts, elle s’acharne. Elle trouve, une tomate cerise, molle. 
Elle la retire délicatement. Un amas filandreux adhère au cuir 
chevelu, les filaments s’effilochent, se défont. La tomate dans sa 
main, la moisissure griverdâtre s’agglutine à la peau du crâne, et 
puis il y a une deuxième grosseur, puis trois et quatre et neuf, 
et c’est toute une grappe de tomates cerises qui vivote dans sa 
tignasse. Prurit eczémateux. Elle laboure, débourbe, elle désen-
croûte, mais rien à faire les tomates prolifèrent. La pourriture 
s’écoule lentement, baveuse, les racines poilues glissent, se fau-
filent, en serpentant se mêlent aux cheveux. Pierre ponce, papier 
de verre. Et grattoir, et torchon, et balai, et aspirateur. Les radi-
cules pénètrent, s’immiscent. Sarcome perforateur. Ça y est, le 
plant est planté, jusqu’au cerveau jusqu’aux neurones.

Une tige vert foncé se dresse dignement, étend ses branches 
élégamment courbées, ornées de feuilles émeraude, douces et 
légèrement dentelées ; une ribambelle de billes rouges et vives se 
brode. Un vrai sapin de Noël avec ses sphères vermeilles et ses 
guirlandes étincelantes. Elle approche sa main, cueille un fruit 
naissant comme une surprise en chocolat, provoquant un léger 
tressaillement du rameau qui se propage jusque dans la chair. 
Elle mène cette rondeur mystérieuse à ses lèvres, elle croque et 
la peau craque. Giclement insipide. Dans sa bouche, un agglo-
mérat glutineux de pulpe et pépins, un caillot de sang au goût de 
croûte purulente. Elle se crispe, elle se grimace. Sur l’émail blanc 
du lavabo, le crachat de l’immondice, petit tas visqueux et puant, 
ça schlingue et ça donne la nausée. Prendre une pelle, se la ficher 
dans le crâne, bien remuer, désherber.

Elle gît sur le carrelage.

[1992, vit à Genève]

Je neige de l’intérieur
Mes yeux se recouvrent comme une fenêtre

Ma pensée s’efface comme les chemins

Promeneur égaré
Ses pas, mon cœur

Je m’attends

Petite maïeutique intérieure

Prendre une aiguille à tricoter, 
		  longue, piquante, en bois de sapin.
La rouler entre les doigts.

Ecarter les cuisses.
Planter l’aiguille tout au fond.
Fouiller, ensanglanter le lit.

Avorter de soi-même.

entre mandragore et fœtus
amas crus de mucus et de muscle

gigotant
tentacules dégoulinantes

voilà Je
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Alain Rochat

Rivières, tracteurs et autres poèmes

Chavannes-sur-Mer II

Une demi-lune fait lever l’écume des nuages
ils passent en rangs serrés – houle lente
où clignotent les feux des grues
– mâts immobiles dans le ressac de la nuit,
pauvres phares exilés en pleine terre.

Une mâchoire immense enserre la lune
qui s’obstine à briller
les dents hésitent à croquer cette froide lumière
– la nuit cligne de l’œil,
le vent tombe que boivent les étoiles
alors que montent les cris des naufragés.

Trois tristesses

comprenne qui pourra…

Fées, trois mauvaises fées au fil des jours mauvais
qui conduisent les mois, et c’est très noire colère :
à qui adressée, pourquoi, je reste sans voix
et les matins ne sont d’aucun secours. On va

sans comprendre, sans savoir, sans pouvoir se dire
qu’on saura quoi dire, ô tristesses très certaines
qui me dénouez et me rendez au silence,
je vous maudis – je vous apprivoise peut-être.

L’une, apaisée, ô mon beau et clair visage,
je te sais là en la nuit qui nous portera,
je te sais luciole devant mes pas errants.

Les autres, le temps, la mort, qui en nous déposent,
qu’elles soient désormais désarmées ou conquises
par ce chant fragile qui s’enrage et s’épuise !

Ligne n° 17

pour Marius, évidemment…

Costume gris d’un noir qui dort
une fille
plastron blanc les seins discrets
– frisée le nez en trompette

la dame en bleu
descend – d’un pas hésitant
orteils au vent
et lui
le noiraud qui pose
oreillettes cascadantes

La voix d’outre-tombe annonce
« prochain arrêt Avenir » :

– nous y allons tous
tremblant
guettant
la perche qui nous sera peut-être tendue.

[1961, vit à Chavannes-près-Renens, VD]
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le rêve revient par la respiration, dans le vert je me réveille, l’aube 
d’un dimanche persiste dans la chambre, dans les poumons la 
brume s’infiltre, quelque chose envahit les alvéoles de l’hôtel, voici 
le Continental des bois à Verdun, mon visage porte les traits d’un 
aïeul endormi jadis ici, brume verte du rêve parcourt les narines, 
recouvre le visage de mousse, couche dans la chambre, couche dans 
les bois, ma bouche rumine l’herbe et le métal, le mégot crépite, 
cendrier d’une vie sur le couvre-lit troué par les cigarettes, soldat 
en permission ou poète allongé, c’est le même, la tête brûlée par le 
rêve, on desquame lentement les grands récits et les grands cris, 
cendrier est une souche noircie par le lichen de la mémoire, lumière 
de lierre croît sur la tapisserie, une date, il me faudrait la date de 
ce rêve, je me réveille, je sais que tu es là, que tu respires près de 
moi, elle dort sereinement, calme est son bras et ses cheveux me 
calment, j’aime la voir ainsi, calme, subitement je marmonne, « et 
les petits », je me réveille toujours de la même manière, parmi le 
vert et ces mots : « et les petits », c’est ainsi toutes les nuits, je me 
souviens qu’ils sont dehors à sourire dans une étrange végétation 
remplie de rêves, épaisse et froide comme cette chambre, dis-moi 
que c’est dimanche, qu’il y a un jardin autour de nous, que tu res-
pires calmement à mes côtés, tu entends, un oiseau s’est réveillé 
pour nous le dire, ce sont les temps de paix, même s’il y a des déto-
nations au loin, même si on sait, je m’endors encore sur ton épaule

°

le rêve revient par le vert, ni sable, ni boue, de la tête collée aux 
collines comme à ton sein, le vent s’entête à fuir par le crâne, il 
siffle, « et les petits », tout remonte des chênes ici, la matière s’élève 
par arborescence, collée aux poumons, tu entends cette respiration 
d’enroué, colline par colline, air transformé dans le sang qui irrigue 
le cerveau, et siffle, la lumière douce sur les cratères d’autrefois se 
répand, lichen resplendit sur les collines déboisées, trouées, déchi-
rées près de toi, le continent écarte les cuisses de la terre pour se voir 
naître, et il naît encore une fois sous nos yeux, ma peau perlée frôle 
les feuillages, rosée qui fige le rêve dans une Meuse gélatineuse, ces 
regards viennent autour de mon crâne, même si je coupe le cordon 
de l’histoire, tous inspectent mon carnet, qu’écrit-il exactement, 
« rosée », que fait-il au milieu de ces herbes, « écorce », ce sont des 
feuilles, et une naissance continentale parmi les feuilles, je balbutie 
près des fougères, ils effleurent mes doigts, c’est l’heure de l’appel

°

le rêve bêle dans mon carnet, ici l’agneau de l’homme broute le 
lichen de Verdun, subitement je bâille et je bêle, où sommes-nous, 
sommeil entre le feuillage denticulé par les rayons d’un vieux soleil, 
l’agneau pend aux branches, tu vois ces feuilles, gigot lourd comme 
un obus ou une cloche, le matin tonne dans la lumière de la forêt, 
quelque chose reste accroché aux arbres comme des images, gre-
lots, l’agneau ôte les dieux du monde, se découvre créature atten-
dant un créateur et bêle, tandis qu’on le brancarde, ses deux cuisses 
suspendues aux branches, « c’est la fin des temps », balbutie-t-il, 
c’est le siècle, autour de lui les poètes le suivent et épellent le mot 
« rosée », ils bêlent pendant qu’il gémit, « c’est la fin des temps », 
pitié, ayez pitié de nous, laissez-le brouter le lichen de Verdun, re-
gardez-le pleurer comme un christ qui doute, comme si les nuages 
pouvaient le réconforter, tandis que les lèvres contre la mousse 
prient encore dans un filet de salive souillée, les nuages restent 
fixés au ciel, rien ne bouge quand l’argile des hommes se mêle à 
l’argile des bêtes, sang et salive chaptalisent les bois de vin, c’est 
tout, ivresse de la matière pétrie dans les exclamations, puérils les 
yeux écarquillés cherchent encore un peu la paisible prairie lorsque 
tout se tourne vers le Nord, lorsque la forêt recouvre de mousse ses 
vallons et absorbe les hommes dans le rêve denticulé de ses feuilles

Antonio Rodriguez

D’un rêve à Verdun

[1973, vit à Ecublens, VD]
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Jacques Roman

ton corps a changé
passant de porte en porte
tes yeux restent nus

marche à marche
tourne dans l’escalier

la pensée du jour

tu braves le vent
d’enfance le souvenir
il rentre chez toi

la fille rousse
poursuivie par le renard

rêve d’automne

la canicule 
sous le toit s’est invitée
nu tête-à-tête

neige de janvier
l’écrivain cherche en vain

le lièvre blanc

j’ai acheté des fleurs
la marchande m’a souri
l’hiver sera court

au cimetière
j’entends prononcer mon nom

très loin dans mon dos

il calme l’âme
le pays sous la neige
la solitude

âpre au palais
une brève gorgée de vin

elle noie les mots

la peur aux boyaux
à la une des journaux
l’hostie d’angoisse

[1940, vit à Lausanne]
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Antoinette Rychner

Interférence

Je suis dans les sapins,
Dans la neige,
Dans la neige parmi les sapins.

Je suis dans la forêt de sapins pleine de neige.
Je te salue, forêt, pleine de grâce –
Et de neige.

Je te salue, solitude,
Je vous salue, hautes figures de solitude –
Rassemblées,
Parenté de troncs, histoires d’épines,
Je me retourne ; plus rien ne crisse.

Un matelas de brouillard couvre la plaine.
Mais par-dessus l’heure change, 
Qui arrache au ciel des pertes lumineuses.

Là-bas –
Autour de la forêt, peut-être à l’intérieur,
Sous les branches touffues,
Là-bas des enfants crient.
Comment les sapins traduisent-ils la glisse ?
Le jeu ?
Traduisent-ils la vitesse ?
Des hachures ? Des traits-secondes ?
Je n’en sais rien.

Ils ont vu naître l’autre.
Quand elle était petite, elle a crié –
Sous les branches touffues.
Dans leur tronc, le sillon de ses cris. 
Ils ont vu l’autre dans le même état d’enfance –
Qu’aujourd’hui les crieurs de là-bas.
Elle a mis les pieds ici, et ici aussi –
Et ici.
Les sapins ont vu l’autre grandir un peu,
Puis se tordre,
Ils l’ont vue –
Se diviser avant l’âge.
Se vider de sa sève, 
Abandonner sa forme.
Mais la personne, comment la traduire, quand on est sapin ?

Des enfants naissent, des enfants crient,
De nouveaux enfants crient,
La neige toujours forme la même croûte,
Les cristaux ne portent pas de prénom,
C’est ce qui les rend légers.

Avant le sol, 
Les cristaux,
Avant d’aller s’emprisonner –
Les uns dans les autres,
Des sapins, les cristaux –
Qui tombent rencontrent d’abord la cime.
La vie à l’envers ?
Je n’en sais rien :
Les sapins plusieurs fois centenaires,
Les hautes statues frissonnantes, 
Je les salue.
Les sapins, je les salue, 
Et je marche dans la neige.

[1979, vit à Valangin, NE]
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on entendrait quelque chose si le vent pouvait cesser 
peut-être un chant
le voici dépenaillé comme le survivant d’un massacre 
ses notes errent fantômes fluctuent hors de tout repère 
peut-être une mélodie débarrassée de son roman
elle pend comme la robe d’une diva sur une chaise 
après la représentation
peut-être une phrase de swing qui a perdu son Amérique

Marina Salzmann

Mobile

cette situation tout à fait nouvelle :
qu’une oreille apparaisse dans le ciel
On prétendra qu’il s’agit d’un simple cumulus 
qu’un hasard lui a fait ce lobe ce galbe cet orifice 
que cette couleur de chair et ces veinules
sont effet du couchant
pas facile d’accepter que nous sommes
à portée de bottes d’un Géant

Je ne voudrais pas qu’une pierre se détache 
qu’elle tombe même au ralenti
pas entendre le bruit de ce qui se déchire 
dans le carré d’augures
je crois savoir pourtant 
que déjà elle glisse
que tout est nu
que je n’esquiverai pas

une croix sur la carte indique l’emplacement 
un trésor c’est certain
mais la montagne n’a pas de nom
ce lac ne te dit rien
il pleut
torrents de boue devant le Magnificent Hotel 
que vogue ton bateau de papier
par les jardins de roses mouillées
vers le Bosphore
faute de mieux tu poursuis ce qui chante
puis te voici un jour à l’endroit signalé
comme un doigt sur la bouche

à la frontière que chaque nuit je traverse 
j’oublie toujours ma valise
par erreur j’emporte celle d’une autre
– s’accommoder de son linge et de ses 
souliers

à qui ne l’a jamais vue
jamais entendue
dis la neige
d’une main trace un ciel
joue du piano dans les airs
c’est un rêve d’Indien parti vers le nord 
le rêve allait pieds nus
et toujours le même t-shirt déchiré 
il saute dans les trains en marche 
il dort sur des cartons
un rêve et ce mot maya
obstiné et tendre comme un amour jamais perdu 
je le répéterai un soir d’hiver
levant la tête sous les flocons
devant les abattoirs de Los Angeles

[1969, vit à Genève]
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Isabelle Sbrissa

Là-bas

Revient ce geste, sa magie : épouser tes pas (parce que je ne peux 
ne sais pas encore seule) : tu vas paumes bras dos te frotter au 
hangar les miennes tendues balancent marchent maintenant 
dans tes pas se préparent à se faire rondes oui depuis ici aller 
aux choses là-bas s’envoler à volonté enlever cette rouille 
qui mon cou use oui nue bâtons au feu effondrement des 
cordages t’écouter délavée de moi te suivre sous une pluie de 
grincements jusqu’à cette pénombre qui bruisse là-bas d’un 
ramage continu d’une houle de mots maintenant forte j’y vais 
ceinte d’oiseaux oui du faire de tes paumes pourvue je vais 
maintenant allumer ce recel pour plusieurs saisons oui j’y 
viens pour regarder et entendre ce qui est donné là.

(20.06.14)

Quintine de dix

La fonction-sève – peut-être un suer –
est hâte en état de ne rien humer ;
en retrait des fronts elle veut en bas fuir
mousses et citrus et tout oublier
pour monter vers le feuillu sans bouger.

Hâte affrontée pour ne rien bouger,
mousses remontées tout en suer,
– peut-être étant en état d’oublier –
elle veut l’en bas de feuillu humer,
sans fonction-trait, citrus, fève et vers fuir.

Mousse la fonction-bas et ne peut fuir
dans feuillu vers d’états tout en bouger ;
sa fève sans vouloir citrus humer
au front elle monte en hâte à suer
pour n’être rien – être trait d’oublier –

pour être front sans fonction oublier
d’être bas états de montée fuir
traitement des fèves vouloir suer
citrus tout moussant de vers au bouger
hâté dans le feuillu peut-elle humer

l’être sans vouloir-vers ? Peut-elle humer
la montée en fonction-être oublier
tout hâter l’état de feuille bouger
les fronts de fève émousser les traits fuir
du citron dans le bas et et suer

suer sans bouger humer oublier
d’être en état fuir ?

(06.05.14)

Chanson de restes

Son… son… son tussadais – O ! Deladélun !
Deladulien ! – son tussadais m’orquetille ;
Dans ma genque, le détâtant élarlille
Mon… mon… mon déversari et mon cottrun.

Que pit la lélèle ?
Que pe que pe ?
Ce pit la lélèle
Pelquel que d’elle.

Son… son… son grus témais – O ! Deladélun !
Deladulien ! – son grus témais pourparille
Les lupens lilépunés de mes abilles
Et mon… mon… mon subédassis de Verbrun.

Que sit la dadèle ?
Que se que se ?
Ce sit la dadèle
Tel nel quenel.

Dans l’aroc de ce japar, Deladélun,
Deladulien m’enlaitracent, me dédrillent !
O ma désame, tèce et trende flimille,
Que tous ces lètes fayaux trennent pour fruns.

Qui quit la cicelle ?
Qui que qui que ?
Ci quit la cicelle
Pitel quiquète.

(02.15)

Au bout

Je est venu au bout de la jetée 
pour te prendre 
ton rythme pour te voler 
la prière pour te prendre 
les mots retrouver 
le lien aux autres que sa langue a jeté je 
est venu jusqu’à ce bout où la pensée flotte 
à la surface de la musique je est
venu fondre dans l’amplitude de ta parole 
flux devenir 
là où les eaux la jetée lèvent vers
le large le bout 
se détache dérive le phare 
éteint le feu ne prend pas
ton rythme
tu suis là où je 
ne suit pas.

(04.06.14)

[1971, vit à Undervelier, JU]
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Olivier Sillig

Service social

Antananarivo, nuit. 
Deux cartons ondulés à plat sur le bitume. 
Sur le premier, une femme endormie. 
Sur le second, trois bébés alignés. 
S’agit-il d’une nichée de triplés ? 
Non, c’est une halte-garderie. 
Plus loin, sur d’autres trottoirs, 
les vraies mères rassurées 
font leur travail de belles de nuit.

Tananarive, le 3 avril 2008

Ta ! ta ! ta ! ta ! ta !

La nuit passée, j’ai fait un rêve.
Des médecins, brancardiers, infirmières, en cohortes, 
Traversaient, à pied sec, une mer rouge de pots-de-vin.
Avec notre emblème national,
Gravé au culot des douilles qui jonchaient le sol nu,
Ils estampillaient les petits cadavres déchiquetés,
Et les gros éléphants explosés.

Tandis que, autre part, ailleurs, ou ici,
Les maffias, affairistes et consorts se frottaient les mains,
Nous, poussins craintifs, restions blottis
Sous le giron de notre mère poule patrie,
Heureux d’avoir su préserver, encore une fois, nos emplois innocents.

Alors, émergeant enfin des brumes,
Slameur je me suis rappelé
Que le vingt-neuf novembre,
Nous aussi avions
Notre mot à dire.

Slamé au Bourg, quinze jours avant l’initiative populaire 
contre les exportations d’armes (2009)

Ta robe isabelle

La Jam était en cours. Cordes, brame de saxophone et bruit métallique,
Tout un balai d’aiguilles saccadées rayant une surface vinylique.
Decrescendo, des escaliers je vous voyais au bar
Au coude à coude avec des clients béats, jobards.
Autour d’une blonde et sa fumée bleue, bougeaient
Abricotines et charnues, vos lèvres rouges, et,
Trop loin pour vous entendre, bavarde, vos mots
Arrivaient effacés et muets à mes oreilles d’homo.
Lecture labiale troublée, quand la musique éclate,
Par les oranges naissantes dans votre robe écarlate.
Mais surtout, en amandes, en demi-lunes noires
Ce sont, Madame, vos yeux qui peuplaient mon histoire.
Farouche, je reprenais, une à une, à rebours, les marches d’un vieux standard.
Et dehors, vous attendais, heureux que vous ne vinssiez pas, froussard
Traqué dans l’air glacial, trop humide et polaire
Par l’hallali mourant d’un vieil air populaire
Où les basses étouffaient un dernier souffle gouailleur,
Repris par des jazzmen ivres et leur whisky d’ailleurs.

Ça m’habite encore

Le galbe de ton sein dans la bassine amène,
Le savon de Marseille,
Qui dans la treille de ta touffe mousse,
Et, petit oiseau que l’on devine,
Le point rose de ton clito,
Que l’eau, qui dégouline, arrose.
 
Lui donne la bequée, ma perruche,
Aux hoquets bavards, et tu y réponds,
Non par des soupirs discrets,
Mais par des rires qui partent en saccades
Du bas du dos et qui me contaminent.

Reliquat

Un jour, las, trop las, trop laid, je m’en irai, 
En me tirant dans la nuque une flèche, 
En bois de cornouiller mâle, polie à la main. 
Ou alors je me lyncherai dans le miroir 
En pied de mon armoire à glace. 

Sur ses bris, je m’effeuillerai, une à une, 
Me rêvant, plutôt que mon parterre de vieilles transies, 
Une platebande de jeunes éphèbes aux goûts douteux. 

Pire encore, père Noël en verre boursouflé, 
Je m’empalerai à la pointe d’un sapin roi 
Qui pliera sous mon poids. 

Les boules givrées, j’y resterai, 
Pendu par les brodequins jusqu’à ce que mort s’en suive. 

Me desquamant, écaille par écaille, 
Carrousel de neige réfractée, 
Triste blizzard tiré des boîtes de nuit, 
Ecorché cacochyme, enfin, je mourrirai !

Inventaire

Que reste-t-il de mes restes mortels ?
Deux ou trois bouts d’ailes,
Quelques bris de vaisselle.

[1951, vit à Lausanne]

Extrait de La Vie, l’Amour, etc., recueil de slam-poésie à paraître en 2017 aux Editions d’en bas.
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Linda Speer

Mes petites herbes aromatiques

Ail des ours de Corsier

ta gousse authentique, ton élixir ursiné
Anton mon berger n’a pas oublié
son haleine corsée
ma fourrure de Mammalia

Pimprenelle du Creux-du-Van

Sanguisorba
humer absorber le sang

sur la vaste chaleur de mon territoire
tanin polygame que je déloge de sa roche calcaire

charnelle

Menthe poivrée de la Côte-aux-Fées

ne manque que la mangue
pour se marier à la vasque odorant
de la sensuelle salée ou sucrée
qui rappelle le goût indescriptible
du pubis ras rassasié

Origan de Torgon

pousse où ma pizza, mes lambeaux jambonneux
se plissent et se replient – calzone.
Forêt humide aux portes du soleil

d’un orgasme origami

Mauve de Saint-Ursanne
 
chercher son âme efflorée jusqu’au bout du Jura
songer que plus jamais, jamais !
répéter pourtant, tout bas
tout opiniâtre en corps
I will swallow your mallow

[1985, vit à Amsterdam]
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Joëlle Stagoll

Migrants

Ils viennent de loin en laissant derrière eux
la moitié de leur cœur
ils vont la peur au ventre
et l’estomac creux 
ils sentent la sueur
et leurs enfants meurent
les migrants

par la mer ils se noient
par la terre ils s’esquintent
à la frontière quand elle n’est pas
clôturée
on les enferme entre les murs de béton de l’attente
les migrants

j’ai vu rejetés par le ressac
bouffis livides un petit et son père
un treillis d’algues les emmaillotait
et l’étrange ballot 
de gauche à droite de droite à gauche
roulait sur le sable verdâtre visqueux
que léchaient les vagues

j’ai vu engluée dans la boue jusqu’aux yeux
une forme d’humain ramper sous les barbelés
refoulé par un bâton venu d’en face
il s’est rétracté comme une limace

j’ai vu après le passage de la longue caravane
gisant sur le sol
une femme sans âge et un nourrisson 
la faim la soif
les avaient
aplatis l’un dans l’autre 
évidés passés au laminoir
à distance on aurait pu les prendre
pour une membrane de morue séchée
égarée par le vent

par la mer ils se noient
par la terre ils s’esquintent
à la frontière quand elle n’est pas
clôturée
on les enferme entre les murs de béton de l’attente
les migrants

ils viennent de loin en laissant derrière eux
la moitié de leur cœur
ils vont la peur au ventre
et l’estomac creux 
ils sentent la sueur
et leurs enfants meurent
les migrants

La rue qui tourne

La vie commence
au coin de la rue qui tourne

la vie qui s’ouvre
à tous les possibles

bonjour ça va ? où on va ? 
qu’importe ici ou ailleurs

au coin de la rue qui tourne
la joie me prend
abolit le temps

au coin de la rue qui tourne
entre toi et moi les mots
se bousculent je les vois

pétiller de tes yeux à tes lèvres
comment tu vas ? hier ta balade c’était bien ?

les mots des petits riens
des rengaines

de la vie

au coin de la rue qui tourne
qu’importe

d’où vient le vent
on va là ça te va ?

t’as pas mis de veste t’as pas froid ?
sous la pluie comme sous le soleil

la joie me prend
abolit le temps

où en sommes-nous
dis 

dans l’étourdissante ronde
des heures
de la vie ?

et si l’éternité
était une rue qui tourne

qui tourne et tourne et s’ouvre
à tous les possibles ?

Nouschka

Son père était le gardien du cimetière
il n’allait pas encore à l’école et n’avait pas de frère et sœur 

il jouait tout seul ou avec les enfants du cimetière des enfants
il avait demandé à son père de lui lire leur nom et leur âge

son meilleur copain c’était Jean
qui avait cinq ans comme lui et qui était mort depuis longtemps

sur la tombe de Jean il y avait un vrai nounours
pas un nounours gravé ou sculpté dans la pierre

un vrai en peluche tout râpé manchot et borgne qu’avec l’accord de 
Jean pas fichu de retrouver l’ancien nom du nounours 

il appelait Nouschka comme son nounours à lui
perdu lors d’un déménagement

des fois – tout en discutant avec Nouschka et Jean –
il prenait le nounours dans ses bras et le serrait contre lui

pour le réchauffer un peu

au printemps il mettait sur la tombe de Jean
en le coinçant tant bien que mal sous le bras du nounours Nouschka 

un bouquet de pâquerettes et de primevères 
et en été quand le soleil tapait et que Jean dans son cercueil

devait mourir de chaud il traînait 
(arrivait tout juste à le déplacer avec un fond d’eau)

le lourd arrosoir jusqu’à la tombe
et le vidait en criant : attention Jean j’y vais !

sous l’œil attentif du nounours Nouschka
assis sur le coffre à outils à trois pas de là

il s’attachait chaque jour un peu plus 
au nounours Nouschka et à Jean

quand son père lui annonça qu’il avait du jour au lendemain
perdu son travail et du même coup leur maison
– la maison du gardien à l’entrée du cimetière – 

et qu’ils allaient partir par le prochain train
vivre loin d’ici chez un cousin 

il a couru le cœur gros dire adieu à ses copains
sur la tombe de Jean ses yeux se sont brouillés

il a enfoui le nounours Nouschka le repliant le tassant
au fond de sa poche

Jean t’en fais pas
je prendrai soin de Nouschka

tu as raison avec moi
il sera mieux qu’au cimetière

et toi tu dormiras plus tranquille

Ebouriffé

Il se revoit sortant
ébouriffé de sang du ventre

de sa mère
qui de toutes ses forces l’expulsait en haletant

désolée mon poulet mon trésor
ton compte à rebours

commence
la mort
t’attend

mais elle est
patiente

prends ton temps mon poulet mon trésor
prends

ton temps

[1939, vit à Lausanne]
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Anne-Sophie Subilia

« ça ne me fait pas peur vraiment 
pas 
il n’y aura plus les tracas plus 
l’ennui
elle ne me fait 
pas peur pas peur du tout
la grande nuit. »	

dans le verre à moutarde 
un bouquet de laurier un de romarin 
le cigarillo pas loin 
sommeille
sur le carrelage tombent les pelures 
d’échalotes –
il était tard on rentrait 
du Réveillon elle se mit à sa blanquette 
de veau pour le lendemain.

Lendemain. 
Moulin à carottes 
aiguiseur à couteaux
vieux ciseaux sucrier moules 
à gâteaux
la lumière rampe
inclut jusqu’à ce dé à coudre

boutonner 
sa manche elle voudrait 
la boutonner 
toute seule

il fait nuit 
elle graisse ses outils 
de jardin avec l’alcool à brûler elle fait
durer une certaine
vie pourquoi 
au-dessus de la table 
nos yeux brillent 
pourquoi

Quand la nuit

dites, qu’est-ce qui gardera
ton odeur de tabac ou ta musique 
quand tu joues 

elle enfile pèlerine 
bottines lie-de-vin
sur la tête rien allons ! 
la nuit n’attend personne allons 
au bout du chemin

et si parmi les nuages 
dans une fissure 
du ciel
elle s’envolait

c’est un fond de jardin 
j’y retourne souvent j’y retourne 
tout le temps – 
la belle fosse du feu 
où livrer les maladies
je tourne autour avec des mots
j’y retourne avec des branches

le pire étant que certains mots 
vous fassent déjà disparaître

les mains 
ne vont jamais assez vite 
ne savent pas faire
avec la vie c’est après 
après coup 
qu’elles poseront les fleurs 
inutiles et les rubans

 [1982, vit à La Claie-aux-Moines, VD]

Pour entrer là on passe des obstacles 
pour entrer là on laisse tout effet 

à la porte
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Claude Tabarini
La vie

Ce soudain éclair de silence,
ce froissement d’ailes.
Un pigeon passant devant la fenêtre !

                               °

Cheminées fumant dans l’aurore.
La lune offusquée se retire. La terrasse

D’infimes branchettes sur le carrelage.
Le ciel s’écrit.

Pensées

Au ras de la terre,
à peine une tache de couleur vibrant dans le vent.
A l’âme déshéritée nous offrons notre sourire.

Pluie d’hiver

Au chemin des Roses
dans la flaque de l’ornière
la cheminée fume à l’envers.

Novembre

« Du chêne et du charme »
dit mon marchand de bois (un ancien gendarme).
Je n’aurais osé en demander tant !

                                         °

Il y a foule sur la pelouse.
Pétales de magnolia dans le vent de printemps.

L’écran de télévision

Si paisible,
reflétant la fenêtre et les grands arbres.

Mars

Chatons jaillissant sur la table.
A cette force gracile il convient de s’exercer !

Le code d’entrée

Ma main écartant le feuillage j’aperçois mieux ses chiffres bleus.

Vue sur la petite place

Hommes et arbres au coude à coude.
Observer cette fraternité sans emphase.

Feuilles

Feuilles tombées sur les toits des verrières.
Pour dessiner le jour.Novembre

Par tout cet or grisés.
L’arbre s’en dépouille sans un cri.Le Môle

Le Môle, à peine une ombre dans les nuages.
Nous autres, chaussés de lunettes, traquant la poésie dans l’alphabet !

Nocturne

Lampe allumée près de la fenêtre.
Le feuillage imperceptiblement la salue.

Passage de décembre

Régime minceur pour les plates-bandes du parc.
Une martingale de lumière ourle un manteau de grisaille.

Bourg-de-Four

Volée de cloches sur le coup de midi.
Les chiens s’en mêlent.
Pas de quoi fouetter un chat ! La fenêtre de novembre

Un instant
comme un œil ouvert
sur la nuit
le fanal dans le jardin de la Mission ukrainienne.

[1949, vit à Genève]



66

Pierre-Alain Tâche

L’époque

Echoué sur la grève turque,
un petit garçon mort
a mis le monde au défi de louer.

Même si la vague est encore loin, 
le cœur, qui saigne dans la bouche,
pressent l’écume et le sel à venir

– pourtant incapable d’un cri
comme si la révolte et la force
venaient à lui manquer.

La déploration est un pauvre linceul.
Quelle sera le dernière illusion ?

Mémorial de Lidice  

La vie tient à si peu.

J’étais, j’aurais pu être cet enfant,
qui se porte au-devant,
hors de la grappe resserrée,
incrédule et figée devant l’inexorable,
et qui va se mettre en chemin
vers de lointains camions
embouchés à la mort.

La déroute de l’innocence est visible.

Se peut-il que le bleu de ses yeux l’ait sauvé ?

La fin du monde

Les signes s’accumulent.
Un soleil convoite nos cœurs. 
Et dire que les jours
vont recommencer à grandir !

Ce que Nostradamus avait prédit,
un vieux calendrier maya l’accomplirait ?

Nous avons certes la fragilité
des fleurs de cerisier ou des cristaux de neige,
mais pourquoi consentirions-nous à mourir
pour un serpent à plumes ?

Nous rétablirons l’aube claire
avec la complicité des moineaux.

Ut poesis  
			    pour Sylviane Dupuis

Sur la langue de plomb fondu
dans la dentelle usée  
des détroits de Patagonie,
une dernière barque avance
– et c’est d’elle que tout dépend !

Elle porte un enfant coiffé d’alpaga, 
qui se tient droit, dans le couchant,
près d’une femme au chapeau rond 
gardienne d’un tabernacle où rougeoie 
ce peu de braise que maintient 
son souffle au savoir millénaire.

Ce qui palpite, sous la cendre,
et jusqu’au cœur de l’inhospitalier : 
un feu mourant, la part des mots tenue 
pour éteinte, à jamais perdue, 
à laquelle s’en remettre, pourtant,
quand il faudra, le soir étant venu,
passer sur la rive inconnue. 

[1940, vit à Lausanne]
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SLAM alaik : Salut Les Amis de Moi ! Comment ça va ?
J’me présente : chuis un PSP : un Ptit Suisse Protestant

Et, comme j’fais plus d’1m80, chuis un PSG : un Ptit Suisse Grand
Mon prénom, c’est PABLO : Poète Alternatif Baud’lairien Libertaire & Oulipien

Chuis un SS : un Solitaire Sociable
Chuis même HS : Hyper Sociable

Et, dans 30 ans, je s’rai un VHS : un Vieux Hyper Sociable

Chuis un BBB : un Beauf, Blanc & Bourgeois, mon vieux
Et nos talents c’est des DDD : des Dons De Dieu

Chuis un UMP : un Utopiste Mégalomane Pragmatique
Mais, si j’veux faire appel à l’ONU, là, ça s’complique
Paske c’est un Ornithorinque Nébuleux Uchronique

Pour être au service de la paix, il faut faire un ACE : Agapé, Compassion & Empathie
Pour féliciter l’spectateur, on lui offre un triple A : Amour, Action & Anesthésie

Y a les films romantiques et y a les films TGV : Trash, Gore & Violent
Pour faire tout c’que vous devez faire, vous aurez besoin de TEA : Temps, Energie & Argent

On dénonce les abus par des ONG : « On Nous Gruge ! »
Si tu fais un hold-up, t’as b’soin d’UBS : Uzi, Bereta, Subterfuge

Tuer des civils, c’est CIA : Clair’ment Inhumain & Abject

Et, comme il y ADN qu’on ne peut tempérer
J’ai envie de dire à toutes les cailleras : « Bienvenue chez véNRSA ! »

J’le prends pas pour une insulte quand tu m’lances un TAMERE bien envoyé
Vu qu’ça veut dire que tu m’souhaites Tout l’Amour du Monde Entre Rêves & Eternité

Comme Asdiwal, j’le prends pour un compliment si tu m’traites de bâtard
Les ados raffolent de la 3G : Glander & Galérer à la Gare

On n’a pas les mêmes Mœurs Et Coutumes, MEC !

Si on t’en fait baver, ça t’rend Misanthrope, Enervé, Déchaîné, bref tu finis au Club MED
Tu commences par être SDF : Stressé, Déprimé, Fatigué

Et tu deviens Désespéré, Epuisé, Abattu, Détruit : autrement dit, t’es DEAD

On a soit un PS, soit un PC : un Passé Simple ou un Passé Compliqué
Et si ça s’complique trop, on risque de finir FBI : Fou Borderline Interné

Les pubs nous font miroiter un monde IKEAL

C’est l’histoire d’un ch’val qui d’mande à un ch’val :
« Lardons Ou Lasagnes ? LOL ! »

Si tu t’révoltes pas, tu vas rester dans l’CACA : 
Conditionné, Aliéné, Canalisé & Anesthésié, Man !

Et si t’es trop gentil, tu vas t’faire bouffer par les MMM’s : 
les Menteurs, Manipulateurs & Mythomanes

Pour pouvoir NIER, y faut un Niveau d’Intelligence Elevé et Rapide
Les psychopathes ponctuels sont souvent à l’heure GMT : Gentil, Modeste & Timide

Si on rajoute un M au JT, une émission devient une déclaration : JTM

Le slam, c’est d’la PPPPPPPP : Poésie Participative Polyvalente Performée Pour un Public Populaire de Passage

Y a différents types d’OM : Over Méga
Les OMG, les OMS et les OMC : les Over Méga Gentils, Sympas ou Chiants

Au fond, les écrivains rêvent tous d’une chose, j’en suis sûr
C’est d’être PNL : Prix Nobel de Littérature

Après la fin du monde, il ne restera que les USA : les Ultimes Survivants de l’Apocalypse
Mais la seule chose qui nous sauvera, c’est l’URSS : Unité, Respect, Solidarité & Sagesse

Pablo Taverna 
alias Le Sage Fou

Acronymes anonymes

[1981, vit à Lausanne]
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Sylvain Thévoz

Je ne suis pas blessé

Je ne suis pas blessé, tout va très bien. Je peux encore marcher, regar-
der les oiseaux. Je ne suis pas blessé, tout va très bien. Le cinéma est 
ouvert, je n’y entre pas. Je peux passer ma main sur mon visage, dé-
couvrir ton visage sous ma main. J’écoute les gens parler dans la rue. 
Simplement. J’accueille le silence, grand don. Quelle est ta douleur ? 
Quelle est ton son, exactement ? Je ne suis pas blessé, tout va très 
bien. Je peux glisser au goudron. Je peux construire un feu de bois. 
Je peux toucher tes doigts. Regarder brûler les brindilles puis les 
bûches lentement, durant toute la nuit et matin : brasser les cendres, 
scinder les braises. Raviver les flammes avec une boule de papier. Je 
ne suis pas blessé, tout va très bien. Je mange un petit pain sec et des 
noix. Je coupe une tranche de fromage, couteau trop aiguisé. Quelle 
est ta couleur ? J’ai mal au ventre. Pomme à peine cueillie à l’arbre, y 
croquer. Caresser l’écorce du tronc, jusqu’à griffer. Je saigne. Je suis 
blessé, tout va très bien. Dire maintenant. Tes mots me touchent 
aux tripes. Ils disent la solitude l’isolement la rupture. Ils disent la 
violence, le refus, l’exclusion. Patient travail d’oubli. Tu aimes Miley 
Cyrus ? Tu t’appelles comment ? Tes poèmes me touchent au cœur. 
Ils nomment l’effacement, ta disparition. Ta fascination d’être vivant. 
De mourir, ne plus vivre vraiment, l’asphyxie et le rire. D’être là et 
vivant, d’être soi et vivant, simplement. Tout cela est très clair. Désir 
de tes mots prêts à se fendre, cogne aux tempes et au foie. Je ne suis 
pas blessé, tout va très bien. Tes mots disent le poids du connu, de 
l’enfermement. Le lest. Les crevasses et les trous. Tout cela est très 
clair : tes mots sont des taches frottées trop longtemps. Ne s’effa-
ceront plus. Elles disparaissent pourtant ! Seul le trou sauvera du 
gouffre. Je ne suis pas blessé, tout va très bien. Tes poèmes disent 
sensibilité folle, gel, captivité. Granularité, le givre. Silence et replis 
sur soi, le retour du printemps. Je ne ressens plus rien. J’en fais mon 
affaire. Fidélité à la sève. Etre là simplement, sans rupture ni fêlure 
ou chant. Je suis cela qui naît. Un enfant un écrit de prison, sur les 
murs ou les paumes. Tes poèmes me touchent dedans. Ils disent 
rêves, résistance, incarnation. Pas de larme, pas de traces. Juste ta 
voix marque : une matraque. Juste ton parfum trace. Je ne suis pas 
blessé, tout va très bien. Le manque. Encore, la confiance. Encore. 
Vent. Ce monde n’est pas le bon, un autre vient, nous y travaillons. 
Je cogne. Tu cognes. Nous cognons plus fort. Encore. Je ne suis pas 
blessé, tout va très bien. Nous n’avons rien à coudre. Nous pouvons 
dire sans retenue. Eliminer tous les obstacles. Ravauder au fil. Tes 
mots me touchent aux tripes. Ils crient solitude isolement. Ils disent 
violence refus exclusion. Dire maintenant. Patient travail oubli. Tu 
aimes les pancakes ? Tes mots nomment différence, effacement, dis-
parition. Tout cela est très clair. Etre soi là et vivant. Tes poèmes me 
touchent au bas. Minutie de l’enfermement. L’épuisement, le passé, 
déception. Les crevasses et les trous : ce qui fait irruption. Je ne suis 
pas blessé, tout va très bien. Tes mots comme des taches frottées 
trop longtemps. Toujours au même endroit. Elles ne s’effaceront 
jamais. Elles disparaissent pourtant ! Seul ton trou me sauvera du 
gouffre. Tes mots disent d’une sensibilité folle, le gel, les émotions. 
Répétition. Répétition. Le silence les replis, retour du printemps. Je 
ne suis pas blessé, tout va très bien. Tes poèmes me touchent aux 
tripes. Ils me parlent de toi, résistance. Pas une larme. Tu crois que je 
suis sage ? Nous n’avons rien à perdre. Tu cognes plus fort. Pas moi. 
Nous pouvons dire sans retenue. Eliminer tous les obstacles. Je n’ai 
pas peur de la souffrance. On a grandi ensemble. Ailleurs. J’ai oublié 
quand. Je ne sais plus s’il y avait un bord de mer. On s’est chamaillé 
frères et sœurs. Quelque part au bord d’une route dont je n’ai plus 
mémoire. J’ai encore du sel sur mes épaules. De la farine sur mes 
mains. Mon visage ta trace. Je n’ai plus peur de la souffrance du 
silence. Nous étions dans le vacarme. Les planches de la cabane. Le 
dimanche de pluie. La bâche. Mes doigts dans ton sexe. Nous étions 
trempés. Ma bouche sur ta bouche. J’aimais la forme que prenaient 
tes lèvres. Quand tu jouissais. Son aigu ou rauque. Venu de nulle 
part. De l’intérieur. Qui te traversait ? Je ne suis pas blessé, tout va 
très bien. Je n’ai pas peur du silence. Je murmure tout bas. Un chant 
de l’enfance. La bûche. Je n’ai pas peur de la solitude. J’y viens. Petite 
parenthèse douce. La bêche. A bien assez duré. Je ne suis pas blessé, 
tout va très bien. Je ne suis pas blessé tout va très bien.

Dire maintenant

Ces poèmes me touchent aux tripes
Ils crient la solitude l’isolement la rupture de soi
De n’être pas comme les autres et pourtant de personne différent
Ils disent la violence, le refus, l’exclusion 
Patient travail d’archéologie et d’oubli.
 
Ces poèmes me touchent au cœur  
Ils nomment la différence, l’effacement, la disparition
La fascination d’être vivant    
Et pourtant de mourir et ne plus vivre vraiment
Et ne plus trop savoir ce qu’est vivre et mourir
être soi simplement, être là et vivant.

Vous verrez tout cela est très clair : 
le désir des mots et les mots qui sont prêts à se fendre
à cogner aux tempes ou au foie. 

Ces poèmes me touchent au souffle
Ils racontent le poids du connu, de l’enfermement
le désir de l’autre, l’épuisement, le passé, déception 
Les crevasses et les trous : ce qui fait irruption.  

Vous verrez tout cela est très clair : 
Les mots comme des taches frottées trop longtemps
Toujours au même endroit  
elles ne s’effaceront jamais elles disparaissent pourtant ! 
seul le trou nous sauvera du gouffre. 

Ces poèmes me rentrent dans la peau 
Ils disent d’une sensibilité folle le gel des émotions
Le silence les replis sur soi le retour du printemps  
D’être là simplement sans rupture ni fêlure et sans chant
comme des enfants qui écrivent en prison
sur les murs ou les paumes. 

Ces poèmes me touchent aux tripes 
Ils me parlent de rêves, de résistance, d’incarnation  
s’allongent comme un souffle un soupir ou un cri 
et puis d’un sursaut se figent 
comme une claque
pas une larme ni de traces. 

Juste un poème : une matraque
Juste un poème : une marque.
 
Une trace, deux fois rien, tout un monde
puis encore, dans la confiance du vent  
ce monde-ci n’est pas le bon 
mais un autre vient, nous y travaillons 
et s’il ne nous plaît pas : nous changerons encore
ou nous cognerons plus fort.  

Nous n’avons plus rien à perdre
Nous pouvons dire sans retenue 
Eliminer tous les obstacles au silence.  
     
 

[1974, vit à Genève]

  ce mot, compose-le !
      dissoudre des mots.
   écrire fiévreusement et écrire au net un mot bleu indigo qui rouille.
    un mot asservi qui s’éveille, laissez-le s’estomper !
   ne pas féconder ou emmurer ce mot rappelant la mort.
    tailler dans le bois ou sonoriser en solitaire un mot qui se déchire.
     ne pas sculpter dans la pierre des mots en putréfaction et qui sortent de terre.
     peut-on ensevelir, non, poser doucement un mot qui souffle ?
  doit-on cacher imperceptiblement ces mots écrits qui susurrent ?
         laisser naître précipitamment ce mot cunéiforme qui se traduit.
         déchirer et déclamer avec passion, secrètement, des mots à peine perceptibles.
         un mot, efface-le à la craie !
     un mot ressemblant à des runes et qui s’emmure, incise-le calmement !
          écrire ou laisser rouiller ce mot inconnu qui s’imprime.
   faut-il crier un mot qui s’enfouit ?
  imprimer et oublier des mots enflammés.
        pourquoi tracer et enfouir profondément dans sa mémoire, sans but, un mot blessé ?
       comment vocaliser ou laisser s’éveiller ces mots minuscules ?
      pourquoi envelopper ou graver au burin, avec fracas, ce mot défiguré qui murmure ?
         exprimer sans bruit des mots sonores qui coulent en un filet d’eau.
        embrasser avec ardeur un mot illisible qui s’oublie.
   ne pas incarner, mais distordre un mot.
   ce mot évanescent, efface-le de la mémoire !
     comment dire bruyamment, sans voix, un mot sensuel ?
      peut-on enfouir et lécher audiblement des mots prisonniers qui se perdent ?
   hurler ou laisser scintiller avec passion un mot avili qui se tord.
     comprendre peu à peu et visiblement ces mots dénaturés.
  peindre à la machine et traduire du sanscrit ce mot considéré comme disparu.
   ne pas rendre audible ou coucher sur papier des mots inexplicables.
         lire ou laisser se ratatiner publiquement un mot.
    un mot transparent qui se tord, laissez-le germer dans le sable !
     doit-on décomposer insensiblement ce mot ?
     ne pas travailler au burin ou tordre un mot tendre qui se travaille.
        des mots poétiques, dessine-les contre un mur !
          enfouir sous la terre un mot ardent qui ne s’exprime pas.
         faut-il apprendre à écrire ces mots qui germent ?
    ce mot, laissez-le se cicatriser presque inaudiblement !
        des mots, représente-les !
      ne pas murmurer un mot qui se décompose.
       laisser sortir de terre, oui, écrire dans l’air un mot idéographique qui se trace.
      colorer et restituer presque imperceptiblement ce mot.
   saisir enfin un mot soumis qui se sculpte.
   laisser couler en un filet d’eau ou laisser se perdre, en criant, des mots minéraux.
     un mot qui s’estompe, grave-le !
  ces mots ambigus, dis-les sans voix !
        pourquoi pétrir ce mot comme une pâte à pain ?
       renfermer dans sa mémoire et décomposer en des parties minuscules des mots réprimés.
    ciseler finement et déraciner un mot qui se cicatrise.
     gommer ou susurrer amoureusement un mot diaphane qui crie.
     comment souffler ou tailler dans le marbre ce mot érotique qui s’efface ?
      ne pas exterminer un mot rouge sang qui rouille.
      des mots qui s’éveillent, rendez-les visibles !
       pourquoi estomper et graver dans le bois un mot élimé ?
      chercher dans la mémoire ces mots déchirés et qui se déchirent.
   comment chuchoter ce mot ?
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Dire maintenant

Ces poèmes me touchent aux tripes
Ils crient la solitude l’isolement la rupture de soi
De n’être pas comme les autres et pourtant de personne différent
Ils disent la violence, le refus, l’exclusion 
Patient travail d’archéologie et d’oubli.
 
Ces poèmes me touchent au cœur  
Ils nomment la différence, l’effacement, la disparition
La fascination d’être vivant    
Et pourtant de mourir et ne plus vivre vraiment
Et ne plus trop savoir ce qu’est vivre et mourir
être soi simplement, être là et vivant.

Vous verrez tout cela est très clair : 
le désir des mots et les mots qui sont prêts à se fendre
à cogner aux tempes ou au foie. 

Ces poèmes me touchent au souffle
Ils racontent le poids du connu, de l’enfermement
le désir de l’autre, l’épuisement, le passé, déception 
Les crevasses et les trous : ce qui fait irruption.  

Vous verrez tout cela est très clair : 
Les mots comme des taches frottées trop longtemps
Toujours au même endroit  
elles ne s’effaceront jamais elles disparaissent pourtant ! 
seul le trou nous sauvera du gouffre. 

Ces poèmes me rentrent dans la peau 
Ils disent d’une sensibilité folle le gel des émotions
Le silence les replis sur soi le retour du printemps  
D’être là simplement sans rupture ni fêlure et sans chant
comme des enfants qui écrivent en prison
sur les murs ou les paumes. 

Ces poèmes me touchent aux tripes 
Ils me parlent de rêves, de résistance, d’incarnation  
s’allongent comme un souffle un soupir ou un cri 
et puis d’un sursaut se figent 
comme une claque
pas une larme ni de traces. 

Juste un poème : une matraque
Juste un poème : une marque.
 
Une trace, deux fois rien, tout un monde
puis encore, dans la confiance du vent  
ce monde-ci n’est pas le bon 
mais un autre vient, nous y travaillons 
et s’il ne nous plaît pas : nous changerons encore
ou nous cognerons plus fort.  

Nous n’avons plus rien à perdre
Nous pouvons dire sans retenue 
Eliminer tous les obstacles au silence.  
     
 

Pierre Thoma

  ce mot, compose-le !
      dissoudre des mots.
   écrire fiévreusement et écrire au net un mot bleu indigo qui rouille.
    un mot asservi qui s’éveille, laissez-le s’estomper !
   ne pas féconder ou emmurer ce mot rappelant la mort.
    tailler dans le bois ou sonoriser en solitaire un mot qui se déchire.
     ne pas sculpter dans la pierre des mots en putréfaction et qui sortent de terre.
     peut-on ensevelir, non, poser doucement un mot qui souffle ?
  doit-on cacher imperceptiblement ces mots écrits qui susurrent ?
         laisser naître précipitamment ce mot cunéiforme qui se traduit.
         déchirer et déclamer avec passion, secrètement, des mots à peine perceptibles.
         un mot, efface-le à la craie !
     un mot ressemblant à des runes et qui s’emmure, incise-le calmement !
          écrire ou laisser rouiller ce mot inconnu qui s’imprime.
   faut-il crier un mot qui s’enfouit ?
  imprimer et oublier des mots enflammés.
        pourquoi tracer et enfouir profondément dans sa mémoire, sans but, un mot blessé ?
       comment vocaliser ou laisser s’éveiller ces mots minuscules ?
      pourquoi envelopper ou graver au burin, avec fracas, ce mot défiguré qui murmure ?
         exprimer sans bruit des mots sonores qui coulent en un filet d’eau.
        embrasser avec ardeur un mot illisible qui s’oublie.
   ne pas incarner, mais distordre un mot.
   ce mot évanescent, efface-le de la mémoire !
     comment dire bruyamment, sans voix, un mot sensuel ?
      peut-on enfouir et lécher audiblement des mots prisonniers qui se perdent ?
   hurler ou laisser scintiller avec passion un mot avili qui se tord.
     comprendre peu à peu et visiblement ces mots dénaturés.
  peindre à la machine et traduire du sanscrit ce mot considéré comme disparu.
   ne pas rendre audible ou coucher sur papier des mots inexplicables.
         lire ou laisser se ratatiner publiquement un mot.
    un mot transparent qui se tord, laissez-le germer dans le sable !
     doit-on décomposer insensiblement ce mot ?
     ne pas travailler au burin ou tordre un mot tendre qui se travaille.
        des mots poétiques, dessine-les contre un mur !
          enfouir sous la terre un mot ardent qui ne s’exprime pas.
         faut-il apprendre à écrire ces mots qui germent ?
    ce mot, laissez-le se cicatriser presque inaudiblement !
        des mots, représente-les !
      ne pas murmurer un mot qui se décompose.
       laisser sortir de terre, oui, écrire dans l’air un mot idéographique qui se trace.
      colorer et restituer presque imperceptiblement ce mot.
   saisir enfin un mot soumis qui se sculpte.
   laisser couler en un filet d’eau ou laisser se perdre, en criant, des mots minéraux.
     un mot qui s’estompe, grave-le !
  ces mots ambigus, dis-les sans voix !
        pourquoi pétrir ce mot comme une pâte à pain ?
       renfermer dans sa mémoire et décomposer en des parties minuscules des mots réprimés.
    ciseler finement et déraciner un mot qui se cicatrise.
     gommer ou susurrer amoureusement un mot diaphane qui crie.
     comment souffler ou tailler dans le marbre ce mot érotique qui s’efface ?
      ne pas exterminer un mot rouge sang qui rouille.
      des mots qui s’éveillent, rendez-les visibles !
       pourquoi estomper et graver dans le bois un mot élimé ?
      chercher dans la mémoire ces mots déchirés et qui se déchirent.
   comment chuchoter ce mot ?

          ne pas composer des mots.
  un mot qui sort de terre, dissous-le !
     peut-on écrire fiévreusement dans la neige un mot qui souffle ?
     écrire au net ou laisser s’estomper dans la terre ce mot unique.
          un mot inexprimé qui susurre, féconde-le sur un mur !
    des mots arachnéens qui se traduisent, emmure-les !
    tailler dans le bois et sonoriser avec voix un mot qui s’emmure.
    ne pas sculpter imperceptiblement dans la pierre ces mots qui s’impriment.
        doit-on poser doucement et ensevelir ce mot qui s’enfouit ?
         cacher des mots absurdes qui murmurent.
   un mot qui coule en un filet d’eau, laisse-le naître !
     faut-il déchirer avec retentissement un mot qui s’oublie ?
         ce mot incomplet, déclame-le avec passion dans le sable !
      effacer ou inciser un mot à sang chaud.
          écrire ardemment des mots.
       pourquoi laisser rouiller ou crier un mot méprisé qui se perd ?
 imprimer et oublier ces mots.
     ce mot, trace-le très lentement !
       des mots, enfouis-les profondément dans ta mémoire !
         vocaliser et laisser s’éveiller un mot inquiétant qui se tord.
      un mot sentant la terre, enveloppe-le !
       ce mot déraciné, grave-le au burin !
          exprimer ou embrasser en errant un mot contesté.
     comment incarner et distordre des mots finement ciselés qui se tordent ?
         un mot écrasé qui se travaille, efface-le de la mémoire avec tendresse !
     ces mots organiques, dis-les sans voix !
    ce mot qui ne s’exprime pas, enfouis-le à la craie !
    pourquoi lécher et hurler des mots à peine audibles ?
   comment laisser scintiller avec passion un mot distordu qui germe ?
    comprendre peu à peu ou peindre doucement un mot manuscrit.
          peut-on traduire doucement ce mot du sanscrit ?
     rendre audible ou coucher sur papier un mot politique.
      des mots qui se décomposent, lis-les !
       laisser se ratatiner, non, laisser germer un mot impensable.
     doit-on décomposer secrètement ces mots insensés qui se tracent ?
     ce mot désespéré qui se sculpte, travaille-le au burin !
        faut-il tordre et dessiner des mots charnels ?
  enfouir un mot sous la terre.
   apprendre à écrire ou laisser se cicatriser un mot avec étonnement.
    pourquoi représenter et murmurer, presque insensiblement, ce mot tracé qui s’estompe ?
  laisser sortir de terre un mot.
   comment écrire à la machine et colorer des mots qui se cicatrisent ?
    un mot qui crie, restitue-le à la main !
        saisir enfin, en solitaire, ou laisser couler ces mots pourris en un filet d’eau.
         ne pas laisser se perdre presque imperceptiblement ce mot dissimulé.
        pourquoi graver ou dire imperceptiblement des mots moribonds qui s’effacent ?
    comment pétrir comme une pâte à pain, comment renfermer un mot dans sa mémoire ?
     peut-on décomposer en des parties minuscules et ciseler finement un mot ?
   ce mot, déracine-le !
       doit-on exterminer et lire à quelqu’un ces mots qui sortent de terre ?
   graver un mot dans le bois et le chercher dans la mémoire.
      gommer ou susurrer secrètement un mot exterminé qui rouille.
        des mots, estompe-les sans but !
    un mot noir anthracite qui se déchire, taille-le dans le marbre en murmurant !
  faut-il composer ou dissoudre ce mot  ?

(2016)

Mot-s

[1949, vit à Genève]
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Matthias Tschabold

Echappées matinales

Enfant, le dimanche, au retour d’une promenade, 
je descendais parfois de la colline qui domine le vil-
lage ; je trottais dans la poussière, volatile comme 
la lumière de Pâques, dont la chair blonde cinglait 
les prairies. Mes jambes nues fouettaient le tran-
chant des herbages, d’où jaillissaient par grappes, 
des papillons violets et jaunes. Juché à la pointe 
suprême du silence, le chant de l’alouette perlait 
l’azur.

Petit bonhomme de joie, je m’engageais sans 
le savoir dans les terres légères du temps et de la 
lumière ; et soudain, sans raison, une stupeur me 
prenait à la gorge. Alors je regagnais la maison par 
une sente étroite, obsédée de pissenlits. Au loin, 
les montagnes déroulaient leur horizon bleu en 
suspension. Or, j’entendais leur appel ; le paysage 

ouvrait ses portes vaporeuses, ses portes battantes, 
ses seuils sans limite dans la clarté, et songeant à 
ces entrebâillements sans fin, je traversais des pans 
abrupts de lumière jusqu’au moment où, mes pas 
m’ayant reconduit, je poussais de ma petite main 
une autre porte, plus ferme, celle de la maison.

Je passais le seuil, pour entendre, soulagé, la 
naissance des voix familières dans l’ombre du cor-
ridor, leurs résonances entre les murs ; et je regret-
tais déjà les sous-bois où j’irais poursuivre, un autre 
jour, une aventure à peine ébauchée ; je regrettais 
les noces du soleil et de la prairie, le miroitement 
des papillons, l’expansion de l’air. 

Mais la stupeur contractée en promenade m’in-
terdisait l’intelligence des choses. Avais-je donc 
versé le sang dans les séjours de la lumière ?

Arcane

A peine issu d’un délitement subtil de l’air – nais-
sance ténue, comme d’un rien le murmure – le 
Souffle rôdait dans l’erre d’une aube grise. Une 
ceinture de toits, dont le revêtement métallique 
transparaissait sous une croûte de givre, baignait 
dans la pâleur. Des arbres frissonnaient dans l’opa-
lescence de l’air, à la lisière de l’oubli.

Rêvais-je encore, interdit, devant cette intrigue ?  
Tout à l’heure, à moins que ce ne fût un mirage, la 
coque rose d’un nuage désignait, au loin, la source 
de la lumière. 

Puis, saisi de solennité, on pénétrait dans un 
réseau de vergers et de clairières, qu’ajouraient, 
çà et là, des sentiers fendus par la lumière : des 

routes où l’on aurait chevauché à maintes reprises, 
comme en un cercle magique – où l’on serait re-
venu, à des étapes ressemblantes de notre vie ; ou 
encore, des routes courues d’une seule foulée, en 
un instant unique, comme si, en cette densité, se 
rassemblaient d’innombrables vies sous cette lu-
mière particulière, crue, presque pascale.

On entrait à pas lents dans ces jardins comme 
en un paysage familier, ému de reconnaissance et 
d’hébétude : on y lisait ses propres traces inscrites 
dans celles qu’annonçait une ancienne légende.

Légèreté silencieuse, en ces jardins de naissance 
sans âge, on entendait un sanglot. « Souviens-toi », 
disait-il, « c’était ici même, sous cette lumière, 
après la mort. »

Au palais de l’émir

		  A Anne-Marie, à Sophie et à François

Nous avons demeuré depuis toujours dans cette 
aire légère que sillonne, comme une caravane dans 
le silence des étoiles, l’appel insolite de la vérité : 
c’était un palais de grès blanc, guère défraîchi par 
le temps, aux façades scandées par la grâce des ar-
cades que la nuit scrutait de sa clarté. Le murmure 
des bassins et des fontaines résonnait comme de 
discrètes complies de rossignols entre les murs. 
L’esplanade nous découvrait les sinuosités de la 
vallée descendant au loin vers la brume de la mer.

Des hommes en habit de soirée déposaient de-
vant nous des rafraîchissements au citron et à la 
menthe. Sur les tables de verre fumé se réfléchis-
saient alors, solennels, nos visages et nos destins 
entrevus comme en un songe.

Ces hommes au regard fier de qui a conquis sa 
dignité au long de luttes âpres, et au regard noir de 
qui se sait originaire du paradis, déambulaient sur 
la terrasse, farouches, consubstantiels à l’étran-
geté des lieux comme les moires de la nuit elle-
même, tandis que des chats fauves à clochettes 
leur emboîtaient le pas, l’œil vert, la queue dressée 
comme une antenne.

Nous avons dansé dans l’eau sans fin des mi-
roirs et vacillé devant l’énigme que soulevait l’ir-
réalité de nos toilettes, opales d’un jour, et de nos 
ombres. Escarmouche d’une autre conscience, une 
gêne affleurait comme une algue inconnue, et nous 
n’étions plus nous-mêmes sous les ors des lampes : 
c’était la brusque apparition de notre enfance lou-
voyant dans les ondes d’une soie ancienne, notre 
enfance – au sourire d’une douceur singulière !

Alors, quittant cet abîme imprévu, nous rejoi-
gnions nos hôtes sur la terrasse ; nous entrions à 
nouveau dans la splendeur aérienne des arcades 
que pénétrait un air chargé de sel – vapeur portée 
par la mer, invisible à cette heure, et par la brume. 
Celle-ci remontait d’ailleurs les lacets de la vallée 
par nappes indécises, comme si un berger som-
nambule conduisait cette toison pâle, qui emprun-
tait, de relais en relais, les accidents de la pente et 
les crêtes des oliveraies ; et, parvenue au terme de 
sa course, la brume se dissipait sous les étoiles. 
L’espoir humain, rafraîchi, attendait l’augure.

Les âmes émergeaient au-dessus des collines où 
l’on voyait, couvrant leurs épaules, trembler des 
rivières de perles : les lumières des villages.

Les âmes soupiraient doucement à fleur de vent.

[1956, vit à Zurich]
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Eliane Vernay

Il  la regarde 
l’escalier est sans fin il ralentit son regard elle monte encore   
sa robe aussi 
monte, 
robe de soleil de  pluie robe de toutes les saisons
de plus en plus courte, orangée violacée bleu multiple volatil – il 
pense, pourquoi ? à ce titre Alcali volera-t-il, au sommet de l’escalier va 
disparaître sous peu s’engouffrer
dans l’échancrure la fente claire du jour et de la lumière, entaille brèche
entaille du corps, là où lui devrait aller aussi. Pour l’instant il ne bouge 
pas. La suit d’en bas. Sauter ou la suivre, monter ou descendre, s’envoler 
ou 
plonger 
plonger dans l’air pour la rattraper poursuite sans bornes ni abri sans
issue 
sinon
prolonger son image

Déchirer la déchirure ébrécher la brèche l’élargir 
la dégager 
ronces épines, s’engager plus loin plus profond, s’engouffrer 
et déchirer encore
puis garder dans sa poche quelques brisures de sa peau ce tissu peint en 
bleu  le ciel l’œil et la mer 
dans sa poche

La suivre, l’épier encore il faut, il le veut, il doit. Du regard une tache, 
bleue dans son regard bleu son corps bleu
dans sa bouche bleue
et son sexe qui mord le sien
rougeoyant violacé
et le sien qui meurt.
Meurtri fané. Le bleu fané des peaux oubliées. Gerbes anciennes.

Mort il le met dans sa poche.

Et ses entrailles large ouvertes qui coulent – coulaient, 
chaude infinie douceur
empoisonnée.
Il se redresse la prend encore et elle le prenait aussi
et encore 
Il aimait ainsi, avec elle jusqu’au ciel et leurs ventres
comme mille soleils

Mais 
loin devant lui maintenant, au sommet de cet escalier qui ne s’arrête 
pas, loin dans son œil à lui qui roule sans fin
et elle avec –
elle ? non. Elle 
bouge à peine on dirait même qu’elle n’avance pas
c’est la main courante qui avance et qui tangue et les marches de cet 
escalier sans fin  
sans fin le trottoir la rue 
qui chavire 
et ces flots de voitures qui défilent sans interruption sans arrêt
jamais

comme l’escalator.
Monte et descend. Surtout monte et s’éloigne. Et lui retient son souffle
en bas,
et son ombre 
dans sa poche. Son élan à lui, son ombre à elle, dans sa poche il les sent 

les tâte
les caresse, son ombre
son corps
froissé
recroquevillé parfois
et qu’il voulait déplier.
Verrouillé.
Sans fin.

Mais elle ne se retourne pas et il n’avance pas
c’est le monde qui avance pour eux
les emportant dans le flux
et lui

	 – mais qu’est-ce qu’un flux 
où ils ne vont pas 
ensemble

Alors il ramasse un caillou, galet plutôt
– il se souvient qu’il aimait l’aurore il aimait le chien et chaque matin il 
l’emmenait avec lui ensemble ils longeaient l’eau longeaient la jetée il 
avançait jusqu’au bout et là
lançait une bûche un bout de bois 
chaque jour il devait lancer le chien aussi le pousser à l’eau
et peut-être qu’aujourd’hui se dit-il, peut-être qu’aujourd’hui 
– il devrait le suivre, ou le précéder montrer l’exemple et ce serait lui 
que le chien ramènerait
morceau de bois pourri vermoulu putréfié

mais là maintenant ce matin il caresse son épaule avec le galet, et encore 
et encore, esquisse le geste elle ne se retourne pas
au contraire accélère le pas 
et maintenant le ciel va vite et la distance entre eux aussi
va vite –
elle grandit et même croît
entre elle et lui   
seul le temps maintenant va lentement 
très lentement   plus encore qu’à pied

car maintenant à l’envers de tout il y a le ciel
et le sel de la mer sur ses lèvres 
absentes.

Et son âme qui dégringole.

La ramasser, se dit-il, la redresser la porter à l’épaule
vieille besace usée 
et dans la besace un béret   une casquette sans visière
– et son âme.
Chute d’icare son âme
chute de rêve

et chute de reins. Elle,
belle. Libre. 
Et hors d’atteinte.

La liberté ne vaut rien.

[1948, vit à Genève]
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Alexandre Voisard

Album

Poète sincère et bourru
domptant au fouet les mots
moissonneur de tant
d’éloquence en rade
tu fais écho
à toutes les souffrances
éparses en ces albums
rangés à dos de mur
tu écoutes
tu fais la part des choses
pour entendre ce qui est juste
et tu mêles ta voix
au soupir incessant
des refrains ravaudés
à force d’usure
en ces gorges déployées
vibrantes et assoiffées de gloire

ainsi va la vie autour de toi
à laquelle sans fin tu tentes
de nouer la tienne
comme le chèvrefeuille étreint
l’arbuste conciliant

le ciel en ton obscure aurore
ne dispersera jamais
que les pétales de l’églantine tombés
enrubannés de larmes
sur ton livre ouvert aux vents.

Trois points à la ligne

Lecture

Les mouches peut-être m’auront appris
à lire entre les lignes
à bredouiller ces bribes de texte
dont elles ont le secret
	 et qu’elles déposent sur le papier
après avoir parcouru les sauces
dans l’affairement des cuisines

c’est ainsi
à force de déchiffrer à l’œil nu
leurs virgules insensées
que disparut le livre même
ce livre de sagesse qui faisait bon poids
en tout marchandage familial
prouvant que la mouche est un être total
comme un nombre entier
intégralement voué quoi qu’on prétende
à la survie des espèces

et à toi, à toi
que t’ont appris les mouches
si évasives    si têtues ?

Berceuse

Et quoi encore ici bas
un semblant de sanglot
dans la nuit    un cri bref
bout de chant comme un déclic
au bord de quelque chose
soupir de gueux peut-être
ou bien plainte d’enfant
perdu    plein bois
on ne sait    on dresse l’oreille
on ouvre un livre
où complotent et se hérissent
les devinettes et comme toujours
la réponse aux questions
dissimulée sous les feuilles
est à lire à l’envers.

[1930, vit à Courtelevant, France]
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Daniel Vuataz

J’ouvre l’ordinateur. Voilà les oiseaux marins tournant 
autour des îles Diomède qui ne font rien d’autre que 
regarder à gauche l’Alaska dépeuplé, à droite la Sibérie 
glacée. Ce sont des frégates du replay de CNN aux larges 
voilures noires qui évoquent pour l’oreille tout à la fois 
la vitesse, l’aventure et la piraterie.

S’entame une étape boréale mentale, la superpo-
sition de cinq cents récits d’expéditions légendaires 
jamais relus depuis l’enfance et maturés sur l’os. Je sens 
la terre patiner sous mes pieds et le ciel recracher les 
températures superbement négatives de Kotlas, Malye 
Karmakuly ou l’oblast d’Arkhangelsk au climax de l’hi-
ver.

Cette nuit, des lemmings sursautent et pullulent et 
déboulent par-dessus mon duvet et s’écroulent dans le 
noir de la chambre, l’arbre topaze que je croise en cou-
rant est une antenne parabolique, je pars à la chasse au 
fossile de limule sous des hectares de ciels absolument 
vides d’insectes. Sur mon dos, entre les fines plaies 
parallèles de mes anciennes ailes, dans les sutures du 
matin, j’oublie et je retourne bosser.

Enfant, j’aurais voulu planer contre les coups de vent, 
m’épater en spirales ou exploser sous terre, mais il y a 
des forces comme la pesanteur, la qualité des choses et 
les chaînes de télévision qui relaient en boucle l’inva-
sion des pagayeurs pneumatiques rêvant d’argent et de 
liberté. Je ne suis pas parti, mais je ne suis pas resté 
non plus.

Un matin froid, je rêve en tremblant d’une sorte de 
paille lumineuse qui recouvre toutes les rues, une 
paille ferrugineuse comme on le dit d’un corps mort de 
varan ouvert parmi dix ours blancs qui sont très jaunes 
et remuent et bougent et sont flasques et rougissent 
dans leurs bouches de grosses langues puantes pendues 
entre leurs dents.

Un autre jour, je crois mesurer la vraie part du froid 
alors je traverse un petit bois de février, je m’invente un 
horizon dévasté, je fais du feu féroce que je répercute 
cent fois dans mon téléphone, je me reproduis (encore) 
sur un morceau de journal, je consomme une boisson 
énergisante et j’enterre des rêves dans le sable, là où la 
braise a fait buller la neige.

Je relis les poètes. Le pêcheur déglace un poisson sur 
sa cuisse, l’aumônier entre en transe sous un arbre fou-
droyé, c’est 1887, 1913 et 2007, les locomotives crèvent 
sur le bas des tronçons, il y a des renards gras qui leur 
sortent des fenêtres, qui détalent et glapissent sur les 
pergélisols de Mizar et d’Alcor. Les douze constella-
tions arctiques règnent sans partage, les algues contre 
la banquise grouillent de protistes et de monères.

Au réveil j’agrippe un Fjällräven vide, je le remplis 
de nourriture déshydratée, de documents qui montrent 
des huskies très savants, des otaries obèses, je m’en-
chaîne au front crépitant d’un express alémanique qui 
prend l’air en vitesse et je prends congé d’une girlfriend 
en jupe sur le quai 7 d’Olten – pleurs noirs de mascara 
surjoués –, nœud ferroviaire s’il en est. Puis c’est enfin, 
la vitre au front, la direction de cette étoile définitive-
ment seule à plaire. Tant pis pour les promesses.

Les bâches d’un camion claquent à travers l’Europe, 
cent petits glaçons s’évaporent dehors et les cloches des 
cathédrales fluviales esquissent avec grâce en dansant 
l’hymne d’un renouveau possible. 

Cette fois on mange avec moi dans des villages dési-
gnés sur les cartes par des croix de morpion, je ne suis 
pas rentré depuis huit jours et je mesure la distance 
me séparant du simple bureau de bois dans lequel on 
relate, comme si c’était d’une quelconque importance, 
pendant cinquante années ou cinquante et un ans – qui 
peut certifier ? – qu’a vécu, confiné, un bupreste. Il était 
maladif, et moi j’écrivais à la main.

En bordure de la mer du Nord y a des discothèques 
le long des docks, des phares projetés fort contre le 
smog sublime et des églises illuminées aux led. A la 
fin de la nuit leurs cryptes s’animent et sentent le sexe 
chimique, je vois passer entre les Volvo deux ou trois 
renards qui sont encore les mêmes hélas exactement 
rachitiques que ceux qu’il y a chez moi rôdant autour 

des Molok taxés, les clématites fleuries au Roundup 
dans les quartiers nantis que j’ai délaissés sans même 
y repenser, alors je continue et je fais du pouce jusqu’à 
ce que par blocs, par andouillers posés, le pelage des 
mammifères ait fini de muer, jusqu’à ce que les astres 
aient piqué derrière la ligne d’eau du tout dernier cargo.

Près du Cercle on m’accueille comme un expert en 
nivologie parce que je détiens l’application White Risk, 
on me paie des bières et je gagne au Bingo un maté-
riel de pêche à l’appât avec un harpon lourd comme la 
jambe, un Wasserkanister, un colt de marque suisse et 
une paire de raquettes en fibre de carbone identiques à 
celle que suspendaient à toute vitesse mes parents aux 
crédences sépia (sur les daguerréotypes qu’on colle de 
la langue en buvant son Twinings) alors qu’aux Pléiades 
la neige manquait déjà et que Madagascar était une 
île fanée dans les souvenirs (je revois les étagères de 
cette ancienne bibliothèque en bois de rose, les géodes 
adamantines, les lapis-lazuli posés réfractés lourds qui 
pressaient sur les cartographies des fonds océaniques, 
je revois bouger les lances d’Antsirabe aux fils de nylon, 
leurs mobiles perpétuels, les statues onaniques, je 
revois aussi mes baskets Reebok posées sur l’escalier). 
C’était le temps où je pouvais encore faire la sieste l’es-
prit léger entre les claies poncées de la mezzanine, poser 
mes mains contre les vitrages simples de ma chambre 
sur lesquels jamais le gel ne montrait ses constellations 
fines, ne développait l’origami aléatoire qu’on voit dan-
ser sur les joues de l’Inuk en vadrouille ou sur les lèvres 
d’Agaguk. J’oublie systématiquement l’essentiel, mais 
je n’invente rien.

Depuis ma petite table je me croyais au monde, centré, 
clairvoyant, tout-puissant, mais c’est le monde qui pal-
pite en moi quand je m’endors d’un coup après trente 
kilomètres de marche sur le couch d’un yuccie lapon, 
c’est dans mes artères que passe le sang nouveau, coa-
gulé partout, des possibilités quand je quitte un réseau 
pour un autre empilement de petites barres civilisation-
nelles, jusqu’au dernier relais.

Je n’ai pas gardé mémoire d’un lieu aussi soulevé d’es-
poir et de raisons d’y croire que celui que j’habite pour 
ce jour et que je quitterai demain. Je me promène, puis 
la promenade prend de la vitesse. Les crabes copulent et 
tuent le long des débarcadères, les arbres ont cent noms 
qui les magnifient loin à la ronde et changent de couleur 
– frigorifiques, pâles, tartrées d’électricité –, quelqu’un 
devant moi revient pour dire qu’il a vu courir des car-
nassiers, il me décrit leurs portées endormies dans des 
gueules étonnantes « qui tournent sourient et jactent 
juste devant tes traces sans jamais se laisser dépasser », 
on parler de tribus d’arracheurs de bites sur une piste 
parallèle, on sent frémir l’atome piquant qui continue 
ici encore à imbiber chaque mot soustrait à l’emprise 
du gel.

Si ça se trouve je serai après-demain au Yukon, à 
Dawson au Klondike ou en Nouvelle-Ecosse, ou d’ail-
leurs n’importe où. Je porte une ceinture trouvée sur 
un tout vieux au bord de la route, sur ma carte déployée 
je trace un traitillé jusqu’en Nouvelle-Zemble à travers 
des hinterlands sablonneux pendant que les rivages – 
boas, cressons et sabots-de-Vénus – coulent et glissent 
superbes dans toutes les directions. Je suis enuite avec 
deux hommes pressés sur un hors-bord canadien avec 
des litres d’essence et de l’antigel.

Dans un autre port, j’admire en circulant touristique-
ment les vestiges cathodiques d’une tentative atone de 
civilisation. Des migrants bâillent sous une bâche cer-
née par des bergers allemands. Une famille de hobos 
trottine derrière mois et s’évade aussitôt la ville quit-
tée. Je laisse le regard dériver contre les sapins, j’ai des 
envies de nouveaux continents, rejoindre l’autre pôle 
qui est une île de pierre – et peut-être de pétrole – qu’on 
se coupe en parts pour les fêtes de la Révélation, j’ai 
envie de revenir sur mes pas, redescendre vers le Sud où 
les morcellements de terres font des noms de princes 
doux et fermentés, pluvieux dans les bouches et les 
registres saints, j’ai envie de comprendre à l’interne et 
à l’exacte fraction les parties du mystère qui entoure 
l’errance, l’attachement, la joie lâche de l’écorché, la 

promenade sous les nuages filant à toute allure vers les 
surfaces du monde que prodigieusement les hommes 
en tas compacts habitent (voyez tous ces petits êtres qui 
luisent – ce sont des gens dans des chemises), j’ai envie 
de crier les raisons des départs, de pendre un dictateur 
aux palmes d’un arbre jaune – c’est un palétuvier –, de 
cracher, de brûler, de manger un zébu, de mater du hen-
tai, de dormir contre le radiateur bouillant et attendre 
comme une bête entamée coincé sous un fauteuil à 
torpiller du cœur, j’ai envie de filer en douce pour me 
régénérer sous la mer de Kara, opaque si on veut mais 
surtout vénéneuse radioactive et pleine de sous-marins 
nucléaires cimentés contre les fibres optiques, j’ai envie 
de me bourrer les poches d’histoires plombantes et 
de marcher en scaphandre par cent mètres d’eau et de 
vitres et d’eau encore, atteindre les îles-rochers qu’on 
voit dans les images glacées entre les morses violets 
et les cimetières de bélugas, j’ai envie d’émerger, de 
sécher, de courir, de fumer, de larver au soleil et d’as-
seoir une amie un instant sur une chaise derrière ma 
maison pleine du temps qui passe, du temps qui me 
donne d’autres amis, d’autres enfants dont j’invente les 
noms assis en lotus sous un sapin de plastique. N’est 
pas Adam qui veut.

Mais il y a au Nord les cascades, les cataractes en 
vacarmes de poissons, les détroits corailleux, les buis-
sons millénaires qui n’ont ni chaud ni froid au passage 
des évadés du goulag, les pics sans nom et même sans 
altitude fixée – juste de tout petits drapeaux secoués 
par les vents laissés par des riders danois avec deux, 
trois emballages de  Sneakers – il y a du pur sucre et du 
sang alors je dors, je mange, je dis au revoir, je dis merci 
et je reprends mon chemin.

Car un gros aimant tellurique s’est enfoncé ici, magné-
tisant les bustes qui comme le mien contiennent les 
limailles du ciel, les ferronneries astrales, inexplicables 
enfances bercées de ces récits au pied du feu, London, 
Lagerlöf, Whitman, Ossendowski, Riel, Tranströmer ou 
ce connard de Tesson, le faux froid en vraie impression 
offset et jolies lettres d’or qu’on se figure endurer sans 
broncher mais qu’on ne connaît pas.

Après la dernière station, c’est enfin le silence ado-
rable de la marche dans la neige. Et pourtant par-des-
sus l’épaule je me sens poursuivi – par qui ? – alors je 
pousse plus loin, plus profondément que les cabanes où 
les poètes qui ont de la barbe écrivent en buvant vite 
dans des gobelets d’acier pour toucher de l’argent, et 
vive la compagnie.

Il y a par exemple dans cette cabane-ci l’homme et 
la femme ensemble dans les bois pour le documentaire. 
Sur leurs talons un chien qui a déjà connu la trouille 
des ravins, l’élan gras et son goût de sang noir, et puis 
la chaîne d’eau qui gèle autour du cou quand le traineau 
craque et transperce le fleuve. L’homme et la bête me 
soutiennent le regard et passent sans dire adieu parce 
qu’ils viennent de l’Est et que leurs yeux sont des fentes. 
La fenêtre météo s’ouvre, les voiles se gonflent mais je 
ne suis pas Mike Horn et encore moins Jon Snow, le 
matin bourdonne, je suis toujours coincé à la recherche 
d’un thé crème.

Après quelques heures, le dos des montagnes tapote 
mes chaussures et je choisis un côté pour marcher. Les 
berces et les chardons croustillent à chaque pas que je 
concède, ça fait de la chitine, et du gibier, et des gre-
nouilles, et des petites pierrailles qui croulent entre mes 
jambes. J’ai de la chance, de l’American Spirit – pourquoi 
n’ai-je jamais appris à rouler ? –, une barbe peut-être de 
cinq ou soixante-cinq jours, j’ai l’immense possibilité 
de mes poumons iodés par l’effort de la liberté. Les lan-
gues sont étonnantes d’emprise sur les poteaux kilomé-
triques où perchent des harfangs. Les grosses tortues 
sorties des nouvelles terres fondues sont vieilles devant 
leurs trous de sable et les grenouilles noires vitrifiées 
dans la vase d’argent nagent.

Grœnland. J’entends la mer gronder contre les blocs 
d’eau pâle, des poissons fusent en l’air et les oiseaux 
les mangent.

Prière polaroïd [1986, vit à Lausanne]
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Frédéric Wandelère

Mais c’estoit feu…

				    Marot

Nous sommes descendus par la Planche,
Très libres, quittant la Grand’fontaine

Qui s’épanche depuis si longtemps
Et abreuve, froide et souterraine,
Le lion d’or près du mouton gris,
Et toute espèce de saisonniers.

Les dames quasi nues, elles, pieds
Chaussés, coiffent leur tête de neige.

Toute chaleur s’exaltant aux yeux,
Aux phrases syncopées, aux chéris

Bémolisés résonnant de nuit,
Elle enchaine leur cause en dédale,

Egarant le Client aux étages
Du Paradis.

D’Anne, qui luy jecta de la Neige

Anne (par jeu) me jecta de la Neige,
Que je cuidoys froide certainement :
Mais c’estoit feu : l’experience en ay je,
Car embrasé je fuz soubdainement.

Puis que le feu loge secretement
Dedans la Neige, où trouveray je place
Pour n’ardre point ; Anne, ta seule grace
Estaindre peult le feu, que je sens bien,
Non point par Eau, par Neige, ne par Glace,
Mais par sentir ung feu pareil au mien.

Clément Marot (1496-1544)

[1949, vit à Fribourg]
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Vincent Yersin

1

J’ai vu l’angoisse sur l’oiseau
dans la saccade de son mouvement
à son œil froid à son air roide à sa multitude
son exil est le vol
                                                       
ils disent :	  

« Ces oiseaux ne tiennent aucune place
peste à la vigne
putain d’oiseaux
les cris maudits des étourneaux »

2

Parfois croire comme Platon
… l’avenir de Lacédémone...

ils s’arment, ils forgent, amassent des vivres, confectionnent des ballots colorés, des fagots de bois
ils s’arment, ils prennent les hauteurs

j’ai vu la douleur croître en le peuple, sa ferveur s’exalter

ils montent parmi les buis, la sècheresse des pierres, l’air de la mer, le soleil 
ils abandonnent la cité
chacun est affairé à sa tâche, qui de polir, qui de porter, l’autre d’actionner les poulies, atteler 
quelques bœufs, ferrer à neuf et harnacher d’or les chevaux nobles qui portent un nom
bétail massacré, rites accomplis
la guerre
les pierres qui tremblent, 
les rangées d’hommes armés
c’est la guerre
chacun est affairé 
 

3

Au fond de la forêt, petite
– on y trouvait des morilles
tout au bout il y avait un ruisseau
ridicule
et large comme la moitié 
de ton bras, petite
les prêles

et les saules aux rejets souples qui font de très bons fouets
c’était le bout du monde
la fin de la forêt
et puis des scouts y ont construit 
un minuscule moulin en bois
tu entends

ils ont volé
tous mes pas 

Extraits de Lettre de motivation, recueil à paraître en mai chez BSN Press.

[1984, vit à Fribourg]
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c’est leprinu de vent et vous cherchez le 
gardon et la perche elle t’apprend 
la floraison des pas au bout de 
vos lignes lancées à une quin-
zaine de mètres tu lui dois la 
lumière qu’elle te tartine du bord 
de l’eau. Ta fille a attrapé plu-
sieurs poissons, elle sait compas 
fidèle aux Dieux et aux astres com-
ment mettre un ver de terre 
dans l’hameçon, elle a appris 
à regarder te montre les symboles 
de sa lettre à elle avec patience le 
bouchon rouge qui flotte et à 
tirer sa canne 

se préparent à se faire 

rondes oui depuis 
ici 

aller aux choses là-bas 

s’envoler à volonté enle-

ver ce
tte rouille qui mon 

cou use oui nue bâtons 

au feu effondrement 

des cordages t’écouter 

délavée de moi te suivre 

sous une pluie de grin-

J’ai vu l’angoisse sur 
l’oiseau dans la saccade 
de son mouvement à son 
œil froid à son air roide 
à sa multitude son exil 
est le vol
                                                       temps


