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 La Fondation du Levant
La Fondation du Levant s’occupe de personnes confrontées à des difficultés liées à la 

consommation de produits psychotropes. Les médecins parlent de « patients addicts ».

Je n’aime pas le mot « patient », le mot « malade », le mot « résident » ; je n’aime pas le mot 
« bénéficiaire », le mot « client »…

J’aime le mot « personne ». Le terme désigne un être conscient de lui-même, un humain réel 
qui possède une identité qui lui est propre, qui ne se réduit ni a à une atteinte à la santé, ni à un 
comportement. Et cette personne a des projets, des envies, des talents, une existence.

Vous croisez dans la rue, à la Riponne ou ailleurs, des personnes qui ne sont personne. La 
Fondation du Levant a pour ambition de les aider à être des personnes reconnues, citoyennes, libre et 
autonomes. Elle le fait particulièrement dans ses programmes résidentiels socio-éducatifs de CASA 
et du CTR (Centre d’accueil à seuil adapté et Centre de traitement et de réinsertion). Allez jeter un 
coup d’œil sur notre site internet : http://www.levant.ch/.

Je remercie les personnes, « écrivains », qui ont participé à ces ateliers et se sont impliquées 
jusqu’à accepter d’être publiées. Bravo !

Pascal Dubrit, directeur de la Fondation du Levant

Encre, David



page 3
le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil 

***
Ici je cite un texte, parle de moi avec des si, pardonnez-

moi si j’décide d’avouer que le vice a pris le premier rôle 
dans le film de ma vie, maintenant moi j’subis ses caprices, 
mâte le temps s’en aller.

Mon âme est triste, un mal de vivre, ça c’est acquis, 
à qui la faute, à moi ou, peut-être à celui qui, au départ, 
m’incite. Moi, j’signe un contrat Haram, j’ai pris la main 
du Sheitan malgré moi, c’est pas que je me plains, c’est un 
constat, j’conçois convoite une vie dans le noir, comme 
guide, le malin.

Pas de hasard, que des choix, 34 ans déjà marre, c’est 
triste mais c’est comme ça, la vie une garce.

Il y a qu’une chose qui t’arrive par hasard, ça s’appelle 

le bonheur, faut croire que le malheur c’est le destin.
Et si chaque matin que Dieu fait, mes rêves, tourner au 

cauchemar, bah, quoi ! Moi avant l’aube je me couche pas, 
bouge pas, pense pas, songe pas, 100 pas dans le couloir 
mais j’ai fait du sur-place. Une vie à 200 à l’heure pour pas 
que le temps me rattrape, beaucoup d’erreurs au compteur 
ont fait que des dégâts.

Beaucoup d’débats, beaucoup d’déboires du coup 
je bois, appelez-moi Jack Sparrow, la gueule de bois le 
capitaine c’est moi.

Serkan

Aux arrêts, encre, Antonio.

Il n’y a guère d’homme assez habile pour 
connaître tout le mal qu’il fait.

La Rochefoucauld
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La confiance que l’on a en soi fait naître la plus grande partie 
de celle que l’on a aux autres.

La Rochefoucauld

***

Moi, avant j’étais un monstre, avant j’avais la haine, avant 
je voulais la destruction, amour paix joie rigoler 

s’amuser jouer passion rire respect. Maintenant, partir, pleurer, 
rigoler, m’amuser, lac, ordinateur, lire.

Marcia

***

Moi, j’aime pas trop parler de moi mais 
je vais bien, merci. J’existe, alors 

à moi de me démerder pour que ça aille le mieux 
possible, faire passer mes connaissances aux jeunes 
collègues.

Maintenant, il fait beau, profiter de l’instant présent, 
tout de suite et pas après, il faut pas trop se prendre 
la tête, il faut utiliser le présent pour se fabriquer son 
avenir, penser au superbe programme des choses à 
faire, Hic et Nunc.

Pierre-Charles

***

Moi, enfermé à casa, la justice ne me lâche 
plus, j’ai trouvé des solutions, j’ai perdu 

tous mes repaires, je perds la mémoire, j’aime mon 
prochain, je défend la cause animale, je me fais des 
soucis pour mes parents, je me perds souvent dans mes 
pensées, je suis en train de péter un plomb.

Maintenant, je suis soucieux, j’angoisse, je suis 
stressé, je ne sais plus où donner de la tête, mon passé 
me ratrappe, je fais des nouvelles rencontres, je me 
balade en ne pensant à rien, je dors très mal avec cette 
canicule, je me suis renfermé sur moi-même, je pense 
au futur qui sera bien mieux que le passé.

Christophe

***

Moi, Emanuel, un homme bon, Portugais, bon 
papa, 39 ans, confiance en moi-même, 

apprenti de la vie, parfois triste, content, je sais vivre, je 
suis réaliste.

Maintenant… ou jamais, je suis bien, fier de moi, je suis 
libre, je sais qui je suis, j’ai ma famille, je suis papa.

Emanuel

Moi, Serkan, Turquie, immigré, malin, aillant des difficultés, 
facilité, fils de, frère de, être à la recherche de moi, pas 

mauvais bougre, sale môme.

Maintenant, à la recherche de, difficulté, envie de changer, être autre 
chose, oublier le passé, accepter le présent, faire avec, travailler mon 
but, le mal être, je veux du changement.

Serkan
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***

L’Amitié : bonheur, malheur, fraternité, respect, liberté, 
éternité, vérité, rupture, bon moment, tristesse, peine, joie.

Sacha

DU NEAN NAISSE LES LARMES AUX NEAN VONT LES LARMES CETTE FRASE PEUT 
VOULOI DIRE TANT DE CHOSE ON NE SAIT PAS DIRE ADIEU POUR TOUJOURS MAIS 
JUST AUX REVOIR POUR L’ETERNITE CETTE FRASE AUSSI PEUT VOULOIR DIRE 
TANT DE CHOSE LA VIE LA MORT LA JOI LA TRISTESSE LE BONEUR LE MALEUR 
TOUT EST LIE L’UN NE VAS PAS SANS L’AUTRE LE YING LE YANG SON LE BIG BANG 
DES GENERATION PASSE PRESENTE OU FUTUR POURTANT JE SUIS CONVINCU 
QU’UNE FORCE SUPREME REGIE TOUT SA PAS FORCEMENT TEL QUE LES NORME 
LA DECRIVE MAIS PLUTÔT COM LA NATUR QUI NOUS ENTOUR DEMANDE MOI LE 
NOM DE MON DIEU JE VOUS REPONDRAIS LE MOT MISTIC DEMANDE MOI SON 
IMAGE JE PLACE UN POINT D’INTEROGATION JE SAIS QU’ON NE SAIS JAMAIS DISAIS 
JEAN GABIN JE NE SAIS PAS SI C’EST VRAI MAIS JE PENSE QU’IL Y A UNE PART DE 
VERITE DANS SES DIRE LA VIE ET SES MISTERE LA MORT ET SON MALETRE JE 
PENSE QU’UN HOMME NA DE REPONSE PERSONNE ET POUR FINIR JE PEUX VOUS 
DIRE C’EST PROFITE QUE LE BON EST LAISSE TOMBE LE MAUVAIS VOILA C TOUT.

Sacha

Coeur, gravure sur bois, David
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Coq, encre, Christophe
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***

Aujourd’hui dehors et le soleil pour la bonne humeur, de la compagnie, l’écriture par amour, extenué d’être 
généreux, vivre pour aimer, pas moi-même par fatigue, aimer, quatrième jour de l’été, vaisselle, terrasse.

Demain, le monde sera plus surpeuplé, continuer à vivre, routine, le temps, ne rien faire, pouvoir dormir, 
aimer sans rien espérer, être riche, voler comme un oiseau, plus de pollution.

Victor

***

L’Amitié, c’est important, c’est dans la durée et la qualité. L’amitié ne peut être que réciproque, 
elle se trouve partout et elle est rare. L’Amitié, c’est la confiance. On a beaucoup de connaissances 
mais pas beaucoup d’amis. J’ai deux ou trois amis en Suisse, mais une dizaine en Afrique Centrale.

Quand on a un ami, on peut bien se rencontrer que tous les cinq ou dix ans, c’est comme on se 
voyait tous les jours.

Pierre-Charles

***
Dans mes plus jeunes age j’ai été séparé de ma famille mes frères mes sœurs qui sont dans mon 

cœur mais pleins de douleur je ne sais quoi faire je fais des prière je reve de mon père je pleur sans 
ma mèr.

Arrivé en Suisse un papa une maman mon donné l’amour tout autour de moi plein de gens son la 
Pour moi.

Une nouvelle vie m’attend adopté j’ai été tous l’amour qui mon donné je n’ai pas tous suivi, mais 
peux à peux j’ai compris qu’une nouvelle vie m’attendait.

Je marche seul dans la rue avec mes yeux en larm une famille brisé par la mort de son grand-père 
j’ai peur j’en pleur de toute ses douleur – faché trouvé qui ta tué pardonne – desolé je n’ai pas su te 
protegé et ma vie a Basculé et personne avec qui parlé, et la j’ai commencé a consommé pas fière 
mais comment faire mon père ma mère en pleur comment sauvé leur fis de ce cercle visieu j’ai ralé 
volé consomé ma vie a changé, mon père ma mère en on trop soufère pas fière ma têt a basculé savoir 
comment changé donc j’écris des pages pour sortir ma rage – il faut que j’avanc même si c’est dure 
le passé est le passe est dure a depassé mais je vais me forcé et le fais quand-même.

A present une nouvelle vie souvr à moi ma famille est la, la toujours pour moi, quoi que je fais 
quoi que je fasse, ils me soutiennent, ils croyent en moi ça me fais du bien j’ai beaucoup de chance 
mais des duleur revienne et me bloq desfois.

J’arrive à mes 30 ans c’est leur des changement si tu croi en toi tu arrivera très loin malgré le passé 
il faut y travaille et tu vas te surpassé.

M

La faiblesse est le seul défaut que 
l’on ne saurait corriger.

La Rochefoucauld
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***

L’Amitié c’est l’amour, le partage, la fidélité, le 
raisonnable, la complicité, le pardon, la tolérance, la 

qualité, le respect, la loyauté et la patience.

Le meilleur ami peut devenir le meilleur ennemi, par 
exemple comme ma meilleure amie qui a essayé de me 

prendre ma petite sœur.

Marie

Autoportrait, gravure sur bois, Marie.
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***

Aujourd’hui soleil, reflechir, ecrir, volonté, aimé, pardonné, se confié, cœur ouver, 
partagé, communiqué, exprimé.

Demain, la routine. Est un jour comme les autres sauf des heures qui on passé, savoir 
pourquoi on est la, sans conté sur les autres qui sont inutil sauf 2-3 personne à qui on tient on 
peux leur parlé se confié et on se sent ecouté.

M
***

Aujourd’hui, le soleil s’est levé, les oiseaux qui chantent, la nature qui respire, les 
animaux qui communiquent, la pyrogravure, la pause, le travail, un café, des cigarettes, la 
physiothérapie, je ne dors plus, je suis fatigué.

Demain, c’est vendredi et la semaine se termine, en attendant le week-end avec impatience 
car je vais aller faire des courses en ville.

Comme chaque semaine, c’est du poisson que l’on vas manger à midi.

Christophe
***

Aujourd’hui il y a le soleil, il fait beau, il y a l’atelier d’écriture, les aquarelles, l’ordi 
puis dormir.

Demain, dormir, regarder l’ordi, attente de samedi, espérant qu’il fait beau.

Marcia
***

J’aime les Fleurs parce qu’elles sont La vie sur notre Planète, c’est joli de voir des Fleurs 
sur notre jardin en train de fleurir et grandir, chaque jour qui passe.

Emanuel
***

L’Amitié, c’est l’amour et la joie de vivre, la durée, l’amitié est rare à Lausanne. L’amitié, 
c’est la joie, c’est s’entraider, c’est le plaisir, les fêtes, le rire, la confiance et la fidélité.

Zina
***

Voilà ma vie, si la Suisse est un arbre, Lausanne ma cabane. M’adonne à mes joies et mes 
peines, et paie le prix tant bien que même, des fois je pleur je désesper parfois je rie et dans 
l’extase j’ai, l’air de rien pourtant tout ça dans mon âme ai !

Serkan

Nous n’avons pas assez de force pour suivre 
toute notre raison.

La Rochefoucauld
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***

Dans 10 ans, je me voi avec ma Femme 
un jolie appartement des chien des enfant, 
ecarté tout danger de la drog, meme si ça 
reste en nous mais avec de la volonté et du 
savoir fair tu te construis peux a peux ta 
vie mais je serai bien heureux.

M

***

Dans 10 ans,

avec une famille plein d’amour

une vie presque normal

avec plus de problèmes de justice

Marcia

 Le Sage, gravure sur bois, Olivier.
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***

Tenir ses mâchoires immobiles
Les mots ont un ordre,
Le remord disparaît ?

           Philippe

***

Je suis très contente d’être en Suisse, j’ai pris l’avion comme une grande fille 
et j’ai rejoint ici Michel, mon mari. Je ne crois pas que je vais retourner pour 
me rétablir là-bas, à L’Île Maurice.  Je vais finir mes jours en Suisse.

Marie-Noëlle

***

Dans 10 ans j’aimerai avoir au moins encore un enfant avec Vera mon ex 
copine que j’aime toujours être au Portugal auprès des miens qui m’aime être 
loin de cette vie de galère et loin d’avoir toujours besoin de demander à son 
prochain pour manger.

Victor

***

Je suis très contente d’être en Suisse, je suis allée au CHUV en 2009, je 
suis handicapée, j’aimerais rentrer chez moi une fois, voir ma famille, ça me 
déprime d’être seule ici, je remercie pour ce que la Suisse romande a fait pour 
moi, j’aimerais faire comme tout le monde, avoir un travail, mais ma vie a 
basculé.

Marguerite

Il vaut mieux employer notre esprit à supporter les 
infortunes qui nous arrivent qu’à prévoir celles qui nous 

peuvent arriver.

La Rochefoucauld
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***

Dans ma vie j’ai peur de l’altitude mais, de toute façon, je réussis à prendre l’avion.
Mais, si je monte trop, par exemple dans un immeuble, et que je monte plus haut que le troisième 

étage, je ne peux pas regarder par la fenêtre parce que  j’ai peur de tomber.
J’adore faire du sport, de l’escalade et, comme je dois toujours monter, je ne réussis toujours pas 

à regarder en bas, c’est la peur qui me poursuit, toujours.
Les jours où je pars pour faire de l’escalade, je le fais avec sport-ouvert, il y a deux membres 

de l’association, une Miss et un homme qui est la personne qui nous a montré comment on doit faire.
Du côté de la Picholette, il y a Serkan, Eloïse, Emmanuelle et moi. On passe un après-midi 

excellent mais je suis toujours avec ma peur et je réagi à cette peur avec l’aide des deux personnes qui 
nous accompagnent.

Merci à tous pour ces journées excellentes.

Emanuel

***

Ce matin je me lève il est 07h30,
je descends à la cuisine je me fais un chocolat froid

je fume une cigarette puis je vais prendre ma médication
ensuite je vais prendre une douche et je me prépare

pour aller travailler.

Patrick

La peur

Il m’est arrivé plusieurs fois d’être dans des situations où il serait normal d’avoir peur, voire très 
peur et, en fait, je me suis aperçu que sur le moment, on n’a pas du tout peur mais c’est un ou deux jours 
après qu’on a peur. Cela pourrait vouloir dire que l’être humain est bien équipé psychologiquement 
pour faire face au danger.

Pierre-Charles

Pour moi la peur est une émotion qui pour beaucoup de personnes peut aller jusqu’à la mort si la 
santé le permet, la peur est une image pour dire stop à une vision, un exemple : avoir peur en regardant 
en bas d’une falaise, la vision de la hauteur nous fait peur, après ça il y a 1001 façons d’avoir peur.

Un jour, je suis tombé à vélo, je me suis blessé au genou droit sur une plaque d’égout, par peur de 
ne plus bouger ma jambe je suis remonté sur le vélo, à chaque coup de pédale les larmes me coulaient 
sur le visage et ma peur était de plus en plus grande.

Victor

Nous aimons mieux voir ceux à qui nous faisons du 
bien que ceux qui nous en font.

La Rochefoucauld
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J’en ai marre de tomber par terre, mais 5 minutes après je me 
relève, pour retomber de plus belle. Mais cela ne m’empêche pas 
d’avancer même si j’ai la peur au ventre qui me tenaille. Alors, 
quand je vois les escaliers, j’ai peur de chuter, car les remonter 
sera encore plus difficile.

Christophe

***

Dans 10 ans, j’espère que j’aurais assouvis tout mes désirs 
et surtout ne pas être fatigué et usé par la vie qui nous en demande 
beaucoup trop au niveau performance de la vie.
En espérant que mes parents soient toujours en bonne santé afin 
que je puisse profiter de leur compagnie.

Christophe

Acrylique abstraite, Sonia
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***

La Suisse, c’est la campagne, les forêts, les animaux, tous les 
animaux, c’est un joli pays plein de beauté, c’est les 

montagnes, les discothèques, les bals de la campagne, les sous, l’argent, les banques, 
l’herbe, l’amitié, l’amour, les lacs, le printemps et l’été et les oiseaux, le Comptoir 
suisse, la cave du Comptoir suisse et les grillades en Suisse.

Marie-Noëlle

Le Suisse, gravure sur bois, André
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***

La Suisse, c’est que des lacs, pas de 
grandes plages, la Suisse, 

c’est Nestlé, le fromage, le chocolat, les montres, l’argent, 
trop d’impôts, la vache suisse, la Street parade, la famille, 
les CFF, la fondue, la viande séchée, la Coop et la Migros.

Emanuel

***

La Suisse, c’est la loi, la vérité, la 
gentillesse, la sagesse, 

l’aide, les hôpitaux, les soins, la sécurité, la propreté, 
la pureté, l’économie, l’investissement, l’obéissance, 
les dons, la douceur.

Marguerite

***

La Suisse, c’est la montagne, le 
chat, le patriotisme, le 

travail, les hôpitaux, la chèvre, la politique, la rivière, 
le télé journal, le lingot, le chien, la banque, Guillaume 
Tell, l’argent, la vache, la maison, la prison et la police.

Christophe
***

La Suisse, c’est la nature, 
la diversité, le 

pragmatisme, la discussion, le compromis, l’intérêt, 
la protection, le voyage, la sérénité, l’ordre, le travail, 
la construction, la continuité, la tolérance, le bien 
commun et la précision.

Miguel

***

La Suisse, c’est le chalet, Bern, la 
viande de bœuf suisse, 

la mentalité, la Migros, l’or nazi, la vache suisse, les 
7 sages, l’EPFL, le vin, la garde du Vatican, l’équipe 
de foot, les lacs, la banque, le francs suisse, la fête 
nationale le premier août, Zermatt.

Taveeporn
***

La Suisse, c’est un petit pays 
et c’est l’argent, les 

soins médicaux, le lait, le travail, le fromage, l’aide 
humanitaire, la richesse, la montagne, le chocolat, la 
neige, les lacs, les transports publics, l’aide sociale, le 
gruyère, Montreux Jazz, les vignobles, les hôpitaux qui 
sont bons, la bonne retraite.

Victor

***

La Suisse, c’est la police, les 
hôpitaux, l’immigration, 

l’EMS, l’assistance sociale, les aéroports, les transports 
publics, la montagne, l’église, les banques, la poste et 
le fromage suisse.

Marie
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***

Petit matin d’été, très tôt le jour ce lève appeine et nous voici déjà au café, près pour 
la traite. Quelque minutes passe et les premiers litres de lait sont près à être remis à notre 
amis fromager. Encor quelques minutes et toutes nos têtes à cornes sortent dans le parc que 
nous avons préparé la veille. Et encor quelques minutes et l’écurie est propre signe que nous 
avons enfin un peu de temps pour nous, pour faire ce que nous voulons mais il est déjà temps 
de déplacer le troupeau. Et c’est la que, au hasard des colines en suivant le torrent je tombe 
sur une cascade coincée entre deux falaises. Devant traversser je choisis de passer derrière 
l’eau qui ne semble pas suivre la roche et effectivement je me retrouve face à l’entrée d’une 
grotte qui me parais toute petite. Mais à ma surprise et malgré l’obscurité je m’enfille et arrive 
dans une large pièce au mur tapisser de cristaux. Ils en tombent du ciel et au travers d’eux 
m’apparesse des visage féminin et masculin en me consantrant j’entand des voix qui me 
chuchotte des conseille de vie, l’art de vivre. Et dans le futur je suis revenu souvant dans cette 
grotte trouver des conseilles à toute sorte de problèmes.

Blaise

Puzzle, gravure sur bois, Elisa
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Scribe, gravure sur bois, Etienne

***

J’étais heureux avec mes grands-parents, car mes parents étaient au travail et j’avais 
l’impression d’être toujours en vacance et le soir lorsque je rentrais à la maison, c’était toute 
une autre histoire car là mes parents étaient fatigués de leur travail et n’avaient pas le temps 
à me consacré si ce n’était pour corriger mes leçons que j’avais fait au par avant chez mes 
grand-parents. Lorsque je leur demandait de sortir le soir avec mes amis qui étaient plus âgés, 
ils n’étaient pas d’accord, alors je sautait par la fenêtre pour rejoindre mes potes du quartier 
pour fumer, voler des vélo moteurs et faire les voyous dans le quartier et lorsque je rentrait, il 
n’y avait que ma sœur à la maison et je lui demandait où étaient les parents. Elle me répondait 
que maman était partie me chercher en voiture, et papa faisait le tour du quartier pour me 
chercher. Et lorsque mes parents rentraient, je me suis dit que j’avais passer entre les gouttes. 
Mais tu parle dès que je les entendaient je me disait que j’allais passer un mauvais quart 
d’heure. Cela dépendait de l’humeur des parents mais la plus par du temps c’était la punition. 
Mais cela ne m’empéchait pas de recommencer le lendemain matin.

Christophe
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***

Une vie de vice, devisse des portes afin de fair du pour cause mon passé 
m’valtrop me donne des fois le blooz, blouson en cuir jeans levis, court plus vite que 
Carl Lewis en cas de délit, pas moyen d’le suivre pas sur qu’j’m’enfui, non derrière 
moi pas d’suite, puis d’suisse qui m’mate loin dans l’horizon partir, par qui tu passe 
passer assez , ta clique ta hueul pas cesser, t’es un incapable comme un malade en 
phase  terminal, mon art te sik faut que tu t’y face. En vrai je cite des faits en effet 
même si, j’sais, mes thèmes fracasse même des briques, côté en bourse mise que 
des liasse de mille, toutes les rakli cri tellement violent qu’elle mouille leur string 
un moment tipic made in Turquie, dur comme du ciment, doucement mais surement 
sur mon nom je l’jure je fais un carton dans le bac ou pour fumer une cane tu m’a 
reconnu c’est  Serkan.

Serkan

Animan I, gravure sur bois, Adrien
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***

Mon frère

Pour que vous sachiez je suis jumeaux enfin j’ai un vrai frère jumeau et voila 
quelque temps où j’ai l’impression de le voir à chaque fois que je regarde une vitre 
et que je vois mon reflet j’ai l’impression de voir mon frère. Cela fait maintenant 
1 mois et demi que j’ai arrêté les conso et cela fais maintenant 3 semaines que j’ai 
l’impression que je ressens des choses ne sachant rien de mon frère je l’appelle 
par quelle surprise il s’est blessé au bras à vélo rien de grave mais peu de temps 
ensuite je ressens une douleur dans le bras cela peut paraitre bizzare je sais que il y 
a longtemps on pouvait ressentir de l’un à l’autre mais là maintenant c’est moi qui 
ressens si mon frère va bien comme l’on se dit au deux des fois il suffit d’un regard.

Victor

Animan II, gravure sur bois, Adrien
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***

En ce matin d’aujourd’hui je me suis levé à 5h du matin, je me lève, je fais mon lit, 
ma douche, j’allume ma radio, je me coiffe, je m’habille, et puis je sorts de ma chambre.

Je vais à la pharmacie et puis mon déjeuner. Lire mon journal et en pensant à ma 
famille et à mes enfants. Aller voir marie comment elle a dormis, puis causer un peu avec 
elle, et recevoir un coup de fil de ma première fille et dire bonjour à toute l’équipe de 
soignants. J’espère que ma matinée a été très très impressionante que mon Seigneur m’a 
donné un bon Souffle du Jour. Merci.

Marguerite

Animan III, gravure sur bois, Adrien
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***

Alissia, ma fille tu es le fruit de l’amour fou et 
inconditionnel entre ta maman et moi et rien au monde 

ne pourra défaire cela.

Christophe

Acrylique I, Olivier
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***

Mon amour !

L’amour que j’ai pour toi il est partout, même après le jour que ma mort nous sépara, 
que ça soit sur mon canapé vide, ou que ça soit à côté de toi sur notre lit, je suis là. Dehors, 
de la fenêtre ou derrière cette porte je serai encore là près de toi, pour toujours, car je suis 
dans ton cœur.

Si tu me demande qu’est-ce que tu représentes pour moi j’aimerais te dire que tu n’es 
« juste un petit détail » mais tu es tous les petits détails de ma vie de tous les jours.

Rien n’est rêve, rien ne dure et rien n’est pur que de l’amour.
Si je crois en Christ, c’est parce que Dieu m’offre la vie éternelle et c’est avec cette 

vie-là que je t’aimerai pour l’éternité.

Taveeporn

Encre, Julien
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***

Chez moi, au Cameroun, une Case comme maison, un lit, une armoire, des 
vêtements, des enfants, mon mari, des habits, des assiettes, des casseroles, des fleurs, 
le chien, les chats, des poules, des poussins, le lavabo, la véranda et le couloir.

Marie

Dessin, Antonio

La plupart des hommes ont comme les plantes des propriétés 
cachées, que le hasard fait découvrir.

La Rochefoucauld
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***

Mahmud est mon voisin, je l’aime bien car il 
travaille beaucoup et si il le faut il partagerait même 
sa nourriture. C’est une personne qui a un grand cœur.

Christophe

Pour pouvoir être toujours bon, il faut que les autres croient 
qu’ils ne peuvent jamais nous être impunément méchants.

La Rochefoucauld

Animan IV, gravure sur bois, Adrien
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 ***

Oh, ma mère !

Ma mère qui
M’a nourri n’a
Jamais connu
Mon nom
Je m’appelle, je
M’appelle, je m’appelle
Fleur de Rose c’est
Mon nom
Oh, maman, je t’aime
Et tu fais ma joie.

   Marie

 ***

J’aime L’Impossible
et pour L’Impossible je pleure
parce que Mais et Impossible
l’Impossible que j’adore

Lundi et mardi je t’aime
mercredi et jeudi je te veux bien
vendredi et samedi je pense en toi
et le dimanche en plus rien.

    Emanuel

 Le Levant, gravure sur bois, Catherine
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***

J’aime que mon mari dans l’amour, l’amitié pour les copines 
c’est important pour moi.

J’aimerais que mon mari reste avec moi, les dix ans qui me 
restent à vivre, que l’on vive heureux, ça on ne le sait jamais.

Je veux passer la fin de mes jours avec lui, je l’aime très fort, je 
l’aime jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Marie-Noëlle

On ne peut répondre de son courage quand on 
n’a jamais été dans le péril.

La Rouchefoucauld

D’après Matisse, Jean
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Qu’est-ce que l’amour, un regard échangé 
entre deux personnes, un bien-être que l’on 
peut sentir au fond de soi-même.

Moi-même je l’ai vécu il y a une quinzaine 
d’années j’avais 20 ans et elle 16 ans on ne se 
connaissait pas et pourtant au premier regard 
croisé ça a été comme un coup de foudre ça 
a duré 2 ans jour pour jour. Mais pour vous 
expliquer ce qu’est l’amour je crois qu’il n’y a 
pas d’explication l’amour peut se voir et sentir 

de 1000 façons on peut aimer quelqu’un pour 
son apparence ou bien pour son bien-être, 
mais je crois que aimer vraiment quelqu’un 
du fond du cœur ça n’arrive que une fois 
où on aime sans limite sans rien connaître, 
avancer et aimer de l’avant sans savoir où on 
va mais le vrai amour quand ça arrive c’est 
beau mais n’oubliez pas que le vrai amour 
tout le monde le cherche sans savoir où il est.

Victor

Elle, encre, Antonio

L’amour
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***

L’amour est d’une beauté scintillante, comme un cœur en or
La passion est magique, comme un cœur en argent
L’enfer est si mauvais, comme un cœur qui saigne.

Marcia

Dessin, Johannes
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***

Se réveiller
Sortir du lit
Préparer ses habits
Se doucher
S’habiller
Petite toilette
Café/petit déjeuner
Cigarettes
Détente et soins
Soleil premiers pas.

Philippe

***

L’autorité, c’est les parents, la police,
les juges et les témoins à charge. L’autorité,
c’est d’avoir le pouvoir de jeter une personne
en prison. L’autorité, c’est la saisie de nos biens,
juste parce que à un moment donné l’on a pas
eu assez d’argent pour pouvoirs payer ses
factures. L’autorité, c’est le mandat pénal,
qu’un juge a ordonné.

Christophe

Fou furieux, gravure sur bois, Elise
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Pendant mon enfance, j’ai été 
une sorte de bandite, si je pouvais 
redevenir une enfant, j’arrêterais 
d’être bandite ; parce que ça m’a 
marqué, le fait que je prenais l’argent 
de poche et la nourriture des autres 
enfants ; je leurs disais de ne rien 
dire, je les ai obligé de se taire, je 
les ai menacé de les taper.

J’ai été aussi joyeuse pendant 
mon enfance, je jouais beaucoup, je 
me tournais comme un cochon dans 
la boue, toute seule, je me lavais 
avec la poussière, par moments 
je jouais au ballon avec les petits 
garçons de mon âge ou de l’âge de 
mon grand-frère.

A la maison, je faisais semblant 
de partir à l’école et pourtant je ne 
partais pas à l’école, je restais sous 
les palmiers pour casser les petites 
noix puis donner les fruits des 
petites noix aux amis qui sortaient 
de l’école ; je mangeais aussi des 
petites noix, eux, mes amis, ils 
n’avaient pas le temps de casser des 
petites noix.

Quand j’avais six ans, mes 
parents se sont séparés et j’ai dû 
vivre loin de mes parents, j’ai dû 
vivre avec mon oncle et sa famille. 
L’oncle est venu du Gabon avec 
un peu d’argent, il nous a pris pour 
aller vivre avec lui, nous étions cinq 

enfants et il fallait vivre autrement, 
je suis allée à l’école, j’ai eu même 
le baccalauréat, ma vie a changé 
complétement.

J’avais une sorte de patriotisme 
familial, chaque fois qu’il y avait 
le boucan dans le quartier, ou des 
vols, on référait à notre maison, la 
police venait chez nous pour arrêter 
les enfants de chez nous et c’est moi 
qui ne les laissait pas d’entrer ou, 
quand il y avait de la bagarre dans le 
quartier, où participaient mes frèsres 
et sœurs, je partais me bagarrer, moi 
devant.

Marie

Animan V, gravure sur bois, Adrien

***
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***

L’amour, sentiment éternel d’absolu – énergie silencieuse 
et renouvelable – d’un lac trop plein, de l’amour s’en 

échappe.
Miguel

Faces, encre, Christian

Il n’est rien de plus naturel ni de plus trompeur que 
de croire qu’on est aimé.

La Rochefoucauld
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***

L’Enfance : les jeux, l’insouciance, l’amour,  
les apprentissages, les émotions, les dessins animés, 
les souvenirs, la colère, le conformisme, les bêtises, 

la fratrie (sœur), les parents, la frustration,  
les pleurs, l’exploration, les découvertes  

et l’innocence.

Emmanuelle

Il y a un excès de biens et de maux qui passe notre 
sensibilité.

La Rochefoucauld

Encre, Alexis
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Ceux qui sont incapables de commettre de grands crimes 
n’en soupçonnent pas facilement les autres.

La Rochefoucauld

***
Le Mal, c’est les accidents et la mort,  

le mal dans le numéro 666 ;  
le mal, c’est le racisme, la violence,  

la tristesse et la guerre.

Emanuel

***
Le Mal, c’est la jalousie, la méchanceté et l’égoïsme. 

C’est pas bien de voler, c’est mal. Le mal, c’est le 
mensonge, le désordre et les jugements de valeur. 

C’est mal de tire des défauts des autres. Le mal, c’est 
la haine et les commérages.

Marie

***
Mon ami Thomas a toujours été là pour moi-même quand j’étais en 
prison, car il s’est occupé de ma chienne Xena en l’accueillant chez 

lui quand il n’avait pas le droit d’avoir un chien dans son appartement. 
A ce jours notre amitié est éternelle grâce au coup de main qu’il m’a 

donné lorsque j’étais incarcéré. C’est vraiment une amitié incroyable et 
fraternelle, à tout jamais.

Christophe

Famas, gravure sur bois, Mikaël
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***

Un jour, avec ma meilleure 
amie, on s’amusait à faire 
les trucs les plus débiles qui 
existent sur Terre, sauter dans 
les buissons où on est restées 
coincées une à deux heures, 
jusqu’à ce quelqu’un passe et 
nous sorte de là ; on s’amusait 
aussi à se cacher en dessous des 
balançoires et l’autre se balançais  
sur l’autre. A l’école, avec deux 
autres copines, le directeur nous 
appelait les 3 sorcières.

Marcia

***

A la campagne, je me sens à 
l’aise et le saucisson est meilleur ; 
on peut avoir du chenit autour 
de la maison et on peut avoir le 
rhume des foins ! La campagne : 
les vaches, les oiseaux, les 
grillades. A la campagne, on 
connait ses voisins.

Pierre-Charles

***

L’Enfance : les jeux, 
l’insouciance, les parents, faire 
des bêtises, les copains, les 
amis, dessins animés, l’école, 
compréhension, faire du vélo, 
sport, grands-parents, voyage, 
vacances la mer, les leçons, les 
punitions.

Christophe

D’après Picasso, gravure sur bois, Pierre

La parfaite valeur est de faire sans témoins ce  
qu’on serait capable de faire devant tout le monde.

La Rochefoucauld
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***

L’Enfance : Bébé, pleurer, jouets, vacances, frère, sœur, famille, neige, luge, kermesse, école 
enfantine, grand-maman, Père Noël, Noël, mon papa, les anniversaires, camp d’été, devoirs, 

école.

Victor

***

L’Enfance : naissance, élever, éducation, descendance, amour, liaison, apprentissage, débuter, 
accorder, insouciance, développement, différence, paternité, maternité, renier, adopter.

Serkan

***

L’Autorité, c’est tout ce qui est contraignant et les prisons.

Christian

Autoportrait, dessin, Antonio
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***

Le Bien, c’est aimer son prochain comme il ou elle est,  

c’est la simplicité des gens, le partage, la naissance,  

le bien c’est prendre soin de nos proches surtout de nos parents,  

le bien c’est épauler l’autre, c’est la caresse sur la joue, les paroles, 

le bien c’est donner à l’autre, être avec l’autre.

Zina

Autoportrait, gravure sur bois, Elisa

On se venge quelques fois mieux de ses ennemis  
en leur faisant du bien qu’en leur faisant du mal.

La Rochefoucauld
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***

L’Enfance: aimer ses parents, trouver ses amis, école 
de la vie et de la mort, prendre soin de ses proches, 
découvrir la vie, le partage, découvrir les animaux, notre 
chien et la vache du voisin, apprendre La Montagne 
« haute montagne », la première cuite au carnaval, école 
de la vie, apprendre à vivre, aimer au sens large, partager 
sans calculer, jouer, l’insouciance, vouloir quelque chose 
sans calculer, trouver un sens.

Blaise

Arbre I, gravure sur bois, Adrien

Il n’est jamais plus difficile de bien parler  
que lorsqu’on ne parle que de peur de se taire.

La Rochefoucauld
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***

Chez moi: la famille, les amis, l’appartement, la terre,  
la liberté, la paix, le confort, les souvenirs, les meubles,  

la fête, les objets, la musique, la joie, l’harmonie,  
les animaux, la détente, la nourriture.

Philippe

Arbre II, gravure sur bois, Adrien

La fidélité qui paraît en la plupart des hommes n’est qu’une 
invention de l’amour-propre pour attirer la confiance.  
C’est un moyen de nous élever au-dessus des autres,  

et de nous rendre dépositaires des choses  
les plus importantes.

La Rochefoucauld
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***

Chez moi, avec mon fils, c’est la 
tolérance et la pleine conscience ; vivre la 
liberté, joyeux, rire, la famille, la confiance, 
l’Amour, être moi-même, la sincérité,  le 
soleil, la solitude, aimer, donner, le sourire, 
la symphonie.

Patrick

***

Chez moi : la Thaïlande, sourire, la 
joie, bonheur, mes enfants, l’amour de 
ma femme, mes parents, la souffrance, la 
peur, les bons et les mauvais souvenirs, 
la motivation, les vieux, l’originalité, 
l’espoir, la nourriture thaï, mon canapé, 
les serpents (pythons).

Taveeporn

Indien II, gravure sur bois, Benjamin

Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail;  
et comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours 

superficielles et imparfaites.
La Rochefoucauld
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***

L’Enfance : la lumière, la fenêtre, le rire, 
l’insouciance, la batterie, les cauchemars, le Comptoir 
suisse, être l’aînée, les amis, la lecture, les colonies, la 

nage, la chambre à trois, la messe, le catéchisme, l’atelier, 
la photographie, les rues Vinet et Davel, le poulet du 

dimanche.

Isabelle 

Il y a des méchantes qualités qui font de 
grands talents.

La Rochefoucauld

Animan VI, gravure sur bois, Adrien
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***

De l’autre côté du monde: nous, occupés 
à chercher le bon sens du maintenant, pour 
conquérir ce que ni le temps ni l’espace ne 
peuvent nous offrir sur cette parcelle où l’oubli 
est cultivé avec ou sans l’accord des Dieux.

Marius Daniel Popescu

Arbre, encre sur papier, Franck
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Les roues
par Bertil Galland

Julien, nous l’avions emmené partout dès 
l’âge de deux mois, dans sa poussette,  à Los 
Angeles, sous la paroi rocheuse de Yosemite 
Park, dans les cactus du Nouveau-Mexique, 
à Washington. Nous l’avions baladé sous 

les néons de Broadway qui sont miteux, en plein jour. 
Nous avons accompli notre découverte zigzagante des 
Etats-Unis à notre rythme et au sien, dès sa naissance à 
Monterey, sur le Pacifique, le promenant sur les  petites 
roues de sa poussette qui grinçaient gentiment dans le 
beau parc côtier, face au rouleau de la brume océanique, 
et en d’autres occasions dans les forêts à ours ou sous les 
gratte-ciel. Le bébé ne nous occasionnait aucune difficulté, 
buvant au sein à ses heures, glissé au chaud entre nos sacs 
de couchage les nuits de grand froid ( il est né en octobre 
) et c’est lui, paradoxalement, qui nous réchauffait quand, 
sous la tente, le gel nous pinçait les joues. Un bébé, ça lutte 
puissamment pour la vie, de tout son corps rayonnant et 
doux. Le matin, il était vif comme un chat, à quelques mois 
d’âge, et quand on le posait contre une épaule, pour les 
courses dans un supermarché, il tendait ses mains derrière 
notre dos et il fallait nous expliquer avec la caissière, à la 
sortie, pour une chemise de nuit de nylon qui lui pendait 
aux doigts. 

A Las Vegas dans un salon de jeux, un videur nous 
expulsa. « Les mineurs ne sont pas admis », expliqua-t-il. 
Au bébé, ces machines à sous faisait briller les yeux. Il 
s’effrayait seulement quand les oranges, les tomates et les 
citrons, sur le panneau,  déclenchaient un patacra, chute 
inespérée d’un pactole dans le godet quand s’alignaient, à 
la fin du tournoiement,  trois fruits identiques. 

Je ressens parfois la nostalgie de l’Ouest américain, 
milliers de miles, routes droites qui vont à l’amble sur 
les plateaux ou dans les déserts rouges, avec les motels à 
camionneurs, les rodéos de village sous les pentes à pins. 
Tournez, les roues d’auto et les roues de landeau ! Nous 
roulions. Bon Dieu, nous roulions dans des espaces de 
formidable liberté. 

Mais vint le temps de quitter les Etats-Unis. Nous 
avons entrepris de vendre notre vieille Ford bleu clair pour 
payer le bateau, car les fauchés ne traversaient pas encore 
l’Atlantique  en avion à la fin des années 1950.  Nous 
avions eu quelques problèmes avec ce véhicule : le moteur, 
au-dessus de 40 miles à l’heure, était saisi de secousses 
violentes. Pour les essais d’un acheteur éventuel, l’effet 
était désastreux. La transaction ne put réussir qu’en pleine 
ville de Washington où la vitesse du trafic était strictement 
limitée. Les dollars empochés,  nous nous sommes 
adressés, avec Julien et sa poussette,  à une petite agence 
de voyage. Dans la  gamme des prix proposés, nous avons 
choisi le plus modeste,  pour le Vulcania, vieux fleuron 
d’une compagnie maritime italienne qui  reliait New York 
à une quantité de ports méditerranéens et aboutissait à 
Venise. Nous nous sommes félicités de pouvoir nous offrir 
pour notre retour cette croisière singulière.  Je ne puis vous 
recommander la ligne : elle appartient au passé et survit 
dans mes périples oniriques. C’était la nef des morts. Elle 
ignorait la hâte. Elle mettait dix-sept jours pour parvenir à 
sa dernière destination. A l’aller, le steamer United States 
avait pris cinq jours pour me transporter d’un continent 
à l’autre. Ce qui rendit le trajet du retour si long fut que 
nous transportions vers leur dernier séjour une cargaison 
de Portugais et d’Espagnols à bout de course,  de vieux 
Calabrais, des boutiquiers siciliens de West Side qui 
avaient paqueté leurs hardes, toute faillite consommée, 
de Grecs secs et décatis, de couples croates cent fois 
floués dans leurs espoirs américains: blêmes et balancés 
par la houle, ces émigrants avaient choisi, après l’échec,  
de regagner leur patrie pour reposer dans la paix d’un 
cimetière ancestral. On les voyait bander leurs dernières 
forces pour ne pas claquer avant d’avoir revu le village 
d’enfance. Parmi ces ombres qui s’entrechoquaient dans 
les coursives, notre bébé faisait des risettes. Le serveur 
italien ne manquait jamais de s’attarder à notre table et de 
s’occuper de Julien,  qui dans ses langes représentait pour 
lui la vie et l’avenir. Tenant son plateau de la main gauche, 
il prenait dans sa droite un petite cuillère, la plongeait dans 
un sucrier puis visait la petite bouche de notre fils, bavant 
de joie.
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A l’escale de Naples, après Lisbonne, Gibraltar et 
Barcelone, avant Palerme, Patras et Dubrovnik, nous 
avons pu nous promener hors du Vulcania  toute une après-
midi. Aussitôt que la  poussette eut franchi la passerelle 
éclata le printemps italien, la chaleur déjà, les appels des 
marchands de glace,  les figuiers de Barbarie. Nous avons 
pris un vaporetto pour l’île de Capri.

Nous voici arrachés au tombeau flottant. Le long des 
maisons blanches et tièdes, sous les mimosas, nous poussons 
le même landau qu’à Las Vegas Washington ou Broadway, 
ce berceau de toile écossaise verte où le petit mâchouille sa 
tétine. Nous le poussons  sur la route d’Anacapri qui monte 
en virages. La mer scintille sous les terrasses luxuriantes 
des riches. Après l’asphalte la poussière. Pour nous trouver 
seuls en cette île où les foules se pressent, il nous a suffi,  
dans le grincement tranquille de la poussette, d’atteindre 
les hauts et leurs sentiers caillouteux.  Quelques fermes 
sont dispersées dans les pâtures. Nous voulons voir la Cala 
del Rio, la mer toujours plus vaste, toujours plus bas. Il 
faut à ce point saisir le lit de bébé par les poignées et le 
porter entre nous. Les roues se décrochent, nous les plions 
et les cachons dans un buisson. 

Silence resplendissant. Sous l’épaule des vignes, 
l’entrée du golfe de Naples. Le bleu angélique des 
espaces tyrrhéniens scintille, moucheté de bateaux  blancs 
minuscules. Bébé dort. Nous aussi peu après, les têtes 
proches dans des touffes ligneuses. L’après-midi passe 
comme un songe.

Lorsque nous retrouvons notre cache, les roues ont 
disparu. Couché dans mon pré de printemps, face à la mer, 
j’ai pensé un bien considérable de l’Italie et des Italiens. 
Nous tombons de haut. Volés ! Trop bête de se faire piquer 
la moitié de la poussette au moment précis où nous sommes 
en retard et devons dévaler, courant ou roulant, jusqu’à 
Marina Grande, pour reprendre le vaporetto de Naples et 
regagner le Vulcania avant l’appareillage.

Che fare ? La campagne est déserte. Pas tout à 
fait, si on l’observe bien. Deux amants s’étreignent à la 
napolitaine à l’ombre d’un citronnier. On s’approche. On 
toussote. Mille excuses de vous déranger en un tel instant, 
mais, per cortesia, vous n’auriez pas vu une personne 

emportant des roues ?  Ruote pour le bimbo !  Nous les 
avions déposées ici. 

L’amant se retourne, rouge d’œil et de front. Oui, il 
a vu. C’est 

une vieille de la ferme, là en bas. Et qu’on lui fiche la 
paix maintenant. 

Descente sur la petite ferme de pierre. Un mur 
hérissé de tessons l’entoure. Je frappe à la porte. Des 
poules caquètent. Une paysanne en noir entrouvre. Où sont 
les roues, s’il vous plaît ? Des yeux de rat nous regardent 
par-dessous. La bouche ridée s’arrondit dans l’expression 
moustachue d’un étonnement absolu. 

— Che ruote ? 

Les roues, porco dio ! Les roues de notre poussette ! 

Le visage de cette femme s’illumine d’une innocence 
stupéfaite. Ses mains s’ouvrent, sèches et pieuses, comme 
pour une prière devant l’incompréhensible. Moi je guigne 
vers la cour, cherchant à découvrir le corps du délit entre 
un tombereau crotté et une vespa. Rien, vraiment rien. 

Nous ne cachons pas notre suspicion mais quittons 
cette sorcière. Que faire de plus ? Nous sommes diablement 
pressés. Je regrimpe quatre à quatre vers le citronnier. 
Tante scuse ! J’interromps une seconde fois le Napolitain. 
L’homme tourne à peine la tête et me laisse entendre que 
j’exagère. Je force ma question : «Etes-vous sûr que c’était 
cette ferme-ci ?»  Eh, marmonne-t-il, c’était peut-être bien 
celle-là. 

Ainsi nous retrouvons nos roues. Une autre vieille, 
ressemblant comme une soeur à la précédente, derrière sa 
porte, nous sourit de ses trois dents et nous dit : 

–  J’en ai pris soin. Elles sont in cantina. Dans la 
cave.

Elle ajoute : 

J’avais tellement peur qu’on vous les vole. 

n
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 Ma carrière a démarré à Berne, dans une de ces belles 
et grosses brasseries, un de ces restaurants bourgeois qui 
sentaient bon la bonne graisse. La brasserie se situait dans 
la vieille ville. Connue comme un endroit où la bourgeoisie 
venait s’encanailler avec des ouvriers, des artistes. Une 
bourgeoise pas habillée du dimanche, mais habillée tout 
simple. Des restaurants avec des plats sans prétention, pas 
des trucs chers. Parce que la brasserie c’est un endroit où 
l’ouvrier vient se détendre, boire son verre. Pour le petit 
verre de tous les jours, il allait dans les petits bistrots de 
quartier. Mais quand il sortait, il allait dans les brasseries. 
Il n’aurait pas eu les moyens d’aller ailleurs.

J’y suis resté une année et demie, le temps d’apprendre 
le métier.

Au début, j’étais derrière le buffet. Quatre mois 
après, promu sous-chef, j’étais aux ordres d’une femme 
solidement bâtie qui le tenait depuis quarante ans. Les 
employés étaient fidèles à la maison. Tel ce grand Suisse 
allemand aux cheveux blancs. Cinquante ans de service. À 
soixante-neuf ans, il était loin d’être fini.

Dans cette brasserie, tout était immense, énorme. Tu 
rentrais par une gigantesque porte battante dans une grande 
salle avec des lustres, partout. Au fond, il y avait le buffet. 
Puis un escalier en colimaçon te menait à la cuisine. Dans un 
coin, une porte cochère, pas très large. Sur le côté, tu avais 
le rail où ils descendaient des demi-veaux, des demi-bœufs 
et des moutons entiers. La barbaque, toute la barbaque 
descendait par-là. À la cuisine, il y avait des bouchers. Sur 
place, ils préparaient la viande, enlevaient la peau, vidaient 
les bêtes. Sauf la chasse. La chasse, on éviscère, on n’enlève 
pas la peau.

En bas, il y avait aussi des bassins en granit. Il y en avait 
onze. T’imagines la taille de la cuisine. Elle devait bien 
faire deux cents mètres carrés. D’un côté, les casseroliers, 
de l’autre, deux immenses viviers. Truites. Brochets. 
Carpes… Fallait voir ces machins. On les pêchait comme 
ça, à la main.

Un peu plus loin, la confiserie. Un type complètement 
fou, autrichien, créait des gâteaux, des pièces montées, 

monstres de sucre qui faisaient deux mètres cinquante 
pour près de cent kilos. Avec l’Autrichien rien n’était 
simple, mais la patronne savait. La première fois, elle m’a 
dit: «Laurent, vous descendez la bière…»

Je lui dis: «Mais je descends où?…»
— Descendez…
Je descends à la cave, je vois le gaillard, énorme. Il 

prend la bière, deux caisses de bouteilles. Je me dis: «Nom 
de Dieu…».

La patronne savait. De sang-froid, il ne fallait rien 
lui demander. La patronne attendait 23 heures pour 
descendre. Assis dans son local, il fumait. Complètement 
pété. Il discutait, expliquait, dessinait, expliquait. Puis la 
patronne remontait.

«Mais qu’est qu’il y a, madame?…»
Elle m’a juste dit: «Vous verrez demain…»
Il travaillait toute la nuit. Le jour, on ne le ne voyait pas. 

Tout seul, en bas. Avec ses bières. Un soir, je le vois par 
terre, en train de tirer du sucre sur une plaque. Il gueulait 
je sais pas quoi… Quand je l’ai regardé… Ce qu’il avait 
fait… Je me suis dit: «Mais c’est un génie, machin…» 
Mais saoul…

Je me dis: «Mais ce n’est pas croyable…».
Un gâteau. Glacé, meringué.
Il ne travaillait que la nuit. Le jour, fallait rien lui 

demander. Il commençait à 18 heures, il finissait à 9 heures. 
Pété, pété, pété…

De sang-froid, t’aurais dit un pauvre mec.
Pété, un génie…
Un jour, je me suis dis: «Je comprends les types qui 

ont du génie, dans la musique, dans la peinture, dans la 
sculpture…» À un moment donné, ils se saoulent la 
gueule, ils fument des joints, ça doit les décupler, les rendre 
grands. David contre Goliath, prêts à tout. Moi, ça m’avait 
 toujours étonné. Mais là, je me suis dit: «Je comprends…»

En haut, il y avait aussi une grande salle. Huit cents 
places et une scène, quasi un théâtre.

La soirée des officiers, c’était quelque chose. Huit 
cents officiers. Des torches, la sonnerie aux morts, tous 
au garde-à-vous. Ils venaient saluer la mémoire de leurs 

La Trinité bernoise,
la mère, la fille et le beau-fils…*

par Daniel ABIMI
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copains décédés pendant l’année. C’étaient dix, quinze 
morts… Des fois, tu en avais même vingt-cinq, cela 
dépendait des années.

En bas, tu avais trois bouchers, le pâtissier, vingt-sept 
cuisiniers, deux sous-chefs, le chef de cuisine. Un piano à 
gaz, un au charbon. Le piano, c’est le fourneau. Il devait 
bien faire dans les dix mètres de long. Derrière, dans la 
cour, il y avait une poche à charbon. Tu tirais et le charbon 
descendait directement dans les fourneaux.

La brasserie n’était pas toujours pleine. Mais quand 
tu en avais huit cents en bas, cent cinquante en haut, et 
encore cent cinquante dans l’autre salle… Ça faisait plus 
de mille couverts. Ça y allait. Ça bossait. Les bouchers. 
Deux entrecôtes. Ils coupaient, ils envoyaient. Fallait 
voir. C’était fabuleux, l’organisation. Ils ne se marchaient 
jamais dessus. Tout était impeccable. Pour nourrir mille 
personnes, t’as intérêt.

Mais nous, au buffet, on était dans une de ces merdes… 
Le buffet, c’est le domaine des boissons. Il y avait en réserve 
des milliers de litres de vin… Sans parler de la bière, parce 
que la bière montait du sous-sol. Trois cavistes, dans une 
cave de deux cent cinquante mètres carrés, huit mètres 
de plafond, des bouteilles jusqu’en haut, des tonneaux en 
bois, à perte de vue. Une véritable usine. Mon père était 
impressionné quand il a vu ça. Vraiment. Il n’a rien pu dire. 
Moi, je buvais du rosé pour la première fois. J’ai adoré. Du 
rosé zurichois, une pure merveille. Ils ont des bons vins, 
mais il faut manger comme eux…

Une fois par semaine, on avait encore la bourse au 
blé. Il y a un grand tableau, deux types sur une échelle, 
les négociants au téléphone. Beaucoup de bruit, beaucoup 
d’agitation dans la brasserie. Au menu, jarrets de porc. On 
découpait deux cents jarrets de porc. Ils les mangeaient 
tièdes. C’était plus simple pour le service. Deux cents 
jarrets montaient des cuisines par quatre passes électriques. 
Le jour de la bourse au blé, on mettait en perce une 
quarantaine de tonneaux. On gardait les quatre derniers 
pour faire la mousse. On alignait les chopes sur le bar du 
buffet de neuf mètres de long. On tirait, tirait, tirait… On 
foutait la mousse en dernier… Des centaines de litres en 
quelques heures… Les types buvaient ça, avec le jarret 
et une moutarde un peu forte. C’était très bon tout ça… 
Le pain, on n’en parle pas… Les miches descendaient 
les unes après les autres dans de grands tuyaux. Le pain 
tombait en cascade. Fascinant…

Un soir, je descends en cuisine dire bonjour au chef. 
Le chef, il n’y a que le patron qui avait le droit de le voir. 
Tu vas derrière une porte vitrée, tu sonnes, c’est lui qui 
vient ouvrir. Toi, tu n’ouvres pas, tu ne peux pas. Le chef 
est assis sur un grand tabouret, surveille tout, note tout, un 
grand bonnet sur la tête. Je me dis, bon ben, je vais aller 
regarder: «Bonjour, dis donc, chef, je peux venir voir un 
peu la cuisine?…»

Il ouvre la porte, il me donne un verre. Puis tout d’un 
coup j’entends un drôle de bruit…

«Qu’est-ce que c’est ça?…»
Il y avait encore des types, là, en train de nettoyer…
Le chef m’a dit: «Attends…»
Le bruit devenait de plus en plus fort. Comme un 

roulement d’eau: «Nom de Dieu, mais c’est bizarre ça…» 
Tout d’un coup, je vois des gaillards, avec des seaux 
immenses. Je les vois vider tout un merdier à travers une 
grille au sol.

Le chef m’a dit: «Tu vas voir… Attends encore 
quelques minutes…»

Tout d’un coup, ils étaient là… Ô nom de Dieu… Ô 
putain… Des rats d’égouts… Gros comme ça… J’en 
revenais pas. Ils étaient sous la grille en attendant qu’on leur 
balance les restes. Quand les rats arrivaient, ils faisaient un 
bruit. Tu les entendais. Ils soufflaient fort. On aurait dit le 
bruit d’une locomotive à vapeur. On leur versait dessus le 
restant de la bouffe. Un quart d’heure après, il n’y avait plus 
rien, tous les restes loin, tout était nettoyé… Gavés, les rats. 
Et chaque soir, ça recommence. Le chef tape sur la grille et 
ils rappliquent…

Je demande: «Ils viennent d’où?»
— Ils font jusqu’à trois kilomètres…
Mais des machins énormes… Moi, je regardais ça, 

j’avais le trou du cul collé, tu n’y aurais pas foutu une 
aiguille à coudre. Mais la trouille, le bruit… Les rats 
d’égouts, ils bouffent tout, viande, légumes, tout… Aussi 
les os… Moi, je ne savais pas qu’ils rongeaient les os. Si 
ça te chope une main ou un… T’es mal…

Des rats noirs, gluants…
Ah salaud…

En dehors du boulot, Berne était une ville bien 
agréable. Avec de très vieux restaurants où on parlait 
encore le dialecte bernois. On allait chez une petite vieille 
pour manger le pied de cochon. Huitante ans, la vieille. 
Elle faisait de ces röstis. Un petit bistrot, comme chez 
nous, familial. Le vieux au buffet, la vieille derrière, deux 
serveurs ou deux serveuses qui avaient déjà dépassé l’âge, 
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qui n’avaient plus de dents de lait… Mais alors ça marchait. 
Toujours plein.

Ce que j’aime dans ces bistrots, c’est propre mais il y 
a de la poussière… Quand il n’y a pas de poussière, pour 
moi, il n’y a pas d’âme. Pas de discussions, pas de gens qui 
s’agitent. Il n’y a rien… Une horreur. Comme quand j’entre 
dans un appartement où il n’y a pas de poussière. Je me 
dis: «Mon Dieu, personne ne se déplace, personne ne crie. 
Une horreur…»

Des fois, je gueule: «Mon Dieu, ce que c’est froid…»
Oui mais propre…
Justement. C’est ça le problème: «Vous n’invitez 

jamais personne? Il n’y a pas de poussière chez vous? Il 
n’y a rien?»

On n’aime pas ça: «Vous savez, ça fait sale…»
Je dis: «Ah non, pas pour moi.»
Je ne dis pas partout, mais juste un peu. Qu’on devine 

le vécu, qu’on voie un dépôt de vie, comme dans le vin.

On bossait onze heures par jour. Peu de temps pour se 
faire des connaissances – j’ai plutôt fait des reconnaissances 
dans la sexualité. Je sortais de ma campagne, je découvrais 
la ville, je découvrais le monde. Naturellement, ça 
m’excitait. Comme un renard lâché dans un poulailler…

Non, autrement, je n’ai pas fait tellement de 
connaissances. Clients mis à part. Un classique du métier, 
les clients et leurs habitudes. J’ai vite appris à les observer 
et étudier leurs comportements. Comme ce couple de 
petits vieux qui venait chaque jeudi, à la même heure. 
Temperietes Bier! On savait, ils arrivaient, on pouvait 
commander les bières. Ils ne changeaient jamais d’avis. Il 
y a des gens comme ça…

Hier, aujourd’hui, demain, toujours tu auras ces gens, 
qui veulent toujours la même chose, le même vin toujours, 
le même truc, toujours. Pour nous, c’est plutôt agréable, 
ça nous fidélise le client, ça le visse à la table. C’est très 
agréable pour le tiroir-caisse. Moi, j’ai connu une pétée 
de gens qui venaient le lundi, parce qu’il y avait saucisse, 
le mardi, parce qu’il y avait rôti, le mercredi, parce qu’il 
y avait escalopes panées. Quand on y pense, c’est quand 
même assez extraordinaire ce qui se passe dans la tête des 
gens. Seulement, c’était leur truc… Les hommes d’affaires, 
ils venaient le  vendredi, ne sortaient jamais le samedi. 
Parce qu’on dit que le samedi, dans la bonne restauration, 
c’est plutôt la classe moyenne. Voyez-vous? Tandis que le 
vendredi c’était la haute, celle des cadres supérieurs.

L’époque était quand même un peu coincée de la fesse. 
Mais il y avait quelques bars où l’on pouvait s’amuser, 

comme le Babalou. Un bar avec plusieurs orchestres, qui 
jouaient déjà du rock. Il y avait même deux ou trois autres 
bars, qui étaient pas mal du tout. Et puis, les pizzerias, qui 
devenaient vraiment à la mode. On allait manger des pizzas, 
parce que c’était bon marché. On la payait quatre francs 
cinquante. Et puis, il faut reconnaître que c’était assez bon. 
Au début, t’avais des pizzaïolos qui savaient y faire, qui 
travaillaient la pâte, la faisaient lever, la laissaient reposer. 
Il y avait du métier. C’était une façon de faire, une façon 
de battre sa pâte, une façon de la faire voler. Du cinéma. 
Mais aussi une façon d’aérer la pâte. Si on se donne de la 
peine, on peut faire du bon. Parce que la cuisine italienne 
est quand même magnifique. Ici, la cuisine italienne se 
résumait trop longtemps aux spaghettis quand t’es pété le 
matin. Tout juste bonne à te remplir l’estomac…

Je suis resté à Berne une année et demie, logé dans une 
chambre, tout en haut, dans les combles. Je m’entendais 
bien avec les patrons. Ils m’aimaient bien. Lui était le 
grand patron des hôteliers de Berne. Pas n’importe qui.

Bien sûr, j’ai pas appris l’allemand. Mais pas un mot. 
En revanche, je me suis dépucelé. Mais alors, à fond. La 
cheffe de service, sautée. Après la mère, j’ai sauté la fille 
et le beau-fils. Quel cirque… Mais pas la patronne. Non, 
non, non, pas du tout… Elle était sympa, petite, boulotte, 
la vraie femme de bistrot. Mais je sais qu’elle s’envoyait 
de temps en temps un cuisinier. Souvent fatigué, son mari 
commençait à se friper de la queue. Alors la patronne 
s’offrait de temps en temps un petit supplément de frites. 
Parce qu’ils étaient beaux les casseroliers, un peu poilus 
aux jambes, bien foutus, bien musclés. Elle avait raison. 
Elle ne faisait de mal à personne.

Le vieux, il ne pouvait plus. Lui, il avait le restaurant, 
une grande ferme et sa présidence des cafetiers-hôteliers-
restaurateurs. À la ferme, il avait des cochons et de grands 
arbres fruitiers. Alors il gueulait quand on donnait la 
becquée aux rats. Les restes de viande, d’accord, mais 
les légumes, il fallait les mettre dans des boilles pour ses 
cochons. Et quand il en tuait un, il revendait la viande au 
bistrot. L’argent revenait chez lui. Avec les fruits, on faisait 
de la confiture. Pour le beau-frère, qui avait un hôtel. Rien 
ne se perdait, chez eux…

*  Extrait du roman publié récemment aux Editions Bernard 
Campiche

n
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Assise devant une énorme tasse blanche de chocolat 
chaud et crémeux, Geneviève regarde la pluie d’octobre 
tomber en lourd rideau épais. Cela la glace jusqu’au 
fond du ventre. Ses deux mains jointes entre ses cuisses, 
elle frissonne. Elle ne cherche pas à voir ce qu’il y a à 
voir derrière l’eau. Elle ne le sait que trop. La campagne 
boueuse, le hameau désert et, au bout du sentier, la maison 
de ses parents et de ses dix frères et sœurs. Dehors il y a 
l’ennui, la tristesse recouverte de pluie. Et elle, à dix-huit 
ans, s’est déjà résignée à ce dehors. Elle a bien tenté la fuite 
par la came, mais le voyage s’est terminé par la prison du 
bourg, aussi froide, humide et désolée que tout le reste.

Geneviève passe sa main dans ses cheveux tondus. 
Toute la famille a eu des poux.

– Ils repousseront, lui dit gentiment Mado de derrière 
le comptoir.

L’Auberge de Mado, c’est le seul havre de chaleur 
dans la vie de Geneviève. Elle y passe son temps, retardant 
toujours le moment de rentrer dans sa famille.

À l’autre bout du bar, des jeunes qui jouent au billard 
l’appellent : « Viens Geneviève, on s’en va. »

C’est la bande. Dans de vieilles bagnoles, bonnes 
pour la casse, ils passent de bistrot en bistrot, s’arrêtant de 
temps en temps dans la nature pour fumer des joints. Sans 
l’auberge et sans la bande, Geneviève se serait ouvert les 
veines depuis longtemps.

Elle se lève pour prendre un minuscule blouson de 
cuir noir râpé à une patère.

Dans l’autre pièce, celle de la salle à manger, elle 
remarque un jeune homme qui lit devant le foyer de la 
cheminée. Il lit avec beaucoup d’attention un livre à la 
couverture en carton noir et jaune. Avec application le 
jeune homme suit les mots avec son doigt, il fronce les 
sourcils comme s’il devait déchiffrer ce qu’il lit. Geneviève 
le trouve très beau, d’une jeunesse sans soucis. Tout en 
lui respire le calme, la tranquillité, l’évidence. Elle sourit. 
Elle aimerait s’asseoir à ses côtés et rester là, dans la vie 
du jeune homme. Celui-ci tourne la tête doucement, lève 

les yeux vers elle, tout en gardant le doigt sur une page 
du livre, lui fait un merveilleux sourire, plein de joie et de 
tendresse.

Geneviève croit entendre : « Salut petite sœur. » Elle 
rougit. La bande l’appelle.

*

La bande est venue dans ce bistrot sordide où le 
patron ne les aime pas, parce que c’est le seul où il y a un 
baby-foot. Les garçons jouent, les filles se partagent une 
Marlboro, la dernière.

Depuis un moment, Geneviève fixe un homme attablé 
près de la fenêtre. Il porte une casquette et un loden vert, 
comme en portent les citadins qui viennent chasser dans 
la région. Une barbe épaisse recouvre une partie de son 
visage, le col de son manteau est relevé.

Elle ne sait pas pourquoi, mais il lui rappelle 
quelqu’un, elle cherche depuis tout à l’heure, sans trouver. 
L’homme lit un livre. Une ou deux fois déjà, il a soulevé le 
rideau brodé blanc poussiéreux pour regarder dehors. Puis 
il revient au livre, un livre à la couverture souple, glacée, 
toute noire. Du doigt l’homme semble suivre les mots qu’il 
lit. Malgré la casquette et la barbe, elle le devine concentré 
sur sa lecture. Sans réfléchir, Geneviève s’avance vers la 
table.

– Pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?
L’homme lève les yeux vers elle, du regard lui montre 

la pendule au-dessus du comptoir et lui fait un magnifique 
sourire.

La forme blanche d’une voiture stoppe de l’autre 
côté de la rue. L’homme soulève le rideau. Écornant son 
livre pour marquer la page, il le range dans une poche de 
son manteau et, sans regarder Geneviève, il se lève. Elle 
fait quelques pas en arrière pour le laisser passer. Sans dire 
au revoir, il sort dans la pluie.

Geneviève soulève le coin du rideau, la voiture n’a 
pas bougé, le moteur tourne. Le barbu traverse la rue et 

Chocolat chaud
par Jean Chauma
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pousse la porte de la banque en face. Elle reste comme ça, 
le coin du rideau entre les doigts, en équilibre au-dessus du 
guéridon où l’homme à l’instant était attablé. Elle attend. 
Sans bouger. Sans respirer. L’homme au loden sort de la 
banque, monte dans la voiture blanche qui démarre. La 
sirène d’alarme fait sursauter Geneviève. Elle renverse la 
tasse qui traîne sur la petite table.

*

Geneviève sort de la voiture en courant. Il pleut des 
trombes d’eau. Elle s’engouffre dans la chaleur odorante 
de l’auberge de Mado. La femme se penche par-dessus le 
comptoir et embrasse la jeune fille.

– Je t’ai déjà servi ton chocolat.
Elle désigne du menton la salle à manger où flambe 

un magnifique feu. Le jeune homme y est attablé. Il lit en 
s’aidant du doigt un livre tout noir. Devant lui, sur la table, 
il y a deux tasses blanches remplies de chocolat.

Geneviève s’avance et s’assoit devant une des tasses. 
Le jeune homme la regarde, lui sourit tendrement et luit 
dit :

– Tu connais les romans de série noire ?
– Elle fait non de la tête.
– J’ai bientôt fini celui-ci, tu pourras le lire.

*    Nouvelle publiée une première fois en 2009, dans 
le recueil du même nom, aux Éditions Antipodes, à 
Lausanne. 

**  Depuis la publication de Bras cassés (Antipodes 
2005), Jean Chauma poursuit un travail littéraire 
qui renouvelle profondément notre connaissance du 
banditisme, avec  notamment trois titres phares édités 
chez BSN Press : Le Banc (2011), Échappement libre 
(2013) et À plat (2015).
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