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Je cherche un livre dans la bibliothèque et, entre deux romans, je tombe sur le 

haut de ton pyjama d’hiver. Je t’ai acheté cet habit, il était bon marché et en vente 

dans un endroit où je me procure aussi mon pain de chaque jour, « il ne faut pas 

que tu aies froid chez moi ! » je me suis dit, j’ai mis cet article dans mon panier 

en plastique, par-dessus la viande séchée et les cornichons, je l’ai couvert avec du 

gruyère, un pot de câpres, des poivrons et une bouteille de vin rouge et je t’ai souhaité 

« bonne nuit ! » ; la caissière a fait comme d’habitude bip bip bip bip bip bip bip 

bip, la quittance est sortie de la machine, je pensais à ton corps qui se dénude puis se 

couvre de coton bleu bon marché. Tu as bien aimé cette petite surprise, tu l’utilises 

chaque fois que tu as des frissons dans mon lit, j’ai lavé plusieurs dizaines de fois ce 

pyjama, je mets pas mal de produit de lessive, je suis désolé, je n’ai pas d’instrument 

pour mesurer les odeurs artificielles. Je repasse ton pyjama d’hiver chez moi, je le 

plie comme s’il était une chemise de luxe, j’arrive à lui rendre un air de bouquin, je 

prends une pochette verte en guise d’emballage, je l’introduis à l’intérieur, j’enlève 

la languette en papier qui couvre la surface collante, je plie le bout de l’enveloppe, je 

rejoins les deux parties en papier, j’appuie, un peu, dessus, puis, je place ce bouquin 

entre Les Gens de Dublin, de Joyce,  et Le Peuple d’en bas, de London.

Marius Daniel Popescu
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***

 Il est chez toi depuis quelques minutes, il a posé sa 
mallette métallique remplie d’outils à côté de la porte 
d’entrée de l’appartement, à l’intérieur, dans le hall, contre 
l’arrosoir en cuivre dans lequel tu mets les parapluies. Tu es 
à trois pas de lui, entre la salle de bains et le portemanteau 
et tu le regardes tourner de ses doigts le bouton de la serrure 
d’en haut, dans laquelle s’est cassée la clé de ta fille, vers 
midi, quand elle est rentrée de l’école pour manger. Sa 
taille t’impressionne, il doit avoir au moins deux mètres, 
il est musclé et ses cheveux blonds sont coupés court, il 
parle lentement « je peux vous la sortir, cette clé cassée, 
mais cette serrure est vieille et ne vaut plus grand-chose ». 
Tu le vois faire un pas dans ta direction, il ferme la porte 
de l’appartement et il regarde la serrure d’en bas et te dit 
«  celle-ci est trop simple, vous ne pouvez pas lui faire 
confiance, elle est fixée avec des vis qui peuvent être 
desserrées facilement depuis dehors ». Il porte des jeans de 
travail noirs et larges, sa veste est brune et en coton et ses 
habits ont beaucoup de poches qui contiennent des limes, 
des pinces et d’autres objets qui lui servent au travail. 

C’est la gérance de l’immeuble qui l’a envoyé, tu 
leur as téléphoné vers deux heures de l’après-midi et 
maintenant il est là, à trois heures et douze minutes, il se 
penche vers sa mallette grise, l’ouvre en tirant de ses mains 
les poignées circulaires, cherche quelque chose du regard 
parmi les outils et les pièces de rechange, prend une boîte 
en carton, se relève, se tourne vers toi et l’ouvre « c’est une 
serrure qui est très sûre, je garantis pour elle, si je vous la 
pose en haut, personne ne peut la forcer, sauf si on défonce 
la porte ». Tu le regardes et tu l’écoutes, tu lui dis « c’est 
vrai, cette serrure est vieille, ça fait quinze ans que j’habite 
ici et elle était là quand je me suis installé, je ne sais pas 
quel âge elle doit avoir mais vous avez raison, il faut que 
je la remplace ».

 Il porte des souliers noirs et il a une chemise rouge, il 
te regarde dans les yeux et tu vois les siens qui sont bleus 
et grands et tu prends de ses mains la serrure qu’il aimerait 
te vendre, tu la pèses dans tes mains, tu la tournes, tu lui 

demandes « combien ça fait, une serrure comme ça ?! ». 
Il reprend sa serrure, vos doigts se touchent, il la tient 
entre ses mains et au-dessus de ta tête, il dit « cent huitante 
francs, tout compris », tu vois cette serrure descendre avec 
ses mains qui se baissent, il se penche de nouveau et il la 
pose dans sa boîte métallique, il dit « d’abord il faut que 
je sorte la clé cassée », il est à côté de la porte, il a dans sa 
main droite un tournevis, il commence le travail.

Tu t’éloignes de lui, tu quittes le hall et tu entres dans 
le salon, tu cherches ton portefeuille posé sur la table, 
tu l’ouvres, tu sors de l’intérieur un billet de deux cents 
francs, tu retournes dans le hall, tu le vois accroupi à côté 
de la porte, tu le regardes, il sent ta présence, il tourne la 
tête vers toi, tu lui dis « voilà deux cents francs pour cette 
nouvelle serrure, vous pouvez garder la monnaie », il se 
lève et il te répond « merci beaucoup, Monsieur, vous êtes 
gentil en me donnant vingt francs de pourboire, je travaille 
avec plein de gens dans la ville et c’est rare de recevoir une 
bonne main ».

« Je travaille beaucoup avec la police, ils m’appellent 
souvent pour des serrures cassées par les cambrioleurs ou 
pour que je leur ouvre une porte derrière laquelle ça pue 
fortement le cadavre, mon patron est très content de mon 
travail, parfois il me donne un apprenti sur le terrain. »

Tu apprends que son premier métier a été celui de 
bûcheron et tu lui racontes que toi aussi avais pratiqué ce 
boulot pendant une année, tu te souviens de tes travaux dans 
la forêt et de tes camarades forestiers de l’époque, « c’était 
il y a dix-sept ans, je faisais la navette entre Lausanne et 
la gare de Châtel-Saint-Denis, chaque jour je me levais à 
cinq heures du matin et je rentrais le soir, vers dix-neuf 
heures ». Il travaille et il te parle en se concentrant sur ses 
gestes et les objets qu’il manipule, tu lui proposes de lui 
servir un café ou un jus de fruits ou un verre de vin, il te dit 
« non, merci beaucoup Monsieur, pendant le travail je ne 
bois rien  du tout ».

« Une fois, vers dix heures du matin, c’est la police qui 
m’a appelé sur mon téléphone portable, ils avaient besoin 

Le Cri du barbeau
(extraits)
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que je leur ouvre une porte d’appartement dans lequel 
vivait une vieille femme seule, ils me disaient que ça puait 
le cadavre dans la cage d’escaliers, cette dame habitait au 
rez-de-chaussée. »

Il a un peu plus de trente ans et il vient d’être père, il 
dit que sa fille a quatre semaines et qu’elle est sa Princesse 
et qu’il l’adore, tu vois la vieille serrure posée sur le 
parquet, à côté de sa mallette, il prend la nouvelle serrure 
et l’installe dans le trou de la porte.

«  Quand je suis arrivé devant l’appartement de la 
vieille, il y avait deux policiers et trois voisines dans le 
hall, on sentait tous cette forte odeur de putréfaction, je 
connaissais bien l’un des policiers, il m’a dit de faire mon 
travail et ils se sont éloignés de la porte, je leur ai ouvert 
la serrure en quelques minutes, mon copain flic est entré 
en premier, les autres attendaient dans le hall, je rangeais 
mes outils en respirant mal cette odeur de cadavre et nous 
avons entendu une voix de femme à l’intérieur, la mémé 
n’était pas morte, elle parlait avec le policier, il y avait des 
milliers de mouches noires qui sortaient de l’appartement, 
la vieille est sortie dans le hall et elle nous a expliqué qu’elle 
avait acheté plusieurs kilos de viande pas chère et qu’elle 
avait fait exprès de la laisser pourrir, elle voulait empester 
le hall de l’immeuble avec cette odeur de pourriture, pour 
faire fuir les jeunes qui fumaient des joints. »

 Tu l’écoutes et tu te l’imagines manier une grosse 
tronçonneuse, il est costaud et doux à la fois, tu l’imagines 
tenir sa fille dans ses bras et l’embrasser sur les joues, tu 
le sens tranquille et heureux, il te donne la vieille serrure 
d’en haut, « vous pouvez la garder comme souvenir », tu la 
poses sur l’étagère, à côté du téléphone sans fil.

 « Vous me voyez comme ça, grand et fort, mais, vous 
savez, je suis pas mal timide, parfois j’ai de la peine à 
réclamer mon dû auprès de certains clients, mon patron 
me dit que je suis trop gentil. »

Tu lui racontes comment tu avais travaillé dans trois 
équipes différentes, «  il y avait une équipe de Suisses, 
une équipe de Portugais et une autre de Kosovars, chaque 
équipe avait son chef et le patron m’a fait bosser dans 
chacun de ces groupes, j’ai dû m’habituer aux divers 
comportements et à la musicalité de chaque langue, nous 
mangions souvent à midi sur le lieu de travail, les troncs 

abattus nous servaient de table ou de lit pour la sieste, j’ai 
jamais eu des problèmes dans cette diversité culturelle, 
l’un des Suisses avait quatre enfants et il m’a invité 
une fois dans sa famille, l’un des Portugais m’a appris 
quelques phrases dans sa langue, un Kosovar me racontait 
ses rendez-vous amoureux ».

«  Une fois, une cliente m’avait dit qu’elle aimerait 
payer mon travail à la fin du mois, elle disait qu’elle n’avait 
pas d’argent tout de suite pour sa nouvelle serrure, je ne 
suis pas pressé pour le fric, je comprends les gens, j’avais 
accepté qu’elle me paye deux semaines plus tard. »

 Il serre une vis de la nouvelle serrure, tu vois son dos 
et sa nuque, tu entends ses paroles, cet homme est sincère 
et il fait bien son travail, tu as envie de lui donner encore 
vingt francs de pourboire, tu te dis à toi-même « non, je 
vais plus lui donner de l’argent, je ne veux pas être mal 
compris ».

« et, deux semaines après, je suis allé chez cette dame, 
j’ai sonné à la porte à l’heure qu’elle m’avait dit, c’était 
le soir, à sept heures, j’ai sonné pendant cinq minutes et 
personne n’est venu me répondre, je suis rentré chez moi 
et je suis revenu deux jours après, toujours le soir, vers 
l’heure du repas, j’ai sonné quelques minutes et toujours 
personne pour me répondre  ; comme je suis toujours en 
ville avec mon travail, de jour et de nuit, je suis allé sonner 
à la porte de cette dame au moins encore dix fois, je suis 
passé chez elle le matin à dix heures, à midi et aussi vers 
l’heure de l’apéro, il n’y avait personne pour me répondre, 
je craignais d’avoir perdu l’argent qu’elle me devait pour 
la serrure toute neuve et pour mon travail ; un soir, après 
avoir pris l’apéro avec un copain qui est menuisier, j’ai 
eu l’idée d’aller encore chez cette dame, pour chercher 
mon argent, j’ai dit à mon pote de m’accompagner, il a 
été d’accord, on a pris ma bagnole et dix minutes après, 
je sonnais à sa porte, mon copain m’attendait dehors 
en grillant une cigarette  ; je vous raconte exactement la 
vérité, Monsieur, la vie de serrurier nous offre souvent des 
surprises, j’attendais depuis deux mois que quelqu’un se 
présente derrière cette porte et, ce soir-là, c’était le bon 
moment, j’entendais des bruits dans l’appartement, il y 
avait aussi une télé en marche, je me disais que j’avais de 
la chance et que j’allais récupérer mon argent, la porte s’est 
ouverte et un homme est sorti sur le seuil, il tenait en laisse 
un doberman, le chien montrait ses crocs, ce Monsieur m’a 
demandé ce que je voulais et il tenait son chien contre ses 
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jambes, vous me voyez grand  et fort mais je vous dis, j’ai 
eu très peur ; je lui ai répondu que je cherchais la dame qui 
me devait deux cents francs, il m’a répondu qu’il n’y avait 
pas de femme qui habitait dans son logement, je sentais 
qu’il se foutait de ma gueule, je voulais avoir mon fric et 
j’avais peur de son chien qui voulait vraiment m’attaquer, 
j’ai eu juste le temps de lui dire que je ne partirais pas sans 
mon argent et il a lâché le clébard. »

Tu as des frissons et tu le regardes comment il mime 
les réactions qu’il a eues quand il s’était fait attaquer par 
le doberman, il avance son bras droit, il te fait comprendre 
que par réflexe il a tendu ce bras en avant et le chien a pris 
cet avant-bras dans sa gueule et, lui, calmement, malgré la 
peur, le choc et la douleur, il a eu une idée, il s’est souvenu 
qu’il avait toujours un couteau pliable dans la poche droite 
de son pantalon, avec sa main libre a cherché ce couteau, il 
l’a sorti, il l’a déplié à l’aide de la main du bras que tenait 
le chien, et il a planté le couteau dans le ventre de la bête, 
il a entendu qu’un couic de la part du molosse, et il a senti 
que son bras était ensanglanté et libre, l’homme qui était 
devant lui hurlait « criminel, tu as tué mon chien ! », cet 
homme a pris le chien qui saignait dans ses bras et il est 
parti de suite chez le vétérinaire qui habitait le quartier, son 
copain à lui avait entendu le grabuge, il était à côté de lui, 
dans le hall, il disait « t’as foutu quoi avec ce mec ?! », il 
ne comprenait rien à rien.

« Le fait est que le vétérinaire a opéré le chien en urgence 
et il a réussi à le sauver, le mec a déposé plainte contre 
moi et, sur le conseil de mon patron, j’ai déposé plainte, 
moi aussi, pour avoir mon argent et parce que j’avais été 
attaqué par le chien. Le bonhomme me demandait que 
je lui paye sept mille francs pour l’opération du chien, 
je demandais mes deux cents francs et des dommage et 
intérêts pour la blessure de mon bras, j’avais eu une 
semaine d’arrêt de travail, mon patron me disait «  tu ne 
dois pas te laisser faire, je vais te soutenir jusqu’au bout 
du monde  !  », puis il y a eu un nouveau problème, une 
semaine après l’opération, le doberman est devenu fou et 
ils ont dû l’endormir, le mec voulait que je lui paye encore 
cinq mille francs pour l’animal, j’avais un avocat payé par 
mon patron, on a essayé de s’entendre à l’amiable, le mec 
ne voulait rien savoir, son avocat nous disait que c’était 
moi l’agresseur puis, au jugement, le juge a tranché : j’ai 
rien dû payer pour le clébard, il n’a pas dû me payer des 
dommages et intérêts, par contre, j’ai eu mes deux cents 
balles pour la serrure et mon travail ».

Cette ville est comme toutes les autres, elle vit des 
millions d’histoires par jour, par nuit, les habitants de la 
ville s’aiment et ils se bagarrent, tu écoutes ton serrurier, 
tu as l’envie de le prendre dans les bras et l’embrasser, il 
est en train de ranger ses outils dans la mallette métallique 
grise, tu regardes sa pose quand il reste agenouillé quelques 
secondes, tu as le désir de lui raconter quelques-unes de tes 
histoires, il regarde son téléphone portable, il se relève et il 
te dit « tiens, c’est la police qui me cherche ! »

 Tu aimerais lui offrir une bouteille de vin rouge et 
tu te l’imagines la boire avec sa femme et en tenant sa 
fille dans ses bras, chez eux, dans l’un des appartements 
anonymes de la ville, tu lui dis « excusez-moi une minute, 
je reviens ! », tu vas dans la cuisine, tu prends une bonne 
bouteille de rouge, tu reviens vers la porte d’entrée et tu le 
vois parler au concierge qui est venu changer le néon du 
hall : « non, je vous dis que la serrure de la porte d’entrée 
de l’immeuble n’est pas en bon état, n’importe qui peut 
la forcer avec un cure-dent ; moi, je fais bien mon travail, 
Monsieur, je vais appeler votre gérance et je vais leur 
dire que c’est pas normal de laisser en place ces serrures 
branlantes », tu souris, tu te dis « il sait bien se vendre », il 
te remarque, il dit au revoir au concierge, il voit ta bouteille 
et il la prend, « merci beaucoup, Monsieur ! », il te raconte 
encore une de ses histoires :

« C’était la police qui m’avait demandé pour remplacer 
la serrure cassée par un cambrioleur, j’étais en train 
d’enlever le cylindre du trou et, en regardant, par habitude, 
la serrure de la porte du voisin, j’ai remarqué qu’elle n’était 
pas tout à fait en place, elle était un peu de biais, elle avait 
l’air d’avoir été forcée ; j’ai voulu vérifier si vraiment cette 
serrure de la porte d’à côté était en mauvais état, j’ai posé 
par terre le cylindre que j’avais dans la main, j’ai appuyé 
sur la poignée de la porte du voisin, la porte s’est ouverte 
et un gaillard est sorti et m’a donné un coup de poing et 
il a filé, il a foutu le camp, dans les escaliers  ; le temps 
que je reprenne mes esprits, il est sorti du bâtiment, j’ai eu 
besoin de quelques secondes pour arriver à dire quelque 
chose, je suis entré dans l’appartement cambriolé et j’ai 
dit, au premier flic que j’ai vu, que leur bonhomme venait 
de sortir de l’appartement d’à côté ; j’avais l’œil enflé et il 
me faisait mal, le flic a tout compris et il lui a couru après 
mais il ne l’a pas choppé. »
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 Tu es devant cet homme qui doit partir pour remplacer 
une autre serrure de la ville, tu aimerais le revoir et tu lui 
demandes sa carte de visite, il te répond qu’il n’a pas ce 
genre de chose, tu lui expliques que c’est plutôt en privé 
que tu aimerais le rappeler, il te demande du papier pour 
inscrire son adresse, il sort son stylo-bille, tu regardes 
autour de toi, dans le hall de l’appartement, tu vois le 
journal du jour, sur l’étagère, le prends, tu le lui tends, il 
inscrit dessus son prénom et le numéro de son natel.

***

C’était le mois d’octobre, tu étais au début de ta 
troisième année d’études universitaires, tu habitais dans 
le foyer d’étudiants. Vous étiez quatre garçons dans une 
chambre et ce matin-là vous deviez aller aux travaux 
patriotiques que le parti unique organisait chaque automne 
pour tous les jeunes inscrits dans les facultés du pays. Vous 
étiez les quatre en pyjama et vous marchiez dans la pièce 
en vous préparant pour sortir, vous saviez que la journée 
allait être dure, vous deviez travailler dans les champs 
du pays pour ramasser la récolte de plusieurs variétés de 
légumes. Le parti unique manquait de main-d’œuvre en 
agriculture et il obligeait les étudiants de toutes les écoles, 
les intellectuels, les militaires, les ouvriers et les cadres des 
entreprises industrielles à travailler comme manœuvres.

Tu cherches tes habits de travaux patriotiques dans 
la petite armoire personnelle, l’un de tes trois camarades 
revient de la salle commune des lavabos, les deux autres 
copains sont déjà habillés et ils vous disent qu’ils vont 
partir à la cantine du campus, tu as mis ton pantalon brun 
en coton et tu cherches maintenant la chemise à carreaux 
bleus et rouges, tu penses à ce que vous allez manger dans 
quelques minutes, tu sais que la portion de nourriture 
matinale, servie à la cantine, n’est pas suffisante pour vous 
apporter l’énergie nécessaire à un travailleur agricole.

Vous n’êtes plus que deux dans la chambre et vous 
devez la quitter dans quelques minutes, vous devez suivre 
le programme spécial des travaux patriotiques que le parti 
unique a  mis en place pour toute la population valide 

du pays, après le repas vous devez aller à pied jusqu’à 
la gare ferroviaire la plus proche. Des trains spéciaux 
vous attendent là-bas, vous êtes des millions à travailler 
gratuitement dans les champs de l’automne. Tu penses à 
la richesse et à la pauvreté de ton pays, tu sais que dans 
les villes les gens manquent de provisions, tu sais qu’ils 
ne trouvent pas de légumes, de fruits ni de viande dans les 
magasins, tu sais que les champs donnent chaque année 
une bonne récolte, tu ne comprends pas comment le parti 
unique réussit à affamer le peuple qu’il dit gouverner.

Tu es dans le hall et tu fermes la porte à clé, des petits 
groupes d’étudiants affluent vers la sortie, tu t’intègres dans 
le flot humain, tu marches en regardant tes bottes courtes 
et usées que tu chausses pour aller dans les champs. Tu 
es dehors et tu es content parce que la pluie n’est pas au 
rendez-vous, après quelques minutes tu entres à la cantine, 
tu penses à ton couteau de chasse que tu as oublié dans ton 
armoire, tu fais la queue pour prendre ton petit déjeuner et 
tu rejoins à leur table tes trois camarades de chambre qui 
te disent dépêche-toi, nous sommes en retard, il ne faut pas 
qu’on rate le train spécial. 

Vous descendez la rue qui mène vers la gare, il y a des 
centaines d’étudiants qui se déplacent avec vous sur les 
trottoirs, tu penses à une femme qui est la secrétaire du 
doyen,  il fait frais et vous portez des canadiennes ou des 
manteaux courts adaptés pour le travail en air libre. Tu as 
pris ce matin ta veste de chasse matelassée et brune, dans 
l’une de ses grandes poches tu sens le paquet de nourriture 
froide que chacun a reçu de la cantine, pour le repas de 
midi  : deux tranches de fromage blanc, une conserve de 
poisson, un pain de deux cents grammes, une pomme.

Le train est là, tu l’aperçois sur la voie une et il est 
déjà bondé, sur le quai il y a plusieurs professeurs de ta 
faculté et des employés des chemins de fer en uniforme, 
tu penses au match de football que tu dois jouer dans trois 
jours comme centre-avant, les étudiants montent dans les 
wagons et s’entassent les uns contre les autres, tu es avec 
un groupe d’amis et vous choisissez de faire le voyage 
dans la dernière voiture du convoi spécial.

Vous avez passé presque vingt minutes sur les rails, 
vous avez joués aux cartes et vous vous êtes racontés des 
blagues, maintenant vous devez descendre et marcher 
quelques minutes pour traverser la place de la gare du 
village, tu marches dans la foule composée de tes camarades 
d’études, tu avances vers le terrain vague sur lequel il y 
a une vingtaine d’autobus qui vous attendent pour vous 
emmener dans les champs. Encore une demi-heure de 
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bus pour rejoindre la récolte de légumes de l’année qui 
est encore dans la terre, vous ne savez pas si vous allez 
ramasser des pommes de terre ou des carottes, tu penses à 
ta mère qui est un peu malade, vous montez dans les bus 
qui se remplissent vite et leurs chauffeurs démarrent, le 
parti unique a besoin de vous et c’est lui qui décide quand 
et où vous devez être transformés en esclaves.

Tu es debout et tu es serré par les corps des autres 
étudiants, le bus roule vite et tu vois par-dessus les têtes 
qui t’entourent l’étendue de cette région agricole, tu penses 
au mot spécial, tu te dis que dans ton pays tout est devenu 
spécial, vous êtes transportés par un bus spécial  et vous 
allez accomplir des travaux patriotiques sans avoir le droit 
de réfléchir et de vous exprimer sur leur raison et leur sens.

Quand tu poses tes pieds à terre et tu regardes autour 
de toi, tu es choqué par les immenses tas de légumes qui 
forment des pyramides dignes de contes de fées, tu ne 
comprends pas où va cette nourriture, tu sais que dans les 
villes les gens ne trouvent pas ces produits à acheter, tu 
penses à ceux qui possèdent un lopin de terre et qui cultivent 
ce qu’ils peuvent dessus, tu fais quelques pas, tu vois à 
ta droite, à une trentaine de mètres, un tas d’environ dix 
tonnes de petits oignons. Tu penses à ton oncle qui t’avait 
dit cette année je n’ai pas de petits oignons pour les semer, 
tu te diriges vers les petits oignons qui sont devant toi en 
abondance, tu es en transe, tu es hypnotisé par les petits 
oignons à semer, tu a un plan, tu veux prendre pour le frère 
de ta mère plusieurs kilos d’oignons à semer. Les autres 
étudiants vont tous vers les professeurs qui commencent 
à faire la présence, chaque professeur sort de sa mallette 
ou de sa poche une feuille de papier sur laquelle figurent 
les noms des étudiants, chaque professeur lit à haute voix 
les noms des étudiants, chaque étudiant doit répondre 
présent quand il entend son nom. Tu n’es pas avec eux. 
Tu es seul et tu es agenouillé à la base d’une montagne 
de petits oignons à semer, tu as déchiré la doublure de ta 
veste de chasse, tu prends de tes mains des petits oignons 
et tu les mets dans ta veste, tu les introduis entre les deux 
couches de tissus, tu les fais glisser autour de ta taille, tu 
es en train de te procurer des petits oignons pour ton oncle, 
tu sais que tu vas les lui envoyer par la poste, dans un colis 
réglementaire. Tu ne penses pas, tu mets des petits oignons 
dans ta veste déchirée, tu sens que ta veste gonfle, les petits 
oignons forment un tout petit tas autour de ton corps, tu te 
relèves, tu as pris environ quinze kilos de petits oignons. 
Tu penses à ton oncle et tu te l’imagines en ouvrant le 
colis plein de petits oignons à semer, tu ris tout seul, tu 
ris parce que tu te dis que tu vas marquer conserves de 

poisson à la rubrique contenu du paquet. Tu dois rejoindre 
tes camarades des travaux patriotiques, tu les vois à deux 
cents mètres plus loin organisés en pelotons comme à 
l’armée, tu marches et tu sens le poids des petits oignons 
et tu vois que ta veste fait autour de ta taille une sorte de 
chambre à air de roue de camion, gonflée au maximum.

Tu arrives à côté du groupe d’étudiants de ton année 
d’études, le professeur qui a fait la présence te dit ici on 
ne fait pas le voyou, tu sais qu’il est l’un des membres 
importants du parti unique, tu penses au parti unique qui 
est spécial, tu lui réponds oui, camarade professeur, j’ai 
été uriner derrière un tas de betterave. Il te regarde et il 
te dit tu es bien enveloppé,  tu passes à côté de lui en lui 
disant bien sûr, j’ai fait ma provision d’oignons, pour midi, 
je vais les bouffer avec le fromage blanc et la conserve de 
poisson. Tu n’aimes pas les professeurs qui représentent 
le parti unique, tu aimes les professeurs qui honorent leur 
métier d’enseignant, de maître, de passeur du savoir, tu es 
un étudiant qui les emmerde, certains professeurs disent, 
entre eux, que tu es spécial.

Vous êtes en colonnes par quatre et vous marchez sur la 
terre battue de la route qui sépare les champs, les professeurs 
sont les sergents des groupes, vous vous dirigez vers le 
lieu du travail. Vous arrivez à côté de plusieurs centaines 
de caisses en bois vides qui sont entassées au bord de la 
route, l’ordre est donné de vous munir chacun d’une caisse 
vide, vous vous dispersez pour avoir chacun le contenant, 
tu vois les professeurs d’université qui marchent dans le 
champ, en suivant la ligne des labours, et qui comptent 
leurs pas, au centième pas ils s’arrêtent, chaque étudiant 
à comme norme de travail le ramassage des patates sur la 
distance de cent pas. Tu penses à l’absurdité de ces instants.

Le reste de la matinée, vous l’avez passée à ramasser 
des pommes de terre sur des distances de cent pas mesurées 
par ceux qui étaient censés vous apprendre quelque chose 
dans la vie, les études universitaires étaient gratuites et 
vous les payez quand même avec les travaux patriotiques, 
vous passiez au moins un mois par année à travailler 
gratuitement pour le parti unique.

A midi, la plupart des étudiants ont mangé le paquet 
de nourriture froide reçu à la cantine, celles et ceux qui 
n’étaient pas dans les foyers de l’état avaient apporté leur 
repas qu’ils avaient préparé à la maison, la pauvreté du 
pays se reflétait dans ce que vous mangiez chaque jour. 
Tu étais triste et tu pensais à ceux qui avaient commencé 
à chercher dans les poubelles des villes pour trouver des 
restes alimentaires avec lesquels ils nourrissaient leurs 
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poules et leurs cochons, élevés dans des cages étroites, 
auprès de leur maison.

La pause est passée vite et, en mangeant entre les mottes 
de terre, vous aviez tous l’air de réfugiés de la seconde 
guerre mondiale, tu pensais aux grandes famines que le 
pays avait vécues, tu te rendais compte que la famine que 
vous viviez était l’une des plus affreuses du siècle.

L’après-midi s’est déroulée comme d’habitude, vos 
professeurs vous ont mesuré plusieurs fois encore leurs 
cent pas de terrain agricole, vous avez sorti des patates de 
la terre, vous les avez entassées dans des caisses en bois, 
vous avez porté ces caisses, à deux, au bord de la route 
en terre battue où d’autres ouvriers du parti unique les 
chargeaient dans des camions.

Vers quatre heures et demi, avec les mains, les 
chaussures et les habits salies par la terre du champ, vous 
vous êtes rassemblés pour que les professeurs puissent 
faire la présence de la fin de la journée de travail, votre 
apport aux travaux patriotiques était comptabilisé sur des 
feuilles de papier, vous aviez hâte de monter dans les bus 
qui étaient revenus pour vous ramener à la gare du village.

Tu portes sur toi les petits oignons pour ton oncle, tu es 
à côté d’un ami qui te fait rire en te racontant une blague 
dans laquelle le personnage principal a enlevé les yeux de 
plusieurs centaines de sardines et les a mis dans un petit 
pot en verre qu’il a fait cadeau à sa maîtresse d’école, en 
lui disant que c’était du caviar. Les étudiants qui vous 
entourent dans le véhicule sont contents de rentrer et ils 
parlent fort et ils rigolent malgré la fatigue, vous êtes en 
route depuis un quart d’heure, vous vous balancez dans 
les virages, le bus ralentit, il roule lentement sur quelques 
dizaines de mètres, vous regardez tous en avant pour 
comprendre la cause du freinage, ton ami te dit ça doit être 
une charrette tirée par un cheval affamé. Le bus s’arrête 
et vous remarquez à travers le pare-brise trois voitures de 
terrain peintes en bleu qui bloquent la chaussée, sur les 
capots et les portes de ces jeeps sont inscrits en blanc et 
en lettres capitales les mots LA MILICE, la porte avant 
s’ouvre, un milicien en uniforme entre dans le bus et il 
crie tout le monde descend, contrôle corporel et dans les 
bagages. Tu comprends que tu es en danger, ils cherchent 
des légumes sur vous et dans vos sacs, ils disent qu’ils 
luttent contre le vol de la récolte du parti unique, ton ami te 
dit t’es cuit, il faut que tu te débarrasses immédiatement de 
tes petits oignons ; pendant que vous vous parliez le bus se 
vidait, ses occupants descendaient et suivaient les ordres 
des miliciens, tu réalisais que tu n’avais pas le temps de 

vider tes petits oignons dans le bus, tu te rendais compte 
que vous vous trouviez sur la plate-forme du milieu du 
bus articulé, tu pensais aux étudiants qui s’étaient faits 
expulsés de l’université pour avoir pris beaucoup moins 
que tes quinze kilos de petits oignons.

Tu vois un trou dans la protection verticale de 
l’articulation du bus, cette paroi est faite de tissu plastifié 
usé par la rouille des barres qui le soutiennent, tu 
enlèves vite ta veste et tu l’introduis dans la déchirure de 
l’accordéon, tu es resté en pull gris fait à la main et en laine 
par ta grand-mère, tu avances vers la sortie, les étudiants et 
les professeurs ont été dirigés vers le bas de la route et ils 
sont tous alignés comme devant un peloton d’exécution.

Les étudiants et les professeurs font une seule ligne 
humaine de plusieurs dizaines de mètres, tu rejoins tes 
camarades des travaux patriotiques, tu t’intègres entre deux 
filles que tu ne connais pas, l’une d’elles te dit j’espère que 
tu as bien caché ta veste gonflée de patates. Tu penses aux 
risques que tu as pris, tu te dis je n’ai pas peur, tu entends 
des voix qui viennent du groupe des miliciens en uniforme, 
des femmes et des hommes sous-officiers commencent à 
vous fouiller, un par un, dans les poches de vos vestes et 
vos petits bagages dans lesquels vous aviez des bouteilles 
d’eau, des thermos et les restes de la nourriture mangée 
à midi. Vous êtes le dos contre le champ et vos regards 
voient l’autobus articulé, vos yeux se trouvent au niveau 
du plancher du véhicule, tu remarques sous le bus un bout 
de ta veste brune qui touche l’asphalte, la fille qui est à 
ta gauche te dit s’ils regardent sous le bus tu es foutu, 
tu as dans ta veste ta carte d’étudiant munie de ta photo, 
tu penses au plancher troué du bus, un milicien s’arrête 
devant toi, tu sens son souffle, il touche de ses mains tes 
poches et ton pull sur tes hanches, il dit tu as un bon pull 
paysan, toi.

Sur tous les gens qu’ils avaient fouillés, la milice du parti 
unique a trouvé une dizaine de carottes et toutes avaient été 
dissimulées dans les mallettes de certains professeurs qui 
vous accompagnaient. Vous avez été autorisés à remonter 
dans le bus et le chauffeur a manœuvré pour passer entre 
les jeeps bleues, tu as récupéré ta veste qui a traîné par terre 
quelques mètres, tu tremblais en t’habillant entouré de tes 
collègues, tu pensais à ton oncle et aux petits oignons que 
tu avais sauvés pour lui.

Marius Daniel Popescu
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***

Amoureuse de Gauguin et de Jean-Lou et
d’autres

sommités,

C’est la moindre des choses pour que cela
vire à la bagarre,

Je veux ton corps, qui s’étale,

Entre l’entrée sur l’autoroute, pour Berne,
et la sortie des enfants, de l’école.

Marius Daniel Popescu
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Liste des numéros du Persil parus 
jusqu’au mois d’octobre 2015

1.	 Simple : « 1er numéro », Journal inédit, avec des textes d’un seul auteur, le persil est à la fois parole et silence ; le persil est un 
journal qui cultive le goût de la cuisine des mots de chaque jour. Marius Daniel Popescu. Eté 2004. 16 pages. 5 CHF, 2000 ex., 
ISBN : 937-8261-09-0

2.	 Simple : « 2e numéro », Marius Daniel Popescu. Automne 2004. 16 pages. 5 CHF, 2000 ex., ISBN : 973-8261-21-X

3.	 Simple : « 3e numéro », Marius Daniel Popescu. Hiver 2004-2005. 16 pages. 5 CHF, 2000 ex.,  ISBN : 973-8261-29-5

4.	 Simple : « 4e numéro », Olivier Sillig : textes et dessins. Mai 2005. 16 pages. 6 CHF, 1000 ex.,  ISBN : 973-8261-35-X

5.	 Double : « 5e et 6e numéros », Journal inédit, cette fois-ci avec des textes de plusieurs autrices et auteurs de Suisse romande. Textes 
de : Silvia Ricci Lempen, Anne Brécard, Hélène Bezençon, Anne-Lise Thurler, Thomas Sandoz, Sylviane Chatelain, François 
Debluë, Jacque Maurice Chenaux, Marianne Hubert, Guy Poitry, Mylèene Pétremand, Hugette Junod, Claire Kraehenbuhl, 
Gilbert Pingeon, Jean-Claude Humbert, Mousse Moulanger, Annik Mahaim, Chantal Daumont, Julien Dunilac, Amalita Hess, 
Jean-Paul Comptesse, Marcel Farine, Olivier Sillig, Edith Habersaat, Sylvie Neeman Romascano, Hélène Zufferey, Marie-
José Piguet, Luiz-Manuel, Pierre-Georges Tamini, Yvan Mudry, Ambroise Bulambo, Jacques Neirynck, Patrick Amstutz, 
Frab4oise Roubaudi, Germain ClavienJacques Meylan, Luce Péclard, Orestis Helianos, Bernard Dutoit, Benjamin Dolingher, 
Gil Pidoux, Véronique d’Auzac de Lamartinie, Lucienne Serex, Janine Massard, Philippe Moser, Zag, Marius Daniel Popescu. 
Avril 2005. 28 pages. 5 CHF, 2000 ex., ISBN :  973-8261-40-6

6.	 Simple : « 7e numéro », Marius Daniel Popescu. Eté 2005. 16 pages. 5 CHF, 1000 ex., ISBN : 973-8261-45-7

7.	 Triple : « 8e, 9e et 10e numéros », Journal inédit, cette fois-ci avec des textes de plusieurs personnes de Suisse romande et de 
la France, Marius Daniel Popescu, Cendrine Merle, Marion Ciréfice, Catherine Bidot ; les élèves du cycle d’orientation de la 
Golette à Meyrin : Anthony, Isis, Leutrim, Alexander Eniline, Iman, Sabrina, Aline, Samy, Jesse-yk, Anonyme, David, Luca, 
Elisabete, Daniel, Selim, Karim, Micaël, Cindy, Marie, Ali et Mathieu, Marion, Maryse, Sophie, Stéphanie, Delphine, Marie-
Hélène, Mireille, Patricia, Marius Daniel Popescu ; participants à une randonnée animée par Marlyse Vuillermet, Philippe 
Fusaro, Robert Piccamiglio, Hiver 2005-2006. 44 pages. 15 CHF, 1000 ex., ISBN : 973-8261-76-7

8.	 Double : « 11e et 12e numéros », Journal inédit, cette fois-ci avec des textes de quatre auteurs de Suisse romande, Yves Laplace, 
Jan Rozmuski, Gil Pidoux, Marius Daniel Popescu. Printemps 2006. 28 pages. 10 CHF, 1000 ex.,  ISBN : 973-8261-79-1.

9.	 Double : « 13e et 14e numéros », textes de Marius Daniel Popescu, Max Frosch, Jean-Louis Kuffer, Jacques Prévert, Wolfgang 
von Goethe et des élèves du collège du Belvédère de Lausanne : Amélia, Hada, Julie, Débora, Lucien, Antoine, Monia, Nina, 
Lays, Marina, Kaltrina, Melany, Larissa, Sarah, Eliott, Mona, Yasmina, Yvan, André, Gordana, Victor, Virginie. Automne 
2006. 28 pages. 10 CHF, 1000 ex., ISBN : 973-8261-85-6

10.	Simple : « 15e numéro », textes de Marius Daniel Popescu, Dominique Brand; photos de Roger Plaschy ; textes des élèves du 
Gymnase de Morges : Noé, Michel, N.T., Harri, Arnaud, Sirin, Fabien, Justine, Muriel, Un homme de 50 ans, Chloé, Sébastien, 
Sonia, Vincent, Sophie, Marion, Aurélie, Mir et Nad, V.T.. Juin 2007. 16 pages. 1000 ex., 6 CHF, ISBN : 978-973-754-002-7

11.	Double : « 16e et 17e numéros », textes de Daniel Maggetti, Béatrice Lovis, Anne-Lise Delacrétaz, et des étudiants de l’Université 
de Lausanne  : Daniel Vuataz, Maelle Tappy, Yukiko Sato, Bertrand Audrin, Bertrand Nicollier, Jessica Monney, Séverine 
André,  Annika Lequet, Pierre Hecktsweiler, Nastasia Faivre, Joëlle Wölfli, Laura Milani, Joëlle de Meyer, Julie Marrel. 
Novembre 2007,  24 pages, 1000 ex., 10 CHF, ISBN : 978-973-754-041-6

12.	Double : « 18e et 19e numéros », Journal inédit, cette fois-ci avec des textes de plusieurs auteurs, textes d’Alexandre Voisard, 
Louis-Philippe Ruffy, Jean-Louis Kuffer, Dominique Brand, Christine Le Quellec Cottier, José-Flore Tappy, Daniel Vuataz, 
Michel Layaz, Roland de Muralt, Claude Darbellay, Corinne Desarzens, Etienne Barilier, Françoise Buffat, Jacques Chesex, 
Claude Frochaux, Daniel Maggetti, Sylviane Dupuis, Raphël Aubert, Francine Clavien, Roland Buti, Pierre Voelin, Pierrette 
Micheloud, François Debluë, Pierre-Marie Pouget, Jacqueline Tanner, Marius Daniel Popescu, Pierre-Yves Lador, Sylviane 
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Roche, Roger-Louis Junod, Ghislaine Vautier, Françoise Roubaudi et Jérôme Meizoz. Hiver 2007-2008. 32 pages.1000 ex., 
10 CHF, ISBN : 978-973-754-052-2 

13.	Simple : « 20e numéro », textes de Louis-Philippe Ruffy, Jean-Louis Kuffer, Marius Daniel Popescu et des auteurs romands 
sur la sonde Pioneer : Anne Perrier, Bernard Antenen, Antoine Jaccoud, Pierre-Yves Lador, Olivier Sillig, Françoise Matthey, 
Michel Layaz, Alain Bagnoud, Thomas Sandoz, Claude Darbellay, Daniel de Roulet, Janine Massard, Anne Faussigny, Eliane 
Vernay, François Conod, Catherine Fucs. Juin 2008. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF, ISBN : 978-973-754-056-0

14.	Triple : « 21e, 22e et 23e numéros », Journal inédit qui peut aussi être pris sous forme de jus à boire, cette fois-ci avec des 
textes de jeunes auteurs qui se sont emparés de la rédaction, le persil est à la fois un assaisonnement et une garniture, textes 
de Daniel Vuataz, Vincent Yersin, Nicolas Lambert, Mathieu Depeursinge, Timothée Lechot, Sévérine André, Noemi Schaub, 
Maelle Tappy, Raphaël Gandolpho, Elodie Glerum, Antoinette Rychner, Alain Guerry. Eté 2008. 44 pages, 1000 ex., 15 CHF, 
ISBN : 978-973-754-057-7

15.	Simple « 24e numéro », Journal inédit, consacré cette fois-ci aux vingt ans des Editions d’autre part, dirigées par Pascal 
Rebetez. Textes de : Pascal Rebetez, Yves-André Donzé, Daniel de Roulet, Jean Buhler, Claude-Inga Barbey, Sylvain Boggio, 
Nicolas Buri, Eric Masserey, François Beuchat, Anne-Lise Grobéty, Alain Bagnoud, Hélène Bezençon, Jacques Tornay, 
Jean-Marie Adatte, Miruna Coca-Cozma, Odile Cornuz, Laure Chappuis. Photos : Augustine Rebetez. Hiver 2008-2009. 12 
pages.1000 ex., 5 CHF, ISBN : 978-973-754-080-5

16.	Double « 25e et 26e numéros », textes de Dominique Brand, Eric Fischer et Emmanuel Damon. Images : Bernard Garo. Mars 
2009. 36 pages, 1000 ex., 10 CHF, ISBN : 978-973-754-081-2

17.	Double « 27e et 28e numéros », textes de François Xavier, Gandhi, Jean de La Bruyère, Oscar Wilde, André Gide, jean Roatand, 
Gustave Flaubert, Louis-Philippe Ruffy et des gymnasiens de Morges : Vincent Cornut, Sigolène, Sarah, Léa, Laura Salathé, 
Charlotte Douet, Juliette Klinke, Joris Fasel, Christelle, D. Nisen-Yon, Anne-Sophie Bonnard, Amandine Robin, Anonyme. 
Novembre 2009. 24 pages. 1000 ex., 10 CHF, ISBN : 978-973-754-085-0

18.	Double « 29e et 30e numéros », textes de François Debluë. Louis-Philippe Ruffy, enquête « Tiers inclus » auprès de plusieurs 
auteurs romands : Claire KRAEHENBUEHL, François BERGER, Jean-Bernard VUILLEME, François BEUCHAT, Françoise 
MATTHEY, Sophie HORVATH, Germano ZULLO, Janine MASSARD, Sandra MODIANO, Danielle GAVIN, Pierre-Alain 
TÂCHE, Claude FROCHAUX, Claude DARBELLAY, Dominique BRAND, Julien DUNILAC, Daniel de ROULET, Gilbert 
PINGEON, Pascal REBETEZ, Jérôme MEIZOZ, Jean BUHLER, Frédéric VALLOTTON, Jean-Louis KUFFER, Bastien 
FOURNIER, Antoinette RYCHNER, David COLLIN, Pierre Yves LADOR, Antoine JACCOUD, Marius Daniel Popescu, 
Jacqueline TANNER, Jean-Marie ADATTE, Jean-Luc MELLO. Texte de Tristan TZARA. Automne 2009. 36 pages, 1000 ex., 
10 CHF, ISBN : 978-973-754-089-8

19.	Double « 31e et 32e numéros », textes de Gérard Delaloye, Anne-Lise Delacrétaz Mousse Boulanger, Louis-Philippe Ruffy, 
Marius Daniel Popescu et d’étudiants qui ont participé à l’atelier d’écriture de l’Ecole de français langue étrangère de 
l’Université de Lausanne : Marina Popea, Alice Kummer, Roxane Cherubini, Yaneth Vallée, Claire Dromelet, Martin Des 
Crescenzio, Gabrielle Fodor, Cosette Benoît, Alain Perusset, Mehdi Guerroury, Jennifer Pérez, Prune Karlen, Joana Marques, 
Christina Bulbrook, Ana Ansorge, Noémie Pétremand, Irinis Siegenthaler, Diane Zinsel, Elisabeth Schwyn, Mathilde Zbaeren, 
Valeriya Vershinina, Maureen Miles, Nicolas Cherpillod, Jennifer Durussel, Joëlle Villars, Aurélien Berset, Giulia Elsa Sibilio, 
Allyn Knox, Reinhard Glanz, Valentine Kuntschen, David Loertscher, Violaine Rallu, Tatiana Peneveyre, Eleonora Weber, 
Vanessa Leitao. Janvier 2010. 36 pages, 1000ex., 10 CHF, ISBN : 978-973-754-096-6

20.	Simple « 33e numéro », textes d’Antoine Jaccoud. Février 2010. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF, ISBN : 978-973-754-097-3

21.	Double « 34e et 35e numéros », « On s’offre Paris »  ; texte de sylvie Gouttebaron, Directrice de la Maison des écrivains 
et de la littérature de Paris  et contributions de 39 auteurs suisses  : Hanna Johansen, Martin R. Dean, Daniel de Roulet, 
Rudolf Bussmann, Zsuzsanna Gahse, Claude Delarue, Maja Beutler, David Collin, Eleonore Frey, Michael Stauffer, Corinne 
Desarzens, Beat Sterchi, Tim Krohn, Alexandre Friederich, Arno Camenisch, Isolde Schaad, Noëlle Revaz, Urs Faes, Hansjörg 
Schertenleib, Etienne Barilier, Erwin Messmer, Elisabeth Wandeler Deck, Catherine Lovey, Gerhard Meister, Michel Mettler, 
Michel Layaz, Peter Zeindler, Jürg Halter, Blaise Hofmann, Urs Jaeggi, Alex Capus, Guy Krneta, Klaus Händl, Friederike 
Kretzen, Hansjörg Schneider, Alain Claude Sulzer, Bernard Comment, Pascale Kramer, Hans Mühlethaler. Juin 2010. 36 
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pages, 8000 exemplaires, 10 CHF.

22.	Double « 36e et 37e numéros », « Hommage à Hugo Loetscher (1929-2009) » avec les textes de Hugo Loetscher, Moritz 
Leuenberger, Jean-Louis Kuffer, Isabelle Rüf, Etienne Barilier, Mousse Boulanger, Jeroen Dewulf, René Zahnd et Daniel 
Rothenbühler. Eté 2010. 24 pages, 1500 ex., 10 CHF. 

23.	Simple « 38e numéro », textes d’Olivier Sillig. Février 2011. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF.

24.	Triple « 39e, 40e et 41e numéros », textes d’Yves Laplace, Benoît Damon, Bernard Chappuis, Michel Layaz, Gilbert Salem, 
Blaise Hofmann, Alain Walther, Vincent Yersin, Daniel Abimi, Jacques Herman, Daniel Vuataz, Edouard Choffat, Aline Moser, 
Solmeng-Jonas Hirschi, Reynald Freudiger, Sandrine Fabbri, Pierre-André Brugger, Roger Sartoretti. Mars 2011. 44 pages, 
1000 ex., 15 CHF.

25.	Double « 42e et 43e numéros », « Lausanne, une ville qui a mal tourné 1930-2011 », texte de C. F. RAMUZ. Contributions 
de plusieurs auteurs romands : Jean-Louis Kuffer, Daniel Vuataz, Dominique Brand, Danielle Gavin, Janine Massard, Louis-
Philippe Ruffy, Frédéric Valloton, François Conod, Antoine Jaccoud, Olivier Sillig, Philippe Leignel, Jean-Luc Mello, Reynald 
Freudiger, François Debluë; textes inédits de Jean Chauma, Sabine Dormond et Joëlle Stagoll. Dessin à la plume par Richard 
Aeschlimann. Juin 2011. 32 pages, 1000 ex., 10 CHF.

26.	Simple « 44e numéro », « Les couleurs de l’hirondelle » : extraits du deuxième roman de Marius Daniel Popescu. Citation de 
NOVALIS. Gravure d’Armand C. Desarzens. Septembre 2011. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF.

27.	Double « 45e et 46e numéros », « cas de figures » : textes de Daniel Vuataz et Vincent Yersin, dessins de Sandro Lodigiani et 
de Michael Rampa. Octobre 2011. 28 pages, 1000 ex., 10 CHF.

28.	Simple « 47e numéro », « Le prix du Roman des Romands : la littérature aux mains des élèves ».  Editorial Daniel Rothenbühler. 
Texte de Fabienne Althaus Humerose. Textes des 9 candidats au prix 2012 : Aude Seigne, Reynald Freudiger, Marie-Jeanne 
Urech, Antoinette Rychner, Eric Masserey, Douna Loup, Alexandre Friedrich, Jacques-Etienne Bovard, Pascale Kramer. 
Novembre 2011. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF.

29.	Triple « 48e, 49e et 50e numéros », « Pourquoi faut-il relire Charles-Albert Cingria ? » à l’occasion de la publication des œuvres 
complètes de Cingria ; textes inédits de Charles-Albert Cingria, de Philippe Jaccottet, Jean-Louis Kuffer, Daniel Vuataz, Anne 
Marie Jaton,  Pierre Voélin, François Debluë, Patrick Amstutz, Pierre-Alain Tâche, Corinne Desarzens, Laurence Chauvy, 
Jean-Dominique Humbert, Cyrille François, Agnès Dargent, Laurence Chauvy, Nicolas Lambert, Claude Tabarini, Isabelle 
Rüf, Alain Corbellari, Bruno Ackermann, Alain Hervé. Décembre 2011. 48 pages, 1000 ex., 15 CHF.

30.	Double « 51e et 52e numéros », « Rousseau et moi » : à l’occasion du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau ; 
textes de Sylviane Dupuis, Dominique Ziegler, Benoît Damon, Marie-Jeanne Urech, Michel Layaz, Catherine Lovey, Pierre 
Voélin, Jérôme Meizoz, Amélie Plume, Etienne Barilier, Thomas Sandoz, Claire Genoux, Anne Cuneo, Claude Darbellay, 
Alain Bagnoud, Anne Brécart, Daniel de Roulet, Guy Poitry, Pierre Chappuis, Yves Laplace, Alexandre Voisard. Mars 2012. 
28 pages, 1500 ex., 10 CHF.

31.	Triple « 53e-54-55e numéros », journal inédit, pe persil est à la fois parole et silence. Ce numéro triple rend hommage aux 
traducteurs et à leur art. Il a été réalisé par Danielle Gavin, avec le concours de Daniel Rothenbühler et de Daniel Vuataz. 
« Traduction littéraire  : un art à part entière ». Textes de Novalis, Armel Guerne, Gustave Roud, Serge Meitinger, Robert 
Walser, Massimo Gezzi. Avec les contributions de Peter Utz, Camille Luscher, Daniel Rothenbühler, Janine Massard, Yla von 
Dach, Frédéric Wandelère, Beat Christen, Myriam Moraz, Tim Keane, Claude Haenggli, Jacqueline Aerne, Mathilde Vischer, 
Olivier Sillig, Antoine Jaccoud, Denise Mützenberg, Danielle Gavin, Jean Richard, François Debluë. Avril-Mai-Juin 2012, 40 
pages, 1000 ex., 15 CHF.

32.	Double « 56-57e numéros », « Atelier d’écriture UNIL et Association des jeunes auteurs romands (AJAR) ». Avec des textes 
de Jérôme Meizoz, Elliot Vaucher, Stephan Cory Hardy, Maëlle Tappy, Clémence Duhem, Nadejda Magnenat, Alexandre 
Coppey, Daniel Vuataz, Vincent Yersin, Elodie Glerum, Timothée Léchot, Daniel Vuataz, Nicolas Lambert, Lydia Schenk, 
Noémi Schaub, Guy Chevalley, Alain Guerry, Fanny Wobmann-Richard, Matthieu Ruf, Arthur Brügger, Bruno Pellegrino, 
Julie Mayoraz, Julie Guinand. Juillet 2012. 36 pages, 1000 ex., 10 CHF.

33.	Simple «  58e numéro  », «  Les livres fantômes  ». Avec des textes de Louis-Philippe Ruffy, Marius Daniel Popescu, Jean 
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Chauma, Bastien Fournier, Jaques Roman, Michel Layaz, Christophe Gallaz, Jean-François Haas, Joël Bastard, Jean-Louis 
Kuffer, Antonin Moeri, Ananda Devi, David Collin. Septembre 2012. 16 pages, 1000 ex., 5 CHF.

34.	 Triple « 59-60-61e numéros », « Association des écrivains neuchâtelois et jurassiens : textes inédits ». Avec : André Bandelier, 
François Berger, Francis Bonca, Raymond Bruckert, Jean Buhler, Michel A. Chappuis, Sylviane Chatelain, Alain Corbellari, 
Benoîte Crevoisier, Claude Darbellay, Julien Dunilac, Yolande Favre, Claudine Houriet, Claude Maier, Frédéric Mairy, 
Françoise Matthey, Denis Petitjean, Gilbert Pingeon, Ferenc RAKOCZY, Pascal Rebetez, Philippe Renaud, Antoinette 
Rychner, Lucienne Girardier Serex, Pierre Siegenthaler, Anne-Marie Steullet-Lambert, Françoise Surdez, Alexandre Voisard, 
Luc Wenger. Dessins de Gilbert Pingeon et de Claudine Houriet. Octobre 2012. 44 pages, 1000 ex., 15 CHF.

persil double, hors-série : réalisé par la classe 8’1 VSB de Prilly pour financer le voyage d’études à Berlin. Madame Muriel 
Cantin et ses élèves : Manon Borgeaud, Léa Bovard, Emilien Cattin, Lisa Chapuisat, Samantha Favre, Roxanne Feiner, Daniel 
Hamedanchi, Suzana Ivanovici, Flavio Lurati, Gabriel Monteiro Mendes, Katia Mosena, David Moser, Emmanuel Peitrequin, 
Coraline Piguet, Estelle Piguet, Oana Popescu, Camille Porchet, Estelle Repond, Arnaud Shih, Mark Sterckx. Novembre 2012. 
28 pages, 1000 ex., 10 CHF.

35.	Double « numéros 62-63 », Atelier d’écriture  : Dominique Brand, Natacha Chimienti Carreira, Rahmouna Cuche, Marius 
Daniel Popescu et extes d’étudiants du Gymnase de la Cité : Timothee, Delphine, Timothee Melly, Kayou, Julie Coq, Seth, 
Laurène Glardon, Kaiyou, Delphine Montial, Christina Goretti, X, Kaiyou & Dark Moon. Des photographies d’Yves Leresche. 
Décembre 2012. 32 pages, 1000 ex., 10 CHF.

36.	Simple « numéro 64 », Extraits des six manuscrits finalistes du prix Georges-Nicole 2013 : Claudine Gaetzi, Hasna Elayli, 
Carole Dyonise Donnet-Monay, Marie-José Imsand, Pierre Frankhauser, Edouard Choffat. Texte inédit de la lauréate Silvia 
Härri. Deux dessins de Maga.  Avril 2013. 20 pages, 1000 ex., 5 CHF.

37.	Triple « numéros 65-66-67 », Textes inédits d’auteurs de la Suisse romande : Gérard Delaloye, Antoinette Rychner, Carole 
Dubuis, Jean-François Sonnay, Jean-Marie Bellemain, Anne-Sophie Subilia, Daniel Tschumy, Edouard Choffat. Mai 2013. 48 
pages, 1000 ex., 15 CHF.

38.	Double « numéros 68-69 », Carte blanche offerte à Heike Fiedler. Juin 2013. 28 pages, 1000 ex., 10 CHF.

39.	Triple « numéros 70-71-72 », « Editions originales » enquête menée par Daniel Vuataz et Vincent Yersin sur les petits éditeurs 
romands : éditions Autre part, Xenia, Le Miel de l’Ours, Editions des Sauvages, Encre fraîche, BSN Press, Paulette, Hélice 
Hélas, Le Cadratin, Faim de siècle & Cousu mouche, -36° Edition, Olivier Morattel. Avec des photos de : Sandro Campardo, 
Magali Girardin, Marc-André Marmillod, Odile Meylan, Carine Roth, Mélanie Rouiller. Juillet-août-septembre 2013. 48 
pages,  15 CHF.

40.	Double « numéros 73-74 », Hommage à Charles Racine, avec des textes inédits du poète, contributions d’André Wyss, Philippe 
Rahmy et Françoise Matthey. Novembre 2013. 28 pages. 10 CHF.

41.	Simple « numéro 75 », « Voix de condamnés à mort », avec des textes de Joséphine Maillefer et Daniel Vuataz et des poèmes 
de prisonniers américains. Dessins et photo : Benjamin Maillefer. Décembre 2013. 20 pages, 1000 ex., 5 CHF.

42.	Double « numéros 76-77 », « Petites misères en Suisse romande », textes pour le théâtre écrits dans le cadre d’un concours 
organisé par l’association Tulalu!? : Adrienne Bovet, Guy Chevalley, Alexandre Friedrich, Giancarlo Copetti, Natacha Astuto 
et Marie-Claire Daul ; introduction de Carole Dubuis. Janvier 2014. 28 pages, 1200 ex., 10 CHF.

43.	Double « numéros 78-79 », « La Liesette Littéraire », anthologie de textes d’étudiants de L’Institut littéraire suisse de Bienne 
avec les textes de Lucien Haug, Thomas Flahaut, Stefanie Blaser, Ronya Othmann, Pierrine Poget, Laura Vogt, Fabian Saurer, 
Arthur Brügger, Eva Leuenberger, Wiebke Zollmann, Gian Snozzi, Gaia Grandin, Sanja Josipovic et Wiebke Zollmann traduits, 
dans l’ordre, par Pablo Jakob, Pino Dietiker, Romain Buffat, Pablo Jakob, Julia Sutter et Wiebke Zollmann, Cyrielle Cord-
Moller, Romain Buffat, Julia Sutter, Myriam Wahli, Marina Skalova, Cyrielle Cordt-Moller, Rebecca Gisler, Arthur Brügger 
et Cyrielle Cordt-Moller. Février 2014. 32 pages. 10 CHF. 2000 ex. dont 1000 donnés à L’Institut littéraire suisse de Bienne.

44.	Double « numéros 80-81 », « Le persil des étudiants de l’Université de Lausanne » atelier d’écriture de l’Ecole de français 
langue étrangère de l’Université de Lausanne : introduction d’Anne-Lise Delacrétaz, textes de David Rochat, Valentine Roux, 
Claudine Gaetzi, Rose-Marie Pagnard, Gaëlle Scuiller, Fiona Baumann, Geneviève Stucky Muret, Catarina Milheiro, Anouk 
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Derron, Marius Daniel Popescu, Sahra Imsand, Julie Zeller, Gaëlle Kovaliv, Simon Borel, Salomé Okoekpen, Eugène, Esteban 
Monnier, Judith Müller, Amy Berthomeaux, Jeremy Rossier, Kendra Simons et Julien Currat. Mars 2014, 36 pages, 1000 ex., 
10 CHF.

45.	Triple « numéros 82-83-84 », « Empreintes fête ses trente ans ! », numéro anniversaire consacré aux Editions Empreintes : 
réalisation Louis-Philippe Ruffy, Propos recueillis par Louis-Philippe Ruffy: François Rossel, Alain Rochat, Maurice Rebettez, 
Philippe Morand ; Textes de  : Olivier Beetschen, Philippe Jaccottet, Pierre-Alain Tâche, Sylviane Dupuis, Claire Genoux, 
Jacques Moulin, Catherine Fuchs, Patrick Amstutz, Alexandre Voisard, Francine Clavien, Pierre Chappuis, François Debluë, 
Vahé Godel, Bernard Dov Hercenberg, Daniel Mariano, Klaus Mertz, François Migeot,  Alberto Nessi, Pierre Louis Péclat, 
Fabio Pusterla, Dubravko Pušek, Antonio Rodriguez, Jacques Roman, Mathias Tschabold, Jean-Pierre Vallotton, Mira Wladir, 
Laurence Verrey, Marie-Laure Zoss, Philippe Morand, Jean-Georges Lossier, Henri Gaberel, Maurice Chappaz, Jacques Givet, 
Jean Pache, Claudine Gaetzi ; Photos de : Louis-Philippe Ruffy, Pierre-Antoine Grisoni. Avril 2014, 44 pages, 1300 ex., 15 
CHF.

46.	Triple « numéros 85-86-87 », « Comme des gamins», numéro consacré à la littérature illustrée pour la jeunesse ; réalisation: 
Dominique Brand et Vincent Yersin ; propos recueillis par Dominique Brand et Vincent Yersin : Albertine, Jenay Loetscher, 
Noémie Pétremand, Francine Bouchet, Lucas Notari, Simon Kroug. Contributions dessinées de : Haydé, Adrienne Barman, 
Fanny Dreyer, Mirjana Farkas, Simon Kroug, Irène Schoch, Albertine, Jennifer Yerkes, Plume et Pinceau ; Textes de : Germano 
Zullo, Claire Oberson et Sylviane Friederich. Juin 2014, 36 pages, 1500 ex., 15 CHF.

47.	Triple « numéros 88-89-90 », Textes de création inédits : Daniel Maggetti, Claire Genoux, Alain Rochat, Quentin Mouron, Olivier 
Beetschen, Pilippe Leignel, David Collin, Mélanie Chappuis, Giuseppe Merrone, Laure Mi Hyun Croset, André Ourednik, 
Dominique Brand, Antonio Albanese,  Emmanuelle Delle Piane, Pierre-Yves Lador, Alexandre Grandjean, Benjamin Dolinger, 
Marie-Christine Buffat. Chronique de Bernard Camboulives sur « L’histoire de Bruno Matei » de Lucian Dan Teodorovici, 
Marius Daniel Popescu. Juillet 2014, 56 pages, 1200 ex., 15 CHF.

48.	Triple « numéros 91-92-93 », « Salut Beno ! » numéro hommage à Jean-Luc Benoziglio. Réalisation : Ivan Faron; Textes de : 
Jean-Luc Benoziglio, Ivan Farron, Georges Tsaï (dit Fou-Dji), Roland Jaccard, Anne-Christel Zeiter, Isabelle Rüf, Laurence 
Kraft, Françoise Fornerod, Jean Kaempfer, Colin Palisch, Fabien Dubosson, Daniel Maggetti, Dominique Brand, Louis-
Philippe Ruffy, Ursi Anna Aeschbacher, Gabriela Zehnder et Steffen Richter. Novembre 2014, 44 pages, 1300 ex., 15 CHF.

49.	Triple « numéros 94-95-96 », « Editions originales 2 », enquête menée par Daniel Vuataz et Vincent Yersin sur les petits éditeurs 
romands : éditions Pierre-Philippe, La Baconnière, Stentor, Arts & fiction, Héros-Limite, Le renard par la queue, Torticolis et 
Frères ; Contributions de : François Vallotton, Caroline Coutau (Zoé), Michel Moret (L’Aire) et Bernard Campiche. Avec des 
photographie d’Odile Meylan, Carine Roth et Magali Girardin. Décembre 2014. 36 pages, 1200 ex., 10 CHF.

50.	Simple « numéro 96 », « textes lauréats du concours « Ramuz » organisé dans les Gymnases vaudois, ainsi que les témoignages 
de 14 jeunes auteurs » ; Textes de : Daniel Maggetti, Marie Isabel, Antoine Schaub, Léandre Bujard & Ruben Tencate, Loïc 
Montandon, Marc Ependa, Elodie Anglade, Maxime Maillard, Aude Seigne, Lolvé Tillmanns, Bruno Pellegrino, Jérémie 
Gindre, Anne-Sophie Subilia, Quentin Mouron, Vincent Yersin, Daniel Vuataz, Elisabeth Jobin, Noémi Schaub, Bastien 
Fournier, Valentine Bovey, Baptiste Naito. Mars 2015. 20 pages, 1500 ex., 5 CHF.

51.	Triple « numéros 97-98-99 », « Atelier d’écriture avec des étudiants du Gymnase de la Cité, Visite de l’institut littéraire 
de Bienne, Voyage». Avec des images inédites de Zivo : « Voyage entrer dans la créature ». Textes de : Dominique Brand, 
enseignant, Patricia Wegmann, enseignante, Roxanne Monget, Thomas Krahenbuhl, Sophie Bally, Arnaud Lovy, E. Dimanche, 
Sebastian Gerstner, Clara Almeida Lozar, Antoine Klotz, Laure Balka, Florian Rieder, Mlle Diserens, Camille Julmi, Anonyme, 
Berthinerte, Blandine Chappelier, Ninon Perret, Elodie Masin, Samuel Macherel, Meryl Henchoz. Août 2015. 48 pages, 1000 
ex., 15 CHF.

Les plus sincères remerciements aux membres de l’Association des Amis du journal le persil et à ceux qui nous soutiennent : 
Fondation Jan Michalski, Sandoz-Fondation de Famille, La Loterie Romande, Le Pour-Cent culturel Migros, Pro Helvetia-
Fondation suisse pour la culture, Le Canton de Vaud.
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***

Dans ce pays, les créateurs de billets de loterie, à gratter,

sont très prolifiques, ils ont sorti sur le marché de la chance

 le « NEON » que tu touches

de tes doigts, de la pièce de monnaie que tu tiens serrée

entre ton index et ton pouce et ton annulaire de gauchère,

comme une enfant tu découvres « Numéros Gagnants »

parce que tes yeux enjambent chaque chiffre et ils

le chevauchent,  42 n’est pas dans la liste de « Vos Numéros »,

tu es debout ton corps frétille ton regard sursaute 

à la découverte du 53, je t’assiste, « Instructions du jeu au verso »,

en quelques minutes seulement tu grimpes sur l’échelle qui t’emmène

en haut de ce toboggan inventé  sans but lucratif, avec ton accord

je touche de ma main droite l’une de tes fesses, l’enfant dans  ton regard

prend congé, il y a une douzaine de diables qui s’entassent entre ce « NEON »

et toute ta fortune, je préfère te vivre quand tu passes d’un mot à un autre,

comme maintenant, par exemple, quand tu dis « tu » ma main est sur ton ventre,

tu continues tu prononces « veux » et je suis le numéro gagnant que tu encadres.

Marius Daniel Popescu
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aujourd’hui,

vers deux heures de l’après-midi,

les corneilles vont manger Saumon fumé Rauchlachs Salmone affumicato,

servi en petits dés coupés du filet prétranché geschnitten a fette,

je vais leur lancer par la fenêtre cette nourriture de fête, elles vont

la recevoir sur la pelouse jaune verte grise et chaude, elles vont s’appeler

l’une l’autre à table, au repas d’anniversaire, je vais avoir les mains enduites

par la graisse de la chair rose du poisson, mes mains glissantes huileuses,

pour faire peur, en jouant, aux parties de ton corps, quand il prend place

sur une deux trois plusieurs chaises de bureau MALKOLM,

avec des roulettes, dossier en similicuir ou tissu, couleur produit : noir, brun et beige ;

les hommes et les femmes du voisinage vont regarder le festin à travers les rideaux,

ils vont prendre des notes sur des calepins destinés aux remarques plaintes et réclamations,

les oiseaux vont avaler tranquillement, par étapes, les 500 grammes de bouffe de choix,

mes mains auront des gestes inappropriés les corneilles vont faire semblant de ne pas 
remarquer

mon cinéma, même le chat va fermer les yeux sur l’affaire

la plus chaude température du quartier.

Marius Daniel Popescu
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***

C’est toi, la coupable, celle qui a introduit « Instrument à racler 
le fromage Zubehör zum Schaben von Käse Coltello rotante 
per raschiare il formaggio Accessory for schaping cheese » dans 
la maison, cette « Girolle originale » prend beaucoup de place 
dans ma bibliothèque, elle est une gitane aux yeux bleus,  qui 
remplace huit livres qui parlent de mille ans,

Tu as été fière de ton action cadeau visite objet de ménage, 
quelque chose de sûr, de palpable, de bon de résistant et de 
visible dans les titres,

Tu étais encore gamine de A à Z tu étais une anti épouse qui 
m’exposait aux surprises de tes choix de lectures,

Tu es arrivée un soir, un paquet bel emballage papier brillant 
encombrant coli paroles de bonne vendeuse sortaient de ta 
bouche, 

Je redécouvre le cercle le cylindre la sphère, tous les trois 
rotations offertes  gratuitement autour de l’axe qui est  l’une de 
tes jambes, quand tu fais tes exercices matinaux de yoga, sur le 
tapis en mousse, que tu déroules  sur mon parquet, quand il est 
libre pour tes mouvements.

Marius Daniel Popescu
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***

La pluie vient de déposer plainte contre moi, au poste de police,

elle dit que je lui ai mis la main sur les fesses,

il faut que j’assume, encore une fois, mes écarts,

tu es à la fois juge et partie de mes dérapages parce que tu as fait de la sorte

tu as une loge ici et maintenant et en permanence tu as une place dans

cette installation politico-administrative et socio-artistique,

exactement : deux paquets de papier d’arménie, à la Rose, 100 g 
Forellenrückenfilets Suprêmes de fillets de truite fumés Filetti dorsali di 
trota, trois citrons BIO, DORMIR AILLEURS chez FRED,

déviation des appels du téléphone fixe vers le portable, je te laisse mon 
message,

« tu es en train de me charger, ou quoi ?! ».

Marius Daniel Popescu
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***

En ville, chacun invente son appareil de mesure

De la distance entre l’asphalte et le ciel,

Pour certains, il est sophistiqué mirage de souterrains ;

pour d’autres, il est échelle de musc et de comme elle : 

 

 

« Je suis une maman de jour qui habite Lausanne.

Je suis d’origine portugaise, j’ai de l’expérience avec les bébés et les enfants.

Je suis une personne sérieuse, responsable et de confiance pour assurer la garde

De votre enfant à mon domicile.

Disponible de lundi au vendredi toute la journée.

Si vous souhaitez, je suis joignable aux numéros »,

Son nom de famille et son prénom,

Les deux boutons ouverts en permanence sur le « ON ».

Marius Daniel Popescu
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***

Je fais le thermomètre aujourd’hui

les changements sont brusques fréquents et inattendus,

je vis momentanément entre la roue et la piste,

 je paie les factures impaires au bureau de la poste,

je compte les images de l’escalade  des degrés de ta jupe, 

les passants me regardent en millièmes de millimètres,

je leur inspire orage soleil brouillard éclaircies nuages bas,

je fais des signes d’oie de lynx de dauphin de papillon et de rat,

je vais entrer ici :

« CELUI QUI CAUSE

DU SCANDALE DANS

UN ETABLISSEMENT 

PUBLIC OU 

TROUBLE 

GRAVEMENT LA PAIX 

ET LE BON ORDRE DE 

L’ETABLISSEMENT

EST PUNI 

CONFORMEMENT AUX 

REGLEMENTS ».

Marius Daniel Popescu
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au mois d’août de l’année 2014 le journal littéraire «le persil»  accomplissait dix ans d’existence
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l’instantané

Sans tes lunettes,

Les deux, debout dans la baignoire,
après avoir passé le jet d’eau sur nos corps,

Tu approches ton visage du mien, à une vingtaine
de centimètres tes yeux regardent attentivement
mes arcades,

Tu dis « je peux t’arracher deux ou trois sourcils
blancs ?! »,

Tu demandes la permission.

Marius Daniel Popescu


