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Pourquoi faut-il relire
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Ah, sacré Charles-Albert!

A DP’occasion du lancement, aux Editions de I’Age d’Homme, des nouvelles (Fuvres completes du « fantasque amateur », le journal
Le Persil a souhaité faire revivre I’écrivain, son style et son ceuvre, au travers des mots de ceux qui le connaissent le mieux : ses lecteurs !
Anecdotes, premiers ¢blouissements, témoignages, conseils de lecture, bréviaires, images, souvenirs, analyses ou simples évocations
composent ce numéro.

Pour donner corps a cette pérégrination en forme d’hommage, Le Persil, comme a son habitude, a ratissé large : spécialistes, professeurs,
collectionneurs, écrivains, journalistes, cétoines, amateurs, bouquinistes, critiques, chemisiers de luxe... Mais, pour tout dire, si Cingria a
sans le moindre doute — nous les avons vus a I’ceuvre ! — ses fideles et ses gardiens du temple, il n’est pas simple de les faire parler. Leur
chasse est bien gardée !

Il nous est arrivé, premierement, de nous tromper de cible. Zut, celui-ci n’est pas du groupe des initiés ? C’est en tout cas ce qu’il nous
explique : « Le probléme est que j’incarne une position totalement exceptionnelle, dans I’hémisphére Nord en tout cas, a propos de
Charles-Albert. Il m’agace a peine en ai-je lu dix lignes. Pour le dire en sept mots : je ne supporte pas sa digressivité pathologique. »
Un autre s’exclame a sa suite : « Me solliciter pour parler de Charles-Albert, quelle affaire... J’ignore si vous en feriez une si je vous
prenais au mot ! » Il y a aussi, c’est de bonne guerre, une excuse d’époque : « L’age me rend incapable de plus rien faire de bon ; et, en
particulier, de rien écrire de nouveau a propos méme de ce que j’admire le plus. »

A coté de ceux-ci — les trop « usés », les trop dubitatifs —, nous avons rencontré nombre de soucieux : « Je suis partagé entre le
bonheur de faire connaitre Cingria et la crainte de le voir devenir un article du super marché de la littérature. » Oui, Charles-Albert
est de ces écrivains qu’on aime a garder sous le coude. Et sous aucun prétexte on le voudrait trop renommé. Ou pire : trop diffusé ! Vous
voulez le relire ? Eh, bien ! Procurez-vous I’une de ces vieilles éditions hors de prix qu’on s’arrache en bouquinerie (car, allez nous expliquer
pourquoi, il semble que la cote de 1’auteur aupres du public spécialisé soit inversement proportionnelle a celle de sa véritable popularité...).

Evidemment, dans le lot, il y a tous ceux (« fervents lecteurs de ce poete si fantasque et merveilleux flaneur ») qui restent persuadés
« qu’il faut absolument relire Cingria » mais n’ont cependant « guére le temps » ni « le loisir de travailler sur Charles-Albert ». Et que
dire des grands modestes ? Celui-ci n’est « en effet lecteur de Cingria que trés occasionnellement », celui-la « qu’un lecteur amateur de
Charles-Albert »... La palme revient cependant a un autre, dont I’excuse a le mérite est d’€tre... cingriesque : « Je ne vois pas comment
j’arriverais a parler dignement de cet immense écrivain sans ’avoir beaucoup relu — ce qui serait déja une belle compensation — or
mon temps est absolument vide de la moindre disponibilité — ce tragique et imbécile constat ne constituant méme pas une bonne
excuse quand on songe a la royale indifférence aux horloges humaines de CAC... »

Oui, (re)donner envie de lire « CAC » impose de commencer par le reprendre soi-méme : « Je vais donc m’y essayer, ce qui
suppose des lectures et des relectures ». Combien, au juste ? « Quatre semaines de lecture... mais quel plaisir ! » Hélas, certains, dans
I’aventure, ont di baisser les bras : « J’ai essayé en aoiit a la montagne... Je n’arrive pas... Je reviendrai a CAC ultérieurement, j’y
reviens toujours, 2 moins que je I’aie retrouvé dans les nuages reflétés dans quelque canal exutoire... »

Alors, quoi ? (Presque) tout le monde s’accorde a le dire : Charles-Albert est exceptionnel. Mais pourquoi cette géne, cette retenue ?
Comme nous I’a symptomatiquement expliqué un ami tricoteur de mots : « Il faut lire et relire indéfiniment ce fichu Cingria afin de ne
pas étre tenté d’écrire le moindre mot sous sur pour ou contre lui sans prendre le risque de faire de I’ombre a sa prose éblouissante.
Pardon d’en avoir déja trop dit. »

Au Persil, on a voulu prendre le risque d’en dire un brin plus. Et nous remercions au passage tous ceux qui, malgré leurs certitudes,
leurs craintes chronophages ou leur chére chasse-gardée, se sont prétés au jeu !

Vous apprendrez ainsi, en parcourant ce journal, qu’il faut (re)lire Charles-Albert Cingria pour toutes sortes de raisons. Et entre kyrielles
d’autres : — Parce qu’il est aussi fou que roi. — Parce que sa conversation a la richesse, la grace, la l1égéreté des contes de I’Orient ou
des chroniques médiévales. — Parce que sa langue est du caillou. — Parce qu’il n’est pas Suisse mais qu’il parle de la Suisse comme
personne. — Parce que son esthétique est baroque (ou pas) — Parce que son écriture est libre, et que c’est un mot bien faible. — Parce
qu’il digresse et vagabonde avec art sur toutes sortes de bicyclettes. — Parce que son profil est exquis et ses foulards a l1a mode. — Parce
que tout le monde I’appelle « Charles-Albert », sauf ceux qui ne le lisent pas (encore). — Parce que son ceuvre coule et déborde et que
ses bibliothéques s’écroulent. — Parce qu’il a une veine (et une déveine) fantastique. — Parce qu’il est un funambule qui ne (re)tombe
jamais. — Parce qu’il aime égratigner les insectes romanistes et retourner les cétoines. — Parce qu’il odore les choses subtilement
rares. — Parce que tout, chez lui, est essentiellement nouveau et inattendu. — Parce qu’il est aussi minutieux que spirituel. — Parce
qu’il vous emmeéne en ballade. — Parce qu’il vous déroute. — Parce qu’il sait comparer ’incomparable. — Parce qu’il touche au plus
juste. — Parce qu’il aime I’herbe, I’herbe verte et grasse sous les pieds. — Parce qu’on le lit comme on nage entre deux eaux, en totale
apesanteur. — Parce qu’il vous requinque, vous remet, vous découvre comme jamais. — Parce qu’il est poete (de profession) — Parce
qu’avec lui, la Suisse alémanique c’est déja la Chine. — Parce qu’il a I’art du raccourci qui vous éloigne. — Parce qu’il vous provoque
des fous-rires mémorables. — Parce qu’il revient bientot, tout beau, tout neuf, en bleu et en doré. — Parce que personne ne le lit (ou peu
s’en faut). — Parce qu’il a de ’allure, du chien, du chat. — Parce que ses premiéres phrases galvanisent métaphysiquement. — Parce
que son monde n’est de loin pas qu’un théatre mobile. — Parce qu’avant qu’on le relise, il mérite qu’on se mette vraiment a le lire...

Au boulot, donc !
Daniel VUATAZ
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Charles-Albert & Auberjonois. Gravure de Géa Augsbourg, sans date. Collection particuliére.
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Chronique carapacée

J’avais quand j’étais au college un camarade de banc qui s’appelait Karapatninsky. Je ne sais pas, s’il vit
encore, s’il suppose que je vis encore. Quelqu’un le rencontra semble-t-il en Transylvanie, au sein brilant de
blés plus hauts que la téte, en train d’aiguiser une faux. Il se tenait en équilibre debout sur une de ces grosses
tortues de terre qu’il y a en abondance dans ces régions. Et il bougeait parce que cette tortue bougeait. Et c’est
cet humain et fraternel bruit qu’il faisait avec cette faux et une pierre qui attira I’attention de cet autre également
camarade de ce méme collége situé si loin qu’il faudrait faire tourner le globe ou un engin en solennel carton
platre le représentant d’au moins cent quarante degrés de latitude sous [espace laissé blanc] de longitude pour
en émettre rationnellement ’hypothése. De ni ’un ni de I’autre ce point incommensurablement perdu n’était le
point d’attache, mais ils se rencontraient, comme les étoiles veulent qu’on se rencontre. C’est un pays orthodoxe
ou, quand on arrive a repérer un habitant, I’on s’apercoit qu’il parle un mélange de slave et de latin. Et il y
a aussi quelques indispensables mots turcs comme tabac (fufun), mais un regard céleste dans une charpente
mythologique, bien mieux que I’élocution, favorise les rapports. Cet ensemble de contrées réalise I’antique Dacie
fondée par Trajan, abandonnée par Aurélien et qui appartint ensuite aux Goths, aux Huns, aux Avares et qui était
encore il y a quelque temps un vilayet turc. Mais surtout c’est ’océan du blé, et il fallait que la ces deux étres se
rencontrassent. L’un cria et, comme dans cette cour autrefois au collége (I’on avait rien a lui dire, mais c’était le
plaisir d’articuler ce nom parfaitement satisfaisant) :

— Karapatninsky !

L’autre ne répondait pas, parce que probablement il ne voyait pas a cause du soleil qui ’aveuglait, et il
n’entendait non plus peut-étre pas a cause de ce bruit qu’il faisait lui-méme en aiguisant sa faux, soulevé un
petit peu et retombant et reprenant de ’assise a cause de cette tortue qui faisait de faibles mouvements génés
pour se dégager de son poids et lui le maintenait pour avoir de la hauteur parce que, comme nous I’avons dit, les
blés, ces blés sont a ce point généreux dans ce pays-ci dans leur exaltation qu’ils sont plus hauts que la téte. Et
cette voix qui I’appelait en le nommant de son propre nom (Karapatninsky, Kar... Kar.) et avec I’intonation de
ses camarades de ce temps déja vieux de sa cour de collége il en discernait peut-étre bien quelque chose mais il
s’imaginait que c’était une obsession, un rappel impossible engendré par la fumée de la téte et qu’il convenait de
n’y pas faire attention. Oui, cette cour qui était une cour pavée en tétes de chats était située dans une ville au cceur
de la vieille Europe qui définit le plus I’Occident chrétien dans ses régions les plus vétustement policées, donc a six
mille kilomeétres au moins de ce lieu 1a précis, avant quoi il y a des cimetiéres turcs longtemps encore, des fiacres a
huit chevaux qui roulent dans la poussiére, des ruisseaux ou se prélassent assoupis des buffles. C’est de Mésie en
suivant ce parcours que sont venus les Wisigoths, allant en Vénétie. Ils prirent Ravenne puis Arles, puis I’Espagne
ou ils sont encore. Et c’est la race la belle race ces barbares. Karapatninsky. La chair blanche supérieurement
laiteuse sur quoi nous puissions compter.

Karapatninsky !

Ces barbares, ces vétustes et fins barbares blancs — trop blancs — ¢’est une erreur de les qualifier avant de les
avoir éprouvés dans ce qu’ils valent qui est incontestablement supérieur.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit non daté, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A. Cingria, LR
1/2/370/1). A paraitre, dans une version annotée et commentée par Pierre-Marie
Joris, dans le deuxiéme volume de Récits des nouvelles Euvres complétes
(L’Age d’Homme, 2011).

<{Jene puis comprendre par exemple que I’on ne se rende pas compte que chaque
minute est une concession de pulsation divine dont nous avons le bonheur de
pouvoir nous servir, et que c¢’est donc non un état ordinaire, non un état naturel,
mais un état miraculeux dont nous bénéficions ou plutot dont nous ne bénéfi-
cions pas assez. Une chance sur cent milliards de probabilités ou le néant absolu.»»

(« [Je suis peut-étre différent...] », sans date)
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Note sur Charles-Albert Cingria

par
Philippe JACCOTTET

On nous répete un peu trop que Cingria €tait un « original », un « fantaisiste » ; en fait, ici comme ailleurs, on ne 1’a jamais
digéré ; ce qu’on ne digere pas, on le rejette ; et c’est, maintenant qu’il est mort, une maniére polie de le rejeter encore que de
louer sa fantaisie.

Il faudrait comprendre que les hommes graves ne s’habillent pas tous chez Albion ; mais on se lasse de répéter toujours
les mémes choses. Parlant de la mort, dans Le Canal exutoire, Cingria écrivait : « Cette secousse — car ce n’est qu’une secousse
ou, si vous le voulez, un coup de poing ou de nageoire sur le tambour de I’ame — il est inutile d’en décrire les effets si on ne les
éprouve pas. On ne fait alors que de rire, et I’heure, je le répete, n’est pas du tout a cela, ni a rien qui soit du temps ou de 1’¢légance
perdus sur le papier, ni a des caniches, ni a des dames, ni a du thé, ni a des verbiages et des radotages de hauts politiciens. Les
temps n’appartiennent plus qu’a ceux qui se passent en silence des cartouches dans leurs poches, cherchant a droite et a gauche
un masque ferme et ne le trouvant pas ; pensant alors a plus tard, a bient6t... mais il vaut mieux n’en pas parler. Elles étaient bien
belles, a vrai dire, ces montagnes ou s’appesantissait le train presque sur I’eau, entrant et sortant presque tout le temps des tunnels,
ce jour-1a ou je fis tant de réflexions sur I’homme... etc. ». Si Cingria était le fou du roi, ¢’était, comme toujours, un fou autrement
sage que roi, ministres et courtisans. Mais on décele dans cette seule citation sa réserve : on a le devoir d’étre graves, mais aussi
celui de n’en pas faire état : de sorte qu’au moment ou la réflexion confinait, brusquement le monde est ramené au premier plan,
les montagnes, le lac, un petit café ou 1’on joue aux boules. Tout Cingria est la : ce n’est pas un orateur.

Je I’ai trop peu vu (mais nous n’étions pas du tout faits pour nous entendre). Une seule fois, j’ai pénétré dans cette chambre
de la rue Bonaparte si bien décrite dans Bois sec Bois vert : il nous avait joué¢ du Mozart sur son petit harmonium, mais la partition
¢tait le négatif d’une photocopie, avec les notes en blanc sur fond noir, et cela rendit le déchiffrage difficile. J’ai gardé de cette
chambre un souvenir trop confus pour la décrire ; il semble pourtant qu’une topographie précise de ce lieu serait révélatrice de la
nature profonde de cet homme qui, malgré ces innombrables amis, devait €tre essentiellement solitaire.

Je rappellerai seulement un souvenir ; au coin de cette méme rue Bonaparte et de la rue du Vieux-Colombier, il y avait un
café-tabac ; nous nous étions attablés dans ce café pour attendre un ami avec qui nous devions passer la soirée. L’ami ne venait
pas ; son retard devenait presque insolent, Cingria, qui était fort susceptible, s’en affectait, tandis qu’un orage s’était abattu assez
brusquement sur Paris, avec une grande violence. Cingria, inquiet, m’avait vivement incité a nous garer dans le fond de la salle :
« Il y a comme ¢a des éclairs, vous savez, hein ! des éclairs en boule qui se précipitent tout a coup dans les cafés, comme des
consommateurs... » Mais qui rendra I’accent inimitable de la phrase ? Tous ceux qui ont connu Cingria pourront ainsi citer mille
phrases que je devrais dire « poétiques », mais que j’ai scrupule a définir ainsi, tant cet adjectif a ét¢ affadi par des dames qui
confondent la poésie et les palpitations de leur cceur, ou enflé par de prétendus philosophes compleétement détachés de la vie. Il n’en
reste pas moins vrai que la conversation de Cingria, ou plutot ses monologues, avaient la richesse, la grace, la 1égéreté des contes
de I’Orient ou des chroniques médiévales. Par bonheur, tout cela n’est pas absolument perdu, puisqu’il réussit, contrairement a
bien d’autres « causeurs », a adapter le langage parlé au langage écrit et, si I’on peut dire, a improviser savamment.

Que Stalactites a la Guilde du Livre, que les « Pages sur Rome », Enveloppes, Le Bey de Pergame chez Mermod, que Bois
sec Bois vert, enfin, chez Gallimard, n’aient jamais été des succes de librairies, nous ne nous en affligerons pas trop. La langue de
Cingria, comme celle de Ramuz qui I’a d’ailleurs influencée, c’est du caillou, ¢’est une musique rude de ruisseau ; les gens aiment
mieux le style bougie. Tant pis. Cingria n’est pas fait pour avoir jamais beaucoup de lecteurs, mais il en aura toujours ; tandis que
beaucoup de « gloires » a grand tirage seront depuis longtemps enterrées. Inutile donc de s’égosiller pour obliger les gens a des
plaisirs dont ils ne veulent pas, et dont on ne s’étonne pas qu’ils les refusent quand on connait leur esprit.

Cependant, puisque j’écris dans un journal suisse, pour des lecteurs suisses, je m’en voudrais de ne pas insister sur un point :
Cingria n’¢était pas Suisse, bien qu’il nous elit en quelque sorte adoptés, mais personne, depuis bien longtemps, depuis certains
voyageurs fort antiques, n’avait parlé comme lui de ce pays. Ramuz n’avait pas parlé de la Suisse : il en a tiré les ¢léments d’une
frise de pierre ; Roud fait du Jorat le complice d’une quéte magique. Mais si I’on veut retrouver des lieux, des figures, des scenes,
on tombe tout de suite dans le tourisme, le folklore, la sentimentalité, tout ce qui finit par rendre inhabitable un pays. A travers
Cingria, au contraire, tout homme doué de sens se remettrait a désirer la Suisse ; voyez, a la page 21 des délicieuses Florides
helvetes (Aux portes de France, ¢d.), comment il évoque la « Zytglock » de Berne et le sérieux des demoiselles de magasin dans
la dite ville ; comment il remonte le Flon dans ses Impressions d 'un passant a Lausanne (Mermod, éd.) ; comment il parle, un peu
partout, du Valais, de Genéve, de la Savoie... Cingria avait le don, vraiment rare et admirable, de voir toutes sortes de choses tres
précises, tres concretes, et de les restituer dans leur fraicheur a leur juste place, sans jamais tomber ni dans I’anecdote, ni dans le
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réalisme. La seule chose a faire pour parler dignement de lui, ce serait d’analyser son grand style, mais on n’a jamais le temps,
hélas ! d’une étude sérieuse, et déja il faut passer a autre chose. Pourrais-je pourtant citer la fin de ces quelques pages d’ Enveloppes
intitulées « Les Chevres » ? Cingria, ayant découvert quelques chévres au pied d’une cascade, attend le berger : « Ce petit visage
triangulaire d’enfant ne parut pas. Vint a sa place une dame. Elle sortait de 1’église et avait un voile ; un petit réchaud a charbon
en terre cuite entre les doigts. Elle les appelait d’un registre clair et félé, comme ferait un archet qui jouerait sur du verre, et elles
défilaient une a une ; et elle leur adressait des discours en les vousoyant, a chacune individuellement ; car si une politesse est
urgente, c’est surtout dans de tels lieux et au contact de tels €tres, au sein des eaux, dans ces bruissantes éperdues campagnes. »
Voila ce qui s’appelle écrire. J’ai entre les mains le manuel que 1’Université remet aux étudiants des Cours de Vacances pour
1I’é¢tude du francais : vite, qu’on y remplace les touchantes mais anales réussites d’un Saint-Exupéry, par quelqu’une de ces pages
merveilleuses (il en est beaucoup que ne gachent pas certaines préciosités) dont la Suisse a de multiples raisons de s’honorer !

J’aurais du citer pour finir les dernicres pages de Stalactites, ce difficile départ d’ Annemasse : « Aprés quoi je ne regretterai
rien. Il y aura autre chose. » Ces mots prennent aujourd’hui tout leur sens. Nous sommes tristes en pensant a ce troubadour qui
s’est tu.

Philippe JACCOTTET

Cet article, reproduit avec 1’aimable autorisation de son auteur, a paru pour la
premiére fois le mardi 17 aolit 1954, deux semaines apres la mort de Cingria,
dans La Nouvelle Revue de Lausanne.

Ceux que son verbe vivifie

par
Jean-Louis KUFFER

Celui que la premicre phrase qu’il en a lue a physiquement et métaphysiquement galvanisé et ¢’était par exemple celle-ci sur
laquelle il était tombé¢ par hasard vers 1970 a la devanture de la Librairie Marguerat de Lausanne ou se trouvaient empilés des centaines
d’exemplaires du Canal exutoire a 25 francs piéce (on en veut 250 ou 2500 aujourd’hui selon les brigands), et voici donc : « Un archange
est 1a, perdu dans une brasserie. Personne ne s’en doute. Lui-méme se laisse €craser les doigts de pieds qui ne font qu’une bouillie sous
I’ongle dans I’asphalte sale. C’est la triste condition de la vie ! » / Celle qui découvre ces lignes aujourd’hui en lisant Le Persil / Ceux
qui se savent douze ou au max douze cents a percer son délire / Celui que le tonique de son écriture et son incantation et sa bandaison
a délivré de tout discours gris a caracteére idéologique ou philistin / Celle qui le voit toujours en petit roi que Dieu (le pere, le fils, le
frére ou la mére polonaise) avait plaisir a voir régner sur la Terre et environs / Ceux qui reviennent a lui comme a la source claire de la
forét métropolitaine / Celui qui le sait a la fois Romain et Chinois par 1’alcool et le verbe fusé / Celle qui sourit doucement a ceux qui se
disent ses spécialistes / Ceux que le froid saisit a I’écoute de sa basse continue de laquelle jaillit soudain le chant de ’alouette spirituelle
dite Lulu / Celui qui partage son horreur du nordisme genre aujourd’hui Wellness Design Fitness et autres abaissements lisses / Celle
qui n’a pas regu de plus beau cadeau que ses soliloques d’impérial pique-assiette toujours un peu schlass / Ceux qui annotent ses textes
et en seront heureusement contaminés en tout cas on I’espére pour ces enfarinés de poussiere de bureau / Celui qui se rappelle les sept
petits moines vietnamiens surpris dans le vallon du Gottéron a pépier comme dans une de ses digressions de Musiques de Fribourg /
Celle qui lui vendait a Cully des boites de cachous / Ceux enfants qui le poursuivaient dans les ruelles de Saint-Saphorin en lui criant
Cachou ! Cachou ! / Celui qui I’a vu pioncer seul et saoul comme un tas sur les sacs de sucre empilés derriére la gare de Cornavin
/ Celle qui a conservé son clavier muet dont sa belle-meére bernoise a fait du petit bois / Ceux qui I’ont blessé ce jour-la en finissant
sans lui la bouteille de Gigondas que son ami Wayland avait ouverte pour [ui comme il disait / Celui qui pense que I’humiliation a été
I’un de ses moteurs puissants / Celle qui a incendié sa cousine femme de notaire qui lui recommandait de ne pas le laisser seul avec
les enfants avec ce qu’on sait / Ceux qui évoquaient « sa sexualité » avec le ton bassement « a I’écoute» des dipldmés en psychologie
et autres cafards concernés / Celui qui s’est déconsidéré aux yeux de I’Eternel en parlant de I’aspect compulsif de son écriture / Celle
qui relit Enveloppes avec la satisfaction plus-que-réelle d’étre physiquement et métaphysiquement bien baisée comme la chévre par
le berger sarde / Ceux qui savent qu’avec un tel corps on boit plus facilement qu’on ne baise mais qu’est-ce qu’on sait au juste de ces
choses-1a non mais des fois / Celui qui a toujours estimé que les critéres de gauche ou de droite lui allaient aussi difficilement qu’a
Pétrarque ou Virgile ou Tchouang-tseu sans parler de Little Nemo / Celle qui sugait son pouce a lui pour s’endormir mais il faudrait
un colleége d’experts pour conclure a la pédophilie n’est-ce pas / Ceux qui retrouvent son évidence mystérieuse en revenant au Canal
exutoire ou il est écrit : « L’étre ne peut se mouvoir sans illusion, mais il a cette secousse : il est de toute autre nature et il est éternel.
Je crois méme qu’une fille de basse-cour pense ¢a : tout d’un coup elle pense ¢a. Apres elle oublie. Tous, du reste, continuellement,
nous ne faisons qu’oublier », etc.

J.-L. K.

Les amateurs et connaisseurs retrouveront d’autres de ces listes en se connectant au Multimonde : http://carnetsdejlk.hautetfort.com
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(( J’adore le Tessin, mais je trouve qu’il faudrait arriver dans ce canton
avec une armée — par exemple la troupe qui ne nous quitte pas — pour
les obliger a chanter des chants en quinte ou en quarte ou en seconde. >>

(Le Parcours du Haut-Rhone, 1944)

Charles-Albert sous le piano. Photographie de Henriette Grindat, mars 1947. Fonds C.-A. Cingria, CRLR, Lausanne (originale au musée de I’Elysée).
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Impressions d’un civiliste
a Lausanne

par
Daniel VUATAZ

Septembre

Les Cedres. Radiateur de peinture beige bouillant. J’ai
deux bouteilles en verre et une tasse a café remplie de thé trés
noir. Premier jour : il faut se familiariser, me dit Rudolf, avec
ce bon vieux Charles-Albert. On me tend quelques livres, de
la paperasse, les dossiers annotés de 1’ancien civiliste. On
me donne une clé. Un accés au « serveur » tout-puissant. J’ai
un bureau pour moi : rempli de punaises et de fascicules —
une bibliotheque de bois gringant contenant derriere ses trés
vieilles vitres plusieurs centaines de Ramuz en désordre. On
m’apporte une pile de feuilles volantes. J’ai le choix. J’entame
Le Camp de César. Charles-Albert ? Dois-je déja, alors que je
n’ai toujours rien lu de lui, I’appeler, comme tout le monde, par
son prénom ?

Septembre, encore

Les volumineux Dossiers H contiennent un cahier
iconographique. Je n’avais pas idée. Une photographie me
frappe. Charles-Albert y est Iégerement avachi, un foulard a
pois et a lignes sur la téte — a mi-chemin entre la maraichére
stambouliote, le cycliste de fortune et le corsaire a la retraite.
Son sourire, tiré naturellement vers le bas, est trés fiable.
Son ventre est bien rond, sous sa chemise ouverte.

Je lis des inédits en mal d’annotation : Une éclipse au
Louvre. Terrible histoire de jeudi férié, de bateaux de guerre,
d’immenses Assyriens aux yeux de chat et d’un flacon d’encre
— ou de sang ? — renvers¢ sur un pantalon (et tout ¢ca devant des
Sabines éventrées). Le texte est dispersé en cing ou six fragments
a remonter. Rien ne colle. Une seule certitude, jusqu’a présent :
une éclipse, partielle, a bel et bien assombri la capitale : le 24
janvier 1925. Vers 15 heures. Charles-Albert, cette année-1a,
suivait Ramuz a Paris pour 1’ Histoire du soldat...

Les pieds sur le radiateur, la fenétre entrouverte sur octobre,
je relis. Ca me fascine, ces doubles adjectifs antéposés, cette
encre fuchsia dans des prototypes de stylos-bille, ces coupons
mal collés, cette facon de vous abasourdir, de vous sonner puis
de vous perdre dans un texte d’a peine cinq cents signes. ..

Octobre (c’est tout le temps octobre que j’ai voulu dire)

Sur I’avenue des Cedres, je sors une thune pour un vinyle
de jazz. Dans mon porte-monnaie, une liste pliée en quatre,
sur papier quadrillé. « Néologie cingrienne. » J’avais presque
oublié : « bicyclétades, démantibulation, frusticité, itinération,
littératuraille, puterie, surhumanisme, insensément, vétustement,
siroper, prédilectionner, révolvériser, carapacer, cressonner,
engélatiner, paroxyser, pachydermiser... »

J’hésite a répondre aux bons veeux du vendeur. Qui sait
quel mot pourrait jaillir...

Photographie de Henriette Grindat, mars 1947. Fonds C.-A. Cingria, CRLR, Lausanne (orig. Elysée).

Novembre

A la boulangerie artisanale de la rue de 1’Ale, je sais
pourtant que c’est une femme — une Bohémienne, genre
voyante, foulard penché sur la téte, avec un petit verre de rosé
entre les doigts, I’ceil trés fixe — mais je ne peux m’empécher
de penser que c’est lui, Charles-Albert, exactement comme
sur cette photo des Dossiers H, ou comme sur cet autre dessin
d’Augsbourg. Je ne me retourne qu’une seule fois : ’'image est
fragile.

Fin novembre

J’écris sur un porte-document noir de la taille d’un petit
bureau, rempli de manuscrits de Ramuz (qui me regarde
d’ailleurs faire, suspendu treés bas au mur, juste au-dessus de
la poubelle). Le cartable est sur mes genoux et par la fenétre
—j’€cris parce que c’est atroce de travailler sur Charles-Albert
dans ces conditions — un homme fluo dans le jardin privé
souffle son air sonore sur les feuilles de platanes. Il ménage
des chemins, creuse des tranchées dans la masse orange et
brune qui recouvre I’herbe : on jurerait des mains sectionnées,
palmées, boursoufiées par la pluie, qui rouleraient mollement
les unes sur les autres, paumes contre paumes, paresseusement.
Celles qui sont pres de la sortie d’air sont projetées en chiffons
trempés sur les suivantes qui collent aux brins jaunes, et
progressivement le souffleur dégage du vert a I’aide de la
tuyauterie qu’il tient dans la main droite et qu’il déplace au
raz du sol comme un détecteur de métaux. Les couches se
retroussent en couvertures, se plient, modelées dans une masse
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qui se concentre en tas de plus en plus profonds. L’homme
n’oublie rien derriere lui, il pousse les paquets en direction du
chemin de graviers ou un autre homme, en jaune, remplit une
immense cuvette de plastique noire, brasée apres brassée, puis
tasse la matiere dans 1’arriére d’une camionnette. Le hurlement
de I’air propulsé ne faiblit jamais, les deux hommes fluo ont
des Pamir qui les font ressembler a des commentateurs sportifs,
le carré de gazon est maintenant presque propre, les vagues
brunes s’écrasent et roulent sur les graviers, il y a du poids sous
les pieds du piétineur, le tube en plastique doit parfois déloger
du sol les membranes les plus anciennes, ’homme suit une
stratégie d’encerclement, harcele les derniers ilots de feuilles
et les livre aux outils du ramasseur qui remplit sa camionnette.
Ils auront bientdt I’année enticre d’un arbre dans leur benne.
Le ramasseur saute a pieds joints et fait de grands pas pour
faire baisser le niveau de la masse. Les feuilles restantes, en
tas de plus en plus petits, sont des laboures de feu qu’ourle le
jet d’air de ’homme, qui se fait plus délicat. Le chant de son
sac a dos descend d’une octave, il caresse a présent le flanc de
cette grande taupiniere, la travaille a sa guise, la pousse sans
a-coups vers la cuvette de son collégue des parcs et jardins.
Dans quelques minutes, quand les hommes seront partis vers
un autre espace vert de la ville, il ne restera que les os des sept
grands platanes gris et cette herbe vert-sombre qui ne poussera
plus pendant quatre mois. La ville sera nettoyée de son feu mou
et I’hiver pourra enfin commencer. Je les regarde s’¢loigner.
Rudolfm’apporte une nouvelle pile d’épreuves a corriger.
Je sors mon Guide du typographe romand. Demain, on
déplacera la table ronde en fer rouge sur les graviers nettoyés.

Décembre

« Pour rappel : en Suisse, en hiver, il fait froid ! Mieux
vaut se faire une raison. » J’hésite a sourire a Madame Bertrand
qui me tend la monnaie de ma piece, aux anges derriere ses
amoncellements de patisseries roses et vertes (comme a Blois !).
Un homme de la voirie sort dans la neige, un sandwich a 5
francs 95 dans la main. « IIs font chier, avec leurs 5 centimes !
J’ai jamais vu un prix pareil ! » Sur le mur, je le vois a présent
depuis la vitrine trés propre, un papier A3 recense, par coches,
le nombre de remarques météorologiques endurées depuis le
début de la saison par les caissiéres. Je rameéne une tranche
viennoise, un Karak et un croissant aux framboises pour le
dessert. Cyrille et Laura passent prendre le café aux Ceédres.

Pour les vacances, j’ai choisi La Grande Ourse, trouvée
d’occase a Neuchatel.

Janvier

Il y a encore quelques décorations de Noél dans la
bibliothéque universitaire. Sur mon coin de bureau du CRLR,
un jeudi d’annotation froid, je consideére ma tour de livres :
Chaucer, Les Contes de Canterbury (en traduction frangaise).
O. Roth, Studien zum « Estif de fortune et vertu » des Martin
Le Franc. Petrarcca, De remedis utriusque fortuna. Pétrarque,
Canzoniere (deux versions trés différentes). Petrarque, Mon
secret / Secretum meum. Dante, (Euvres completes (vol. 2).
Quintilien, Institutions oratoires. Ramuz, ses amis et son temps.
Rémy de Gourmont, Le Latin mystique. Rimbaud, (Euvres.
Continent Cendrars (n° 13). Pour ou contre C. F. Ramuz. Les

Pénates d’argile. Aristote, Politique. Eric Godeau, Le Tabac en
France de 1940 a nos jours. Dante, De [’éloquence vulgaire.
Trois tomes de la Patrologie latine, de Migne. Quatre volumes
des Monumenta Garmaniae historica. Et un dernier — mais
celui-ci, tout en latin, est pour Alain : Monumenta Historiae
Patriae (vol. 8), qui contient les annales de Padoue et, peut-
étre, le secret de la reine Berthe fileuse. Attention les platras !

Le tas de livres dépasse de loin celui que Stéphane
a rassemblé contre sa lampe articulée. Lui annote Roud,
consciencieusement, et ses plaquettes sont d’un bleu-vert trés
délicat.

Derniers jours du mois
La vitre simple ne retient pas janvier
c’est énervant ce bruit de radiateur
un vieux glisse et répand son cabas.

Février

Contre le mur jaune écru, fixé a méme le crépit par deux
punaises a téte plate de la couleur exacte de ce mur — de sorte
qu’on dirait, a regarder depuis ma chaise, que les pages ne sont
pas punaisées mais seulement trouées, et qu’elles tiennent tout
la-haut par miracle — deux listes de symboles typographiques se
balancent doucement au-dessus du radiateur beige. Le bas des
feuilles est clairement soulevé par le flux de chaleur nuisible
qui, presque aussitot échappé du radiateur, se dilue et se perd
dans la vastitude de la vieille piece. Plus haut, une publicite,
découpée d’un journal (1935) : « E. Jacquet, chemisiers, 2
rue du Rhone. La grande liquidation continue. Suppression
définitive du rayon dame ». Décidément, le persan-poiret n’est
plus « a la mode ».

Le téléphone sonne. C’est pour Rudolf : Maryke revient
aux nouvelles.

Février, toujours

Du pain sur la planche, cette semaine, pour La Grande
Ourse qui livre petit a petit ses secrets sur manuscrits.
Mentionnons, entre autre : Oanés, Dagon et les bas-reliefs
du Louvre dans lesquels flottent de gros cédres du Liban. Les
¢léments rythmiques et harmoniques d’Aristoxeéne (dans la
restitution de Klein bien siir). La théogonie d’Hésiode et le ciel
qui vient sur la terre, trouvé dans une dissertation des années
quatre-vingt (1800, s’entend). L’apologie d’ Apulée et I’apeiron
des Grecs (avec un oméga ou un omicron ?). Léon Reiter,
Les Hommes contre les hommes, et Ferdynand Ossendowski,
Bétes, hommes et dieux. Rousseau aux Charmettes, tout pres
de Chambéry, dans les sapins exquis. L’histoire du monde
depuis Adam jusqu’a Louis XV, en un nombre indécidable de
volumes affalés. Cendrars — cette infame grenouille asexuée,
ce raté — et I’hermaphrodisme des patres foudroyés. La
réception de Béla Bartok en France apres la Seconde Guerre
mondiale. Le centenaire de la mort de Beethoven, a Vienne, et
la liste des invités du buffet de la gare de Berne (vrai lieu de
I’authenticité occidentale). Les indications de jeu en musique
classique — avec ou sans les pieds. La rue Denis-Pépin a
Blois, et ce carrefour qui n’existe nulle part au monde. Le
sommeil dans la sixieme Méditation métaphysique de Renatus
Descartes (dans 1’édition hollandaise pirate). Les princesses
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Czartoriska en Suisse romande et les fondateurs anglais de la
théosophie. Les Aloides et les Niobides. Les inscriptions sur
les boites aux lettres hollandaises. La traduction de la Vulgate
par Isaac-Louis de Sacy. Toutes sortes de Bibles traduites par
toutes sortes d’hommes de toutes sortes de fois. L’aide des
bons Thurgoviens (Escher, ce diable d’embrocheur !) dans
les campagnes slaves de Charlemagne. Les arréts détaillés de
I’omnibus Berne-Lucerne. Les dédicataires des sonates pour
piano de Ludwig van. Frédéric Sauser, sa petite mere et les
meches de cheveux des grands compositeurs gardés au frais
dans des musées californiens. La mére de Pouchkine, sa bonne,
sa jument et les Stryjenski. La premiere hécatombe et les
cinquante beeufs de Jupiter volés par Mercure. L’orthographe
dixneuviémiste des toponymes suisses-allemands (Altorf). Les
entreprises de pousses a Hué, etc.

Le méme jour
Trois tanagras félés
sur ma table bureau lisse
je les entends traduire.

Début mars

Ce matin, aux sous-sols du Centre de recherche, a coté
d’un gar¢on tres sage qui s’occupe du fonds Suzi Pilet, ces mots
de Charles-Albert, essentiels, trouvés sur un petit manuscrit de
papier millimétré (« Systéme Guiguet ») :

« Ce que je fais, c’est des petits livres sur le plein air
et les ferrailles et un peu de pensée — dialectique pure —, et
des voyages dans I’histoire quand cette passion me prend
et me reprend. Ma poésie est bien furtive, aussi j’arréte des
que le flot s’arréte. Et s’il continue, j’arréte néanmoins.
Je ne sais véritablement pas qui je suis ni ce que je fais, et
mes contemporains sont trop bons, véritablement trop bons
d’accorder a ces assemblages de syllabes une attention qui me
confond et surtout qui m’encombre. »

Mars

Je crois que ¢a déteint sur moi. J’y pense réguliérement,
je me mets a les voir, moi aussi : les couleurs qui se délavent,
sauf le noir et le vrai blanc qui ne sont que mirages, et le
bleu de I’encre qui est une sensation scolaire. J’y pense par
moments, aux petits os qu’on a sous les épaules et qui tiennent
les muscles. Aux arbres contre lesquels a haleté le Christ, a
I’abri d’une colline. Aux infusoires qui ne vivent que le temps
d’un laghu matra. Aux animaux morts dans 1’Arche et qu’on
ne connaitra plus. Aux échographies qui nous font oublier le
ventre si proche et projettent des images mentales. Aux graines
universelles coffrées dans le béton en terre de Béring. A 1’achat
de toute I’ Alaska pour une poignée de dollars. Aux iles Dioméde
depuis lesquelles, pour autant qu’on posséde un balcon, la
Sibérie s’offre au regard. A Pavuvu et a ’enfer des rats. A la
paonne qui crie le nom d’un pape ancien et prophétique juste
sous mes fenétres d’enfance. Aux gens qui nous sourient et
qu’on laisse derriére nous, parce que c’est impossible, on ne
peut pas faire autrement, on n’aurait pas le temps, on n’aurait
pas le courage. Méme si on le voulait. Méme si on leur courait
apres, ils auraient disparus. Il reste alors les livres, gros, remplis
de pages terribles et de couleuvres dans les flaques. On y pense

en marchant, puis les couleurs se fanent. On y pense comme
des reptiles : roulés en bandes sur des murets, seuls au soleil
qui est une étoile lointaine.

Avril ou mai

Trouvé ces vers de Charles-Albert, ténus, sur un minuscule
papier conservé dans les caves précieuses de la bibliothéque.
J’ignore pourquoi mais ¢a me touche, ¢a me touche en plein

ventre :
il n’y a ni terre ni ciel
il y a quatre murs
il y a encore quatre
puis encore jusqu’a linfini

sur chaque mur un miroir
sur chaque miroir une réflexion
je n’existe que d’apres ceci

Mai

Lausanne (ville qui a tourné). Grande salle a velours bleu-
gris sur les tables et colombes clonées de 1’Hotel de la Paix.
Sous-verre, lustres et hautes frises. Cristal étincelant, partout,
entre les mains qui se serrent, les épaules qui se touchent.
En face de moi, Olivier Cingria : a part le costume, trop
noir, trop repassé, c’est un Charles-Albert stupéfiant ! Ceux
qui ne connaissent pas le Neveu, dans la courte assistance,
ont de la peine a penser a autre chose qu’a ce prodige, cette
petite résurrection touchante. Le grand miroir carré, derricre
la présidente (et ses plus beaux colliers) et son vice-président
(serré rougeaud dans son col droit, rasé de pres), renvoie
I’image d’une assemblée parall¢le et totalement désintéressée
de celle qui se déroule ici : car I’heure est venue, et les amis
de Charles-Albert sont venus voir /e livre. Curtet — on ne les
apercoit pas parce qu’il est a présent assis, mais je le sais — a
des shorts marron, des Burlington de golf et parle en doubles
adjectifs antéposés. Ses lunettes rondes lancent des glaces
alors qu’il bouge doucement la téte au discours appliqué (cette
voix qui ne sera plus entendue) de Dimitrijevic.

Lorsque les gros volumes, bleu et or, apparaissent sur
les tables, sortis d’un immense baise-en-ville — se fondant a
merveille dans les replis des nappes de velours gris-toile —
I’assemblée s’emballe, remue et papillote. Le livre ? On dirait
un Who is who in Switzerland, un gigantesque ceuf de caille
frais. Une topaze brute, autour de laquelle les yeux ronds
s’agglutinent.

Juin, derniers jours aux Cédres

Pass¢ la journée a brasser du vent : rien trouvé sur
I’exquise Caroline de Carolis, la seule visite, d’aprés Walzer,
de Charles-Albert en prison romaine. Atroce.

Et si c¢’était ¢a, la clé du style de Charles-Albert. Une
atroce exquisité ? Une exquise atrocité ? J’appelle Rudolf, il
faut tenter le match : « — Disparaitre atrocement. — Le bitume
est exquis. — Atrocement insipide. — Une exquise bibliotheéque.
— Il est atroce d’€tre en chemise et nus pieds dans la rue. — Dieu
ce que ce bain glacial du Rhone était exquis ! — Rien de plus
atroce que de scier. — Du mouton froid aromatique exquis. —
Atrocement seul et vide comme apres le coit. — Un gofit sobre
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exquis. — Cette force atroce. — Un exquis golt de varech. — Une
mélée atroce. — Comme un exquis goit de toile a voile. — Une
atroce constatation. — Une fine lumineuse exquise dégringolade
d’astres... »

Les pages défilent, on se regarde, 1’écran scintille :
«—Atroce et sublime époque. — Quelles glaces exquises ! — Une
faim atroce de n’importe quoi, par exemple de ces sardines. —
Poissons exquisément frits. — L’eau atroce et bouillonnante.
— De proportions et de dimensions exquises. — Cette atroce
tempéte — Ce tumulte exquis. — C’¢était continuel et atroce. —
L’herbe est exquise. — Une atroce facon de tuer les langoustes.
— Age exquis pour la vigueur. — D’atroces coups comme sur
les anes. — D’exquises petites chevres. — Il n’y a rien de plus
atroce que d’étre obligé d’endurer des rapports avec des Etres
incurablement bétes. — Un exquis champ de trefles. — Ce lac
atroce. — L’eau était si exquise. — Il est atroce de se tromper. —
L’exquis prolongement de 1’oubli. — Voyez cet homme atroce.
— Exquis jusqu’au délire. — Il est atroce de se lever. — C’est
exquis un réveil. — Une atroce foison d’orties. — Faute de mieux
elles sont exquises. — La plus atroce calamité. — Une exquise
vieille laitue. — C’est trop atroce ! — Il n’y a rien de plus exquis
que I’odeur du neuf. — C’est atroce, en effet, méme chez un
animal, ce sentiment d’étre isolé de la conversation. — Enfin ¢a
me tord le cervelet dans un sens biologique exquis... — C’est
atroce ... — C’est exquis... C’est donc fini. »

C’est donc fini... J’ai rangé mes paperasses, nettoyé le
bureau — un nombre invraisemblable de tasses a thé ! et cette
trés grosse cétoine, morte, retournée derriere le radiateur. Le
prochain civiliste arrive dans deux semaines. Ne reste plus
qu’a partir, et puis relire. Il parait qu’on y revient toujours.
Charles-Albert, tout beau, tout neuf !

Daniel VUATAZ

Photographie de Jacques Rouiller, 1932. Collection particuliére.

<< Je me dis : si dans la rue — car il y a cet au-
xiliaire puissant qu’est le contraste de cette
tenue de ville — tout le monde se mettait a
faire de ces choses étonnantes-la I’huma-
nité si basse subirait un regain digne des
frémissants élans qui ont salué ses ori-
gines. Ce serait la joie de nouveau, la joie
vive des scintillations d’argent le long des
plantes dans les aquariums. Oui, concevez
une dame a qui la dignité confére de I’age
— des ratines et certains atours — qui, au
lieu d’attendre les signaux pour traverser
la rue, filerait en I’air comme prise par une
main pour atteindre le trottoir d’en face,
et, du méme coup un monsieur qui, au lieu
de rentrer chez lui par la porte, prendrait
d’abord un repos sur la téte de cette dame
pour gagner une fenétre. Ce serait la fo-
lie ! Non ce serait la liberté — non la liberté
démagogique, la liberté aquatique paradi-
siaque virtuose a I’état le plus pur. »

(« Chronique soliloquée », 1953)

Profession : poete

Cingria ou I’art sublime des petits riens ; une voix inimitable
qui chante, vitupére, module ses humeurs, ses cris et sa grace : un
enchantement.

Puisque nous sommes dans une revue qui s’intitule, pour
la plus grande joie des lecteurs, Le Persil, arrétons-nous sur
I’attention que 1’écrivain porte aux brins de la plante potagere,
aux couleurs, a I’escargot qui, dans le méme texte, « pagayait
véhémentement » :

« C’est bien beau du persil sur de ’andrinople, mais
pas a I’état de nature morte : au moment ou on le lance
et ou il roule, comme les sons gras d’une fliite, excitant
tout un Moyen Age forain. Je dis roule, car c’est rond,
chaque petite branche ciline, dans son déploiement qui se
recroqueville. C’est un peu comme des perruches qu’on
ferait dégringoler sur ce rouge... des perruches évanouies,
bien vertes, et le rouge a tout casser... »

Tout est 1a : formules fulgurantes surgissant du chaudron
d’un alchimiste, chromatisme précis et délirant, vagabondage
fou dans un imaginaire mélé au réel, humour discret, délectation
universelle. C’est bien lui, Charles-Albert Cingria, profession :
pocte.

Anne Marie JATON

L’extrait de Cingria est tiré du texte « Rue Denis Papin ».
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Le Désert n’est pas infini...

Le désert n’est pas infini, une plaine n’est pas infinie, la mer n’est pas infinie.

L’horizon de la mer est court, j’ai remarqué. On voit quand on est au bord et qu’on est assis sur des pierres
devant de ces coquillages appelés couteaux parce qu’ils en ont la forme, on voit un trés grand paquebot surgir
a P’est puis marcher en ayant I’air de stationner devant vous — en réalité il va assez vite — puis vous oubliez de
regarder parce que c’est ennuyeux, puis vous le cherchez : il a disparu. Cela parce que la terre est ronde et que le
champ visuel est court. Autant dans la mer que dans un lac. Un lac, si vous n’en voyez la cote, ne produit pas un
sentiment d’infini. La mer non plus.

Le sable ? Oh il y a beaucoup d’illusion la-dedans. D’abord ce n’est pas du sable pour commencer, c’est des
pierres assez méchantes avec un peu de verdure rabougrie. Ensuite, quand c’est du sable, on ne peut guére le voir,
appliqué qu’on est a monter et a descendre dans des dunes. Voulez-vous vous arréter, essayer de contempler un
effet jaune, comme le miel des dattes, ou bien le rose qui commence dans les trouées, les chameliers ne vous le
permettent pas. Leurs journées sont comptées : voulez-vous planter la tente en dehors des étapes, ils croient que
vous devenez fou.

Cependant vous arrivez bien un beau jour a contempler des plaines. Mais moi je ne puis pas contempler.
Fixer mon regard avec insistance sur quoi que ce soit qu’on me dit étre infini alors que je constate seulement qu’il
n’y a rien, m’est une fatigue insupportable. On regarde une seconde et puis on pense a autre chose de vraiment
excitant que vous représentent vos lectures ou votre imagination. Le paysage est fait pour accompagner, non pour
étre vu, sacrifiant a cela une longue contrainte d’immobilité ou de station. C’est stupide surtout cette station. Je
crois que les gens qui sont autour de moi qui ne sont que des indigénes — deux d’entre eux fort instruits car ’un est
marchand de livres et I’autre poéte — sont entiérement de cet avis. Le soir, méme s’il n’y a rien, nous montrons que
nous nous comprenons en faisant les cent pas. Aller et revenir a une certaine distance alors qu’il y a un feu et des
gens assis c’est agréable ; ¢a entretient la ferveur de ’esprit sur un seul theme. Le soleil peut crouler sanglant et
la nuit venir, on subit mais on ne regarde pas ; on ne se dit pas c’est le soleil, ni c’est sublime : on va et on revient
comme dans un cloitre ; et puis on s’étend et on cause.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant vraisemblablement des années 1930, conservé a Lausanne, au
CRLR (fonds Ch.-A. Cingria, LR 1/2/402/1-3). A paraitre, dans une version
annotée et commentée par Marie-Thérése Lathion, dans le premier volume de
Récits des nouvelles Euvres completes (L’ Age d’Homme, 2011).
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L’évidence mystérieuse de I’étre
Lire et relire Le Canal exutoire

par
Jean-Louis KUFFER

Le Canal exutoire est a mes yeux le texte le plus mystérieux et le plus sourdement éclairant de toute 1’ceuvre de Cingria,
qu’on ne peut appeler ici Charles-Albert. Nulle familiarité, nul enjouement, nulle connivence non plus ne conviennent en effet a
I’abord de cet écrit dont la fulgurance et la densité cristallisent en somme une ontologie poétique en laquelle je vois la plus haute
manifestation d’une pensée a la fois tres physique et métaphysique, jaillie comme un crachat d’étoiles et aussi longue a nous
atteindre dans la nuit des temps de I’esprit, jetée a la vitesse de la semence et lente autant dans son remuement qu’un réve de tout
petit chat dans son panier ou sur son rocher.

Cette image est d’ailleurs celle qui apparait a la fin du texte, par laquelle je commencerai de le citer, comme un appel a tout
reprendre ensuite a la source :

Je viens de voir, dans la maison ou je loue des chambres, un chat tout petit réclamer avec obstination un droit de vivre. Il est
venu la et il a décidé de rester la. C’est étrange comme il est sérieux et comme ses yeux, malgré son nez tatoué de macadam
par les corneilles, flamboient d’une flamme utilitaire. Il a forcé la compréhension. On le lance en I’air, il s’accroche a des
feuilles. Il miaule, il exige, on le chasse ; il rentre ; une dame qui a des falbalas de peluche bleue I’adopte pour deux minutes. Il
ronronne a faire crouler les pliatres. Bien mieux, il fait du chantage. Des gens qui ont une sensibilité arrivent et s’en vont si on
le maltraite. Aux heures de bousculade il grimpe sur une colonne et se tient en équilibre sur un minuscule pot de fleurs ou un
oignon des montagnes lui pique le ventre. Il s’arrondit alors, par-dessous, il fait une voiite avec son ventre. Ainsi, a vrai dire, est
ce petit Esquimau qui jette des yeux pleins d’or dévorant sur la vie. La vie est bonne et le prouve. Surtout, cependant, dans la
raréfaction glaciaire, ou tout ailleurs, dans le martyre, les affres, les combles. L’étre est libre, mais pas égal, si ce n’est par cette
liberté méme qui ne chante sa note divine que quand la tristesse est sur toute la terre et que la privation ne peut étre dépassée.
Mais je crois avoir déja dit cela plusieurs fois.

C’est cela justement qu’il faut et avec 1’obstination ventrale d’un animal au front pur : c’est lire et relire Le Canal exutoire et
d’abord mieux regarder ce titre et se compénétrer de sa beauté pratique et de sa raison d’€tre qu’une notice en exergue explicite :
« On appelle canal exutoire un canal qui favorise I’écoulement des eaux, pour empécher qu’un lac ou une étendue d’eau que
remplit par ’autre bout une rivieére, ne monte éternellement. »

Il est bel et bon que 1’eau monte et fasse parfois des lacs, mais il n’est pas souhaitable qu’elle monte « éternellement » car
alors elle noierait tout et bien pire : deviendrait stagnante et croupissante et forcément malsaine a la longue autant qu’une pensée
enfermée dans un bocal sans air.

Le canal, comme celui par lequel on pisse, est 1a comme la bonde qu’on lache pour ’assainissement des contenus avant
le récurage des cuves, des reins et des neurones. Certes on est enfermé dans son corps, et sans doute se doit-on tant soit peu a la
société, fit-elle « une viscosité », comme on I’apprendra, ou méme une « fiction », mais 1’échappée passera par 1a, sans oublier
que la liberte et la tristesse ont partie lice.

Le premier barrage que fait sauter ici le pocte est celui d’un simulacre de société percu comme un empéchement vital de type
moralisant, dont le dernier avatar est aujourd’hui I’américaine political correctness, ce politiquement correct que Charles-Albert
elt sans doute exécre.

Cette premicre attaque, et fulminante, du Canal exutoire, vise évidemment ces dames de vigilante vertu dont les ligues
agissaient bel et bien dans la Genéve bourgeoise et calviniste de ces années-1a, mais il faut voir plus largement ce que signifie
I’opposition des « ombrelles fanées » et de la vertu romaine qu’invoque le lecteur de Virgile et de Dante et qui fait aussi écho,
peut-étre, a la fameuse formule de Maurras dont les fréres Cingria partageaient le gotit en leurs jeunes années : « Je suis Romain,
je suis humain : deux propositions identiques.

Sur quoi I’on relit la premiere page du Canal exutoire avant de penser plus avant :

Il est odieux que le monde appartienne aux virtuistes — a des dames aux ombrelles fanées par les climats qui indiquent ce qu’il
faut faire ou ne pas faire —, car vertu, au premier sens, veut dire courage. C’est le contraire du virtuisme. La vertu fume, crache,
lance du foutre et assassine.

L’homme est bon, c’est entendu. Bon et sourdement feutré, comme une torride chenille noire dans ses volutes. Bon mais pas
philanthrope. Il y a des moments ou toutes ces ampoules doivent claquer et toutes ces femmes et toutes ces fleurs doivent obéir.
11 suffit qu’il y ait quelqu’un...

Or cette vitupérante attaque ne serait qu’une bravade rhétorique genre coup de gueule si son geste ne débouchait sur ce
quelqu 'un qui révele précisément 1’étre dans sa beauté et dans sa bonté, son origine naturelle (de femme-fleur ou d’homme-tronc,
tout est beau et bon) et de ses fins possiblement surnaturelles, on n’en sait rien mais Cingria y croit et bien plus qu’une croyance
c’est le chemin méme de sa poétique et de sa pensée.

L’étre n’est pas du tout un spectacle, comme 1’a hasardé certaine professeure ne voyant en le monde de Charles-Albert qu'un
théatre, pas plus qu’il ne se réduit a une déambulation divagante juste bonne a flatter I’esthétisme dandy d’autres lettrés sans
entrailles : 1’étre est une apparition de terre et d’herbe et de chair et d’esprit dans les constellations d’eau et de feu, et tout son
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mystere soudain ce soir prend ce visage : « Un archange est 14, perdu dans une brasserie ».

La condition de I’étre a été précisée : « Il suffit qu’il y ait quelqu 'un ». Et pas n’importe qui cela va sans dire. Réduire
quelqu’un a n’importe qui fixe a mes yeux le péché mortel qu’on dit contre I’Esprit et qu’€évoque cette pensée inspirée des carnets
inédits de Thierry Vernet : « D’ailleurs c’est bien simple : ou bien les hommes sont ouverts, autrement dit infinis, ou bien ils sont
fermés, finis, et dans ce cas on peut les empiler. Ou en faire n’importe quoi ».

L’¢évidence mystérieuse de I’€tre se trouve a tout moment pergue et ressaisie par Cingria a tous les états et degrés de la
sensation. Tout est percu comme a fleur de mots et tout découle, et tout informe a la fois et revivifie ce qu’on peut dire I’ame qui
n’a rien chez lui de fadement éthéré ni filtré des prétendues impureté du corps.

Voici I’ame au bois de la nuit : « La chouette est un hoquet de cristal et d’esprit de sang qui bat aussi nettement et férocement
que le sperme qui est du sang ».

Tout communique !

« Il suffitqu’il y ait quelqu 'un », notait-il sur une feuille d’air, et ce quelqu 'un fut de tous les temps et partout sans considération
de race ou de foi ni de morgue coloniale ni de repentir philanthrope :

Une multitude de héros et de coalitions de héros existe dans les parties noires de la Chine et du monde qui ne supportera pas
cette édulcoration éternellement (en Amérique, il y a Chicago). Déja on écrase la philanthropie (le contraire de la charité). Un
apre gamin circule a Anvers, a qui appartient la chaussée élastique et le monde. Contre la « société » qui est une viscosité et
une fiction. Car il y a surtout cela : I’étre : rien de commun, absolument, entre ceci qui, par une séparation d’angle insondable,
définit une origine d’étre, une qualité d’étre, une individualité, et cela, qui est appelé un simple citoyen ou un passant. Devant
I’étre — I’€tre vraiment conscient de son autre origine que ’origine terrestre — il n’y a, vous m’entendez, pas de loi ni d’égalité
proclamée qui ne soit une provocation a tout faire sauter. L’étre qui se reconnait — c’est un temps ou deux de stupeur insondable
dans la vie n’a point de seuil qui soit un vrai seuil, point de départ qui soit un vrai départ : cette certitude étant strictement
connexe a cette notion d’individualité que je dis, ne pouvant pas ne pas étre éternelle, qui rend dés lors absurdes les lois et
abominable la société.

On entend Monsieur Citoyen toussoter. Tout aussitot cependant se précise, a 1’angle séparant « 1’étre qui se reconnait » et,
par exemple, I’employé de bureau ou la cheffe de projet — de la méme péte d’€tre cela va sans dire que tout un chacun —, la notion
de ce que Cingria définit par la formule d’« homme-humain » qu’il dit emprunter aux Chinois.

Charles-Albert le commensal affiche alors les termes de son ascese poétique :

L’homme-humain doit vivre seul et dans le froid : n’avoir qu’un lit — petit et de fer obscurci au vernis triste. — une chaise d’a
cOté, un tout petit pot a eau. Mais déja ce domicile est attrayant : il doit le fuir. A peine rentré, il peut s’asseoir sur son lit,
mais, tout de suite, repartir. L’univers, de grands mats, des démolitions a perte de vue, des usines et des villes qui n’existent
pas puisqu’on s’en va, tout cela est a lui pour qu’il en fasse quelque chose dans I’ceuvre qu’il ne doit jamais oublier de sa
récupération.

Ce mot de récupération est essentiel, mais attention : ne voir en Charles-Albert qu'un grappilleur d’observations ou qu’un
chineur de sensations fait trop peu de cas de cette « ceuvre », précisément, de transmutation du physique en métaphysique, comme
il fait une icone de cette nouvelle apparition du plus banal chemineau : « J’ai vu hier un de ces hommes-humains. En pauvre veste,
simplement assis sur le rail, il avait un litre dans sa poche et il pensait. C’est tout, il n’en faut pas plus ».

Grappiller sera merveilleux, c’est entendu, et chiner par le monde des choses inanimées et belles (cette poubelle dont le
fer-blanc luit doucement dans la pénombre de la ruelle du Lac, tout a c6té) ou bien observer (car « observer ¢’est aimer ») de ces
étres parfaits que sont les animaux ou des enfants, qui le sont par intermittence, et des dames et des messieurs qui font ce qu’ils
peuvent dont le poete récupere les bribes d’éternité qui en émanent — tout cela ressortit a la mystérieuse évidence de [/ ’étre qui se
reconnait et s’en stupéfie.

Une énigme entre toutes me tenaille, 2 quoi mes considérations du début n’ont pas apporté une solution suffisante. J’ai beau
lire — et, puisque je vais vers des livres, c’est encore mon intention —je n’apprends rien. Un mot seulement de Voltaire : I/ n’est
pas plus étonnant de naitre deux fois que de naitre une fois, m’apprend que quelqu’un a trouvé étonnant de naitre une fois ;
mais est-ce que beaucoup, lisant cela, ont été secoués par cette évidence ? Je m’exprime mal : par la nature de cette évidence. Je
m’exprime encore mal... il n’y a pas de mots, il n’y en aura jamais. Ou bien on est saisi d’un étonnement sans limites qui est,
dans le temps de la rapidité d’un éclair, indiciblement instructif (je crois qu’on comprend quelque chose : on gratte a la caverne
de I’énigme du monde ; mais on ne peut se tenir dans cet état ; immédiatement on oublie) ou bien on lit cela sans étre effleuré
et on passe a autre chose. Comme s’il y avait autre chose !

Cette impossibilité, pour les mots, de dire ce qu’il y a entre les mots et derriére les mots, Charles-Albert la ressent a proportion
de son aptitude rarissime a suggérer ce qu’il y a derriere les mots et sous les mots. Il note simplement : « Le sol est invitant, fard¢,
aimable, €lastique, lunaire », et c’est a vous de remplir les vides. Mais qui suggere autant au fil de telles ellipses ?

On lit par exemple ceci a la fin du Canal exutoire aprés de puissants développements qui, comme souvent dans cette ceuvre,
forment la masse roulante et grommelante d’un troupeau de mots qui vont comme se cherchant, et tout a coup cela fuse :

Ainsi est le cri doux de ’ours dans la brume arctique. Le soleil déchiqueté blaspheme. Le chien aboie a théoriques coups de
crocs la neige véhémente qui tombe. Les affreuses branches noires s’affaissent. La glace équipolle des fentes en craquements
kilométriques. Un vieux couple humain paien se fait du thé sous un petit dome. Un enfant pleure. C’est le monde.

« Relire » aujourd’hui Cingria pourrait signifier alors qu’on commence a le lire vraiment. Or le lire vraiment commande une
attention nouvelle, la moins « littéraire » possible, la plus immédiate et la plus rapide dans ses mises en rapport (on lira par exemple
Le Canal exutoire a Shanghai la nuit ou sur les parapets de Brooklyn Heights en fin de matinée, dans un café¢ de Cracovie ou tot
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I’aube dans les brumes d’ Anvers, pour mieux en entendre la fonne par contraste), a 1’écoute rafraichie de cette parole proprement
inouie, absolument libre et non moins absolument centrée et fondée, chargée de sens comme le serait une pile atomique.

« C’est splendide, a vrai dire, d’entendre vibrer, comme vibre un bocal dangereusement significatif, cet instrument étourdissant
qu’est un étre. » Or tout un chacun, il faut le répéter, figure le méme vibrant bocal que les derviches font vrombir en tournoyant
sous le ciel pur.

Lire Cingria est une cure d’ame de tous les matins, apres le dentifrice, et ensuite partout, au bureau, au tea-room des
rombiéres poudrées a ombrelles, aux bains de soufre ou de boue, chez la coiffeuse Rita « pour I’homme » ou au club des amateurs
de spécialités.

L’injonction de relire Cingria suppose qu’avoir lu Cingria fait partie de la pratique courante, et c’est évidemment controuvé
par la statistique. Et pourtant c’est peut-étre vrai quelque part, comme on dit aujourd’hui dans la langue de coton des temps qui
courent car il est avéré qu’on lit et qu’on vit cette poésie depuis des siécles et partout et que ¢a continue : on a lu Pétrarque et
Virgile, on a lu Mengtsu et les poetes T ang, on a lu I’¢élégie a la petite princesse égyptienne morte a huit ans il y a vingt-cinq
siecles et tout le grand récit d’inquiétude et de reconnaissance que module le chant humain, on sait évidemment par cceur Aristote
et Augustin de méme qu’on lit dans le texte la Commedia de Dante et la Cinquiéme promenade de Rousseau, on a lu Max Jacob,
on a lu Dimanche m’attend de Jacques Audiberti ou Rien que la terre de Paul Morand, plus récemment on a lu Testament du Haut-
Rhone de Maurice Chappaz que Charles-Albert placait trés haut aussi et qui participe également de ce qu’on pourrait dire le chant
et la mémoire « antique » du monde, étant entendu que cette Antiquité-1a, qui est celle-la méme du Canal exutoire et de toutes les
fugues de Cingria, est de ce matin.

Baudelaire 1’écrit précisément : « Le palimpseste de la mémoire est indestructible ». Or c’est a travers les strates de mille
manuscrits superposés et déchiffrés comme en transparence qu’il faut aussi (re)lire Cingria en excluant toute réquisition exclusive
et tout accaparement.

Charles-Albert reste et restera toujours 1’auteur de quelques-uns qui se reconnaissent dans 1’étre de son écriture, sans
considération de haute culture pour autant. « L’étre ne peut se mouvoir sans illusion », écrit-il encore dans Le Canal exutoire, mais
il a cette secousse : il est de tout autre nature et il est éternel. Je crois méme qu’une fille de basse-cour pense ¢a : tout d’un coup,
elle pense ¢a. Aprés elle oublie. Tous du reste, continuellement, nous ne faisons qu’oublier ».

On oubliera le Cingria des spécialistes, méme s’il fut de grand apport pour ceci et cela. On oubliera le musicologue et
I’historien, on oubliera plus ou moins la prodigieuse substance si modestement dispersée par I’écrivain dans cent revues et
journaux, de la NRF jusqu’aux plus humbles, mais jamais nulle fille de basse-cour n’oubliera la découpe de cette écriture, sa fagcon
de sculpter les objets, de les révéler sous une lumicre neuve, de faire luire et chanter les mots.

On n’a pas encore assez dit, a propos de cette €criture, qu’elle consommait la fusion de 1’apollinien et du dionysiaque, du
trés sublimé et du trés charnel avec ce poids boursier sexuel et sa fusée lyrique — on est tenté de dire mystique mais on ne le dira
pas, sous I’effet de la méme réserve que celle du pocte.

C’est encore dans Le Canal exutoire qu’on lit ceci, dans la seconde séquence marquée par cette vertigineuse ressaisie de
I’étre en promenade quelque part en Bretagne. Or il faut tout citer de cette hallucinante prose :

On se promene ; on est tres attentif, on va. C’est émouvant jusqu’a défaillir. On passe, on se proméne, in va et on avance. Les
murs — c’est de ’herbe et de la terre — ont de petites bréches. La encore, on passe, on découvre. On devient Dante, on devient
Pétrarque, on devient Virgile, on devient fantome. De fréles actives vapeurs, un peu plus haut que la terre, roulent votre avance
givrée. Je comprends que pour se retrouver ainsi supérieurement et ainsi apparaitre et ainsi passer il faut ce transport, cet
amour calme, et ce lointain feutré des bétes, ce recroquevillement des insectes et cette nodosité des vipéres dans les accés bas des
plantes ; ces bois blancs, légers, vermoulus ; cette musique tendre des bétes a ailes : ces feux modiques et assassins d’un homme
ou deux arrivés de la mer, qui ont vite campé et qui fuient.

Les arbustes s’évasent, font de larges brasses a leurs bases. Il y a 1a des places ou des oiseaux ventriloques, simplement posés
a terre, distillent une acrobatie infinitésimale. C’est a perdre haleine. L’on n’ose plus avancer. Pourquoi se commet-on a
appeler ¢ca mystique ? C’est dire trop peu. Bien plus loin cela va et bien plus humainement a I’intérieur, au sens ou ce qui
est humain nécessite aussi un sang versé des autres, dont le bénéfice n’est pas perdu puisqu’il chante et appelle et charme et
lie ; véritablement nous envahissant comme aucune écriture, méme celle-la des orvets, cette anglaise pagayante, appliquée,
construite, rapide, fervente, au couperet de la lune sur le doux tréfle, n’a le don de le faire. On a cru tout découvrir : on a poétisé
la note subtile avec des coulements persuasifs entre les doigts. Ce n’était rien. Le cceur n’était pas en communication avec
d’autres attaches profondes, ni le pied avec une herbe assez digne, ni ce cri enfin, ce cri désarconnant de I’Esprit qui boit I’écho
ne vous avait atteint, malgré de démantibulés coups de tambour, faisant véhémente votre Ame, marmoréens vos atours, aimable
votre marche, phosphorescente votre substance, métallique votre cerveau, intrépide votre ceeur, féroce votre conviction, apaisé,
concentré, métamorphosé votre étre. Il fallait cette avance, ces lieux, cette modestie, ces atténuations, la paix, la mort des
voix, I’insatiable fraicheur du silence et de I’air et de ’odeur de mousse et de terre et d’herbe de ces nuits saintes. Sans retour
possible, sans lumiére, sans pain, sans lit, sans rien.

Tel étant [’homme-humain.

Or, nul aujourd’hui n’a élevé 1’abstraction lyrique a ces sidérales hauteurs sans s’égarer pour autant dans les fumées ou le
glacier cérébral tant le mot reste irrigué¢ de sang et gainé de chair.

Ensuite on retombe de trés haut : j’entends a la radio suisse que Cingria serait réactionnaire ? Stupidité sans borne ! J’entends
une voix de pédant rappeler qu’autour de ses vingt ans il aurait ét¢ maurrassien comme son frére Alexandre ? Ah la découverte
et la belle affaire, mais qui fait encore se tortiller certains comme en d’autre temps certaines ombrelles évoquaient ses meceurs. Et
quelles meeurs ? Y étaient-elles ? L’ont-elle vu de leurs yeux lancer du foutre sur le piano de leur enfant ?

L’étre qui se reconnait échappe aux accroupissements et c¢’est donc en fugue que doit s’achever cette lecture du Canal
exutoire.
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Ce jour d’aolt 1939 la mode était a la guerre et tout le monde en portait I’uniforme, sauf Charles-Albert qui s’apprétait, du
moins, a quitter Paris pour la Suisse.

I1 avait tout préparé pour partir — « et vous savez ce que ¢’est émouvant, ce moment terrible » —, il avait hésité « sur le palier
du vieil escalier qui craque », il était revenu sur ses pas afin de vider le vieux thé de la théi¢re et de mieux fermer le piano de
crainte que des papillons de nuit ne viennent s’étrangler et sécher dans les cordes « comme c’est arrivé la derniére fois », puis
un télégramme lui était arrivé pour lui annoncer que des amis le prendraient le lendemain matin a bord de leur « puissante Fiat
vermillon réglée pour 1’ Angleterre », et alors il s’était dit ceci : « Ah mais quel bonheur d’avoir encore un jour pour méditer
tranquillement et ranger mieux ses livres. Et puis refaire une de ces fabuleuses sorties le soir dans ces quartiers terribles pleins de
chair angoissée tres pale, rue des Rosiers, rue des Blancs-Manteaux, impasse ardente de ’Homme Armé, place des Archives ou il
y a tant de civilisation farouche et tendre. La il y a un bar qui sanglote la lumiere. J’y retrouve un petit cercle d’amis, un Madriléne
racé qui a I’air d’un lévrier découpé dans du papier. Il veut savoir tout. Ah non, je ne veux pas qu’on parle d’art ni de poésie ce
soir ! On a le cceur trop plein d’angoisse. La poésie, elle est 1a tout entiere dans les cris qui sonnent de ces gosses qui ressortent
apres neuf heures pour jouer en espadrilles sur le bitume... »

_ Jean-Louis KUFFER
L ' J : La Désirade, ce 16 septembre 2011

LSRR

]

© Collection particuliere.

Croquis de Charles-Albert Cingria. Auteur inconnu, crayon fuchsia sur nappe en papier, 1946

(( Autre recommandation — je crois jusqu’ici ne vous en avoir fait aucune, mais il n’importe
— renoncez a ces vitesses automobilistiques qui alarment vos proches et épouvantent les ber-
gers de pendules dans les prairies. Consentez a une honnéte moyenne qui serait du 280, par
exemple. N’usez pas d’huile francaise dans un moteur américain, ni réciproquement. Vous
massacrez vos pistons. Purgez votre moteur aussi souvent que vos moyens vous le permettent. »»

(Six petites lettres, 1950)
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En vadrouille — pas sans
Charles-Albert Cingria

par
Pierre VOELIN

Maintenant, ils sont assis a des millions d’exemplaires,
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs
cages tels des ermites — non pas pour fuir le monde, mais
plutot pour ne jamais, jamais manquer la moindre bribe du
monde en effigie.

Giinther Anders,
L’Obsolescence de [’homme

Il est des pages de Charles-Albert Cingria, les plus
inattendues, qui nous forcent, par je ne sais quelle magie,
a nous ressouvenir que nous sommes la, bien 1a, vivants,
présents au monde, et comme inscrits, pour tout dire, dans la
faille minuscule de chaque instant. Ses proses, transparentes
et contournées, dynamiques, admirablement pulsées comme
dans certaines galettes a la gloire du « syncopé anglo-négre »,
sapides, raides de ton parfois, enjouées a d’autres, provoquent
en nous des sortes d’heureuses commotions. A bonne distance
du camp de Rivarol, des phrases qui s’essuient les pieds — sans
morfler — sur les basques de la « phrase frangaise ».

En vadrouille — pas sans lui, grace a lui, Desprit se
réveille ; ranimé, il s’ébat : un poulain livré a sa prairie du
mois de mai ! Assurément pocte, Cingria nous donne a croire
que nous appartenons tous a un ordre, a ce rayon de gloire
de I’instant, 1a ou la vérité de la vie, pour le meilleur ou le
pire, se laisse non seulement envisager mais reconnaitre un
bref instant. Je songe a la main de Thomas, le disciple, quand
elle touche la plaie du Christ. Une fulguration, une soudaine
attestation de la vie réelle, la signature de la vie enfin reconnue.

Bien siir, personne ne le lit — ou peu s’en faut. Malgré
les efforts de quelques-uns (et rendons hommage, sur ce point
précis, a I’éditeur Vladimir Dimitrijevi¢), sa gloire est tres
loin d’atteindre celle de Ramuz, toute chose égale d’ailleurs,
comme si le retard pris dans les années trente ne se rattrapait
pas. Et puis, qui aurait le moindre gotit, de nos jours, pour le
bitume ? On se rappelle que cette pate, dense et magnifique,
odorante, parfaitement indigeste, représente, dans 1’ceuvre
1I’équivalent symbolique de [ ’étre, celui-ci postulé avec ferveur.
Tout proche Rimbaud, le pur et dur grand frére :

Si j’ai du goit, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Il n’est pas difficile de voir que nous sommes loin, dans
les pages susdites, des explications de la psychologie, ces
suites d’entrechats ; loin des galipettes de la sociologie ; plus
loin encore des contorsions d’une certaine poésie ; aux yeux du
pocte, seule compte la vérité, encore qu’on ne 1’atteigne, cette
vérité, que de biais, par le truchement du rire ou, ¢’est du pareil

au méme, avec ruse, en circulant sur I’échelle des hyperboles.
Seule la vérité est digne d’étre poursuivie — nul doute que cette
vérité ne soit offerte a I’esprit qui ne renonce pas a sa part
de lumicre. Et déja son plaisir d’homme libre est de crever
des baudruches dans un monde qui tirera le sien de les voir
proliférer. Son pouvoir est tout de lucidité joyeuse, joueuse, a
vrai dire étincelante. Les quelques pages dans lesquelles il se
plaint, rares, somme toute, n’en sont que plus poignantes.

Comprenons peut-&tre qu’il aura été le dernier a parler au
nom d’une civilisation — romano-byzantine, s’il est besoin de
préciser. Mais rien de fermé, chez lui, ses vues sont si larges,
unissant les enluminures de Saint-Gall aux images miraculeuses
du jeune cinématographe. Aux temps fascistes, mais nous
avons changé de monde, Cingria elt volontiers déposé dans
les mains barbares, avec quelque piti€, non sans dérision, sa
jolie lanterne tout a fait digne de celle de Diogene. Juste un peu
de lumicre, voyez-vous, de quoi éclairer a peine la nouvelle et
monstrueuse humanité... Apres quoi, les mains vides, le geste
las, titubant, il elit enfourché peut-€tre sa bicyclette...

*

Aux étre profondément enracinés, il appartient d’user
d’une telle liberté de ton, de maniere, de style, d’allure. Cingria
aura su incarner une Europe buissonni¢re quand I’esprit
circulait beaucoup plus vite que les marchandises. Aussi, a
bien considérer I’entame de ce vingt et unieéme siecle, ’on
ne trouvera pas dix écrivains plus inventifs que lui dans notre
langue. A coup sir, une ceuvre intraduisible : les textes qui la
composent ne sont pas de ceux que I’on déplacera d’une langue
a I’autre comme de vulgaires produits de consommation.

D’un autre coOté, cette ceuvre singuliére, sans méme
que I’on y prenne garde, adresse au vent notre « culturelle »
agitation — qui est si peu de choses.

I1 nous reste donc a le rencontrer 1a ou il nous a donné
rendez-vous : au vif, au secret de ses inventions de langue. J’ai
idée qu’il faut savoir I’attendre, comme les chats, et mieux,
savoir le laisser revenir aux heures ou on I’attendrait le moins.
Voudrait-on enfin le lire ? Il y faut la disponibilité royale qui
fut la sienne devait sa minuscule Remington, analogon de son
attitude devant la vie splendide.

Alors, il est certain que les multiples enjambements des
minutes ne nous soient rendus, a titre gracieux.

P. V.
21 juillet 2011

Une version de ce texte a été publiée une
premiere fois le 25 décembre 1992, dans
I’hebdomadaire Construire.

(( Entre le néant et le surnaturel, ce qu’il y
a de stupéfiant est le réel. Entre bouger le
petit doigt et faire tomber une cheminée
d’usine il n’y a pas une différence si grande. ))

(Le Seize Juillet, 1929)
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<< Et je me souviens a ce propos de chats qui dormaient sur un radiateur : cing, les yeux
presque fermés, c¢’est-a-dire juste ouverts assez pour laisser percer ’indice infinité-
simal d’une contrariété extréme. Pourquoi ? Parce que cette chaleur qui augmen-
tait et ne devait pas cesser de le faire jusqu’a devenir intolérable (mais ils aimaient
mieux cet intolérable que le cruel froid) était mise en conflit avec le bien-étre — qu’ils
éprouvaient et approuvaient — qu’engendrait cette chaleur, c’est a savoir ce méme
agent qui précisément les faisait souffrir, et que c¢’était d’un comique inénarrable. ))

(« La Lettre », 1938)

L’incomparable

par
Francois DEBLUE

Cingria n’est pas de ces auteurs qui exigent de vous que vous les lisiez sans partage, corps et ame, sans les quitter avant
longtemps. En cela, il est moins « totalitaire » que Proust, Ramuz ou Céline, par exemple.

Si vous le fréquentez, il vous est permis de n’en faire ni une crise ni une cure, de sorte qu’il devrait étre possible de lui rendre
hommage sans se mettre a « faire du Cingria ». Le risque existe pourtant, comme avec tous ceux qui ont un style, une voix, un
rythme : a trop les fréquenter, on se mettrait bientot a parler a leur maniere.

Chez Cingria, les portes sont ouvertes, on peut entrer et sortir quand on veut et par ou I’on veut. Le lecteur se sent aussi libre
que I’auteur. Contagieuse liberté !

Le lecteur feuillette (une pratique qui aurait convenu a Amiel !), il papillonne, il butine. Cingria, lui aussi, papillonne, d’un
texte a ’autre comme a I’intérieur d’un méme récit. L’unité ne s’en révélera souvent qu’a son terme, quand ce n’est pas apres coup.

Avec Cingria, il faut s’attendre a tout : c’est un des bonheurs qu’il y a a le lire — et d’une nature peu répandue. Il faut
s’attendre a le voir surgir 1a ou on ne I’attendait pas. Il entre en scéne en bondissant (son embonpoint ne le géne nullement) et I’on
ne sait jamais trop de quelles coulisses il surgit ni de quels cintres il peut bien dégringoler, deus ex machina tombé d’un ciel dans
lequel il ne tardera pas a s’éclipser. Ses récits ne durent pas. Ils ne pésent pas par exces de tragique et ses discretes mélancolies
sont bientot écartées : une pirouette y suffit.

Ce magicien nous enchante, pour peu que 1’on ait gardé en soi assez d’esprit d’enfance pour étre enchanté. On lui pardonne
ainsi son catholicisme romain ; on lui pardonnerait presque son c6té obstinément réactionnaire, tant ces postures paraissent
folkloriques (mais on sait aussi que le folklore n’est parfois que déguisement ou alibi). « Je suis révolutionnaire », lance-t-il, dans
un Dialogue par la pluie ». Cela pourrait étre vrai, dans la mesure ou (que je sache) I’individualiste anarchiste qu’il est ne se sera
jamais laissé embrigader dans aucun parti, dans aucun mouvement ni aucune chapelle : il s’y serait senti a 1’étroit.

C’est que Cingria a toujours besoin d’espaces. Son vrai théatre est de paysages, terres, ciels, fleuves et rivieres. Les bourgs le
fascinent autant que les capitales. Tout ce qu’il parcourt (et les livres et les partitions lui sont aussi de grands espaces), il le parcourt
en roue libre, a batons rompus, ce qui nous vaut d’intempestifs zigzags. Mais cela n’empéche ni la cohérence ni la ligne. Le cap
est stir. C’est le moyen d’y parvenir qui est sujet a mille variations et improvisations.

Cingria déroute ainsi son lecteur. Il ne 1’égare pas, sinon provisoirement. Il ne le trompe pas sur la marchandise : il saute les
obstacles. Tant pis pour les esprits chagrins et académiques.

Reste que ce ne sont pas seulement les itinéraires qui surprennent, ce sont aussi les rapprochements. Sans cesse, Cingria
compare I’incomparable (cela vaudrait d’étre examiné de pres, si cela n’a pas déja été fait). Voyez par exemple « ces arbres qui
sont comme des griffons aplatis et délabrés par la pluie » (Enveloppes, « La Synagogue »). Ou ce dandy semblable a des « singes
blancs » qui, eux-mémes, font penser a « de grandes demoiselles aquarellistes racées dans un tea-room-librairie de la préhistoire »
(Enveloppes, « Le Dandysme »). Aux yeux de Cingria, I’humanité ressemble a un cheval en liberté, lequel, a son tour, rappelle
« une valse contenue dans une valise » (Enveloppes, « La Route active »). Les images dansent devant nous, et les valises que le
prestidigitateur trimballe avec lui en débordent. ’analogie, la métaphore, la comparaison surprennent et rassemblent. Elles font
tenir dans la main toute la scene du monde.

L’humour, enfin, est inimitable, et ses ressources paraissent inépuisables. Collisions, décalages, incongruités : ce ne sont la
que quelques-uns de ses moyens les plus efficaces. Lisez ou relisez les passages ou Cingria décrit un coucher de soleil sur le Pincio
(L’Eau de la dixieme milliaire) ; voyez sa facon d’évoquer un harmonium : « J’écoute ce qui sort. De trés beaux sons, dans une
haleine de poussiére et de vieil os (...) » (Petit labyrinthe harmonique). Lisez ou relisez son évocation de la siréne d’un bateau sur
le Léman, aux derniéres lignes de « La Couleuvre » dans Bois sec Bois vert, ou encore, au méme recueil, celle de coups de tonnerre
avant ’orage : « Le tonnerre avait diminu¢ puis augmente, c’est-a-dire qu’il y en avait plusieurs a la fois diversement faibles et
forts, les uns brefs et comme ratés, comme en vell€ité, passablement haut dans le ciel, d’autres féroces, plus rares, presque sur
nous ; et toujours il ne pleuvait pas » (« Vair et Foudres »).

Au ceeur de la fantaisie, Cingria touche au plus juste.

Hors de 1a, point de salut en poésie.

F. D.
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Un mot a dire
ou

De P’art de tenir conférence sur des sujets divers
ou encore
Déraillement

par
Patrick AMSTUTZ

Cette bagatelle aurait tout aussi bien pu s’intituler Venez-y voir, mais enfin, il faut choisir un titre, et tout digressionnaire que
je suis, je ne peux pas non plus faire du chef de mon texte un carrefour sans visibilité. Prenons donc le droit chemin du discours qui
zigzague. Parlons de cette digression qui, comme une reine, traverse les siécles en faisant lever derriére sa traine toute une armée
d’ennemis considérables ; déja si peu en odeur de sainteté aupres de I’évéque de Meaux, parodiée ensuite par 1’encyclopédiste, et
raillée enfin par ceux que fatigue le trop bavard buveur de café.

Aux cotés des exégetes, il faut toujours un béotien dont a la fois la simplicité ne masque aucune modestie (qui n’est que le
visage de sainte nitouche de la fausseté) et la jobardise (souvent feinte) ne vise qu’a confondre les pondeurs de formules censées
constituer des remparts au verbiage. Mais postures, tout aussi bien (a la mode a la mode). Brisons-la.

Que des lectricélecteurs aient plaisir aux digressions ne me déplait pas. Et cela difféere du sens commun. Il n’est, hélas! que
de consulter autour de soi pour constater rapidement que le terme de « digression » est le plus souvent employé dans une acception
négative, sinon péjorative. Ne dit-on pas de quelqu’un qui parle a tort et a travers qu’il «digresse a I’infini» ? Ou, pour tel autre
qui s’éloigne de son sujet, qu’il «se perd dans des digressions » ? Or, pédagogiquement — puisque nous avons le cceur charitable —,
la digression n’est peut-&tre pas sans utilité. Pourquoi, alors, continuer d’entretenir a son égard la plus grande méfiance ? Serait-
ce que la digression a part liée avec le vague, I’indéterminé, le flou, bref: avec ce qui menace une cohérence, une logique,
une technique ? N’avons-nous donc plus loisir de perdre (prendre?) du temps pour mieux circonscrire son sujet apres s’en étre
apparemment ¢loigné? Il y a 1a peu de foi dans la caprine capacité (travail serait torture) de lecture de sellezéceux qui aiment a
parcourir de maniere plus tabulaire (a la mode a la mode) les lignes qui défilent.

Pour y gotter, il faut certes une disponibilité. Une intelligence libre peut probablement étre identifiée comme 'un des
facteurs prédictifs (no comment) d’une grande tolérance aux digressions, et méme d’une dilection a leur égard. Ou disons: une
intelligence plastique. La digression se sirote, comme un Ardon sec ou un thé bien infusé.

C’est que la digression exceéde la nécessité et fait fi de I’économie ; elle dérange le programme et bouscule le phrasé. Mais
elle n’a rien a voir avec I’ouverture (le mot d’ordre): elle est générosité. Elle désigne ce qui est, car ce qui existe surgit. Nous
surprenant, c’est-a-dire nous prenant par défaut, elle nous articule, et accroit notre vie. C’est, somme toute, faire chose simple et
ceuvre complexe; ou, pour le dire avec les mots dont use Cingria a propos de Chesterton : « faire usage de sens commun pour dire
magistralement ce qui est».

Ne s’agit-il pas avant tout d’éviter la scotomisation d’une importante part de la réalité du monde, a la connaissance duquel
la littérature contribue dans une merveilleuse mesure ? La digression épouse la multiplicité. Elle déplace sur un autre plan. Elle
stimule, par capillarité, toute 1’étendue du champ (aie !) qu’elle explore. Bénéfique ballon-sonde, cet OTMI — Objet Textuel Mal
Identifi¢, ainsi que I’avait défini par cet amusant acronyme le Grand Narratologue-Sémiologue Philémon Hype, bien avant que les
informaticiens ne le reprennent pour désigner I’Open Text Mining Interface — est le lieu stratégique de I’imprévu. Sa fonctionnalité
esthétique est celle de 1’écart, en accord avec la pluralité du réel.

Si le terme de «digression» avait tout son sens dans une réflexion critique sur ce qu’a été la période stylistique ou sur ce
qui a constitué ou non le pacte romanesque traditionnel, que pouvons-nous en faire quand, dans une écriture éclose au vingtieme
siecle, tout y «digresse» ? On sait combien ce mot peut agacer le Grand Cingrophage Ilan Cabriolle (appelé familierement «le
Lévinas du palimpseste» et, plus rarement, «le Doolittle de 1I’ecdotique ») : «Il faudrait peut-&tre cesser une bonne fois de parler
de I’esprit « digressif» de Cingria ! », I’a-t-on entendu naguere s’exclamer du haut d’une lacustre estrade, a un auditoire stupéfait.

Il faut conclure. On dira que la digression, telle que nous 1’avons envisagée, ressemble au contour du col que gravit le
cycliste. On a tous éprouvé cette joie dans 1’effort d’entrapercevoir le sommet, qui nous est soudain caché, puis qui resurgit, plus
proche, différent, et qui disparait a nouveau, et ainsi de suite. Il y a grand plaisir a perdre de vue ce que 1’on aime pour le retrouver.
Sans compter quelque arrét salutaire provoqué par la chaine qui déraille, par la pierre qui fait chuter, et qui vous offre de cueillir,
dans le pré de votre regard, de petites épiphanies.

Son incongruité nous décentre et nous dégage des lois du discours. La digression, ¢’est un thé qui tire, c’est un vin qui repose,
c’est... du temps, ou la clart¢ afflue.

Ce n’est pas le « déraillement onirique » dont parle Gracq dans un carnet de grand chemin. C’est bien plus celui du funiculaire
de Renfer: un art poétique de I’écriture comme du vagabondage.

«Et je marche dans ma rue », résumait le poc¢te de I’Erguél...

P. A.
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Dessin de Jean-René Moeschler, Vélo (n° 6), crayon aquarelle sur papier, 2011. © Collection particuliére.
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Un trois-mats en perdition...

Un trois-mats en perdition avait été signalé au large de la petite ile de Saint Louis de Marignan
située sur [les] enrochements ferrugineux des atolls secondaires de la petite baie de Saint Louis de
Marignan, ile située a quelques milles de distance de la cote atlantique sud de I’incommensurable
Brésil, et des équipes s’étaient portées a son secours. Ce fut laborieux, héroique et réitéré. Bien
surprenant devait étre le résultat. L’épave, fort secouée et en danger de s’engloutir a chaque instant,
semblait ne contenir que des oiseaux. Pas de poules, pas de dindes, des oiseaux d’agrément : des
rossignols alors, des loriots, des pouillots, des pies, des traquets patres, terriers, motteux, troglodytes ;
des mésanges bleues, des mésanges huppées ; le lulu, le pipit des prés, le stipiture, ’argus géant,
la pénélope, etc. Mais j’oublie mille perruches (bleues, jaunes, roses, et vertes naturellement), puis
cinq a huit cents perroquets polyglottes de toutes les statures et de toutes les couleurs ; enfin des
échassiers, des cigognes etc. Il y avait, il faut que je I’avoue, aussi des tortues, mais tortues et oiseaux
ca se touche; et elles étaient fort malheureuses parce [que] ¢’étaient des tortues de terre, mais méme
eussent-elles été de mer, elles se seraient noyées, enfermées qu’elles étaient derriére leurs barreaux.
Au moins étaient-elles silencieuses tandis que les volatiles piaillaient braillaient cyclaient sous le
coup de I’épouvante. Et il y avait de quoi. La mer leur tombait dessus, se retirait, recommencait :
une eau glaciale rougeatre. Que faire ? Ouvrir les cages ? Il n’y avait pas de temps a perdre a cela.
D’un moment a ’autre, je le répéte, cette fortune pouvait s’engloutir et compromettre I’existence de
ceux qui se seraient commis a la sauver. Et puis il y avait autre chose a sauver : un homme, un seul,
debout : le propriétaire de ce navire et de tous ces biens, et cet homme était un Chinois.

Probablement devait-il y avoir un équipage et ce dernier s’était perdu en essayant de gagner les
cotes par des esquifs. Il n’y a d’acces nulle part a plus de cent milles vers le sud ou porte le courant ;
et dans I’ile non plus on n’a rien retrouvé.

A grand peine on réussit a sauver ce Chinois. C’était un homme d’une majesté inconcevable.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant de 1953, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A. Cingria, LR
1/2/365/1). A paraitre, dans une version annotée et commentée par Marie-Laure
Konig, dans le deuxiéme volume de Récits des nouvelles (Fuvres completes
(L’Age d’Homme, 2011).
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Absolument indispensable

par
Pierre-Alain TACHE

Nous disions : « Charles-Albert », lorsque nous évoquions Cingria aux tables des cafés, comme si nous 1’avions, de longtemps,
fréquenté — nous autorisant, du méme coup, une familiarité que nous n’aurions méme pas osé envisager a 1’égard d’autres écrivains que nous
admirions ! J’avoue, au demeurant, qu’une telle pratique me paraissait parfaitement 1égitime ; et peut-&tre n’était-elle pas si désinvolte ou
st 1égére qu’il n’y parait. En effet, si je ne connaissais guere qu’Enveloppes (pure merveille enrichie, par Mermod, d’un portrait de 1’auteur
signé Modigliani) et Bois sec Bois vert (dans 1’édition de 1948) que, pour trois sous, j’avais récupéré dans le bac d’un bouquiniste, on
trouverait bientot La Reine Berthe, Le Bey de Pergame et Florides helvetes dans mon petit bagage cingriesque ; et il n’en fallait pas plus
pour justifier une adhésion joyeuse, un bonheur complice, qui pourraient expliquer cette privauté. C’est que 1’on était ici a contre-courant ;
et j’y respirais mieux. Je ne vois pas, d’ailleurs, ou j’aurais trouvé un autre exemple d’une telle liberté d’écriture dans un pays ou le ton était
plutot a la réserve, a la sévérité, voire a la contrition ! Et voici que ces précieux petits livres me donnaient a penser que la célébration était
possible, que 1’érudition pouvait étre, tout a la fois, profonde, vive et sans lourdeur. J’appréciais aussi que chez Cingria le carcan des genres,
souverainement aboli, laissat le champ libre a une parole protéiforme, certes, souvent discursive, mais toujours soucieuse de précision. Une
parole a laquelle nous accédions avec un incroyable appétit. Nous en tirions le sentiment d’une licence généreusement concédée, dont nous
nous promettions de faire bon usage.

Le « nous » peut surprendre. Il tient au fait qu’en ce temps-la (soit au début des années soixante), la littérature était affaire largement
partagée dans les journaux, les revues et, comme en écho, dans les conversations de bistrot — et jusque dans les actions qu’il convenait
d’entreprendre de toute urgence ! Les jeunes loups disputaient, échangeaient, avec passion. Il leur fallait, trés tot, choisir leur camp — et
I’anathéme était fréquent ! Nous parlions, bien siir, de nos grands ainés : Roud, Jaccottet, Mercanton, Chappaz ; mais aussi des poetes
francais qui comptaient pour nous, tels Ponge, Grosjean, Leiris, Guillevic ou méme Char (dont les oracles me fascinaient — contre tant d’avis
tranchés !). La poésie sera toujours restée notre terre premicre ; et Cingria ’avait pratiquée, a sa manicre, si bien qu’il n’était jamais tres loin
d’étre au centre de nos débats.

Alors, Jacques Chessex menait le bal. Il avait sur nous 1’avantage d’avoir passé par Fribourg, ou il avait étudié au college Saint-
Michel. (Il m’écrira, peu avant sa brusque disparition, qu’il avait un pied chez Calvin et I’autre chez Ignace de Loyola.) Et cela était loin
d’étre sans portée quand il évoquait I’auteur de Musiques de Fribourg. On aurait juré qu’il avait suivi Charles-Albert a la trace, dans la
ville des Zédhringen dont il connaissait bien, lui aussi, les hauts lieux et les bas-fonds. Ses commentaires, ses récits, étaient alors d’une
irrésistible drolerie. Et puis, quant au fond, il avait une bonne longueur d’avance sur ses auditeurs, car il préparait, a 1’époque, le petit livre
paru en 1967 dans la célébre collection « Poetes d’aujourd’hui » de Seghers. Mais un Bernard Christoff n’était pas en reste, bien qu’il fut, a
I’époque, le bouillant thuriféraire d’un Maurice Blanchot que je n’avais pas lu. C’est ainsi que, dans la lumicre de ce dernier, il reconnaissait
a Cingria le don d’¢élever le projet de I’ceuvre a I’'universel et la faculté de mettre en question la finalité de la parole. J’insistais, pour ma part,
plus modestement, sur I’aisance, la mobilité, la richesse des formes dont usait Charles-Albert et qui faisaient qu’avec lui, comme il I’écrit
d’ailleurs, « I’écriture est un art d’oiseleur » ou « les mots sont en cage avec des ouvertures sur I’infini ». Nous échangions, donc — et le sujet
était inépuisable.

L’idée s’imposa bientdt, comme une évidence, de consacrer un numéro spécial de La Revue de Belles-Lettres (que je dirigeais a
I’époque) a notre auteur. Ce qui fut fait en 1966. (On y trouve, entre autres, une note savoureuse de Jean Follain et un trés beau témoignage
de Georges Borgeaud au sujet de ’ami qu’il compare volontiers a un chat, en le qualifiant par ailleurs de « prince oriental » et « nomade ».)
C’¢était a quelques mois de la publication, par L’Age d’Homme, du premier tome des (Euvres completes ; notre délectation n’aurait plus de
limites, désormais, ni de fin.

Avec quels effets ? 1l serait trop facile (et, qui plus est, aussi présomptueux que ridicule) de revendiquer une influence. Pour autant,
je ne puis taire souhaiter parfois, secrétement, que I’un ou I’autre de mes lecteurs fasse, a 1’occasion, un furtif rapprochement — comme
s’il subodorait qu’il m’arrive, conduisant le poéme a son terme, de me souvenir de Cingria. Mais rien de plus ! Alors que reste-t-il du choc
provoqué par une adhésion sans partage ? C’est treés étrange (et cela peut méme sembler paradoxal) : si j’y pense, je me suis trouveé sous
I’emprise d’une pensée et d’une écriture qui, I’une et I’autre, se sont tres vite révélées libératrices d’étre fortes d’une différence. Comme si le
catholicisme solaire et volontiers franciscain de Charles-Albert ou méme son byzantinisme exquis m’avaient préservé de la tentation méme
d’imiter I’inaccessible ou I’inimitable. Alors disons que Cingria m’a donné de I’espace et de I’assurance, bien que j’aie su d’emblée que je
ne serais ni capable, ni méme susceptible de me conformer aux réquisits de sa propre vocation. Il me suffirait d’étre son lecteur. Et ce n’était
pas peu, car il y avait, dans le riche vivier de ses livres, des pages qui m’ont fait réver ce que je n’aurai pas risqué, me permettant d’étre ce
voyageur libre comme le vent que je ne serais jamais ou ce musicien savant que je ne pouvais prétendre devenir. J’aurai donc vécu beaucoup
de choses merveilleuses, par procuration. Je fus (un peu ? parfois ? — mais qu’importe !) un autre, grace a lui. (Et Rimbaud seul, jusqu’alors,
m’avait offert cela.) C’était inéluctable autant que délicieux — car je tiens de Cingria lui-méme « que c’est agréable quand précisément cela
que I’on pensait devoir arriver arrive ». Et ce qui arrivait, ¢’était que sa prose correspondait a une attente intime que ma propre écriture, je dois
bien le constater, n’est certes jamais parvenue a combler, mais qui reste pourtant dans I’ordre apaisant d’un idéal que I’on sait inatteignable.
Je n’ai donc, a ce titre, aucun regret. J’ai méme appris qu’il y a des sortiléges dont il vaut mieux ne pas songer a se déprendre !

Lanouvelle édition compléte que nous attendions nous réservera assurément quelques belles découvertes. Elle sera pour moi I’occasion,
J’en suis str, de vérifier I’inclination gourmande qui me reconduit, invariablement, aux écrits de Cingria. Vérifier, vraiment ? Je sais déja que
son ceuvre gardera intacts ses pouvoirs et qu’elle me restera absolument indispensable. J’y vois une bonne raison pour inciter quiconque,
aujourd’hui, manque d’air a y aller voir sans délai.

P-A. T.
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Dans les hautes herbes

par
Corinne DESARZENS

En un mot ? En un seul mot ?

Dansant, car I’oreille émue par la musique, ’oreille reliée a I’ceil par les partitions de mélodies occitanes et de chants grégoriens a
Saint-Gall, avec ces bizarres notes en forme de carrés ou de losanges poingonnant les portées. Dansant car la narine frémissante, alertée
par un soupc¢on de menthe sur le rocher que rendent ruisselant les 1ézards. Dansant car la main toute préte a s’emparer, pour Naples ou
pour I’Espagne, de cette valise de toile cirée rouge qui ne contient qu’une orange et un calecon de bain.

Le voila a Rome. Les marches, papales, inclinées, sont un peu en pente I'une sur 1’autre. Cingria n’a rien contre les grosses
pierres, les gros angles, les palais colossaux. Si indispensables au familier, qu’il dit. Les escaliers, il les aime. Car entre les marches...
Surtout si... Entre elles il y a une tendre herbe qui rend amoureux les rapports et tout ce qu’il y a de ténu et de vibrant que font les voix
excessivement loin des bétes en I’air. Ah ! I’herbe ! Rome fut primitivement un sacrifice et un lieu d’herbe.

Nous y voila, oui.

L’herbe.

Le contraire du verbalisme acide.

La déclaration d’amour, dans une ceuvre ou pas une ligne ne parle d’amour. Jamais. Comme chez les plus grands. Ou alors
chacune, mais autrement.

Car tout est herbe ici : herbe et eau, plutot que pensée.

(...) chars, roues, rails, cithares, suave emploi de I’herbe, des graines, des gerbes ; des bétes portées dans de petits bras.

(...) les miroirs, I’astuce, le divin ; le héron, I’oignon, le serpent, le disque, le roi ; la tiare, le portrait, 1’abri, la tente ; une fréle
petite herbe ployante ; le coeur attendri ; la nuit.

J’ai mis longtemps a me remettre de ce choc de chlorophylle.

Laréussite ? Rien d’autre que de faire entendre une voix unique. Une maniére toute fraiche et totalement désargonnante. Comment
ressortir indemne apres avoir refermé Le Grand Cahier d’ Agota Kristof, quitté La Belle de Joza de Kveta Legatova, navigué sur terre
comme au ciel avec Jon Kalman Stefansson ? Fété, bien plus récemment, les quatorze ans des fragiles et chavirantes luronnes de Silvia
Avallone, dans D acier ?

Lui, c¢’est lui.

Le chat qui dit je et qui a décidé depuis longtemps de ne plus monter aux arbres, méme si I’agace tellement cette impunité parfaite
de trop d’oiseaux grassouillets sur les hautes branches de ces superbes verdures.

Lui, c’est lui. Le seul a parler comme ca.

Le seul qui décrive Geneve en parlant de cacas d’éléphants.

Geneve. Son herbe.

A Geneve, Plainpalais, une place si grande que les indigenes I’appellent plaine, a la forme d’un losange ou, chaque année, vient
se planter le cirque national.

Plainpalais : ah mais cette herbe surtout, cette courte herbe ; ’automne, par un petit froid qui s’accentue insensiblement chaque
jour de plus que durent les représentations de ce cirque, tandis que fument plus fort les volumineux cacas des éléphants.

Geneve, oui, peut étre aussi ce losange d’herbe sauvage dans 1’écrin du confort. Ce fumet fauve, a I’approche de I’hiver, et cette
dissonance, aujourd’hui encore, domine les tonnes de documents diplomatiques crachés par les imprimantes.

De méme que les Japonais distinguent les catégories de neige, pas seulement selon ses couleurs, la neige mauve de la bleue, de
la noire, pas seulement selon sa consistance, ou les Inuits du Québec risquent bien de les détroner, mais aussi selon ses époques, une
neige médiévale par exemple, les sens de Cingria pergoivent I’herbe. Toutes les sortes d’herbe.

L’herbe historique. Ses yeux rivés sur ce qui correspond aux pointillés disparus de la carte, sur (...) cette ancienne route qui est
dans I’herbe, que maintenant il faut deviner ou passerent les Savoyards décidés a prendre Genéve qui s’acheminaient, faisant se glisser
dans le trefle leurs longues échelles perfectionnées.

L’herbe romaine. Celle qui s’additionne a la pierre, ce c6té chevelu qui a su séduire Piranese, mais aussi 1’herbe des quartiers
neufs qui, avant le ciment, compose avec 1’éternité. Attention, neuf chez Cingria ne veut pas dire moderne. Neuf, c’est grisant, ¢ca
débouche sur les roseaux, comme dans La Dolce Vita de Fellini, ¢’est vraiment neuf, alors que moderne charrie de troubles intentions,
remugles d’arriére-pensées de ces architectes toujours a deux doigts de basculer dans une survolonté d’avenir. Neuf, oui, ¢a I’intoxique.
Un terrain vague. Un vague chemin. Des roseaux, pleins de merde sur des sentiers. Des endroits ou il se rappelle le pain qu’il mangeait,
avant, un pain plat, et son enfance, verticale, amere, elle.

L’herbe. Deux autres mots ?

Vert. Solaire. Parce qu’en dépit, ou en contrepoint de cet amour avoué pour I’herbe, Cingria reste levantin, attaché au sud. Au
caractere latin, espagnol de Fribourg. Il se réjouit de la succession de cinq évéques maltais a Geneve, autant que de la colonie de Nova
Friburgo qui parle portugais, au Brésil. Ailleurs, enchanté par ce midi a Payerne, gagné par son désencombrement calciné, il affirme
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que le terroir, bien plus déterminant que la nation, offre beaucoup plus de possibilités d’accéder a ce qui est dans I’air.

Voila ce que je retiens. Malte. Les Savoyards cheminant dans le tréfle. Les possibilités. Et les cacas d’¢léphants. Que ce promeneur
jamais rassasi€, touché par I’esprit de 1’herbe, aime passionnément Geneve, cette ville pourtant livrée aux sorcieres qui distillent le
bacille antidote du poéte, ce cratere froid plein de ces dames qui téléphonent. Déja, déja. Qu’il est des gazons si ras, si drus, qu’on peut
les manger des pieds en buvant le ciel. Mais la guerre ? Mais les guerres ? Eh bien, méme les guerres ne peuvent rien contre ce lyrisme
végétal, prétend Cingria. Ni la mitraille ni les discours. Rien.

L’herbe.

Véhémente, qui revient chaque printemps. Flexible. Forte. Plus forte que la violence qui nait de la frustration. Pas pittoresque,
cette herbe, jamais 1’otage de quelque séduisant arriére-pays nicois dans un délire d’abeilles et de beaux papillons. Chez Cingria,
d’ailleurs, le papillon est sauvage, nocturne, blasonné, avec des dessins bouleversants sur les ailes. Son herbe, ¢’est de I’eau, comme
le corps, fragile comme lui, citadine, ce que le rat est au ruisseau invisible, le sanglot a I’amour, le tag au mur, le café au croissant, la
séve au probable, une odeur avant-coureuse, lui qui trouve la paille douce, le fumier violent, le sol tendrement noir. Un raccourci de
I’instant présent. Une courbe de santé. Parcimonieuse ou abondante, la petite plante non ligneuse dont les parties aériennes meurent
chaque année pousse, mystérieuse, derriére une porte cochére ou s’activent des religieuses courbées. Gratuite, elle passe inapergue.
C’est agréable, ces choses comme ¢a qu’on touche, sur quoi on marche, si on veut, qui ne sont pas surveillées. Parce que ¢’est inutile.

L’herbe valaisanne, follement aromatique ou éclatent les sauterelles.

Celle de Saint-Paul-hors-les-murs. Celle des bords de la Loire.

Les herbes hautes ou se coule le chat, le chat qui dit je et qui n’est autre, sous sa peau, sa peau de chat si couillon, si sage,
si paresseux, si avisé, si voluptueux, que Cingria. Ce chat qui retrousse ses babines sur ces quatre phrases qui n’en font qu’une,
mémorable : Il y a les choses que 1’on cherche et que I’on trouve. D’autres que 1’on trouve et que I’on ne cherche pas. D’autres que I’on
cherche et que I’on ne trouve pas. D’autres enfin — et ce sont les plus reposantes — que 1’on ne cherche pas et que 1’on ne trouve pas.

Corinne DESARZENS

Variante de I’auteur sur « De I’herbe, encore », article paru pour la
premiére fois dans la rubrique I’« Air du temps » de La Nouvelle Revue
frangaise (Paris, n° 559, octobre 2001).

Préférences

par
Laurence CHAUVY

I1 a fallu consulter des ouvrages de formes, formats et registres différents, et parfois des éléments de récits se sont retrouvés ici
et 1a, par exemple 1’allusion aux chats, aux chiens, a leurs attraits respectif, dans les minuscules Petites Feuilles, dans le plus robuste
recueil accolant a La Fourmi rouge, dont la couleur déteint sur la page de titre (précisément sur les joues rebondies de 1’auteur), le
« Grand questionnaire », enfin dans I’imposant volume qui reproduit et réunit les numéros de la revue Aujourd’hui. La se trouve
’original, en fac-similé tout de méme, d’un résumé succinct des avantages du chat, doté « de solides qualités morales », par rapport au
chien : « et puis il ronronne. — Et le chien ? — Le chien ne ronronne pas. »

I1 a fallu ? Quel plaisir ce fut. Consulter ? Comment consulter seulement, sans lire plus avant ? C’est chose faite et les préférences
se sont fixées (momentanément fixées, peut-étre : nos préférences changent comme on change, ¢’est-a-dire un peu, mais pas beaucoup).
Numéro un, la veine fantastique de La Fourmi rouge, qui évoque I’enfermement intérieur et une certaine liberté de décision : d’un
simple geste il reste possible de faire tomber les murs comme on se défait d’un manteau, en redressant les épaules. Numéro un bis, le
morceau des Impressions d 'un passant a Lausanne qui concerne I’accueil chaleureux de boy-scouts zurichois jouant a Robinson Crusoé
dans un delta perdu du Tessin, et leur invitation a manger.

Un ouvrage, le premier de « La Merveilleuse Collection » de L’Age d’Homme, est couvert d’une jaquette vieux rose. Ce livre
imprimé en Suisse (c’est 1a qu’on imprimait encore) porte un numéro tamponné sur une portée nombreuse, qui excede de beaucoup les
cinq lignes réglementaires. Merveilleux Cingria. Quelque page qu’on ouvre — mais on n’ouvre pas une page, on ouvre un livre a une
page —, cette page, a son tour, s’ouvre sous vos yeux et c’est un monde qui s’offre a vous. Merveilleuse écriture, lancée par poignées,
comme on s€me un champ.

Lapalisse dirait que ces textes ne sont pas lin€aires. Leur apparence consiste a sauter du coq a I’ane, a épouser la voie sinueuse des
digressions qui se présentent a I’esprit. (Et quel esprit primesautier.) Explorateur a Lausanne, 1’auteur y quéte Geneve, Saigon, les foréts
alentour, la Polynésie, Thomas Platter, 1’étymologie de la Maladiere, I’originalité d’un original (« Un homme avec tous ses cheveux »).
Cette ceuvre, par quel bout la prendre ? Elle a coulé de toutes parts, le flot déborde ... Vécues ou révées, car il arrive souvent qu’on
écrive avant de vivre, qu’on €crive avant méme de penser, les expériences qui forment la matiere de ces €crits nous sont racontées par
Cingria, Charles-Albert Cingria. Il nous revient d’empoigner I’extrémité de ce fil rouge et de ne pas le lacher.

L. C.
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Quelquefois on aime
éperdument un livre...

Quelquefois on aime éperdument un livre, et puis on le perd ou on le préte... et on ne le retrouve jamais. Car il ne
faut pas croire qu’un imprimé est moins précieux qu’un manuscrit. Toute I’époque est 1a pour le démontrer : de splendides
écrits disparaissent ou s’épuisent, et ils resteront introuvables malgré la fiévre des éditeurs a réimprimer ’essentiel ; mais
ils ne savent pas ce qui est I’essentiel, ou ils sont mal guidés, et cela par quoi ils commencent — des classiques qu’on a déja,
ou de la curiosité dans le goiit du jour, ou n’importe quoi qu’une camaraderie leur fait trouver sublime — le prouve assez.

Et puis il faut se souvenir des titres, des noms d’auteurs... et ce livre avait la premiére page arrachée !

C’était le récit de quelqu’un en Bretagne. L’écriture était extraordinairement concise et ardente. On eiit pu la traduire
dans toutes les langues tant il y avait de passion dans cela de sobrement ordonné mais de tout a fait juste qu’elle faisait
éprouver. Chaque sentiment, bien a sa place, dictait un mot, et ce mot pouvait avoir son synonyme dans une autre langue,
mais pas son remplacement, tant c’était controlé par P’esprit et le sens, et ce sens était poétique au-dessus et au-dessous et
au-dedans des mots, dans le tempérament méme nettement perceptible de ce fantastique auteur.

Il s’agissait d’un port et de voiliers dans une rade par un ciel gris. D’un hétel, de sa fenétre, le poéte regardait charger
des milliers de troncs d’arbres qui tombaient avec le bruit du tonnerre dans des coques qui s’enfoncaient. C’était une
cargaison de madriers pour soutenir des mines — des couloirs ou corridors de mines — et la commande était faite pour Cardiff
en Angleterre, a deux jours de la si le vent était bon ; et ce garcon s’était laissé fasciner des heures par cet extraordinaire
spectacle et surtout par cet extraordinaire bruit, ce fracas inoui de ces troncs happés par les grues et tombant avec violence
dans ces grandes coques sonores ; puis, causant avec les hommes et buvant avec eux, il avait tout oublié. Le navire, qu’il
visitait, avait pris le vent et, aucune embarcation ne pouvant le ramener a terre, il avait aprés deux jours pris pied sur le
sol de ’Angleterre au milieu d’une féte foraine. Londres n’était pas loin. Il vit Londres ? Non. Il ne vit que les diligences
partant en trés bel ordre pour cette capitale. Autrement, il vit son cceur et explora son étre comme jamais il ne lui avait été
donné de le faire si bien. Mais cela, je ne puis le redire, tant c’est sublime a cause de la force extraordinairement sobre et
incolore des termes qu’il emploie. Je voudrais citer, me souvenir. Rien. Ce livre est perdu. Personne n’y a sans doute jamais
fait attention. Mais le récit, la suite ? Est-ce que je me souviens ? Il manquait encore des pages. Il y avait 1a le secret d’un
grand style. Et quelle &me, mon Dieu ! Quel inconcevable ami ce fut pour moi ! Quel crime d’avoir prété ou égaré ce livre !

Mais enfin le récit, I’histoire, la suite ? Oh rien ! Il pénétra je crois dans un labyrinthe — un de ces labyrinthes anglais
de villes pauvres ou il y a des boas et des vélocipédes — et ne reprit connaissance qu’en pleine mer alors que déja les
promontoires de Bretagne entamaient les étoiles.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit non daté, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A.
Cingria, LR 1/2/430/1-2). A paraitre, dans une version annotée
et commentée par Marie-Thérése Lathion, dans le deuxiéme
volume de Récits des nouvelles Euvres completes (L’ Age
d’Homme, 2011).

Les Chats en vacances

Il y a énormément de chats dans les rues en ce moment,
“ES CHATS Ey parce que les Parisiens oublient leurs chats. Ils ne les
VACANCES enferment pas mais ils ouvrent la fenétre au moment de

K o ¢ crry s i partir et les poussent dehors — allez débrouillez-vous. On voit
L b Aee &y re o ces chats perplexes quelquefois trés beaux qui se consultent,

m M L rampant du ventre affaiblis par la faim
"ﬂ"' E“l ?‘-f:k %Wﬂ'r ’::__“ .

Inédit datant vraisemlablement de la fin des années 1940,
conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A. Cingria, LR
1/2/377/1). A paraitre, dans une version annotée et commentée
par Marie-Thérése Lathion, dans le deuxiéme volume de
Récits des nouvelles Euvres completes (L’ Age d’Homme,
2011).
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<< Parlons plutot du liquide, car manger sans
boire n’a décidément aucun sens. La carte
est devant vous, que choisir ? Eh bien le
meilleur de ce qui s’offre, et, dans le doute,
les conseils du garcon ne sont pas a négliger.
D’abord le vin des régions que nous traver-
sons ? Je ne sais pas. Je pense au Valais,
plutot. Non, peut-étre. D’abord des vins
vaudois, et il y en a de résolument fameux.
Ensuite, peut-étre aussi, du Neuchatel noir
qui est tellement dictant de noblesse et de
fine calme douceur, comme est cela a quoi
convie son étrange lac au ciel bas — triste
et bas. Ensuite, alors certes, subitement du
Valais. Du Sierre ou de ’Ardon sec, mus-
cat, pierreux, célébrant, fusillant, sublime. »»

(«Le Wagon conplainte », 1947)

Abracadabra, Charles-
Albert Cingria !

par
Jean-Dominique HUMBERT

« Mon age : douze ans et demi et trente-six mille ans.
Mes origines : le paradis terrestre. »

Que voulez-vous, c’est ainsi chez Charles-Albert Cingria !
A peine avez-vous poussé chez lui la porte d’une page que
vous voila emporté dans 1’aventure. Joyeusement sonné par ce
temps qui bat au génie de I’enfance, celle qui guette de partout
la vie — et cet autre qui concurremment se souvient, respire aux
lointains ages de I’histoire et des civilisations.

Vous avez poussé la porte et déja ca déménage. Ca vous
requinque. Ca vous remet. Ca vous découvre comme jamais.
Ca vous dit la vie a bout portant.

Allez, vous voyez bien. Vous courez des mondes. Voila
vous y €tes. La, avec Brunon Pomposo, vous n’avez de cesse.
Vous grimpez dans les jours. Et tenez, vous passez méme
les plus cocasses frontiéres, avec un balluchon rempli de
« neumes » qui dérivent en « nomes » et en « aunes » dans les
voix du douanier sarde et du suisse et qui trouvent cela trés
bien...

Une autre fois, vous étes dans Le Canal exutoire, dans ces
pas, dans ce regard : « De fréles actives vapeurs, un peu plus
haut que la terre, roulent votre avance givrée. Je comprends
que pour se retrouver ainsi supérieurement et ainsi apparaitre
et ainsi passer il faut ce transport, cet amour calme, et ce
lointain feutré de bétes, ce recroquevillement des insectes et
cette nodosité des viperes dans les acces bas des plantes... »

Un autre jour, vous refilez aux Florides helvetes et vous
n’y serez pas entré que le plus sérieux novembre s’en trouvera
démuni. Comment résisterait-il a la dame russe de Geneve, a
I’explication des « trois fatidiques coups frappés a la porte »,
aux magasins de Berne, et a tout ce qui court dans ces pages,
qui vibre et étincelle — et par exemple dans cette description des
langues et du dialecte bernois. Comme dans ce réveil terrifié
par un bruit. « Mais c¢’était peu de chose en comparaison de ce
bruit. Ici ¢’est du bronze, du fort métal, et puis c’est des coups
que ne peut pas donner un homme. C’est une machine, alors ?
Non. Ca a une intelligence, vous comprenez, un désespoir, une
volonté surhumaine et ardente de vaincre. Et quoi ? Je suis
obligé de faire un effort pour deviner, mais j’y suis : ¢’était une
volonté surhumaine et ardente de vaincre un obstacle privateur
de joie et d’acces vers la vie. »

Au guet de la vie, ces autres fois, ou Charles-Albert
Cingria vous a-t-il emmené ? Dans quelles chroniques ? Par
quelles clartés dérobées, par quels festifs méandres ?

Mais a I’instant vous vous seriez arrété a Pétrarque, dont
Charles-Albert Cingria dit : « Quand Rossignol tombe, un
ver le perce et mange son coeur. Mais tout ce qu’il a chanté
s’est duréfié en verbe de cristal dans les étoiles ; et c’est cela
qui, quand un cri de la terre est trop déchirant, choit, en fine
poussiere, sur le visage épanoui de ceux qui aiment. »

Vous lisiez cette « fine poussiere » et vous vouliez alors
revenir aux Musiques de Fribourg et a sa traversée enchantée
qui se termine avec I’évocation de cet « homme qui, écrit
Charles-Albert Cingria, aimait les roseaux, comme moi, les
cailloux, les iles et les gréves de riviere. Et puis un jour il partit
pour I’Inde. Il y avait plus de cent personnes a la gare pour
I’accompagner. Et I’on ne sut rien depuis, plus jamais rien. Il a
da se dissoudre ou monter en fumée sur quelque tertre craquelé
au chant des hymnes. Jusqu’au jour ou il retombera en pluie
d’or, et nous comprendrons beaucoup mieux tant de choses. »

J.-D. H.

<< Je ne puis supporter les bruits périodiques.
Quelquefois cela ne vient pas de vous ni
de votre engin. Ce peut n’étre simplement
que quelqu’un qui marche, ou le maillet de
quelqu’un qui pour les enfoncer frappe avec
insistance sur des tuteurs dans les vignes.
Une fois aussi il m’arriva de croire que mon
pneumatique était sorti de son enveloppe et
allait éclater. C’était un petit cri que j’enten-
dais, un petit cri comme d’un liévre blessé a
mort qui est sur le point de rendre ’ame. Ce
qu’il y a de mieux c’est que ce n’était pas
mon pneu, mais effectivement ce liévre. ))

(Le Parcours du Haut-Rhone, 1944)
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Cingria, poete du deétail

par
Cyrille FRANCOIS

Comme beaucoup, sans doute, je suis longtemps passé a
coté de Cingriaen le prenant pour un érudit épris de musicologie et
d’histoire médiévale qui publie des textes abscons partiellement
en latin, ou peut-&tre pour un €crivain-cycliste qui parcourt la
Suisse a vélo la plume a la main. Je ne sais plus exactement
quelle image réductrice j’avais de lui, mais je me rappelle
la surprise que j’ai eue en lisant Bois sec Bois vert d’un ceil
un peu plus averti. Je me souviens particuliecrement du début
passionnant de « Recensement », le texte qui ouvre ce recueil :

Cette phrase : On cire a la perfection un soulier mais pas deux. Fallait-
il une virgule avant mais ? Non, car cela est pensé (part et aboutit)
d’un seul trait. La ponctuation doit étre rythmique, respiratoire,
gymnique, stratégique, anagogique, paragogique, topologique,
logique, sophistique, philosophique, poétique. A la fois ? Je ne nie
pas que chacune de ces initiatives ne contredise 1’autre.

J’aime cet incipit pour plusieurs raisons. La premiere
tient au rythme si particulier de I’écriture de Cingria. L’étude
de ses manuscrits montre a quel point I’auteur est sensible a
cette question, ajoutant et supprimant des virgules, retournant
les phrases, usant et abusant du point-virgule. Le recours aux
listes, comme ici, participe de cette recherche constante du
rythme juste qui donne a son ceuvre une dimension poétique tres
caractéristique. Je ne peux m’empécher de mettre en relation les
considérations de cet incipit avec la pensée de Meschonnic :
« La ponctuation dans la poétique d’un texte est sa gestuelle,
son oralité » (La Rime et la vie, Gallimard). Dans le début de
« Recensement » comme dans les autres textes, qu’il s’agisse
de « récits », d’« essais » ou de « propos » (pour faire référence
aux titres des volumes a paraitre a I’Age d’Homme), je retrouve
cette unité de 1’ceuvre portée par le rythme.

Ce que j’aime, ensuite, c’est cette maniére de commencer
un texte, et a fortiori un livre dans ce cas précis, par des
réflexions sur le travail de 1’écrivain — travail stylistique ici,
mais aussi travail matériel, plus loin, avec des considérations
sur le papier, I’encre, le buvard, la machine a écrire, etc. Cingria
s’intéresse a tous les détails de son quotidien et a la capacité
de porter au rang d’ceuvre d’art des objets aussi incongrus que
I’emballage d’un sac de « Sciure pour petits animaux », comme
dans « Arrivée a Paris ». Nombre de ses textes se présentent
sous la forme d’un récit a la premiére personne ou 1’auteur lui-
méme semble raconter son quotidien : il écrit sur ses amis, son
appartement, ses voyages. On pourrait ainsi regrouper les récits
sur la Suisse, ceux sur la Haute-Savoie, ceux sur Paris et la
région parisienne, et avoir I’illusion de suivre Cingria comme
dans un carnet de voyage. Ces textes ne sont toutefois pas des
mémoires ou un journal : I’auteur ne décrit pas sa vie, mais s’en
inspire pour créer des ceuvres littéraires qui sont bien moins
autobiographiques qu’il n’y parait.

Une suite de textes, publi¢e dans les Fuvres completes a
paraitre, me semble a ce propos tres intéressante, car elle montre
de quelle maniere Cingria écrit en s’appropriant les sujets qui
lui sont imposés. Le 4 avril 1952, Albert Mermoud, directeur

de la Guilde du Livre, demande a 1’auteur un court texte sur
le théme de la « gare » (ou « avenue de la Gare »). Cingria
lui envoie « Arrivée a Paris », qui développe surtout celui de
I’arrivée. 1l n’offre pas de description de la gare elle-méme,
mais expose plutdt ce qu’elle symbolise pour lui, I’écrivain
suisse install¢ a Paris depuis des années qui retrouve sa capitale
apres quelque voyage en Suisse ou en province. Dans ce dessein,
Cingria utilise une anecdote dont la valeur ne réside pas dans sa
fonction testimoniale, mais dans la capacité qu’elle a d’illustrer
a quel point I’auteur est toujours prompt a s’émerveiller devant
les moindres détails de la vie quotidienne et a redécouvrir Paris
avec le méme plaisir apres toutes ces années. Le sac de sciure
décrit dans le texte est I’un de ces détails qui font que, quarante
ans apres s’étre €établi a Paris, Cingria peut encore écrire qu’« il
n’y a pas de lieu pareil sur le globe ». En somme, I’arrivée dans
la capitale est bien plus qu’un déplacement géographique, c’est
un changement de paradigme.

Ce trés beau texte qu’est « Arrivée a Paris » n’est pas
exactement ce que Mermoud attendait, car Cingria a oubli¢ (ou
omis le fait) qu’il était destiné a un livre sur Lausanne (mélange
de photographies d’Henriette Grindat et de textes d’écrivains
connus, a paraitre a la Guilde du Livre). L’éditeur lui répond le
17 avril 1952 : « Je suis a la fois ravi et consterné en recevant
votre beau texte. Ravi, parce que ce texte ne se peut comparer
qu’aux meilleurs de ceux que vous avez produits, mais
consterné parce qu’il concerne “Paris” et non, comme je vous
I’avais demandé : LAUSANNE. » Pour honorer la commande,
Cingria envoie alors un texte sur la gare de Lausanne, non
titré et encore inédit de nos jours, qui débute comme terminait
« Arrivée a Paris » : sur le peintre Auberjonois et des peintures
de chats. Une ébauche de ce texte est écrite au dos méme de
la lettre de Mermoud. Et s’il parle bel et bien de la gare de
Lausanne, il s’agit 1a encore davantage d’un récit d’impressions
que d’une description de 1’édifice : Cingria y évoque, comme
dans plusieurs autres textes, la blondeur « celtique » des enfants
et son ami Auberjonois. Grindat ne trouvant cependant pas de
photographie pour illustrer ce texte « de maniere satisfaisante »,
I’éditeur demande a I’auteur une nouvelle production, pour servir
cette fois de légende a une série de photographies imposées. Ce
sera « Veni, vidy, vici ». « Arrivée a Paris » a quant a lui été
publi¢ I’année suivante dans le Bulletin mensuel de la Guilde
du Livre.

Dans ses écrits les plus personnels comme dans les textes
de commande, Cingria s’inspire des détails de sa vie quotidienne,
de ses voyages, de ses amis, mais il parvient toujours a rendre
son expérience universelle. C’est pour moi un poeéte du détail,
et il faut le prendre trés au sérieux lorsqu’il écrit :

Qu’on excuse ces détails, mais, dans le fond, cela n’en est pas :
c’est I’essentiel. Je veux dire que ce qui aux gens apparait détail
est ce qui pour nous répond a la plus stricte notion de 1’essentiel.
(« Chronica viridis »)

C.F

Les trois textes évoqués (« Arrivée a Paris », « Veni, vidy, vici » et
I’inédit « [Quelqu’un qui dans ce bas siécle...] ») sont a lire, enrichis de
notes et de commentaires, dans le premier volume de Récits des (Euvres
completes a paraitre (I’Age d’Homme, 2011, pp. 827-831).
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Chronique caniculaire

Est arrivé dans ma chambre quelque chose comme un avion cette nuit. J’ai réfléchi que cela devait étre un
de ces noirs insectes énormes attirés par la lumiére. Et je n’ai méme pas regardé. Ah mais le lendemain quand le
soleil déja cruellement dardait, quelle chose lamentable s’est offerte a ma vue! Oui, ¢’était bien une démesurée
cétoine, le dos renversé, donc les pattes en I’air et bougeant encore au milieu d’un peuple de sales hideuses petites
fourmis qui s’acharnaient pour lui oter le fil de vie. Et elles paraissaient y réussir — oui réussir cette chose injuste
et monstrueuse — lorsque je compris que j’avais un role a jouer oui un role de géant, de géant de Gulliver. Je pris
I’insecte par le dos et le nettoyai sous le robinet. Cette eau dut lui faire du bien apreés toutes ces briilures entre
les pattes et les plis de la téte et partout. Mais il était a la mort et ce que je faisais était peut-étre inutile. Je n’en
continuai pas moins, outré contre les fourmis et plein de déférence pour ce noble animal. Et quand je I’eus rendu
a sa dignité et remis dans sa position normale et capable de défensive — s’il en avait encore le sens — j’allai le placer
sous les branches d’une plante a ’abri du soleil qui I’aurait encore fait souffrir, et je retournai aux fourmis qui
étaient encore massées en quantité innombrable a I’endroit ou avait commencé de se perpétrer ce hideux drame.
J’étais le géant dans Gulliver. J’empoignai mes savates a semelles de caoutchouc et les exterminai toutes. Pas une
ne devait subsister — pas une. Cela me prit au moins dix minutes, mais j’y eusse dépensé une heure et plus s’il
elit fallu, tant la révolte contre un procédé pareil avait envahi mon ame! Car c’est superbe un de ces coléoptéres
comme celui-ci, superbe et de grande taille et noble — noble, je le répéte — et digne en tout point de compassion et
d’extinction de tout autre sentiment devant des circonstances surtout comme celle-la.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant de 1953, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A. Cingria,
LR 1/2/369/1-2). A paraitre, dans une version annotée et commentée par Pierre-

Marie Joris, dans le deuxiéme volume de Récits des nouvelles Euvres complétes
(L’Age d’Homme, 2011).

Copyright by...

Un jour, j’avais pris le train, et aprés bien des tours et des tours de roues, et des tours de roues et des tours
de roues, j’étais arrivé a Francfort-sur-le-Main.

J’étais moulu et rompu mais ravi.

A coté de la gare il y a ce grand frais qu’est cette cathédrale, avec ces juges a cannes qui sont les suisses,
en manteaux qui trainent de pourpre sombre. Et j’avais entendu les doux confidentiels de I’orgue, et des voix
finalement d’enfants qui étaient pures. Et puis j’avais vu une grande place carrée avec une population éclatante.
Et puis je m’étais répandu vers des ruelles évidemment en descente vers le fleuve, ce fleuve, le Main ; et, 1a, dans
un vieux coin aux poutres brunes piquées de vers qui sont des chrysalides de papillons dévolus a la joie, on m’avait
servi ce que je voulais : effectivement un trés long poisson bien pointu, bien immobile, bien sec, avec du sel gros
sur le dos et dépassant de six fois au moins I’assiette qui lui servait de support.

J’étais enchanté de ce dirigeable et de la vie et de I’Allemagne, décidé que j’étais a adopter n’importe quelle
patrie, étant donné que j’étais tout neuf dans ’univers.

Je mangeai tres lentement ce poisson. Et je ’arrosais avec quoi ? De la biére ? Non. J’aime beaucoup la biere
mais pas le matin. Je I’arrosai avec un superbe cordial clair qui est des caves de ces lieux, qu’on m’avait servi
d’autorité.

N’est-ce pas que c’est beau, et que je devrais m’arréter 1a, car il n’y a aucunes considérations ultérieures,
surtout pas politiques ? Je ne m’apercevais d’ailleurs pas que j’étais en Allemagne : je m’apercevais que j’étais
sur la terre et que la vie ainsi belle est un des plus suaves étonnements de 1’étre.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant de la fin des années 1920, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds
Ch.-A. Cingria, LR 1/2/246/1-3). A paraitre, dans une version annotée et
commentée par Aline Berger, dans le premier volume de Récits des nouvelles
Euvres complétes (L’ Age d’Homme, 2011).
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Grimoire

A un faux jeune.
Monsieur, bien cher Monsieur

J’ai eu un peu de peine a lire votre lettre a cause d’une écriture qui ressemble a tout autre chose que ce qui
est en droit de s’appeler une écriture — plutot une véritable moulinet de moustiques. J’ai néanmoins cru deviner
que vous reprochiez a quelqu’un (évidemment pas a moi) des contradictions dans un texte livré aux presses.

Voulez-vous avoir mon sentiment la-dessus — je veux dire sur les contradictions ?

Quelqu’un, disons le roi Salomon, a non seulement le droit mais aussi le devoir de se contredire s’il a la
corpulence morale et physique de le faire. Un autre par contre n’a absolument pas le droit de dégager d’une pure
logique ce qu’il s’autorise a appeler la vérité. Ou s’il le fait, il ne mérite que le silence. Il n’y a pas de mérite sans
talent et pas de talent sans étre.

Avant tout ce qui importe c’est le soupésement d’un étre. Je veux dire si quelqu’un a ce potentiel et ce poids
ou s’il n’en a pas.

Pour revenir a cette question de pattes de mouches, c’est a savoir d’écriture telle qu’est la votre, je vous
conseillerais beaucoup d’apprendre a former des lettres. C’est si simple et guére épuisant ! Je ne veux aucunement
vous offenser mais je ne puis m’empécher de constater que ceux qui écrivent mal (je veux dire qui n’apportent
aucun soin a étre intelligibles dans I’arrondissement des lettres) semblent désirer le mépris plus qu’autre chose.
Il y a dans leur grimoire comme une intention de masquer le vide qu’accorde la prolixité : ce n’est, bien entendu,
pas ce que je vous reproche a vous ; mais essayez ce que je vous dis. Commencez par a, par b, en y mettant de
I’amour. Les facteurs — car la Poste est honnéte — vous comprendront et beaucoup de vos lettres, dont vous vous
étonnez qu’elles restent sans réponse, parviendront a leurs destinataires sans encombre. Mais, je vous en prie
aussi, éclaircissez un peu votre pensée et ne me posez pas des questions de savoir-vivre aussi élémentaires que
celles qui font I’objet de votre derniére lettre.

Néanmoins tout a vous.

P. S.

Pourquoine vous achéteriez-vous pas une machine a écrire ? Mais encorela, j’aurais bien des recommandations
a vous faire ! Ne prenez pas un horrible papier — un papier qui sent le cabinet, comme vous ne manquerez pas
de le faire — et observez des marges, et donnez aux alinéas I’espace voulu. Enfin changez le ruban dés qu’il palit.
Dois-je vous avouer que, rédigé a la main ou a la machine, I’art de I’écrivain réside surtout dans ces question
de chancellerie. Il faut qu’apparaisse le goiit — eh certes, il y a un goiit — méme si une déperdition de temps y
est affectée. J’abomine le désordre et ce genre tétes de linottes de trop de gens qui prétendent a s’imposer dans
le monde alors qu’a ce moment surtout il n’y a guere de place. Véritablement, ceux qui font comme vous (qui
écrivent si mal pour exposer prolixement ’injustice dont ils sont victimes étant donné I’inconstatable génie dont
ils sont pourvus) on les expédie, comme vous semblez le mériter, d’un ample solide coup de pied dans le derriere.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant de la fin des années 1940, conservé a Lausanne, au CRLR
(fonds Ch.-A. Cingria, LR 1/2/65/3/2). A paraitre, dans une version annotée et
commentée par Daniel Vuataz, dans le deuxieéme volume de Récits des nouvelles
(Euvres complétes (L’ Age d’Homme, 2011).

<< Il faut sans retard que je dise que j’adore les vieilles dames russes. C’est prodigieux ce
confort d’ame — et physique aussi — qu’elles réussissent a réaliser, positivement avec rien. ))

(Florides helvetes, 1944)
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<< Je suis a Berne au buffet de la gare. Je comprends que c’est ici et
pas ailleurs qu’est le centre du monde : le vrai lieu de I’authenticité. »»

(« La Grande Ourse », 1927)

Il n’y a qu’a se promener

par
Agnés DARGENT

Les sacoches lestées de vivres et de lectures — 1a se trouve quelque drame sur lequel il me faudra revenir un peu plus tard —,
jupette ras le bonbon voletant sur mes cuisses — vous n’ignorez pas qu’un short, pire, un cuissard, ruinerait mes espoirs d’amadouer
ce chat sauvage, fin civilisé amateur de gambettes —, ainsi donc, lestée de bagages et court vétue, je pars cycler vers les pentes du
Saléve, espérant toujours tomber sur mon rouleur mirifique, solfieur de cantilénes, mon pneumatique pocte.

Ne me rappelez pas, chagrinés comme vous étes, qu’il chemine depuis belle lurette sur d’autres voies lactées et jusque
dans les jardins d’Eden, c’est de lui que je tiens en si précieuse estime la sensation, I’instant et sa révélation, sa promesse de
résurrection. Avec cette foi chevillée au corps et a ’ame, chaque route qu’emprunte mon vélo peut étre un chemin de Damas, ou,
affamée, en quéte de cotelettes et de biere, chaque étape, Emmaiis.

Nul besoin de 1’avoir rencontré rue Bonaparte, au buffet de la gare de Berne, vrai ombilic du monde, ni a 1’auberge de
1’Onde, inutile d’avoir descendu en sa compagnie quelques décis, ou, en hasardeuse glissade, une levée de terre et de graviers
non loin d’Angers, je suis née trop tard, je ne suis pas vaudoise ni levantine, mais du Comtat Venaissin, I’Enclave des Papes qui
n’était pas la France. Dans mes veines coule un sang tout provencal, d’un grenache rouge sombre. La langue de Sordel chante a
mes oreilles, et on ne compte plus chez moi les félibres honorés a Orange, tous disciples de Pétrarque et de Mistral... Par ailleurs,
je suis coutumiere de départs inopinés, cyclopédiques et contemplatifs, n’est-ce pas 1a une autre raison d’espérer un miracle ?

Vous savez, je 1’ai déja apercu au loin, coiffé de son béret basque, les poches de son veston bourrées d’agrestes poires pour
la soif, courbée sur son vélo au guidon retourné sa silhouette, immarcescible et furibonde, d’une énergie bridée de grosse machine
qui m’intimide et me donne a réfléchir sur mes propres forces, assez risibles ainsi chargée et livrée a I’exigence de la pente.

J’ai souvent admiré son allure de centaure, d’homme-auroch combiné a cette allégresse de mouvement dans le bas du corps,
une surprenante agilité de jambes, celle de I’hippopotame qui traverse en dansant sur ses pointes de petit rat de I’Opéra le fleuve
Bandama ou le Nil des gracieuses fresques Pompéiennes.

A ce point de mon petit récit, nous devons revenir au drame suggéré plus haut : ces fameuses lectures, emportées pour
mon voyage en montagne, aussi indispensables que les victuailles. Or, le livre le plus nécessaire a cette expédition, Pendeloques
alpestres, restait introuvable dans ma bibliothéque, sous mon lit, sur la table de cuisine encombrée de toutes sortes d’objets, et, en
deépit de fouilles méthodiques, je ne pus mettre la main dessus. Désespéree, il fallait me résoudre a partir sans ce petit bijou, jurant
de ne plus jamais, au grand jamais, préter a un indélicat celui des livres auquel on tient beaucoup plus qu’aux boucles d’oreille,
trés anciens camées finement ciselés en profils d’impératrices romaines, héritées d’une meére modestement coquette.

Chemin faisant, grimpant dans le Bugey, je ronchonne sous les grands sapins, taraudée par I’absence dans ma sacoche des
Pendeloques alpestres, épuisé qui plus est, perdu a jamais, et tout en pédalant avec rage dans le col du Cendrier, je fulmine tant
et plus !

Mais, quel est 1a-bas ce cycliste ? Je vous I’avais prédit, justement le voila, quelques lacets plus haut, donnant du Josquin des
Prez a pleine gorge ! Tel qu’en lui-méme enfin, I’éternité le change en troubadour de haut lignage c’est avec aisance et noblesse
qu’il fourbit au soleil ses jantes en duralumin.

Surexcitée, je passe une couronne, puis deux, enfin tout le braquet possible, debout sur les pédales il faut rattraper cet
inestimable compagnon de route avant qu’il ne bascule de I’autre c6té et ne disparaisse, encore une fois, dans une vallée noyée
d’ombre...

I1 est toujours 1a, trois contours plus haut, il s’¢éléve régulicrement, peut-&tre sent-il qu’il est suivi — tout le monde connait
cette sensation, un cycliste, un chien, du genre saint-bernard, qui restent a bonne distance derriere vous, toujours la méme, avec
obstination, et vous avez beau vous arréter pour voir ce qu’il en est, en avoir le cceur net de cette agacante filature, le suiveur
s’assied, prend ’air détaché, et s’ébranle a nouveau dés que vous repartez, furieux, méditant quelques jets de pierres.

Peut-Etre va-t-il se retourner, poser pied a terre et me crier une invitation aussitot balayée par les palmes des sapins, ou,
insensiblement ralentir sa cadence et me laisser le rejoindre ?

C’est 1a mon désir le plus cher, je monte au train, appuyant de toutes mes forces sur les manivelles...Voila, la jonction est
faite, le souffle court, je le salue comme si on s’était quittés la veille et on roule en silence, fantdmes filant dans les avoines folles
pour des siccles et des siecles.
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Apres le Bugey et le Saléve il m’emmene zigzaguer lentement dans les lacets des routes valaisannes, on dort dans un train
qui berce de pleins wagons de zouaves, on va glisser sur les bords sablonneux de la Loire a peine éclairée par la lune, ou on reste
des jours entiers assis dans le tréfle a regarder des petits riens dans sa lorgnette — le petit bout offre aussi quelques observations
saisissantes, d’infimes variations et le tournis quand on pense aux chambardements apocalyptiques que Dieu s’ingénie a nous
mitonner...

On note sur une portée musicale les crissements d’élytres dans les herbes hautes et les triolets que font, depuis la berge,
quelques facétieuses rainettes, on s’enivre de 1’odeur d’huile que la burette a déposée sur nos chaines.

Nous rions, au plus fort d’un orage littéralement fracassant, de la piteuse déconfiture d’un angora sourd comme un pot,
surpris par les trombes d’eau, sa fourrure toute raplapla.

Attablés au café des Philosophes, en buvant du Dezaley, on se gausse de la volonté d’étre moderne avec cette futilité a ce
point de commande affichée haut et fort partout autour de nous.

Parfois, nos vélos couchés dans un buisson d’épines — il faudra marquer d’une croix I’emplacement sur la carte d’état-major
pour les retrouver, prier pour que les chambres a air ne soient pas percées — on marche a travers vorgines, halliers embroussaillés,
on longe des fonds de gorges aux calcaires feuilletés, griffés d’incunables qu’il m’aide a déchiftrer, I’index mouill¢é de salive.

Longues marches qui nous laissent exaucés de fatigue et font nos fortifiantes délices. Renversantes expéditions en liberté
grande a travers ces territoires d’une sauvagerie inchangée depuis Mérovée, d’une incongruité folle si proches d’usines de
décolletage, de stations-service et de zones artisanales aux hangars hauts comme des cathédrales.

Au bord de I’Arve, a la table d’un café restaurant, je 1’écoute célébrer sangliers, lievres experts a la nage et a la fuite, vipéres
et autres bétes divinement pourvues de I’intelligence des gouftres, des courants et des picges.

Avec I’opulent chat pécheur de I’auberge nous partageons une assiette de friture et nous dégustons la part d’imprévu,
d’ingratitude et d’indépendance que nous réserve notre convive des qu’il a eu mangé assez d’éperlans. D’une formidable détente,
il a voltigé par la fenétre ouverte, faisant la preuve de ce sens du spectacle qu’ont les bétes, de la dramaturgie aussi avec sa maitrise
du rebondissement dans le déroulement de notre festin de poissons, attraction d’autant plus récréative qu’il avait usé de poignantes
précautions d’infirme, dignes d’un vieux comédien pour s’installer a table.

Enfin, lichotant un Cognac nous causons avec un va-nu-pieds aux fines articulations tachées de miires.

Dans les alpages ou se déroule la frise de millefleurs aux motifs d’arbrisseaux chargés de grives et de baies, il parle latin
pour décrire la Chambre du Cerf, les rinceaux de vignes et de chénes, les rossignols en cage, la Rose d’Or au saphir, tandis
qu’insensiblement, il gagne du terrain. Alourdie par notre banquet, transpirant pour traduire son récit, je peine a le suivre.
Inexorablement, j’ai beau tendre I’oreille, sa voix s’amenuise, il disparait peu a peu, comme a I’arriére du métro d’Ouchy il
s’amuse de devenir toujours plus petit aux yeux de ceux qui le voient partir...

Restée seule dans le vent des hauteurs, sans mon petit livre ni mes pendeloques de corail tintinnabulantes a mes oreilles, je
poursuis ma route et mes songes, munie comme d’un sacrement des joyaux de Cingria aussi minutieux que spirituels.

A. D.

I’illusion picturale induite par la perspective.
Funambule Je songeais a Charles-Albert Cingria comme a un
funambule. Il allait sur son fil, la-haut, son corps é€pais, ses
par doigts de fée, jamais il ne tombait.

Laurence CHAUVY

Morte de fatigue, rampant comme un serpent, j’ai voulu
répondre a la demande. ..

Impossible. L’ceuvre ruait dans les brancards, la
personnalité du cocher échappait a toute évaluation.

Pourtant, les phrases sonnaient, légeres, bribes, bribris
rafraichissants (les embruns emplissaient les yeux de tendresse
et d’épouvante).

J’ai répondu a la demande et le texte sortait grave. Je
me sentais du plomb dans 1’aile — exactement I’inverse de la
plume, voltigeant et exempte de grenaille.

Bon, ai-je dit a mon papier, allons-y. Il n’est pas
question de toi, d’ailleurs (tu es trop blanc, trop doux), mais
du papier vergé, jauni et grumeleux, d’une ancienne édition
enrubannée, oh I’odeur de ce papier. D’ailleurs il n’était pas
non plus question de ce papier (touché des doigts, avant moi,
de mon grand-papa), hormis son contenu : illusion semblable a

Ses mots, ses pensers, et autres insectes, descendaient
vers nous, on aurait dit — des bulles de savon.

L. C.

(( Je déteste prendre D’ascenseur avec
quelqu’un, et qu’on se fasse des politesses. Or,
précisément, devant la cage, il y a un jeune
homme qui attend cet engin et ’occasion,

a mon égard, de faire acte de solidarité. Je
coupe court en lui déclarant que mon inten-
tion n’est nullement de prendre I’ascenseur,
puisque j’habite au rez-de-chaussée, mais
seulement de lire mon journal i cette place. »)

(« Promenades dans Paris », 1929)
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Charles-Albert au marché rue de Seine. Dessin de Géa Augsbourg, crayon sur papier, sans date. © Collection particuliére.
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Rue Cingria

par
Nicolas LAMBERT

J’ai derniérement découvert, dans ce quartier de bistrots pris en étau entre la rue de Carouge et le boulevard de la Cluse, la rue
Cingria. Non pas en Christophe Colomb, drapeau a la main — d’autres 1’ont fait avant moi, sans parler des indigénes qui en connaissent
les moindres recoins — mais en simple passant. Son nom m’était familier, a plusieurs reprises j’étais méme passé devant sans 1’avoir
empruntée. Sitot dit sitdt fait, j’avais devant moi un mois pour la rendre.

Ce fut en réalité largement assez tant elle était courte. C’est au prix de furieux raccourcis que la rue Cingria arrive a ces petites
dimensions. « Ensuite j’allai au Collége. Ensuite je revins du College. Ma mere était affaiblie, mes fréres a la milice, mes sceurs
mariées. » Pas étonnant des lors que la rue Cingria vous méne en quelques enjambées en Chine, ou a Pfifli, ce qui revient au méme car
dans la lumicere de cette ruelle la Suisse alémanique c’est déja 1’orient, exotique en ses villages nocturnes qu’on traverse a pied. C’est
une rue sans voitures. Phénomene rare, méme en zone piétonne, que cette douce absence du reflet métallique d’un ayant droit ou d’une
camionnette de livraison ! N’y voyez pas de la nostalgie (je n’ai pas connu le temps des carrioles) mais une simple affaire d’esthétique,
le golit pour ces batisses livrées entieres a 1’ceil dans leur peau de pierre.

Bref, la rue Cingria vous mene vers une époque (je me plais a penser que c’est un endroit) pédestre, ou ’homme, seul dans la
grande nuit, sous la Grande Ourse, est en proie au fantastique. On y rencontre d’anciens amis morts depuis peu, d’anciens monarques
venus saluer Beethoven, d’anciennes vues du Pont de la Machine.

Mais ces pérégrinations ne se font jamais dans la sueur de I’effort, ni dans celle de la chaudiére de locomotive — j’ai fait une
partie de la rue en train a vapeur, c’est vrai. On flotte de lieu en lieu, voyage elliptique qui malmene temps et espace pour accéder aux
caprices d’une narration funambule, aux humeurs de I’imaginaire. « Je n’appelle pas ¢a des voyages, c’est de la rigolade. » C’est cela,
des numéros de cirque qui font penser a du Devos, de I’humour fin et absurde : comme ces deux fleches, I’une empoisonnée, I’autre
non. Mais laquelle ? « Toutes les deux ont des bouchons : la non empoisonnée autant que 1’autre, de peur que ce soit 1’autre la non
empoisonnée... alors je ne sais... »

N. L.

Cingria et moi

par
Claude TABARINI

Etait-ce le lys rouge ? L’on dit de certains qu’ils ont la main verte ou le coup d’ceil américain, moi ¢a serait plutot le coup d’ceil
livresque qu’aussitdt relaie la main, dans le mouvement de la préhension, bien entendu. Ce qui conduit logiquement & m’attribuer
aussi la capacité de la main leste (pour ce qui est de la main baladeuse c’est autre chose encore), I’essentiel étant de ne pas avoir les
mains liées. Car le livre vaut infiniment plus que I’or ! Je devais avoir seize ans et tenais en main donc, ce petit volume tout ensemble
noble et pauvre comme il convient a cet art, au titre énigmatique du Camp de César dont le lettrage rouge liséré de blanc répondait a
I’écussonnée fleur. Les artisans vétus de noir s’appelaient Charles-Albert Cingria et Géa Augsbourg. Je le dégustai en pays de truites
et chanterelles. Quelques maisons a peine portant le nom de La Batie ou est un pont sur la Versoix. Venant du bois, I’étroite route en
lacets conduit jusqu’au fond de la combe. La est une auberge, quelque Relais des Chasseurs de livre d’images. Elle se tient 1a, quasi a
cheval sur les eaux, a I’angle du vieux pont. Une étroite terrasse surplombe la riviére a I’endroit ou elle atteint le pont. A la nuit tombée,
dans la pénombre des lampions le rucher des conversations le dispute au chant de I’onde parcourue d’éclairs vifs comme des sauts de
carpes. Peu a peu le froid monte de la riviére. On regarde les €toiles et le pas d’un sanglier bruit dans la nuit. Tout autour la forét qui se
presse sous la lune nous entoure de son ombre en collier. En face, de ’autre co6té de la route est une vaste batisse qu’envahissent ronces
et hautes herbes. De rares phares de voitures en trahissent la présence au sein du nocturne enchantement. Les sentiers sillonnent la
campagne comme de secrets labours et s’enroulent en de cingriesques phrasés. Lucifer sous I’habit d’un oeil de métal piqué de rouille
promeéne son halo dans les grands bois tel un cyclope égaré. Au-dela de Bossy, de Sauverny s’ouvre la France. L’on raconte que mon
grand-pere, fonctionnaire des douanes péchait la truite de sa fenétre et revenait parfois de sa ronde avec des viperes embrochées sur
un baton. Tout cela déja est d’un autre temps et je me revois enfant dans le bus, avec ma grand-meére, bouche bée devant cet homme
étrange, surgi de nulle part avec sa bicyclette. C’est bien plus tard, en voyant sa photo dans le volume que Pierre-Olivier Walzer lui
a consacré chez Seghers, dans la célebre collection « Poétes d’aujourd’hui » que je reconnus le foulard noué mi-pirate mi-ménagere
assorti aux inénarrables blancs mollets. Entre-temps ma main leste et mon oeil de lynx n’étaient pas restés inactifs, et c’est presque
toute I’ceuvre que j’avais acquise en éditions originales. Dans les années soixante on n’en trouvait guere d’autres. Depuis lors, éditeurs
et universitaires de tous poils s’en sont occupés, allant partout vanter la selle Brooks aux craquements exquis. De temps a autres je
recois les Petites feuilles, comme directement tombées du ciel dans ma boite aux lettres. Pourvu que ¢a dure, car pour ce qui est du
bulletin de versement je suis un peu comme Charles-Albert, il m’en faut prier longtemps !

C.T.
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Nombres intersidéraux

Nous étions dans un bureau, moi et un ami, et nous avions en téte une foule de projets non moins qu’une
multitude de choses a dire, mais nous ne savions par quoi commencer.

— Vous devez étre immensément fatigué ?

— Non, je baille parce que j’ai sommeil.

Et nous en étions la, lorsque cet ami eut la lumineuse idée de prendre un sombre tres bel étui de chevreau
souple et de se I’assujettir parfaitement sur sa téte. Il semblait alors avoir un bonnet de recteur d’université
philadelphienne ou de jésuite mandariné du Tribunal de mathématique de Pékin. Je le félicitai, mais il n’osait parler.
Cet équilibre si parfait, il ne pouvait le conserver sans une dépense d’imperceptibles et continuels mouvements
compensateurs. Il ne s’en rendait pas compte, mais ¢a I’occupait et le grisait.

Désireux de participer a une joie aussi intense, je ne tardai pas a I’imiter. Des serviettes ou portefeuilles de ce
genre, il y en avait en abondance dans ce bureau.

Ah quelle justification nous efimes ce jour-1a, et quelle victoire sur le cartésianisme ! Nous étions comme deux
masques vibrants et frémissants de chataignier argenté. Nous donnames probablement de grandes satisfactions
a des anges cithareédes du grand ciel empirique, lesquels, bien que n’en bénéficiant pas, a cause de la libération
de la pesanteur, ne peuvent qu’approuver chez les humains de tels exceptionnels moments de réassujettissement
de I’étre a ses primordiales données. Ce que nous faisions, sans mot articuler, était une danse, et, dans le méme
temps, une priere du plus argenté feu vif.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit non daté, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A. Cingria, LR
1/2/415/1). A paraitre, dans une version annotée et commentée par Marie-
Thérése Lathion, dans le deuxiéme volume de Récits des nouvelles (Fuvres
completes (L’ Age d’Homme, 2011).

Un fou rire mémorable

par
Isabelle RUF

Les amoureux de Cingria forment un petit cercle qui veille jalousement sur le culte de I’écrivain et dont les membres se
reconnaissent entre eux. Ils peuvent citer des passages entiers de leur auteur fétiche, gloser a perte de vue sur tel ou tel aspect d’une
ceuvre qui compte tant de registres ! Au début de 1991, au Centre Culturel suisse de Paris, une table ronde réunissait la fine fleur
de ce club presque secret. Jugez-en : venus de Suisse, Nicolas Bouvier et Jean Starobinski ; le pocte Jacques Réda, grand arpenteur
des rues de Paris, I’écrivain d’origine valaisanne Georges Borgeaud, descendu de son nid de Montparnasse ; le comédien Fernand
Berset. Ce fut, on peut I’imaginer, un assaut d’érudition et d’imagination. Il a été question de la civilisation de Saint-Gall et de
I’inventivité scientifique de Cingria, qui n hésitait pas a sacrifier la vérité historique a la beauté de la démonstration. On a loué son
écriture, évidemment, savante, toujours surprenante. Chacun y est allé de son hommage, exemples a 1’appui.

C’est alors que Jean Starobinski a voulu citer un texte narratif dans lequel Cingria raconte les préparatifs d’une balade a vélo.
Je serais bien incapable de donner les références de ce fragment, je ne fais pas partie du cercle des intimes, mais tout véritable
amateur I’identifiera sans peine. Il me semble I’avoir croisé¢ dans le volume de la collection « Poche Suisse » paru a L’Age
d’Homme, 1’éditeur a qui I’on doit les monumentales (Euvres completes.

Dans ce passage, le départ du promeneur est sans cesse remis pour toutes sortes de raisons, et ces incidents minuscules
sont détaillés avec la verve, la précision, I’emphase et la noblesse qui sont la marque du style de Cingria, ce qui suscite un de
ces décalages dont il a le secret. Jean Starobinski commence a lire le texte, et peu a peu, le fou rire le gagne. Il rit, il rit, tente
de se ressaisir, reprend sa lecture, est a nouveau étouffé par le rire | Dans cette assemblée solennelle, 1’hilarité du grand critique
genevois était la plus belle démonstration du génie de Cingria.

L. R.

On peut encore rire avec Staro : des extraits de cette soirée ont été diffusés sur RSR (Espace 2) le 22 janvier 1991.
On en retrouve la trace dans les archives sur le site de Memoriav, sous la cote « Vocs 001 665 ».
http://ead.nb.admin.ch/html/imvocs_f Cingria.html#Cingria
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<< J’adore le vieux francais qui énerve et fait bailler les gens a la page surtout
de nos contrées. Je déciderai un jour de ne plus écrire qu’en gothique, non
que je pense que ce soit raisonnable, mais tellement je déteste cette aversion. »»

(« Pérégrination vitriaque » 1938)

Propos d’un insecte romaniste

par
Alain CORBELLARI

Cingria aime égratigner les « insectes romanistes », et autres « messieurs a faux-col » qui, dans leur volonté positiviste de
retrouver le passé « tel qu’il a été », désenchantent 1’histoire et réduisent la philologie a de stériles ratiocinations sur des langues
d’autant mieux dissécables qu’elles sont réputées mortes. Faire de Cingria un ennemi unilatéral des érudits de son temps n’aurait
pourtant aucun sens : sa documentation foisonnante en fait foi, qui comprend toujours les livres les plus sérieux — et, partant,
dans bien des cas, les plus arides — consacrés aux sujets qu’il traite. Mieux : on a des preuves non équivoques que ses rapports
avec quelques-uns des plus éminents romanistes des universités suisses furent empreints de cordialité. Arthur Piaget, professeur
a Neuchatel, n’hésite par exemple pas a lui confier, en 1940, les « bonnes feuilles » de son édition a paraitre des poémes d’Othon
de Grandson ; et Gianfranco Contini, professeur a Fribourg avant de poursuivre une prestigieuse carriére dans son Italie natale, a
annoté la traduction cingriesque du Novellino sans méme daigner y remarquer les innombrables erreurs de traduction commises
par ’enthousiaste vulgarisateur. Il est vrai que, s’il aime passionnément 1’érudition, Cingria n’en applique guere les méthodes
avec toute la rigueur que I'université en attend. La encore, pourtant, ce serait faire fausse route que d’assimiler sa désinvolture
a du mépris ; emporté par son €lan, il mélange sa documentation, peine a déchiffrer ses notes manuscrites et commet des fautes
d’inattention qu’il est le premier a déplorer lorsqu’il lui arrive de les remarquer.

C’est ici qu’intervient le double noir de 1’érudit : son éditeur. Comme on le sait, il y a éditeur et éditeur, mais I’un comme
’autre peut s’avérer le pire ennemi de I’écrivain : 1’éditeur commercial peut le gruger ou le trahir, I’éditeur scientifique peut, plus
sournoisement, 1’enterrer sous une tombereau de notes soi-disant « scientifiques » d’ou il n’a guére de chance de ressortir vivant.
Cingria n’a personnellement connu, pour s’occuper de son ceuvre, que les premiers, et 1’on sait qu’il n’en fut que fort rarement
satisfait. Visant une coquille sur un jeu d’épreuves de La Reine Berthe, il écrit : « Merde pour celui qui a fait cette correction
stupide », et sa correspondance n’est pas avare de plaintes sur les éditeurs et protes négligents qui ont supprimé des virgules
dans ses textes, négligé ses recommandations de mise en page ou défiguré sa pensée. A la fin de La Reine Berthe, un minuscule
erratum ne signale qu’une seule coquille, apparemment bénigne (« Alémanie » pour « Alémannie »), mais dont Cingria s’excuse
avec véhémence, promettant de surcroit pour la prochaine impression un errata plus fourni. La Reine Berthe ne fut hélas jamais
rééditée du vivant de Cingria, et les choses en restérent 1a. Or, la confrontation de 1’édition courante du texte avec son manuscrit,
avec les documents utilisés par Cingria et, parfois, tout simplement avec le bon sens ont de quoi faire se dresser les cheveux sur la
téte. Entre alors en scene 1’éditeur scientifique. On nous accuserait d’attribuer a celui-ci un trop beau role en affirmant que Cingria
n’a révé que de le rencontrer et qu’il aurait applaudi des deux mains a I’actuelle entreprise des nouvelles (Euvres completes.
Neéanmoins, il nous parait insoutenable d’imaginer que Cingria se serait opposé a une telle entreprise. Depuis qu’elles ont paru,
les grandes monographies savantes de Cingria n’ont généralement recueilli de la part de la critique spécialisée qu’un silence
sourdement méprisant. On n’oubliera certes pas qu’en le citant abondamment dans L’Amour et [’Occident, Denis de Rougemont a
largement répandu les idées de Cingria sur les troubadours. Mais qui prend au sérieux, scientifiquement, L’Amour et [’Occident ?

Certes, il est peut-€tre utopique d’espérer que La Civilisation de Saint-Gall ou le Pétrarque trouveront enfin, grace a leur
nouvelle édition, des lecteurs directement intéressés par les théories qui y sont développées ; du moins 1’excuse de 1’inutilisabilité
des documents cités leur sera-t-elle désormais refusée. Et on mettra volontiers ici au défi un partisan du non-interventionnisme
éditorial absolu de nous démontrer que nous avons, en corrigeant les données factuelles, 6t¢ un gramme de la poésie du texte
cingriesque. Notre facétieux auteur aurait-il transformé en « Spire » le nom de I’érudit Spon, dans La Reine Berthe, pour fait
résonner dans son nom celui d’une ville d’empire plutdt qu’un halétement de cornemuse enrouée ? Mais il suffit de griffonner
négligemment le nom de Spon sur un brouillon préparatoire pour immédiatement comprendre que Cingria a ici tout bonnement
échoué a relire correctement sa propre écriture. Il est vrai que notre civilisation perdue d’informatique s’est déshabituée de
réfléchir aux errances de la main écrivante ! Autant dire que Cingria a transformé en « Cordy » le nom d’Aglaé de Corday pour
faire une allusion ironique a une célebre chanteuse populaire (laquelle n’avait pas encore entamé sa carriere en 1947 !)...

Mais les noms propres ne sont pas seuls a subir les outrages de 1’entropie éditoriale. A propos du texte du chroniqueur
Liutprand, Cingria écrit, du moins si I’on en croit 1’édition courante de La Reine Berthe, que cet auteur « nous fait adorer le
vrai climat de cette Italie lombarde-byzantine du X¢ si¢cle ». Quiconque a un tantinet d’éducation religieuse sait que le verbe
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« adorer » ne saurait €tre utilisé a tort et a travers par un Chrétien ; la faute de gott est flagrante et étonne de la part de Cingria.
Or, il suffit de regarder attentivement le manuscrit pour constater que notre auteur n’a pas écrit « adorer » mais odorer, terme
pour le coup aussi éminemment cingriesque que subtilement rare, dont on comprend aisément que le prote des Editions des Trois
Collines 1’a remplacé par un terme moins déconcertant (principe philologique bien connu de la lectio difficilior). L’erreur, a notre
connaissance, n’a pas ¢té remarquée par Cingria, mais nous sommes toujours les plus mauvais relecteurs de nos propres ceuvres
et, une fois signalée, la faute lui serait apparue aussi évidente que la bétise d’un espérantiste.

On résistera au plaisir cuistre de multiplier les exemples. Mon but ici n’est pas faire 1’apologie de 1’érudition ; plus
important me semble de souligner que celle-ci n’est jamais, en soi, I’ennemie de la poésie : corriger les erreurs de dates ou les
fautes de latin de Cingria n’est pas le trahir, puisque I’idée absurde que ces erreurs seraient secrétement voulues achoppe devant
I’évidence du fait que le nonante-neuf pourcent des lecteurs n’est pas a méme de les repérer. Par ailleurs, souligner et préciser en
note les cheminements parfois tortueux qui, d’une source a I’autre, voire d’une erreur a I’autre, ont contribué¢ a la construction du
texte de Cingria, ce n’est pas davantage en tuer le mystere, mais bien plutot en déployer les conditions de possibilité, a ’'image
méme de ce que Cingria ne cesse, au fond, de faire, a savoir nous révéler les mystérieuses correspondances du passé et du présent
dans un univers ou tout se tient et qui n’en est pas moins toujours essentiellement nouveau et inattendu.

A. C.

(( On vit en effet de ce petit caca glacé et consterné partout maintenant dans I’absurde
société affectée d’un retard de trente-cinq ans qu’on est obligé de subir. On philoso-
phaille, on ésotérise, on kafkaise, on kierkegaardise, on proustige, on gidise, on mon-
therlandise ; on rugit d’extase devant des cathédrales ou des chateaux de la Loire
ou la nature — la Loire elle-méme qui se fout bien de vous dans des effets qu’elle
produit qui ne sont que pour de rares lyriques infiniment humbles et solitaires. ))

(« [J’ai énormément admiré ce passage...] », 1949)

La collection « Le cippe », fondée et dirigée par Patrick Amstutz, propose des monographies de poche destinées aussi bien
a un large public qu’a des connaisseurs. Elle est diffusée dans la francophonie. Elle rend intelligible et vivant le riche patrimoine
littéraire suisse et francophone et [’offre a d’autres regards. Sans jargon, elle prolonge le plaisir de lire les livres que [’on a
admirés et aimés. Ce sont des petites études, toujours bien étayées et originales, qui se lisent comme des romans. Un cippe était,
dans [’Antiquité, une petite colonne tronquée qui pouvait servir de borne, d’humble stele ou de mémorial. D ou le nom donné a
la collection, chaque ouvrage étant comme une aide bienvenue, une pause récréative et informative sur le chemin aventureux des
lectrices et des lecteurs, ainsi qu’un discret hommage aux autrices et aux auteurs traites.

www.lecippe.ch
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La Femme qui chante

C’est littéralement insupportable. Je sais — rien qu’au timbre de sa voix — qu’elle tourne des robinets, fait
sécher du linge, secoue des pommes de terre par la fenétre — mais, entre-temps, n’arréte pas et ¢’est un paroxysme
de « chatte en chaleur » — comme on dit — qui atteint les plus hautes régions du clavier vocal pour redescendre et
remonter en faisant des roulades et des lenteurs caressantes d’une exhibition de vaginite ignoble qui n’a pas besoin
de longs traités psychanalytiques a la merde pour se définir. Un diable escadron de Sénégalais en aurait tout de
suite raison et nous un peu de calme. Cependant non : elle continue, elle ne se tait jamais. Tout ’'immeuble doit
la supporter. Elle sait peut-étre qu’elle consterne d’horreur un entourage forcé — personne ne peut déménager a
notre époque. Donc cela elle le sait, eh bien elle le brave — elle s’en fout. Son but est un jour ou I’autre de fuir sa
triste condition et d’étre idole sur une scéne — elle a vu ¢a au cinéma.

D’ailleurs elle a la loi pour elle. Personne a aucun titre ne peut faire la moindre action contre cette impudence
qu’elle érige. Le soir elle ne dépasse pas dix heures — a huit heures trente il y a belle lurette qu’elle est couchée.
J’ajouterai que dans le supérieur ses notes sont claires et justes (mais périlleuses : un jour bienvenu entre tous elle
se cassera I’entier registre vocal). C’est dans la basse que ses notes sentent un peu le graillon. Je pense qu’elle doit
faire des sacrifices inouis et prendre un minimum de lecons chez une maitresse de chant un peu contrefaite (avec
des peaux de léopards mités sur son étre et des basquettes) et qui lui dit : « Ma cheére enfant, etc. Et puis surtout
si des voisins trouvent que vous marquez trop d’assiduité dans la répétition des mémes exercices, n’en faites
aucun cas. » Ces exercices c’est sol do mi sol fa ré si sol DO. Sol (diése) do (diése) etc. Et ainsi toute une gamme et
si possible une double gamme. Puis la redescente. Puis la remontée avec des gruppetti et des arréts caressants et
silencieux. Et cela dure deux, trois, quatre, cinq heures. Et pendant ce temps les cerveaux sont obligés de s’abolir,
la musique — la vraie musique — de tomber aux pieds de ce bordel. Non, mon ami, je n’achéterai point de planche
ni rien qui pourrait accroitre le confort que je me suis acquis ne prévoyant pas ce cataclysme bien pire que
I’agréable bombe atomique. Je vais partir, mais je vous promets que je ferai payer son prix mon « pas de porte ».
Jamais je n’ai été insulté a vif aussi impunément dans mon existence. Il faudrait pouvoir se venger : occasionner
par des moyens magiques qui existent et en s’adressant auprés de compétences qui existent (j’ai leur adresse) une
laryngite chronique impérieusement tassée chez la pintade en question. Mais cela cotiterait fort cher. Mon « pas
de porte » n’y pourrait pas suffire.

Charles-Albert CINGRIA

Inédit datant des années 1950, conservé a Lausanne, au CRLR (fonds Ch.-A.
Cingria, LR 1/2/446/1/8/2-4). A paraitre, dans une version annotée et commentée
par Marie-Thérése Lathion et Cyrille Frangois, dans le deuxiéme volume de
Récits des nouvelles Euvres completes (L' Age d’Homme, 2011).

Cingria baroque :
une esthétique de la liberte

par
Bruno ACKERMANN

L’ceuvre de Charles-Albert Cingria a souvent été qualifié de baroque, tant au niveau du style, de I’esthétique que des thémes
qui en forment le corps.

L’homme Cingria, cet étre errant et disponible, ouvert aux choses les plus invisibles et anodines, arrachées a la monotonie des
jours et extirpées du fond des ages, attentif aux €tres croisé€s au détour des chemins, I’homme Cingria habité qu’il fut de sentiments
et d’états d’ame en quéte d’ Absolu, n’était-il pas lui-méme un esthete baroque ?

Mais Cingria baroque, qu’est-ce a dire vraiment pour qui découvre son ceuvre ou pour celui qui relit ses écrits avec
émerveillement ?

Le qualificatif baroque fut utilisé¢ d’abord dans le domaine des beaux-arts au X VII® siecle et ne fut introduit que tres tardivement
dans la critique littéraire, au début du XX° siecle. Assimilé au style qui a succédé a la Renaissance classique, le baroque est chargé



— page 41 —

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

d’un long passé de connotations négatives, signifiant tantot I’extravagance et I’exces, tantot le désordre général. Cela signifie-t-il
que I’ceuvre de Cingria s’inscrive dans une telle perspective, ¢’est-a-dire négativement ? Assurément non !

Tous les éléments de 1’ceuvre, la structure, le style et les thémes portent la marque d’un esprit baroque, mais leur dimension est
ici fonciérement positive et constitue une originalité essentielle de 1’ceuvre de Cingria.

La structure de 1’ceuvre baroque se démarque, en premier lieu, par son caractére non linéaire, aspect que nous observons
d’emblée dans I’ceuvre de Cingria. L’auteur manifeste en effet, par I’arrangement méme de ses textes, une hostilité quasi sauvage
a toute structure linéairement construite, ou les éléments s’enchainent logiquement et se déroulent dans une continuité temporelle.
Au contraire, ici tout évolue dans un temps discontinu, dans la particularité de I’événement ou Cingria s’offre somptueusement
les fétes d’un éternel présent. Les récits s’ouvrent brutalement : le lecteur est plongé sans détour ni préparation dans un univers
inattendu et riche de sens, ou les lieux sont empreints d’atmosphéres propres a surprendre et provoquent dans son esprit un sentiment
d’émerveillement : « Chaque lieu a un esprit » (Le Canal exutoire). Point besoin d’attente ou de sollicitudes de la part de I’écrivain ;
la confrontation est immédiate, foudroyante de vérité :

« Je suis la depuis quatre heures », une petite gare, ou Cingria, assis dans une salle d’attente, ne peut se rappeler s’il a dormi,
ni a quot 1l a pensé ou encore s’il n’a pas dormi (Le Seize Juillet).

« C’est une chambre comme une autre » au milieu de laquelle se trouve une chaise : « C’est 1a que je suis assis ; j’attends »
(La Fourmi rouge). « C’¢tait parce que notre Seigneur était miséricordieux et dou€ plus que tout autre de ce pauvre temps dans les
voies de la commisération et de I’esprit que nous avions pu obtenir un sursis a la démolition de ce bain. J’étais mort et je voyais »
(Le Bey de Pergame).

Etonnement et surprise s’entremélent dans un feu d’artifice ou le réel, le fantastique, ’imaginaire et 1’insolite fusent de tous
cotés.

A cette esthétique de la surprise, fondamentalement révélatrice de I’ceuvre baroque, s’ajoutent des fins de récits qui ne s’achévent
jamais véritablement. Point d’accomplissement ; les dernieres lignes d’un texte appellent toujours au-dela : « Il y aura autre chose »
(« Graffiti ») ; exigent un dépassement ; obligent le lecteur a se rapporter a un fragment de texte a peine parcouru : « Mais je crois
avoir d¢ja dit cela plusieurs fois » (Le Canal exutoire). Enfin, comble de 1’audace, Cingria demande au lecteur de terminer I’histoire
qu’il vient d’interrompre afin de passer a autre chose : « Croyez-vous peut-€tre que je vais terminer cette histoire. Vous en avez les
¢léments : terminez-la vous-mémes », proposant de surcroit au lecteur de la « rechercher dans les gazettes » (Le Canal exutoire).

L’ceuvre baroque se définit, dans un deuxiéme temps, par sa complexité structurelle et par le mouvement intérieur qui I’anime.
Les récits de Cingria sont, a cet égard, exemplaires : successions de plans, glissements d’images, juxtaposition d’événements ou
fourmillent ici et 1a des détails surprenants et singuliers. Tout s’enchaine dynamiquement. Chaque instant est prétexte a amplification.
Chaque découverte suscite un développement. Cingria nous livre d’ailleurs le secret de sa démarche : « Il suffit d’un mot. Ce sont les
registres que ’on tire » (Le Canal exutoire) et ce mot nait d’un regard, d’un souvenir, d’un je-ne-sais-quoi ramassé dans I’imaginaire
ou d’une géniale étincelle qui surgit de sa mémoire.

Ainsi en va-t-il de la digression qui introduit dans le cours du récit des réflexions d’ordre presque philosophique (la vie, la peur,
le rire ou la liberté), une anecdote incongrue ou encore une référence érudite. La digression, inhérente au personnage de Cingria,
donne a I’ceuvre un caractere d’ouverture, d’extension, de disponibilité. Elle rompt I’ordre du récit, mais en apparence seulement,
car un désordre savamment organisé fonde la cohérence et ’'unité de ’ceuvre : « Ce récit doit suivre son ordre » ou « Je ne puis
évidemment vous le dire tout de suite » (Le Canal exutoire).

Le mouvement qui, ici, n’est pas fuite, est enrichissement, approfondissement, regard autre et différent sur une méme réalité.
Le caractére significatif de la digression est la démultiplication des maniéres de percevoir les choses. Elle t¢émoigne des rapports que
Cingria établit avec le monde sensible, c’est-a-dire avant tout par associations d’idées et d’événements. Non sans humour Cingria
s’excuse de sa conduite : « Je ne citais ce cas que pour montrer que... » (Le Canal exutoire).

La mise en mouvement de ces ¢léments, la structure éclatée de 1’ceuvre, participent a la quéte perpétuelle de Cingria : la
volonté de saisir le monde sensible qui I’entoure et cet effort sans cesse recommencé grave dans le texte méme une revendication
essentielle du héros baroque : le désir d’Absolu et I’ambition supréme d’embrasser le monde dans sa totalité.

Quéte difficile et éprouvante qui met en lumiére un état de tension de 1’étre, oscillant toujours entre deux poles extrémes :
la démesure, le besoin d’¢lévation et de grandeur, I’affirmation d’un orgueil excessif d’une part, et un sentiment d’inquiétude, de
petitesse humaine et d’humilité, la conviction d’étre le plus misérable des étres, d’autre part.

Cet état de tension nous indique dans le méme temps une thématique baroque, celle de I’instabilité, de I’inconsistance de
I’étre, présente en d’autres endroits du texte, avec toujours 1’affirmation forcenée des deux extrémes entre lesquelles le héros
baroque se meut et se cherche : « Il n’y a que nous [...] qui sommes dans la certitude absolue d’exister » (Le Canal exutoire) et plus
loin : « Nous n’existons pas, nous n’avons point de visage, point de forme, point de membres, point de consistance » (L ’Eau de la
dixieme milliaire). Ainsi s’affirme le mouvement de 1’étre, quasi perpétuel, qui repose sur la coexistence, chez le héros baroque,
d’une inqui¢tude fondamentale et d’une affirmation absolue de I’existence qui est son complément. Mais I’étre ne s’affirme avec
force et puissance que dans la solitude, qu’isolé et souffrant, en marge du monde des hommes : « Tout plaisir [...] avec des autres
est une descente. L’homme-humain doit vivre seul et dans le froid » (Le Canal exutoire). Confession douloureuse du poéte, souvent
marginalisé par la société de son temps alors méme qu’il se proclame semblable aux autres hommes : « Je suis un étre comme les
autres », c’est-a-dire « un peu seul » (La Fourmi rouge). Cet aveu exprime peut-&tre une aspiration absolue, I’ambition supréme du
héros baroque : sa foi en I’existence, bien plus qu’un état de souffrance : « [...] I’étre au comble de I’affliction et de I’effroi sur lui-
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méme finit par atteindre un point ou il est libre et ou il est pur » (Le Canal exutoire). Parti a la quéte d’un Absolu, Cingria réalise son
ambition supréme, grace a son ceuvre qui révele alors ’essentiel : la liberté dans I’écriture et une écriture de la liberté.

Cependant, cette longue et troublante conquéte traduit, dans le méme temps, une préoccupation, voire une désolation de
I’écrivain a ne pouvoir €galer la richesse du monde par le biais de la parole seule : « Je m’exprime encore mal [...] il n’y a pas
de mots, il n’y en aura jamais » (Le Canal exutoire). Cingria bute méme sur des mots : « Oui, on doit dire charme. C’est un
mot insuffisant, que tout le monde répete. A défaut d’un autre ni d’aucun qui puisse rendre cela qu’on €prouve [...] il faut s’en
contenter » (Le Canal exutoire).

Toutefois Cingria recourt a une gamme de procédés stylistiques, propre a rendre a 1’ceuvre une véritable texture baroque. Il
baroquise, selon I’expression de Jacques Chessex.

D’abord par le jeu des pronoms, multipliant les points de vue ; cette pluralit¢ de perspective fonde 1’ceuvre baroque dans
son originalité, notamment par I’impression de mobilité qu’elle dégage. Regards sans cesse renouvelés sur le monde, sur I’étre en
situation, aux prises avec des réalités changeantes et multiformes et contraignant le lecteur a suivre le héros sur les chemins sinueux
de la découverte. Contrainte, mais le lecteur préserve I’enticre liberté de participer ou non a I’expérience créatrice a laquelle Cingria
le convie.

Le texte est marqué par la forte présence de Cingria. Le pronom je est ici, pour le héros, moyen de s’appartenir, de ne dépendre
de personne, de revendiquer et d’afficher son indéracinable indépendance, de vivre de soi : « J’ai la conviction, moi, que [...] s’il
y en a d’autres comme moi, ce que je ne sais pas » (Le Canal exutoire). Mais progressivement, I’écrivain nous invite a partager
son expé€rience créatrice, que 1’on discerne par I’emploi du pronom on. Dans ses promenades en Bretagne ou ses parcours romains,
nous observons bien cette invitation : on est attentif, on va, « C’est Rome [...] un beau jour, on se réveille » (L’Eau de la dixieme
milliaire). Plus encore, I’utilisation du pronom vous et nous révele profondément la volonté de Cingria a partager totalement avec
son lecteur son expérience, a vivre dans une communion la quéte essentielle de la liberté : « Maintenant vous allez collaborer » (Le
Canal exutoire).

Un autre procédé, significatif de I’esthétique baroque, est le recourt aux associations inhabituelles de mots et aux accumulations
d’adjectifs. Ainsi, au terme d’une promenade, Cingria dévoile le sentiment qui briile en lui, associant le lecteur a son extase : «[...]
véhémente [est] votre ame [...], aimable votre marche, phosphorescente votre substance, métallique votre cerveau [...], féroce votre
conviction, apais¢, concentré, métamorphosé¢ votre étre » (Le Canal exutoire).

D’autres correspondances singuliéres surgissent dans le texte, tel ce « sentier de lune » que le promeneur emprunte au
crépuscule, obéissant a « ce cristal fatidique, a cet esprit de flite de sang de la chouette » (Le Seize Juillet) ou encore a ce chien que
le héros rencontre et qui « aboie a théoriques coups de crocs la neige véhémente qui tombe » alors que la « glace équipolle des fentes
en craquements kilométriques » (Le Canal exutoire). Plus prodigieusement insolite enfin cette expression : « [...] I’atre se fache
verticalement » (Le Seize Juillet).

Le style baroque, entretenu par 1’idée d’une constante dramatisation, exige ainsi la multiplication des moyens d’expression et
un vocabulaire presque arrogant qui déborde les frontieres du réel. Le sentiment d’émerveillement, qui peut s’appliquer au baroque
tout entier, qu’éprouve I’écrivain face a la richesse de I’univers se traduit des lors par un jaillissement verbal incontrdlé et surprenant.
Définie comme une esthétique de la surprise, I’écriture de Cingria, par sa matérialité méme, se donne une raison d’étre : la liberté.

Ainsi, le monde libre et insolite de Cingria est exprimé par des images de mouvement. Les plus significatives sont empruntées
au registre de la nature, au régne végétal et animal, aux nuages, aux eaux courantes, a tout ce qui peut fournir des formes changeantes
et volubiles.

Ce monde d’images, animé et concret, permet a Cingria de se dire, de se raconter, de dévoiler jusqu’au dénuement son
tempérament et ses états d’ame : « L’eau est 1a. Point de courant. C’est moi qui suis le courant » (Le Seize Juillet). L’ame se cherche,
se projette et s’affirme dans le fugace et I’insaisissable : « Je voudrais €tre partout et avant et ensemble comme les parties d’une
fugue » (Le Canal exutoire).

Ces images de mouvement sont significatives. Elles nous indiquent la présence d’éléments fondamentaux qui forment I’univers
baroque : I’eau, ’air et le feu. Ces ¢léments sont des lieux privilégiés.

« Un lieu — je dois le préciser — est un espace » (Le Canal exutoire). L’eau et 1’air représentent en ce sens des volumes, des
espaces immensément vierges dans lesquels I’homme peut se mouvoir librement, par opposition a la marche, a la surface qui, elle,
est lieu de servitude, d’assujettissement au relief de 1’écorce terrestre. Dés lors, 1’eau (la nage) et 1’air (le vol) sont des lieux qui
permettent cette aspiration du héros baroque a la totalité¢ de I’existence et situent la présence au monde de Cingria dans sa quéte
vers 1’ Absolu — quéte rattachée cependant a 1’¢lément du feu, de la flamme vacillante qui toujours révéle 1’inconstance, la fragilité
de I’étre. La parenté entre le monde aérien et le monde aquatique s’inscrit avec force dans la nature : « Les arbustes s’évasent, font
de larges brasses a leur base » (Le Canal exutoire), nature avec laquelle Cingria vit en totale symbiose. L’eau représente une image
fuyante, car I’¢lément qui la constitue est voué par essence a I’évanouissement : « nous n’avons point de consistance » ou « je suis
le courant ». L’eau est le lieu de toutes les inconstances de I’étre Cingria. Rien de plus semblable et de plus juste a I’homme que
ce qui se meut. L’homme-humain s’éprouve dans une nature qui se dérobe et s’écoule. L’eau alimente enfin tous les symboles de
fluidité, d’inconstance, de mouvance, de formes changeantes. Elle est le lieu privilégié des reflets et des formes instables de 1’étre :
« Car il y a dans ’eau des lieux, comme sur la terre. Constamment 1’on passe de I’un de ces lieux [...] dans un autre » (« Grand
questionnaire »).

Par ce biais, nous abordons un aspect essentiel de 1’esthétique baroque : la métamorphose. Celle-ci trouve sa plus forte



— page 43 —

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

expression dans un lieu : « Ce lieu est la Dixieéme milliaire. [...] Le plus fort moment de Rome est effectivement la pluie » (L’ Eau
de la dixieme milliaire). Ainsi, I’eau engendre la métamorphose de la ville éternelle. « Premicre bible qui [ait] été lue », 1’eau
est génératrice de vie et de civilisation : « Les eaux, qui furent ici [Rome] le début de tout ». Mais surtout, la pluie provoque la
métamorphose de 1’étre, confronté soudain a un espace démesuré, mythologique. Le phénoméene n’est pas seulement physique :
« Vous participez dans le tremblement a un trajet d’oscillation amplificateur au-dela de tout ce qui est humainement prévu » (L’ Eau
de la dixieme milliaire).

Un autre élément de la nature énonce le théme du mouvement et de la métamorphose : 1’air. « [...] il me faut de Dair,
incessamment et toujours ! Vous comprenez ce qui se passe. Vous comprenez que le cerveau se dénoue. Toutes les sensations
deviennent plus aigués, les précisions plus promptes » (Le Canal exutoire). L’air est ici espace de liberté et véritablement enseigne
la grandiose de I’existence : « C’est généreux, 1’air, ici [Rome]. C’est la jactance millénaire du peuple [...] qui laisse tant d’espaces
libres a I’épanouissement des sentiments humains » (L 'Eau de la dixieme milliaire).

Le soleil, les nuages, la brume concourent également a la recherche des images de mouvement et de métamorphose, insufflant
aux paysages et au monde des formes changeantes. Ainsi, lorsque le soleil a peine couché produit « avec [une] hate alertée [un]
foudroyant changement de décor derricre des toiles, toute la nature est modifiée [...]. Mais aussi, et surtout, les formes changent ;
les intentions ne sont plus les mémes ; [...] Vous marchez mal » (L’Eau de la dixiéeme milliaire). Une autre métamorphose de I’étre,
sublime, révele I’état de Cingria : « on devient fantdme » (Le Canal exutoire).

Tous ces ¢léments sont le reflet de I’instabilité du héros baroque. Ils sont la marque visible d’une sensibilité et d’une esthétique
baroque et soulignent le caractere fondamental de I’ceuvre : son unité mouvante, ensemble multiforme en voie de métamorphose
d’un monde en effervescence et en mutation. Ce rapport au monde nous permet de saisir I’ame baroque de I’écrivain. Plusieurs
signes nous en révelent les traits. Le héros baroque est préoccupé par des questions métaphysiques. De I’ceuvre se dégage une
volonté d’approfondissement de la réalité¢ humaine et elle s’exprime dans un mouvement significatif : le passage de I’homme, du
passant et du citoyen a I’étre. C’est bien a la recherche de I’étre « libre [...] mais comme un prisonnier privé de lumiére et enfermé
a vie » (Le Canal exutoire) que Cingria se voue dans un sursaut d’humilité et d’orgueil. Mais sa quéte ne peut se comprendre que
dans le rapport étroit que I’écrivain entretient avec le monde sensible : « Le monde apparait et disparait a la naissance et a la mort
de chaque étre » (Le Canal exutoire).

Bruno ACKERMANN

Article paru pour la premiére fois en 1983 dans
le numéro des Cahiers de [’Alliance culturelle
romande consacré aux fréres Cingria (n° 29, pp.
63-66). Nous le reproduisons avec ’aimable
auorisation de 1’auteur.

Fugue

par
Daniel VUATAZ

Genéve. Train de nuit. J’ai payé ma place 2 francs. La vieille fille, un peu derriére, tricote de 1’orange aux petits crochets.
Deux controleurs s’immiscent, doucement, parmi les cadavres de bouteilles : un homme trés moustachu et un second qui le suit et
qui compte. Je brandis la transparence, et me replonge, tres vite, la vitre sur le front, dans la Grande Ourse qu’entourent d’autres
¢toiles. L’heure a changé, le monde avance un peu, et c’est le bleu, le noir et le rouge-or qu’on voit trembler sur la fin du Jura.
Dans I’air le mouvement des aiguilles est une magie grise. Les vitres sont tellement propres que je ressens de la crainte : peut-&tre
n’y a-t-il plus d’atmosphere ?...

Plus tot dans le week-end, mon pére a mis en terre, a cordeau égal d’une palissade et de sa véranda, un trés jeune viorne obier.
J’ai pris un sac et je me suis sauve.

Vevey-Chardonne. Je prends le funiculaire — une seule ligne droite — pour cette autre colline remplie de vignes bleues ou
passent tant de chanoines a lunettes ferrées. J’appuie sur le métal tactile : Baume. Un jeune pére fume de I’herbe a I’extérieur du
wagon. Son gamin, treés pale et trés docile, se tient assis juste a c6té de moi, a peine plus lourd qu’un chiot, tout juste assez pour
maintenir sa banquette abaissée. Le pére a un pied dans le wagon, 1’autre sur le quai, au-dessus d’une faille profonde de deux
meétres cinquante : on apergoit briller les cables et le ballast huileux. Le pére parle a son gamin, et la fumée de son joint, aspiré par
la chaleur de la rame, tourne sous les grosses ampoules a lucanes et les bulbes noirs des caméras de surveillance. Le gyrophare
s’enclenche et les portes automatiques se referment d’un coup. Le gamin a le front contre la vitre opposée, il ne regarde pas son
pére entrer, au tout dernier moment, dans le wagon qui s’ébranle et coulisse. Le joint, dehors, fume sous une poubelle alors que le
lac penche contre le ciel. On s’¢léve : la croix et la bannicre.

D. V.
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Photographie anonyme, 1941. Fonds C.-A. Cingria, CRLR, Lausanne.

Charles-Albert au Paradis

par
Alain HERVE

Je n’accéde jamais a Saint-Sulpice, venant de Saint
Germain sans penser a la vespasienne circulaire de style
chinois (?) établie sur le sable damé qui constituait encore
dans les années 1950 le revétement du sol de la place avant
la construction du parking souterrain. Madame de Gaulle a
obtenu que disparaissent de tout Paris ces édicules puissamment
odorants qui permettaient aux chauffeurs de taxis et aux
amateurs de perversions diverses de se soulager.

Charles—Albert descendant du train au petit matin aborde
ce site historique a proximité de sa mansarde du 59 de la rue
Bonaparte* pour saluer un cheval qui tente de pénétrer dans
I’¢édifice de tole ¢légamment ajourée de la pissotiere ou sans
doute son maitre pisse.

Cette évocation d’un podle métaphysique d’un univers
aujourd’hui anéanti, apparait au détour d’une page dans Le
Camp de Cesar. « Ce cheval attendait qui, attendait quoi ? »
demande Charles-Albert. Vous le saurez en vous reportant au
texte.

J’ai rencontré Charles-Albert en 1974 dans un pavillon
russe de I’Exposition Universelle de 1867 qui avait été
reconstruit dans le parc d’un chateau au nord de Paris. J’ai
oubli¢ le nom du chateau et de ses propriétaires. Mais j’ai

dormi dans ce pavillon et je me souviens que sur la table de
nuit se trouvait un pot de crayons, un bloc de papier blanc et
le volume de Bois sec bois vert. Ce fut un moment de bonheur
qui m’a mene jusqu’au sommeil.

Je suis depuis devenu un lecteur permanent de cette
ceuvre mirobolante. Je ne voyage jamais sans mettre dans ma
valise un volume de Cingria ou plusieurs. Et je les ouvre au
hasard. Et je pratique leur lecture comme on nage entre deux
eaux, en apesanteur, sans souci de savoir ou je vais. Rarement
J’ai autant joui de la fréquentation d’un auteur, quel que soit le
sujet qu’il traite.

J’en suis venu a écrire que Cingria était sans doute un
des plus grands auteurs contemporains de la langue francaise.
J arrivais aprés Jean Paulhan.

Je lui ai souvent, au fil des années, rendu hommage par
1’€crit, en particulier dans La Proximité folle du Paradis (Actes
Sud, 1991). Soit en paroles. Je me souviens d’une séance
cingriesque en compagnie de Jacques Meunier et de Nicolas
Bouvier, qui le considérait comme son maitre. Ou était-ce ?

Yves Scheller, dans une trés pertinente introduction au
volume des chroniques de Cingria publi¢ par les Editions de
la Différence sous le titre de Lettre au vérificateur des eaux,
écrit : « (...) la langue de Cingria est un luna-park qui méne a
la Jérusalem céleste. »

Pourquoi sommes nous sidérés par cette écriture ?

Nous en percevons les outrances, les dérapages, les
¢garements, les divagations, mais ce sont peut étre ces
illuminations, ces mises en vertige qui en font la qualité unique.

On ne se soucie plus du récit, de sa logique, de ses
descriptions, de ses voyages, qu’importe ou l’on va, on
se laisse emporter par D’écriture elle-méme. On navigue.
Pour en finir, car personne ne parle mieux de Cingria que lui-
méme, je vous produis en vrac quelques citations de notre
auteur :

... un crime, c’est a dire un acte d’heroisme individuel. ..
ce qui m’incendie le bulbe... a faire se détacher le fil de ’ame...
Etapropos de Joyce : ... une sorte de baroque jaune qui doit étre
des colonnes torses d’éponges des sanctuaires d’anachoretes
dans ses fjords...

A. H.

* Jai suggéré il y a quelques années aux Amis de Charles-

Albert Cingria d’apposer une plaque sur I’'immeuble. L’idée a été jugée
intéressante. Mais je ne sais pas ou on en est.

<< Cest Pélectricité peut-étre qui fait cela, ou les
manufactures, mais ce lieu est plus moderne,
et moi, on sait, je déteste ce qui est moderne,
surtout si le mot assume un sens de revanche
impliquant un petit genre libéral, un petit
genre esprit fort, qui, dans le peuple, par
une impudeur barbare, trés vite atteint son
comble. Je dis cela sans documents. »

(« Ce pays qui est une vallée », 1931)
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< Lausanne n’aurait que la moitié de son mystére si ce n’était pas une ville
suisse. Il faut de la richesse et ’honnéteté qu’elle donne pour faire s’exer-
cer une liberté cossue indispensable au fleur actuel du particularisme.

(Impressions d’un passant a Lausanne, 1932)

Lausanne

par
Daniel VUATAZ

Hier I’heure a changé et les rues sont encore pleines des grandes odeurs de I’aprés-midi. Les travailleurs passent par les rues
larges, trés rapidement, sous une lune entourée de ciel bleu. Les chemises se gonflent dans 1’air qui circule depuis les vallons boisés
du haut de Ia ville. On voit les montagnes bleues et plates collées contre la cathédrale au sommet de laquelle un léger drapeau
claque. Les nuages passent en silence et dans certaines ruelles il y a encore de la poussiere pour vibrer au tout dernier soleil. Les
papillons sont lourds contre les sacs poubelle. On entend racler une grille, grincer un portail, tomber une grosse fleur de pommier.

A la Riponne, les hommes sont assis dans la marge, sur leurs demi-troncs, entourés de grands chiens divinement calmes.
L’eau coule glacée du robinet sur les granits. Un barbu, en bras de chemise, écope a genoux le surplus d’une cuvette avec une boite
en fer. Deux femmes trés molles sont endormies contre une fagade poussée de lichens. Les chiens scrutent. Les hommes fument.
Le ciel tourne.

Les voila qui se relévent — la bande toute entiére — en ovation pour le passage d’'une ambulance qui lance ses gyrophares plein
feu contre le lac — certains disent « a tombeau ouvert », d’autres « gute Besserung », ils blaguent, gueulent, chantent — et soudain,
de I’autre coté de la cage de verre, cette cage a métro qui laisse voir les cables et les poulies des ascenseurs chromés en léger
filigrane gris-rose, une belle bagarre dégénére. Ils sont deux, plus un troisiéme qui se foule un poignet et se retire en jurant, et ils
se tournent autour, frontalement hostiles, bavant, superbes au milieu des poussettes a moustiquaires protégeant des jumeaux, des
triplés, des enfants confortablement négligés — mais il n’y a, pour I’heure, que ces hannetons venus des tilleuls de I’arriere-pays —
et les deux types vociferent dans la lumicre trés longue parmi les passants dociles : fillettes qui rentrent de la danse ou vont chez
leur grand-mere, clients débonnaires qui ont de 1’¢électroménager sous le bras, pigeons comme des slips sur les balcons de faux
marbre, municipaux a moustache, poétes en petits groupes devant des buanderies. Personne n’y entend rien, n’y préte attention,
mais I’un des deux types, furibond, transpire a grands gestes coupants, menagant de lancer le couteau qu’il tient sous sa manche
contre la face de 1’autre, qui passe son temps a esquiver dans le vide, & un bond de chat de distance. Le coutelier est trés petit,
trés sale sous le soleil rasant, et le funambule garde ses deux paumes ouvertes en avant : le voila qui se baisse, prend sa chaussure
gauche dans la main droite, la brandit trés haut derriére son épaule, ce qui a pour effet que 1’autre, 1’agresseur, tombe droit sur son
cul — son Opinel s’égare entre les grilles d’un égout lache — et que les petites filles modeles, en tutu incarnat, leurs glaces mauves
dans des cones de biscuit, reprennent, avec le reste des spectateurs décus, le chemin de 1’escalator.

Je fais de méme pour apercevoir le syndic qui parait-il débouche son vin privé avec les dents. Il vient du chateau et se tient
la, superbement coincé dans son boyau roulant, semblant goliter avec confort et connaissance le soulévement de ses plus hauts
bourrelets. Je me retourne mais la foule et I’obscurité m’empéchent de le voir s’extraire. Je cours : le métro crache déja a quai.
La barre centrale est trés froide, un peu graisseuse. J’essuie mes mains contre mes pantalons. Un magon raconte rougeaud a qui
veut bien I’entendre son histoire, exquise et véridique, d’amputation dans 1’étau snob des portes. Une poire enfle explosée contre
la vitre avant de la rame. On sourit sans raison aux inconnus. Ce soir, je dors dans des draps rouges.

D. V.

le persil
numeéro
cinquante
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La nouvelle édition des Euvres completes
de Charles-Albert Cingria

RECITS 1 ET 2 VOLUMES I ET II

Conduite par une équipe internationale de chercheurs dont les travaux ont été soutenus par le Fonds national de la
Recherche Scientifique et par plusieurs institutions privées, la nouvelle édition des (Euvres complétes de Charles-Albert Cingria
a été réalisée dans le cadre du Centre de recherches sur les lettres romandes de I’Université de Lausanne, ou est conservée la
plus grande partie des manuscrits de I’écrivain. Elle est dirigée par Maryke de Courten, présidente de I’Association des Amis
de Charles-Albert Cingria, et éditée par I’Age d’Homme dans la prestigieuse collection « Caryatides ».

Ses caractéristiques principales sont les suivantes :

— Pour la premicre fois, I’ensemble de I’ceuvre de Cingria est prise en compte ; a la totalité des textes que 1’auteur a publiés
de son vivant et de ceux édités depuis sa mort, s’ajoutent un grand nombre de manuscrits restés jusque-la inédits.

— L’édition adopte des principes exigeants clairs et précis, aussi bien dans 1’établissement des textes que dans leur
accompagnement ; notes ponctuelles en bas de page, relevés de variantes, descriptions des manuscrits et des conditions éditoriales
des textes, éclairages génétiques, éclaircissements thématiques constituent des informations parfois nécessaires et toujours fort
utiles a I’abord d’une ceuvre étendue et complexe.

— Soucieuse de refléter les différentes postures d’écriture de Cingria, qui aboutissent a des solutions stylistiques et génériques
vari€es, la nouvelle édition ne se contente pas de suivre la chronologie de la production de I’écrivain, mais regroupe les textes
selon trois axes justifiant les trois parties : les Récits (volumes I et II), ou ’on observe comment Cingria est tenté par la fiction ;
les Essais (volumes III et IV), qui réunissent les contributions historiques et musicologiques, érudites, portant essentiellement sur
le Moyen Age ; les Propos (volumes V et VI) enfin, lieu d’une écriture davantage en prise sur I’actualité et souvent destinée a la
presse périodique.

— Dans chaque volume, un cahier iconographique reproduit les illustrations de I’édition originale.

— Un systéme d’index et de reperes permet de circuler d’un volume a 1’autre et de s’orienter aisément, étant entendu qu’en
outre le volume VI est équipé d’une chronologie de I’ceuvre, d’une bibliographie générale et d’une « bibliothéque de Cingria ».

Compléte et philologiquement rigoureuse, cette édition n’en demeure pas moins accessible a un public non spécialisé, étant
donné que son souci de lisibilité a ét¢ constant. Elle est donc 8 méme de mieux faire comprendre un des grands écrivains du XX¢
siecle dont elle contribue a prendre la mesure esthétique et intellectuelle et valorise, de maniere exemplaire, un moment clé du
patrimoine culturel suisse.
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Les CEuvres complétes, ce sont:

Volume | Récits 1 978-2-8251-1889-4  (paru)
Volume Il Récits 2 978-2-8251-4168-7  (paru)
Volume llI Essais 1 (2012)

Volume IV Essais 2 (2012)

VolumeV Propos 1 (2012-2013)

Volume VI Propos 2 (2012-2013)

Les volumes sont reliés en pleine toile. Format 120 x 190 mm.

BON DE COMMANDE

Je souhaite acquérir :  (Euvres complétes de Charles-Albert Cingria

@ volume I au prix de 89 Fr. /|  74¢€
@ volume II au prix de 89 Fr. /I 74¢€
4 volumes I et II au prix de 152Fr. /[ 126¢€¢

(rabais de 15% 76 Fr. / 63 €le volume)

Id Je souhaite étre tenu(e) informé(e) de la parution des autres volumes

Les volumes sont expédiés au fur et a mesure de leur parution
Forfait de port: 12 Fr./ 10 € par envoi — Retrait possible dans nos librairies.

Nom : Prénom :
Adresse :

Localité : e-mail :
Téléphone : Date, Signature :

Bulletin a remplir et a renvoyer:

Suisse France
Editions CAge I'THomme LAge d'Tlomme
Case postale 5076, CI1-1002 Lausanne rue Ferou 5 F-75006 Paris
ou par mail : diff@agedhomme.com ou par mail : lagedhomme@orange.fr
Tel: +41 21 312 00 95 — Fax : +41 21 320 84 40 Tel: +33155427979 - Fax: 1331405171 02

www.lagedhomme.com
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De 1a nécessité
pour un écrivain
d’étre artiste

Je n’aime pas me servir de ce mot : « artiste ». Cependant il est commode. De
plus en plus désormais il faudra nous servir de termes commodes, faisant peu de cas
des rictus de nausée qu’a bon droit ils provoquent chez les gens a la page. Voudrais-
je acquiescer a ces aversions, je me priverais de dire en peu de mots quelque chose
d’important. Eh quoi ? Eh bien que I’écrivain ne doit pas seulement €tre puriste et
précis — de plus en plus puriste et de plus en plus précis. C’est une défaillance sans
nom de sa part — et ¢’est la presque absolue généralité des cas dans notre littérature
romande — que d’étre amené a constater que I’écrivain n’est pas artiste, en d’autres
termes qu’il n’a pas de goiit et en somme aucun plaisir a ces natures mortes — vivantes,
dois-je dire — que I’on fait avec les mots, les chiffres, les sentiments, les formes, les
caisses, les mappemondes en écrivant. Ces textes soignés, de mieux en mieux pensés
et de plus en plus puristes, sont mortels a la lecture. Et je comprends tres bien que les
Francais, pour qui on fait cet effort, ne sachent pas ’apprécier. Ils voudraient dans
nos revues et surtout celles-l1a dites de jeunes quelque chose de plus que ce glacis. Ils
voudraient ’indice d’un peu de talent, d’un peu de lyrisme pur, mais surtout une non-
peur — une hardiesse — dans les constructions et un sens de I’aventure des mots.

Charles-Albert CINGRIA

Formes et Couleurs (Lausanne, n® 2, mars-avril 1942)
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