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Grimm pour les enfants des rues
par
Hugo Loetscher

Il était une fois une petite fille qui ne savait pas comment elle s’appelait. Quand elle avait été
abandonnée, elle était trop petite pour parler; quand elle avait appris a marcher et qu’elle s’était précipitée vers
les autres, ils avaient cri¢: «Dégage». Alors elle a dit: «Je m’appelle Dégage».

*

Elle avait les cheveux blonds, disait-on, elle s’¢tait fait une queue qui pendait dans le dos et quand elle
détachait le ruban, sa chevelure s’étalait comme un manteau sur ses épaules, c¢’était une fée, plus généreuse et
plus lucrative que le loto et le bingo, et moins chére; elle exaugait trois veeux. Martino voulait savoir si elle était
de celles qui le faisaient aussi avec un gamin de huit ans. Quand il la vit a la station de bus, il se fraya un
chemin parmi ceux qui attendaient et la tira par la manche: il avait trois souhaits. Quand il lui prit la main, elle
sursauta et s’agrippa a son sac. Deux choses lui suffiraient, en fait. Elle le repoussa; il la suivit sur le passage
pour piétons et la perdit de vue dans la cohue: «Une au moinsy, lui cria-t-il, «j’aimerais que les pelures, a la
décharge, soient plus fournies».

11 était une fois une montagne de détritus qui brillait au soleil comme si les boites de conserve étaient en
or. La décharge avait une odeur doucereuse de pourriture; avec la chaleur, les restes de nourriture et les
excréments fumaient et les immondices se mettaient a fermenter. Mais un jour, Alondi vit briller quelque chose
qui n’avait pas seulement 1’air d’étre en or. C’était une chainette. Quand on trouve un objet pareil, on se fait
attraper par la police, une chainette en or, ¢a ne se trouve pas, ¢a se vole. Il suffit de quelques gifles et coups de
pieds pour qu’il avoue 1’avoir volée, mais lorsqu’ils voulurent savoir ou et comment, il ne sut pas quel larcin
inventer. Jusqu’a ce qu’il imagine une dame, qui... ¢’était dans un parc... qui avait posé sa chainette sur le banc
et qui feuilletait son journal, et alors il avait ....... Quand ses bleus eurent disparu, ils le relacherent, il y avait
bien assez de voyous et ils n’avaient aucune envie de devoir les nourrir, en plus, jour aprés jour, en prison.
Il retourna sur sa décharge, ou des bris de verre brillaient au soleil. Il aida un vieux a pousser une charrette tirée
par un ane, et le vieux ’emmena de 1’autre coté de la ville, dans une décharge plus proche des villas, ou les
détritus étaient plus fournis et plus variés.

Un matin, en fouillant, Alondi trouva une broche avec le portrait d’une dame assise dans un jardin; il ne
voulait pas avoir fait pareille trouvaille. Alors il recouvrit le bijou avec un emballage collant qui avait contenu
du lait, posa un peigne cassé dessus et ramena un peu de terre sur le tout. Puis il regarda autour de lui, soulagé
que personne ne 1’ait vu, mais le vieux avait suivi toute la scéne depuis sa charrette. Il s’approcha du gargon,
leva son fouet et chassa celui qui cachait ses trouvailles sans les partager. Alondi retourna sur sa décharge a lui,
qui était plus proche de la fabrique de verre, 1a ou finissent les maisons et commencent les cabanes et ou les eaux
usées se rejoignent pour former des flaques.

Carlito n’était pas né coiffé¢, mais les lignes de sa main étaient prometteuses. La vieille dont il
remplissait parfois le bidon d’eau les lut: «Tu es un enfant des carrefoursy, dit-elle. Quand il voulut savoir ce
que c’était, elle lui dit: tu I’apprendras le moment venu. Mais un beau jour, alors qu’ils étaient de nouveau assis
I’un a coté de I’autre, et qu’ils n’avaient rien a engloutir ni @ vomir, pour changer, elle lui avait tout de méme dit
ce qu’elle savait des enfants des carrefours, sans lui révéler d’ou elle le tenait, mais elle avait les yeux rouges.
C’est alors qu’il avait appris 1’existence de pare-brises, qu’il y en avait sur les autos et qu’on pouvait les
nettoyer et que pour cela, il fallait un chiffon et un peu d’eau et qu’un peu de salive aidait parfois au moment de
les polir, qu’il fallait bien frotter quand les voitures s’arrétaient, parce que les feux qui étaient au rouge leur
barraient la route; il apprit ce qu’était un feu de signalisation, quelque chose dont les yeux pouvaient aussi
devenir verts, mais une fois qu’ils étaient verts, les conducteurs démarraient tous, il fallait donc profiter du rouge
si I’on voulait avoir le temps de tendre la main pour la monnaie, du moins chez ceux qui ne remontaient pas leur

—-
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vitre et n’écartaient pas vos doigts du volant. La vieille avait aussi parlé de villes ou les enfants des carrefours
tressaient de petits bouquets de jasmin qu’ils proposaient aux passants, d’endroits ou les enfants des carrefours
vendaient des journaux, ce qui n’était pas si facile, parce que des vendeurs adultes plus costauds qu’eux se
mettaient en travers de leur chemin. Il aurait bien aimé en apprendre plus sur les enfants des carrefours qui
s’alliaient, par trois en général. Deux présentaient un numéro, le plus jeune se balangant ou se dressant sur les
épaules du plus age, parfois ils faisaient aussi des culbutes sur I’asphalte, mais les automobilistes qui étaient loin
derriere dans la file ne les voyaient pas; les numéros d’acrobatie duraient tant que le feu était au rouge, et
pendant ce temps le troisieme essayait de remonter la file pour récolter quelque chose aupres de ceux qui
descendaient leur vitre. Les doués se produisaient sur des places d’ou les rues se déployaient en étoile, ils se
reposaient de temps en temps sur les marches d’un monument patriotique ou ils trouvaient en général aussi une
fontaine pour se désaltérer et se laver. Lorsque la vieille eut terminé son histoire dans un gloussement édentg,
Carlito se glissa derricre la baraque et s’exerca a marcher sur les mains.

*

Et une fois, il y eut un magnifique feu d’artifice. Non pas le soir, ni durant la nuit, mais en plein jour. Un
feu d’artifice que les pompiers avaient voulu éteindre, mais le batiment était parti en flammes. Des dragons
s’envolaient dans le ciel, des fleurs crépitaient au firmament, et il pleuvait des étoiles. Les enfants des rues
applaudissaient quand une fusée explosait ou que la queue d’une comete éclatait. Jusqu’a ce que 'un d’eux
demande soudain: «Mais ou est Urah? Il travaille a I’usine, non? Il fabrique des allumettes, des allumettes de
Bengale, celles qui sont colorées quand on les brile». Lorsqu’Urah mourut, des serpenteaux sautillérent
au-dessus des toits voisins, et des boules de feu illuminérent un ciel qui n’était pas obscur. L’odeur du souffre,
qui avait aussi été celle d’Urah parfois, persista longtemps.

*

Mora aussi avait eu un travail, mais seulement tant qu’il était petit. Il travaillait dans une mine et devait
s’engouffrer dans un tunnel de quatre-vingt-dix centimetres de diamétre. Devenu plus grand, il voulut passer une
fois encore dedans pour dégager des cailloux de I’autre coté. Mais il resta coincé et gigota jusqu’a ce qu’ils le
ressortent par les jambes et lui administrent une gifle, parce qu’il avait fait quelque chose de dangereux. Il avait
perdu sa place, mais il avait quelque chose a raconter aux autres enfants des rues et son histoire commengait
toujours par: «Il était une fois un tunnel...», et tous voulaient savoir comment c¢’était dans un tunnel ou 1’on ne
voyait rien.

Soria non plus ne voulait pas grandir; elle nouait des tapis. Elle avait le regard percant et les doigts agiles.
Elle le savait, en grossissant, ses doigts ne seraient plus aptes a ce travail minutieux, et alors elle n’aurait plus
le droit de dormir 1a ou elle devait rester accroupie a journée faite, dans la méme position des heures durant, a
faire des noeuds, ce dont les adultes étaient incapables. Les bouts de ses doigts étaient pleins de palmiers et de
singes qui grimpent aux arbres, de fleurs tressées et de guirlandes de fruits, et un éléphant blanc avait méme surgi
de son auriculaire. Mais un jour, ses petits doigts agiles avaient atteint 1’age de onze ans et s’étaient privés tout
seuls du travail qui avait été le leur.

11 était une fois sept enfants pauvres de sept pays pauvres, qui avaient appris de sept oiseaux migrateurs
qu’il existait des pays riches. Les sept enfants décidérent donc d’aller 1a ou il fait froid seulement en hiver.

Le premier enfant pauvre, qui était toujours le plus leste a pénétrer dans les caves, grimpa dans un avion.
Dans un de ces gros engins qu’ils avaient parfois observé, assis derriere les grillages du terrain d’aviation, en se
demandant comment un avion pouvait trouver son chemin quand il disparaissait dans les nuages. Caché sur un
chariot a bagages, le gar¢on traversa le tarmac et se hissa dans la carlingue. Il mourut de froid dans la soute,
parmi les valises, recroquevillé sur un sac de voyage. Les enfants n’avaient pas su qu’il pouvait faire si froid
la-haut; ils avaient toujours cru que dans le ciel, il faisait bon chaud, et pour tout le monde.
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Le deuxieme fut recueilli par un joueur de rue fabuleux, qui ne se réveilla pas aprés une nuit ou il avait
cess¢ de tousser; il lui avait 1égué ce qui trainait alentour, un réchaud a kéroséne et un violon aussi. Si bien que
le deuxiéme enfant pauvre se mit a jouer I’air qu’il avait souvent entendu et a fredonner une chanson dont il
aurait bien voulu percer le sens:

Si les feuilles aux arbres étaient des langues
Et si les langues avaient des yeux
Et les hommes des oreilles

Sinon, il savait juste encore un refrain, mais sans la chanson:

«... la misere dans tous les coins,
pleuraient autrefois ensemble
Dieu et nos ceeursy

Et parfois une piéce de monnaie tintait dans sa sébile pour accompagner sa mélodie.

Quant au troisiéme, il n’a pas couru assez vite quand les gradés ont surgi, méme s’il était plutot rapide
sur ses petites jambes; il avait été chassé et avait trébuché plus souvent qu’a son tour. On n’entendit plus jamais
parler de lui; mais personne n’aurait été la non plus pour écouter.

Quant a la quatrieme, elle s’assit au bord de la route en disant qu’elle ne n’irait pas plus loin avec les
autres: ce qui pouvait arriver lui était bien égal, peu importait ou et comment. Alors un homme lui adressa la
parole. Il ’emmena au stand de saucisses; elle eu le droit d’en manger deux, une saucisse a I’eau et une
saucisse a rotir. Ensuite il ’emmena chez lui; il avait un appartement avec une salle de bain. Elle qui
d’habitude s’était aménagé une couche dans des cartons a bananes, dormait désormais dans un lit avec des
coussins et une couette, et le lit était si vaste qu’il y avait aussi de la place pour les hommes qui la tripotaient.

Trois des enfants pauvres arrivérent jusqu’au pays riche et rencontrérent des enfants pauvres du pays
riche a la gare. Sur la place, ils virent un homme qui se tenait sur un piédestal en brandissant le poing, un homme
d’Etat, leur dit-on, qui faisait un discours: «D’un veau on ne peut espérer qu’un beeuf>.

Les enfants du pays riche montrérent les affiches aux enfants des pays pauvres. Ici, les conteurs ne
racontaient pas leurs contes, ils les placardaient sur les murs. Un homme qui se brossait les dents trois fois par
jour parvint a faire rire la princesse tellement ses dents étaient blanches, et il put I’épouser; des chats mangeaient
dans une écuelle dorée et une vielle femme était assise sous les palmiers car elle avait opté pour une ile a la
derniére minute. Les enfants tenaient un cornet surprise avec des oursons a chiquer.

Et sésame n’était pas un mot magique, mais un chiffre qu’il fallait entrer, et s’il était exact, la porte
s’ouvrait. Mais ce chiffre pouvait changer d’une semaine ou d’un mois a I’autre. L’un apres I’autre, les enfants
des pays pauvres et ceux du pays riche entrérent celui qui leur semblait le bon; deux essais chacun, et pour que
le cadet atteigne aussi les derniéres touches, ils le souleveérent. Soudain la lumicre se fit derri¢re la porte vitrée
et ils se demandeérent si ¢’était grace a eux, et si oui, lequel avait réussi ce tour de magie; ils étaient étonnés que
I’un deux puisse faire surgir la lumiére sans étre capable d’ouvrir la porte qui méne a la lumicre.

Puis ils regarderent la télévision a la devanture d’un magasin; ils ne se disputeérent pas, les uns voulaient
absolument voir le football et les autres s’en moquaient des lors qu’il y avait quelque chose a voir: dans la
vitrine, on pouvait suivre quatre programmes en méme temps. A dix heures cependant, la lumiére s’éteignit, tant
et si bien que les uns ne surent jamais qui avait étranglé I’homme trouvé a ’orée de la forét, et que les autres
avaient bel et bien compris comment la balle avait ét¢ placée au moment du corner, mais pas ce qui lui était
arrivé apres.

Ils s’installerent dans 1’arriere-cour d’un grand immeuble ou ils avaient promis au concierge de
disparaitre le lendemain matin avant sept heures pour ne pas incommoder les employés qui parquaient la leurs
voitures. Le nouveau concierge n’était pas comme 1’ancien, il leur permit d’utiliser les toilettes des chauffeurs a
coté de I’entrée, si bien que les enfants ne lui colmatérent pas non plus les serrures avec du chewing-gum.

—
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Et quand ils se couchérent, un enfant du pays riche dit a un enfant d’un pays pauvre: «Ne te mets pas a
coté de celui-l1a. Reto fait dans sa culotte. Ce serait bien égal, s’il ne voulait pas toujours nous prendre dans ses
brasy.

Un pauvre enfant n’arrivait pas a s’endormir, parce qu’il n’avait jamais vu une si grosse étoile aussi bas
dans le ciel, jusqu’a ce qu’un autre enfant lui explique: cette étoile est si scintillante parce qu’elle n’appartient
pas au ciel mais a une entreprise, et I’enfant du pays pauvre apprit que dans les pays riches il existait des étoiles
victimes de courts-circuits.

Et cet enfant d’un pays pauvre qui n’avait pas connu son pere demanda a un enfant pauvre du pays riche
qui était déja assez grand comment c’était d’avoir un pére, et le pauvre enfant du pays riche lui répondit: un pére,
c’est quelqu’un qui rentre saoul a la maison et qui cogne sur tout, méme sur les assiettes et les tasses. Et
lorsqu’on lui demanda s’il était aussi un enfant des carrefours, il ne comprit pas trés bien: «Non, un fugueur»,
dit-il. Il n’avait pas seulement fugué de chez son pere, mis aussi de deux foyers, et a présent il avait un assistant
social a qui il disait «tu». Grace a lui, Georgy, qui ne s’appelait en fait pas du tout Georgy, trouvait un tas de
choses. Il procura un bonnet rouge pointu a un des enfants et un capuchon a un autre, lui-méme portait toujours
un casque de motard auquel il manquait la bride, mais avec une panthére dessus, préte a bondir, et Georgy
I’astiquait tous les matins. Il dénicha méme un haut-de-forme, mais personne n’eut envie de le porter. Et un
dimanche, lui qui avait déja été enfermé deux fois, emmena toute la bande des enfants des pays pauvres et ceux
du pays riche sur la colline de la Madeleine, pour leur montrer I’institution dont il s’était échappé, en contrebas;
il leur expliqua en détail ce qui s’était passé derricre cette fenétre et derriere cette autre. Puis il se posta a
I’extrémité de la colline et fit pipi par-dessus la haie de buis, mais son jet n’était pas assez puissant pour toucher
I’institution.

Apres cela, quelques-uns se rendirent dans un parc ou une assistante sociale racontait des histoires pour
les enfants 1’aprés-midi, dans un pavillon en ciment en forme d’oreille. Ils purent s’asseoir derriere les autres
enfants et écouter 1’histoire d’une petite fille qui devait dormir a la cuisine et qui n’avait que des restes a
manger — recevoir régulierement des restes, cela n’arrive que dans les contes.

*

11 était une fois quatre autres enfants pauvres qui avaient entendu une histoire racontée par un transistor;
ils avaient le droit d’écouter la radio parce qu’ils faisaient parfois le guet pour celui a qui elle appartenait.

Ils entendirent parler d’un vieux cheval dont les forces déclinaient et dont le propriétaire voulait se
débarrasser, et aussi d’un chien que ses pattes ne portaient plus pour aller a la chasse et que le maitre voulait
mettre a mort, et d’un chat qui n’avait plus assez de dents pour chasser les souris et que sa maitresse voulait
noyer, et encore d’un coq qui avait honoré des poules toute sa vie et souvent annoncé le beau temps, et qui devait
étre abattu pour la soupe. Quand les quatre enfants pauvres apprirent que les quatre animaux devenus inutiles
s’¢taient ligués pour effrayer des bandits avec leur tintamarre, s’attabler chez eux et se remplir la panse, ils
déciderent de faire eux aussi de la musique.

Le premier avait une écuelle en fer blanc: quand elle était vide et que le gargon avait encore faim, il tapait
sur I’assiette, ce qui ne le rassasiait pas, mais le détournait de sa faim. Le deuxiéme dit qu’il criait avant méme
d’étre tabassé, tellement fort méme que son oncle, chez qui il vivait depuis la mort de ses parents, lui avait
promis de ne pas le rouer de coups s’il cessait ses cris. Quant au troisiéme, il grattait sa planche a lessive plus
qu’il ne frottait dessus, parce qu’ils n’avaient presque pas de travail, et le quatriéme raconta comment son patron
le poursuivait avec la chaine de son chien lorsqu’il ne supportait plus les vapeurs toxiques de I’atelier et qu’il
voulait sortir pour prendre 1’air.

La nuit venue, les quatre se retrouverent: 1’un avait apporté son écuelle et sa cuillére, I’autre une chaine
pour chien, le troisieme une planche a lessive, le dernier arrivé était venu juste avec sa voix. L’homme au
transistor leur avait indiqué la direction et ils partirent pour la ville. Lorsqu’ils arrivérent dans la premicre
localité, le garcon a la planche a lessive demanda: «Est-ce que c’est Bréme?» Et celui qui savait crier dit: «Bréme
est partout».

Etonnés de voir qu’ici, les rues étaient éclairées, ils suivirent les lampadaires jusqu’a ce qu’ils arriverent

—
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devant une grande maison avec des escaliers qui commencgaient dehors et ou deux hommes en pierre
supportaient une poutre de chaque c6té de la porte d’entrée. Ils se demanderent ce qui pouvait bien étre écrit sur
la plaque «Cercle culturel». Ils s’approchérent d’une fenétre et virent une grande salle avec des grandes tables
et des hommes et des femmes assis autour, et entre les tables des hommes tout de noir vétus, qui portaient des
plats et puisaient dedans pour garnir les assiettes de ceux qui €taient attablés. Alors I’enfant a 1’écuelle en fer
blanc dit: «Ce sont les banditsy.

Les quatre grimpérent les uns sur les autres: celui avec la chalne tapait contre les carreaux tout en
portant sur ses €paules celui qui criait, lequel servait a son tour de support a celui qui tambourinait sur
I’¢écuelle, tandis que celui du haut grattait sa planche a lessive.

A D'intérieur, les hommes et les femmes se levérent en sursaut et accoururent a la fenétre pour voir les
quatre musiciens; tous applaudirent.

Les musiciens furent invités a prendre place a une table dressée. Lorsque les hommes en livrée noire
voulurent mettre quelque chose dans leur assiette, les quatre leur arrachérent les plats des mains et se servirent
eux-mémes — jamais encore ils n’avaient eu de nappe blanche pour s’essuyer la bouche.

Une dame demanda a celui qui criait s’il faisait des notes, mais il lui répondit qu’il ne savait pas ce que
c’était, des notes: quand on lui tirait I’oreille, il poussait juste un petit cri, quand on le frappait dans le dos, il
criait en continu, et un coup de poing dans le ventre provoquait un autre son qu’un coup dans le tibia. «Quelle
gamme !», s’étonna la dame, admirative, et le jeune musicien dit: «Oui, je sais grimper».

Le premier n’avait jamais été au conservatoire, jamais appris que le cliquetis des chaines était un geste
libérateur et le second persistait a dire qu’il ne savait pas du tout ce que c’était, les notes, qu’il n’avait jamais
proféré de notes quand il criait. Et c’est ainsi qu’ils formerent eux aussi un band et apprirent que ce qu’ils
proposaient était de la musica povera. Un impresario signa un contrat avec eux.

Le conte devint réalité. Les enfants pauvres moururent comme des riches. Celui qui jouait de 1’écuelle
d’une dégénérescence graisseuse du cceur. Celui qui grattait la planche a lessive eut le cancer, ce dont ils ne
s’apergurent que lorsque des métastases s’étaient déja formées. Celui qui agitait la chaine ne parvint pas a
contrdler son diabete, malgré les piqlres. Quant au quatriéme — celui qui criait —, il devint muet et ne cessa de
secouer la t€te méme quand on ne lui demandait rien et végéta dans une clinique, parfois dans une camisole de
force.

11 était une fois, a une époque ou les larmes venaient encore au secours des souhaits, une pleurnicheuse.
Elle sanglotait a longueur de journée et la nuit a plus forte raison. Elle pleurait quand on lui faisait un cadeau,
elle pleurnichait quand on lui prenait quelque chose, et quand elle recevait a manger, elle hurlait, et quand elle
avait faim aussi, bien sir. Elle versait des larmes quand le soleil brillait mais aussi quand il pleuvait et elle en
versait tant que sa mere se voyait obligée d’éponger par terre. Et quand on lui demandait pourquoi elle pleurait,
elle ne savait pas, ce qui était une raison de plus pour pleurer. Un soir, une vielle au nez crochu frappa a la porte
et se déclara préte, en échange d’une petite soupe, a donner un conseil en forme de devinette: «Quiconque se
mouchera trois fois la réponse trouveray. La fillette qui pleurait se moucha trois fois; a la troisiéme, la siréne des
pompiers retentit et la fillette découvrit qu’elle pleurait ce qu’on avait pleuré en vain et ce pour quoi 1I’on ne
versait jamais une larme. Et depuis ce jour-1a, tous surent que le mal dont souffrait ’enfant était inguérissable.

*

Imaginez que les contes commencent par: il était une fois un enfant qui vivait dans la rue, ¢’était il y a
trés trés longtemps, quand les cceurs €taient encore insensibles.

Ainsi va le monde, braves gens, aujourd’hui comme hier: mon conte est fini, tenez, voila une souris, si
vous |’attrapez, vous pouvez la griller.

Traduit de I’allemand par Ursula Gaillard
Copyright©1997 Hugo Loetscher & Diogenes Verlag AG Ziirich
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«Parce que Hugo Loetscher
nous prendra toujours

dans ses bras»
par

Moritz Leuenberger
Zirich, Grossmiinster, 28.08.09

Pourquoi sommes-nous donc si nombreux, tous
rassemblés ici dans le Grossmiinster de Zwingli -
catholiques, protestants, croyants ou non, venus de
Aussersihl et du Ziirichberg, de Eschholzmatt!, du Brésil
et d’Inde, des milieux culturels ou politiques,
gastronomiques ou académiques? Pourquoi donc Hugo
Loetscher nous touche-t-il?

Ou n’ai-je pas di chercher ses livres pour
préparer cette allocution? Au rayon des auteurs suisses,
parmi les livres munis d’une dédicace personnelle,
parmi les livres de cuisine. J’en ai trouvé aussi bien a la
rubrique «Politique suisse» qu’a celle des livres pour
enfants. Mais finalement la plupart se trouvaient sur
’étagére a coté des Highsmith!! et des Brecht, a cause de
la couleur rouge framboise de leur dos qui cadrait bien
dans le salon. Hugo Loetscher m’aurait pardonné ce
critetre de classement; en effet, «les surfaces
m’intéressent autant que ce qu’elles recouvrent.
Les deux forment un tout indissociable.»

Dans le recueil de poésies Es war einmal die
Welt, j’ai trouvé un poeéme s’adressant aussi bien aux
enfants, aux grands-parents qu’aux ministres des
Transports:

Le train miniature

Viens, prenons le train ;

Et quand il fera halte au pied de la chaise,

Nous en descendrons a Echasse-a-Schtroumpf,

(La locomotive pourra reprendre son souffle -

Méme si ce sont nous qui haletons, et non elle -

Elle ameéne pourtant les billes

A travers le tunnel formé par la table

Au poste d’aiguillage Porte-du-Placard,

Et si d’aventure [’ours actionne le robinet a
vapeur,

Nous sifflons

Et cliquetons sur les rails en passant devant
nous),

Nous
tremblante

regardons dehors par la fenétre
Les fleurs qui s’ épanouissent sur le tapis.
Puis nous poussons les wagons en haut des

Alpes,

Avant de les laisser dévaler les vallées,

Nous chargeons les boites d’allumettes

Derriere la riviere de franges

Sur la voie de garage de Santa Fe.

Nous commandons les aiguillages,

Le signal nous obéit,

Nous nous rendons

Par de larges courbes

D’un bout du monde a [’autre coin de la
chambre

Le monde et la chambre d’enfants. Hugo
Loetscher passait toujours en coup de vent, naviguant
entre la Storchengasse et le Cambodge, entre le Gran
Café et les cafés de Lisbonne, entre la Sprecherstrasse!!!
et les littératures d’autres continents.

D’abord, Hugo Loetscher a franchi la SihliV:
tout a commenceé par la. Mais ce qui compte, c’est qu’il
soit revenu pour la franchir en sens inverse, un retour qui
n’est pas a la portée de tous. Soit on reste proche de ses
origines, irrémédiablement attaché a sa classe,
nourrissant de 1’amertume et des préjugés a 1’égard
d’autrui, soit on se considére comme parvenu, on
change de c6té, on a honte d’un passé que 1’on renie et
on ne jure que par sa nouvelle appartenance sociale.

Hugo Loetscher n’était pas de ceux-la. Il n’a pas
franchi le pont sur la Sihl pour le laisser derriére lui,
mais pour enjamber aussitot d’autres fossés. Apres la
Sihl, il y a eu d’autres rivieres, les mers et les océans.
Dans son dernier livre, il saute dés les premiéres pages
de la Sihl au Rio Madeira et au Nil. Cette pérégrination
est sa force, sa créativité, son art. Aux Etats-Unis, il a
donné des cours sur la démocratie suisse, et il nous a
familiarisés ici avec d’autres pays et continents comme
I’Amérique latine et les Indes. Il nous faisait part de sa
conviction que la Suisse se trouve au coeur du monde et
le monde au cceur de la Suisse, sans se donner des airs,
avec un art de la langue qui nous stimulait et nous
incitait a explorer nos propres pensées.

C’est pour cela que nous sommes aujourd’hui
si nombreux, parce qu’il s’est approché de nous pour
nous rapprocher du monde.

Déja enfant, il sillonnait le globe en imagination.
S’il souhaitait une chose qu’il ne pouvait avoir et qu’on
lui disait: «Tu I’auras quand le Nouvel An sera en étéy, il
répliquait: «Mais le Nouvel An est en été¢! Dans
I’hémisphére sud.» Il devait donc s’y produire plein de
miracles, se disait Hugo Loetscher en en tirant la lecon
suivante:

Nous avons besoin de I’autre hémisphére si nous
voulons que nos veeux soient exauces.
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Nous avons besoin des autres, car ils nous
enrichissent. Il ne s’agit pas seulement de les tolérer
superficiellement ou d’accepter d’autres avis avec
mansuétude. Nous avons besoin d’autrui pour é&tre
complets, pour étre pleinement nous-mémes.

A propos de I’initiative contre la construction de
minarets, qui veut bannir une partie du monde de la
Suisse, il se rappelait une époque pas si lointaine ou,
dans la Ziirich protestante, si les églises catholiques y
étaient tolérées, un clocher catholique ne 1’était pas, et
encore moins le son de ses cloches. Si une église
catholique célébrait un mariage, 1’église protestante d’a
cote, toute empreinte d’amour cecuménique du prochain,
faisait retentir ses cloches bien protestantes. Fort de cette
expérience historique, Hugo Loetscher proposait sa
solution au débat sur les minarets: autoriser leur
construction, mais non 1’appel a la priére du muezzin —
la pasteur du Grossmiinster s’en chargerait dans le
meilleur esprit cecuménique.

Hugo Lotescher le savait: le choc des
civilisations n’a pas seulement lieu sur les rives du Nil,
mais aussi le long de la Sihl, par exemple lorsqu’il s’agit
de déterminer a qui sera confiée la clé de la chambre a
lessive, que ce soit dans les immeubles coopératifs, les
appartements en propriété, les mairies ou au Palais
fédéral.

C’est pour cela que nous sommes aujourd’hui
si nombreux: parce que nous avons tous fait nos
expériences avec la clé de la chambre a lessive.

Dans la chambre des enfants, au Palais fédéral,
en Suisse, dans le monde, partout les mémes scénes:
«La vraie vie a lieu ici comme la-bas — ou alors nulle
part». Il n’est donc pas étonnant que Hugo Loetscher ne
se soit jamais plaint de I’exiguité de la Suisse, et qu’il ne
se soit pas livré a des attaques en bloc contre I’inculture
de notre pays. Cela ne lui suffisait pas.

Sa critique de la Suisse était empreinte d’une
sympathie, qui transparaissait par exemple dans
I’histoire ou un Indien d’Amérique demande a un
Suisse: «Qui a découvert la Suisse?» ou quand cet autre
personnage dit: «S’il nous avait ét¢é donné a nous les
Suisses de créer les Alpes, elles n’auraient pas été aussi
hautes». Pour Hugo Loetscher, il y a méme lieu de
penser que le bon Dieu pourrait étre Suisse — «étre trés
loin de tout et se contenter d’observer, ¢’est aussi bien
une qualité divine qu’helvétique».

Hugo Loetscher ne se contentait cependant pas
d’observer de loin, il prenait aussi clairement position,
notamment sur des questions d’actualité.

Sa critique était dénuée de toute amertume — il
savait que nous sommes tous imparfaits. C’est pourquoi
il avait de I’indulgence pour les faiblesses humaines et a
tot commencé a redonner du courage a tous ceux dont
les itinéraires ou les modes de vie tranchaient avec ce
que I’on attendait communément d’eux — et, il y a
quelques décennies encore, il suffisait pour cela d’un
divorce.

Hugo Loetscher avait banni I’amertume pour
laisser libre cours a la gaieté¢ d’esprit, au witz et a
I’ironie. Son humour, jamais cynique, rarement
sarcastique, n’épargnait personne, pas méme lui-méme.

C’est pour cela que nous sommes aujourd’hui
si nombreux: parce qu’il ne se moquait jamais de nos
faiblesses, mais se solidarisait malicieusement avec
elles.

Hugo Loetscher incarnait cette conviction que
nous sommes tous responsables les uns des autres pour
le meilleur et pour le pire. Voici ce qu’il disait: «Dés lors
qu’il s’agit de connaitre toutes les ressources de 1’étre
humain, I’autre n’est plus une personne que je me
contente de tolérer, mais qui m’est indispensable si je
veux appréhender I’humain dans sa plénitude. Je ne suis
un étre humain a part entiére que grace a lui et a tous les
autres.»

Ce credo s’applique aussi aux communautés:
L’Europe deviendra plus européenne lorsque la Suisse
en fera partie, estimait Hugo Loetscher. La Suisse
s’enrichira dés lors qu’elle contribuera a fagonner
I’Europe. Dans sa lettre de candidature a
I’hebdomadaire Weltwoche", il écrivait: «A plusieurs
reprises, j’ai fondé 1I’Europe». Nul doute qu’ici, comme
bien souvent, la culture devangait la politique.

Pourquoi, se demandait-il, un pays qui cultive et
défend avec tant de fierté son fédéralisme a [’intérieur,
refuse-t-il si obstinément tout fédéralisme a /’extérieur?

Il pensait a un fédéralisme européen, voire
mondial. «Nous avons besoin des autres pour déceler ce
qui est humainement possible». Il ne considérait pas la
mondialisation comme une menace, mais comme une
invitation a s unir pour fagonner le monde.

Et, de nouveau, on lit dans son dernier livre cet
espoir: «Sommes-nous en train de vivre pour la
premiére fois une histoire mondiale puisqu’il ne se
produit plus ou que ce soit un événement qui n’ait pas de
répercussions ailleurs? Chaque lieu est en quelque sorte
partout puisque, dans une sphére, il peut partout en étre
le centre.»
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Ici s’exprime 1’espoir que cette dépendance
réciproque aboutira a une responsabilité réciproque,
I’espoir qui prend parti pour une solidarité¢ éclairée,
I’espoir d’engager notre pays a se montrer politiquement
et culturellement solidaire avec le reste du monde sans
étre obnubilé par I’avantage individuel.

Il ne nous faudra pas lutter dans des guerres de
tranchées idéologiques acharnées, mais nous mesurer
aux autres dans une joute philosophique, culturelle et
politique dépourvue d’animosité, dans une atmosphére
dominée par ’humour et la complicité.

C’est pour cette raison que nous sommes
aujourd’hui si nombreux, parce que Hugo Loetscher
nous I’a bien montré: cet espoir mérite d’étre
défendu.

Il s’est engagé avec tout son art de la langue et
de la communication. Et pourtant, méme dans les
hommages posthumes qui lui sont rendus, la question
revient sans cesse: était-il écrivain ou journaliste?
Etait-il un auteur littéraire ou avait-il pour vocation de
transmettre la littérature? Etait-il écrivain voyageur ou
chroniqueur culturel? Libéral ou social?

Hugo Loetscher nous comble. Il nous prouve
qu’il faut nous garder de tout vouloir cataloguer et
catégoriser comme les livres selon leur couleur. Nous ne
pouvons pas non plus les ranger sur une étagere parce
que nous sommes en mouvement, a I’instar de Hugo
Loetscher, que ’on rencontrait toujours a Ziirich,
revenant justement des Indes ou en partance pour
I’Argentine, et qui incarnait ainsi tout a la fois une
conscience mondiale et un enracinement local.

1l se rendait toujours par de larges courbes d’un
bout du monde a I’autre coin de la chambre, ¢’est-a-dire
a Zirich,

— a la Storchengasse, ou il était exposé¢ aux regards
accusateurs et sans gaz d’échappement des cyclistes —
qu’il aimait quand méme bien; ou il méditait sur le
phénomene de civilisation du boutiquisme tout en
appréciant les gens qui s’y livraient.

— a la KronenhalleV!, ou il s’empressait de tacher sa
cravate afin d’avoir enfin le droit de I’enlever; ce qui
nous le rendait sympathique.

— au Bellevue, ou il faisait la queue pour une saucisse
grillée et ou, en nous apercevant, il sortait de la file
d’attente pour nous rapporter avec fougue les dernicres
nouvelles, puis nous remerciait de la conversation,
surtout si nous étions d’un autre avis.

«J’aimerais prendre le monde entier dans mes
bras, mais ceux-ci sont un peu trop courts.» C’est
pourquoi il décampait tout le temps, aux quatre coins du
monde, et ¢’est pourquoi il nous revenait toujours. Pour
nous, ses bras n’étaient pas trop courts.

C’est pour cette raison que nous sommes
aujourd’hui si nombreux: parce que Hugo Loetscher
nous prendra toujours dans ses bras.

Moritz Leuenberger
Discours traduit par Michel Leyvraz
Avec nos remerciements a Vincenzo Mascioli

Notes du traducteur:

I Aussersihl est le quartier anciennement pauvre de Ziirich ou
Loetscher a grandi; le Ziirichberg est le quartier toujours riche de
Zirich; Eschholzmatt est la commune d’origine de Loetscher qui
I’a nommé citoyen d’honneur en 2004; elle héberge maintenant
sa grande bibliothéque personnelle qu’il lui a léguée en février
2009.

I Editée, comme Hugo Loetscher aux Editions Diogenes a
Zirich.

Il T4 Storchengasse 6 fut le domicile de Loetscher de 1969
jusqu’a sa mort en 2009; la Sprecherstrasse 8 est le domicile de
sa maison d’édition Diogenes qui publie toutes ses ceuvres
depuis 1983.

IV La Sihl sépare les quartiers anciennement pauvres des
quartiers riches de Ziirich ; elle est la riviére mineure de la ville,
plus chére & Loetscher que la noble Limmat.

V Loetscher est entré a I’hebdomadaire Die Weltwoche en 1964
ou il a été responsable des pages culturelles et membre de la
direction rédactionnelle jusqu’en 1969.

VI Restaurant culte de Ziirich, situé a la grande place de Bellevue
et lieu de rencontre d’écrivains comme Elias Canetti, Friedrich
Diirrenmatt, Max Frisch et Hugo Loetscher.

Hugo Loetscher a l'université de Berkeley,

decembre 2008. ©Photo Jeroen Dewulf
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Hugo Loetscher en son temps habite
par
Jean-Louis Kuffer

«Mon époque était-elle mon époque?», fut la derniére question que soumit Hugo Loetscher a son
lecteur par le truchement du titre de son dernier livre, War meine Zeit meine Zeit, paru peu apreés sa mort,
survenue le 18 octobre 2009 des suites d’une opération du cceur, deux mois avant ’anniversaire de ses 80
ans.

La question peut étonner, s’agissant d’un auteur qui a «habité» son temps plus que beaucoup d’autres, a
la fois par sa présence au monde de grand voyageur curieux de toutes les cultures, et par son expérience
ouverte aux modulations formelles les plus diverses, sans relever pour autant de la «pointe» avant-gardiste.
Journaliste et grand reporter, il pratiqua les divers genres du conte, de la fable sociale ou politique, de I’essai ou
du roman avec la méme clarté et la méme distance ironique. Citoyen du monde a sa fagon, il fut un bon génie
de la Cité helvétique avec le méme sens de la justice et de la démocratie.

Né en 1929 a Zurich en milieu ouvrier, il était immensément cultivé et polyglotte. Ses études
(sociologie et sciences politique, histoire et littérature) 1’avaient conduit de Zurich a Paris, et ses nombreux
voyages le firent sé¢journer en Amérique du Sud — le Brésil lui fut particulierement cher — et aux Etats-Unis, en
Asie ou au Moyen-Orient, notamment.

Dés le premier roman de Loetscher, Les Egouts (Bertil Galland, 1963), se signale un point de vue décalé
sur le monde, ici modulé par le responsable des eaux usées d’une ville stigmatisant les faiblesses humaines, qui
rappelle le genre de la fable sociale illustré par un Orwell ou un Diirrenmatt. On en retrouvera la vivacité dans
un recueil de nouvelles qui a contribué pour beaucoup a sa notoriété dans le grand public, intitulé Si Dieu était
suisse (Fayard, 1983) et brocardant certaines mentalités helvétiques avec humour et mordant. Dans La Mouche
et la Soupe (Fayard, 1989), le moraliste se sert des animaux pour mettre a nu les défauts et les comportements
contrastés du bipede humain.

Peu porté a I’auto-analyse amiélienne chére aux auteurs romands, Hugo Loetscher n’en a pas moins signé
deux ouvrages importants a caracteére autobiographique, Le déserteur engagé (Belfond, 1975), ou il est question
de la quéte d’identité et de I’expérience brésilienne de 1’auteur, et Les papiers du déserteur engagé (Belfond,
1986). Les deux livres, consacrés a 1’alter ego de I’auteur, recoupent bel et bien 1’époque de Loetscher, de Zurich
a Cuba, et du Brésil en Extréme-Orient. Dans le second tome, le protagoniste, tenu pour mort, n’existe plus que
par ses seuls écrits interprétés par un narrateur dédoublé, instaurant alors une espéce de mise en abyme
révélatrice. ..

Humaniste attaché aux Lumiéres, Hugo Loetscher n’était pas un idéologue en dépit de ses positions
souvent critiques. Rien chez lui du maitre a penser que fut un Max Frisch pour beaucoup. Sa carriere d’écrivain
fut celle d’'un homme de bonne volonté, guére mondain mais présent dans la cité par ses €crits autant que par
ses engagements (il fut notamment président de 1’ Association des €crivains suisses de 1986 a 1989) et largement
reconnu en retour, dans son pays (Grand Prix Schiller pour I’ensemble de son ceuvre) autant qu’a 1’étranger.

On découvrira, dans son dernier livre, dressant le bilan d’une vie et de ses travaux, les multiples aspects
d’une ceuvre riche et attachante, dont la derniére traduction frangaise parut en 2008 sous le titre d’ Une rencontre
brésilienne, Le monde des miracles (Editions d’En bas, 2008). Il y est question de la rencontre, au Brésil, d’un
voyageur européen (1’auteur lui-méme) et d’une petite fille, allongée dans son cercueil, qui débouche sur un long
monologue a la fois instructif et trés émouvant, ou 1’écrivain raconte a cette enfant de cinq ans ce qu’aurait été
sa vie dans cette région déshéritée du Nordeste, la prend par la main et lui fait son cadeau de mots, au lieu de la
pleurer, tant il est vrai qu’«on n’a pas le droit de pleurer des enfants si petits, quand ils meurent, sinon on leur
mouille les ailes, et ils ont de la peine a s’envoler».

Une rencontre avec Hugo Loetscher

Lorsqu’on demande a Hugo Loetscher en quel animal il lui plairait de se réincarner, il répond avec malice que
la position du Steinbock, dont le mot désigne a la fois, en allemand, son signe zodiacal du Capricorne et ce leste
et robuste guetteur des cimes que nous appelons bouquetin, lui conviendrait assez. Solitaire et cependant
solidaire du troupeau: tel est de fait |’auteur du Déserteur engagé, portrait magistral d’un héros de notre temps
qui lutte pour s’ immuniser contre toute forme d’asservissement social ou mental. Sans doute son extraction
familiale modeste (son pere, ouvrier, a connu le chomage dans les années trente) explique-t-elle le sens des
réalités concretes manifesté par le journaliste et [’écrivain, que ses études a I’étranger (notamment a Paris, d’ou

—
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il tient son admirable maitrise de notre langue) et ses multiples voyages (surtout en Amérique latine) ont exercé
au «décentragey critique. Contestataire non dogmatique, Hugo Loetscher fut ['un des premiers a s intéresser au
sort du tiers-monde sans en faire un fonds de commerce idéologique. Tous azimuts, ses positions se distinguent
par leur mélange d’ouverture critique et de clairvoyance constructive.

Hugo Loetscher, aprés les votations récentes de mai 1995, on a parlé d’une cassure dramatique entre
Alémaniques et Romands. Qu’en pensez-vous?

Ce résultat m’a personnellement surpris et beaucoup décu, qui signale une véritable hostilité, dans notre pays,
envers tout ce qui est étranger. Cela étant, ce résultat ne fait pas apparaitre, a mes yeux, un clivage particulier
entre la Suisse romande et la Suisse alémanique. Avec la votation sur I’Europe, on a pu voir, déja, que la ville et
la jeunesse alémaniques sont aussi ouvertes que les romandes. Pour moi le grand probléme n’est pas un
clivage entre Suisse alémanique et Suisse romande, mais entre une certaine conscience de la vie moderne, qui
suppose une ouverture, et la crispation traditionaliste contraire. Je suis convaincu que le résultat de cette
votation n’a rien a faire avec le contenu de la loi, mais que le mot étranger a suffi a effrayer. Ce qui est grave,
alors, c’est que les cantons primitifs deviennent représentatifs de la Suisse alémanique. Par ailleurs, on a
observé, chez certains de nos intellectuels, et par exemple sur la question du dialecte, une tendance a
revaloriser nos origines et nos sources, avec d’étranges contradictions parfois. Ainsi un Otto F. Walter qui était
contre la célébration du 700e anniversaire de la Confédération, en 1991, sous prétexte que notre démocratie ne
valait pas la peine d’étre célébrée, a invoqué la méme démocratie pour s’opposer 1’année suivante a 1’Europe. 11
y a la un probléme li¢ a la perception de la ville. Ce qui est curieux, c’est que les villes ont toujours joué un rdle
important dans le développement de I’histoire suisse, mais que 1’idéologie nationale parle toujours des paysans.
Cela se vérifie méme chez la plupart de nos écrivains. Je n’ai rien contre le jodel, mais je trouve absurde que
cette musique devienne le symbole de ’art suisse! Il faut combattre ces clichés traditionalistes. La Suisse est un
pays industrialisé, trés moderne, avec les aspects positifs et négatifs que cela comporte.

Pensez-vous qu’il y ait une «culture suisse» spécifique?

Je ne me fais pas d’illusion sur les grands ¢élans de curiosité réciproque, mais je crois qu’il y a des éléments de
conscience culturelle commune, et cela commence par la langue. Chacun de nous dispose d’une langue
maternelle, mais trés tot ensuite on prend conscience qu’il y a d’autres langues. Cela instaure aussitot une
relativité par rapport a sa langue. Cette disponibilité aux autres langues est un élément déterminant de notre
conscience culturelle, qui a une dimension politique. C’est une chance pour notre pays. Il y a d’ailleurs, dans ce
phénomeéne, une valeur dont 1’idéal européen devrait s’inspirer. La culture germanique n’est pas une: il y a celle
des deux Allemagnes, de I’ Autriche et de la Suisse alémanique. Pareil pour la francophonie. Cette conscience
de la relativité de la valeur de chaque culture, et de la diversité des cultures, vaut aussi sur le plan des religions.
Je suis d’une famille catholique, né dans une ville protestante devenue, par les chiffres, une communauté
catholique majoritaire, etc. Je n’ai pas de grandes illusions sur le fait qu’on ait envie de se connaitre
mutuellement, mais je crois que le respect mutuel est un fait.

Vous qui avez-vous beaucoup voyagé, que vous semble I’image de notre pays a I’étranger?

Nous sommes passés des clichés du pays paisible et merveilleux a un autre cliché des banques et des fonds juifs.
Il y a aussi des clichés a I’intérieur. Nous étions les meilleurs, nous sommes devenus les pires. J’appelle cela du
Negativjodel. De nouveau nous faisons figure d’exception. A mes yeux, la phrase la plus subversive, dans ce
pays, consiste a dire que nous autres Suisses sommes assez moyens, avec des vertus et des vices. Quelques fois
la critique des intellectuels me parait ridicule, tant elle est manichéenne et bien pensante. Ce que je défends, pour
ma part, c’est I’idée de la démocratisation de la démocratie. Il n’y a pas une démocratie suisse tombée du ciel,
mais une évolution vers plus de démocratie. Depuis quand la démocratie existe-t-elle pour les femmes? Une
vingtaine d’années. Rappelez vous que Gottfried Keller, ce démocrate libéral, était encore contre le droit de vote
pour tous. La reconnaissance des quatre langues est aussi récente.

Les lois en matiere de sexualité et la neutralité font également partie d’un processus historique. Quand on
réalise qu’au lieu d’une démocratie fixe, ce qu’on appelle démocratie a di se redéfinir sans cesse, on ne peut pas
étre si choqué de la situation actuelle. Le fédéralisme d’aujourd’hui doit évoluer, devenir plus régional et
s’adapter a un autre fédéralisme plus large de niveau européen.

Pensez-vous que les crispations actuelles vont se radicaliser, ou étes-vous plutot optimiste?

J’ai assez confiance en la tendance majoritaire ouverte de la jeunesse, méme s’il y a aussi des jeunes parmi les
traditionalistes et les racistes. Si la jeunesse est plus ouverte, ce n’est pas parce qu’elle est intrinsequement
bonne, ou plus humaniste que les ainés, mais parce qu’elle vit les mémes problémes qu’a 1’étranger. La culture
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s’est internationalisée, et je crois qu’il y a une force des choses. Je ne crains pas qu’on reste indéfiniment
dans son coin, mais qu’on perde maintenant des acquis en ne sortant pas de son coin. Ce qui me semble
significatif, c’est que les questions les plus importantes ne sont plus a discuter en fonction de positions de
partis. Le grand changement a ét¢ la chute du Mur. Mais le mur était tombé depuis longtemps dans la téte des
gens. Je n’ai pas fait des études littéraires mais des études de philosophie politique.

Vous tenez-vous pour un auteur engagé?

La notion d’engagement est évidemment importante pour moi, marqué par 1’époque de Sartre. Le premier livre
dans lequel j’aie entrevue ma propre éthique est un sermon d’un jésuite du XVIle, Antonio Vieira, un grand
styliste. C’est un sermon de Saint Antoine aux poissons, contre les colonialistes portugais. Et dans ce sermon il
dit que c’est un grand scandale que les poissons se mangent entre eux. Et c’est un scandale plus grand encore
que les plus grands mangent les plus petits. Le contraire serait moins scandaleux, parce qu'un grand suffirait a
nourrir beaucoup de petits. J’ai €crit un long essai en introduction a la réédition de ce texte. J’ai relevé d’une
part sa moralité, et son style. Dans les années soixante, il suffisait souvent d’avoir une bonne idée, un beau
message pour faire de la mauvaise littérature. On m’a beaucoup attaqué parce que j’ai osé dire, a I’époque de la
guerre du Vietnam, que les poetes tuaient les Vietcongs une deuxieme fois par leur mauvaise littérature. J’étais
contre cette guerre, au demeurant. Vieira me semblait donc combiner 1’éthique et le grand style. Pour moi, je
crois qu’il y a un moment moral dans le style méme. C’est pourquoi j’étais trés actif dans les associations
d’écrivains.

Quelle fut votre position par rapport au marxisme?

Les écrits critiques du jeune Marx ont été trés importants pour moi, mais jamais I’explication de I’histoire
comme une détermination a cent pour cent. Et puis la naiveté académique et I’incompétence des pouvoirs
marxistes m’ont sidéré, notamment a Cuba et au Chili. Je me rappelle Cuba: 1’agriculture y était une catastrophe,
du fait des choix de Castro plus que des Américains. Méme chose au Chili. Si Marx m’a apporté quelque chose,
c’est dans I’attention qu’il a porté aux mécanismes €conomique et aux situations concretes.

Quelles relations avez-vous entretenues avec Frisch et Diirrenmatt?

J’ai été tres ami avec Diirrenmatt, et il était évidemment difficile de 1’étre des deux. Frisch avait des disciples.
Quand il est mort, il s’est posé¢ la question de savoir qui allait le remplacer. Qui deviendrait LA conscience? Moi
je n’avais pas le don d’étre un disciple. Diirrenmatt était une espece de roi, chez lequel il y avait du bon roi. Les
discussions avec lui portaient le plus souvent sur le métier ou sur des choses concrétes. Dans les discussions, il
n’était pas dogmatique mais sensible a la nuance. A un moment donné, il était trés chic d’étre contre Israél, et
trées compliqué de soutenir I’existence d’Israél tout en contestant la politique extérieure d’Israé€l... Nous
relevions, Diirrenmatt et moi, ce genre de défis..

Pensez-vous qu’un écrivain puisse tout dire?

Si j’écris un texte littéraire et que je parle de notre religion, je n’hésiterai pas a dire tout ce que je pense.
J’hésiterai en revanche a 1’égard d’autres religions, que je ne connaitrais pas aussi bien, par crainte de juger de
trop haut. Il faut prendre position contre les totalitarismes, de quelque couleur qu’ils soient. Comme je vous 1’ai
déja dit, le clivage entre gauche et droite n’est plus significatif, tandis que le clivage s’accentue entre
pluralistes et totalitaires. Avec les fondamentalistes qui me répondent par des bombes, je ne peux parler. Ce qui
compte est qu’on puisse discuter. En ce qui concerne un Rushdie, I’incitation au meurtre m’a paru inadmissible.
Je puis comprendre, cela étant, qu’on hésite a publier certains textes, méme si je suis contre 1'index catholique
et la nouvelle forme d'index qu'est le politiquement correct, qui attaque Mark Twain pour son prétendu racisme.
Mais Sophocle n’a rien dit contre 1’esclavage, rendez-vous compte! Tout serait donc a réexaminer? Que
dirais-je, pour ma part, si ma maison d’édition projetait de publier Mein Kampf? Et-ce que je 1’accepterais?
Je ne crois pas. Pourtant je ne suis pas opposé a la publication de Mein Kampf. Est-ce que la démocratie n’a pas
a étre démocratique au point de permettre cette lecture pour sa valeur documentaire?

Comment faites-vous la différence entre particularisme et nationalisme?

Dans le cas individuel, autant que dans une communauté, on ne se connait que par les autres. C’est assez
nouveau que la Suisse doive se définir comme Suisse. La Suisse doit se redéfinir par rapport a I’Europe.
L’identité¢ ne se définit pas dans une commission parlementaire ou une revue littéraire. Ce que je trouve
intéressant, c’est d’envisager le rapport avec tous ceux qui nous entourent et par-dela: la France, le Danemark,
le protestantisme, etc. J’ai pour ma part, toujours eu un probléme avec ce concept de ’identité. Il n’y a que les
morts qui aient une identité définie cent pour cent. Mais si je prends mon existence, je suis Suisse, Alémanique,

—



-page 13-

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal

pratiquant de la langue allemande, influencé par 1’Autrichien Robert Musil et le Francais d’Algérie Albert
Camus. Comme intellectuel, je m’entends peut-étre mieux avec un Brésilien qu’avec mon voisin de bistrot. Il y
a donc toujours un systeme de relations et un lieu géométrique. C’est pourquoi je n’aime pas la guerre: parce
que la guerre, c’est 1’identité totale, fixée par I’uniforme, qui me cache 1’étre humain. Dans les idéologies, c'est
pareil: les autres sont réduits a tel ou tel type. Dans mes romans, ce qui m’importe est de raconter une situation:
qu’il s’agisse du Brésil ou de la Californie. Ce n’est jamais I’individu comme tel qui m’intéresse, mais
I’individu dans ses relations. Dans mon dernier roman, le jeune héros est considéré dans ses relations avec la
société vue comme un théatre.

Qu’en est-il alors de vos relations avec la gent animale?

Il y a d’abord le roman consacré a Noé. Les animaux y jouent un certain role. Ils sont représentatifs de la
Création. IIs puent, ils font du bruit. Et 13, Noé¢ dit: je ne sais pas ou est la vie. Je vais donc sauver la possibilité
de la vie. Dans ces histoires, le point de départ était purement littéraire. Je voulais écrire des fables. Et c’était
clair que des fables modernes devaient intégrer le repoussoir de la société humaine. On parle des animaux dans
des situations créées par ’homme. Ensuite j’ai voulu écrire une postface, et cela a donné un livre plus important
que La mouche et la soupe. Ainsi Le coq précheur a-t-il ét€¢ publié avant... J’¢tais fasciné par 1’idée de ce
bestiaire. Cela revenait a considérer I'unité de la condition humaine. Ces fables m’ont imposé une grande
documentation. Si vous écrivez d’une maniére méticuleuse, exacte, vous arrivez a une sorte de surréalisme.

Vous qui dites détester les superlatifs, quels rapports entretenez-vous avec I’Absolu?

Il y a un an, on m’a invité a faire un sermon dans le cadre d’un séminaire. La, j’ai évoqué I’aspect religieux de
quelques livres. Les Egouts, c’est le probleéme du mal qui entre dans le monde. Je suis contre la pureté: je suis
pour la canalisation. Hanna Arendt dit qu’elle est trés intéressée par le péché dans la politique. No¢€, pour moi,
c¢’était I’homme le plus riche, qui comprend qu’un autre pourrait étre a sa place. Noé devient juste quand il
devient son propre remplagant. Une phrase magnifique de la Bible dit que celui qui se perd se sauve. Dans les
papiers du Déserteur engagé, il y a la définition du Dieu d’Immun. Pour Immun, personne ne peut supporter le
monde ou la réalité en tant que telle. Alors il faut avoir une conscience qui est ouverte a tout et qui est préte a
supporter cette totalité. Or il est vrai qu’un seul nom convient a cette conscience, qui est le nom de Dieu, lequel
n’a rien d’un dieu d’église. Il y a 1a comme une ironie supérieure, dans ce Dieu dont la fonction serait de
supporter sa propre création... Cette dimension m’a toujours intéressé. Dans mes études, en outre, j’ai toujours
¢été intrigué par le theme de 1’absurdité. Avec Diirrenmatt, j’en ai beaucoup parlé. L’absurdité survient quand il
n’y a plus de sens (sinnlos), mais un sens ouvert (sinnfrei). La religion est-elle divisible? Si vraiment Dieu est
I’absolu, je ne peux permettre aux autres d’avoir un autre Dieu... Mais il y a un moment inexplicable dans la vie
humaine: on peut dire beaucoup de choses d’un individu, pourtant il y a toujours un «reste». Peut-étre est-ce
notre secret? La grande contradiction de ’homme, c’est de savoir qu’il est mortel et de vivre comme s’il était
immortel...

Cet entretien a été réalisé dans la
brasserie Kropf, a Zurich, en juin 1995.
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© Yolker E. Hagendorf ;
Hugo Loetscher dans sa bibliothéque

I’ami zurichois

«Pourquoi sommes-nous si nombreux?»,
demandait le conseiller fédéral Moritz Leuenberger a
I’enterrement d’Hugo Loetscher, en aotit dernier. La
réponse tient en un mot: amitié¢. Le 18 aott 2009, ses
lecteurs ont eu le sentiment de perdre un ami.
Et on peut parier que le 22 décembre, ils auraient été
en cohorte lui porter leurs veeux, dans sa ville de
Zurich, pour ses 80 ans. Un anniversaire qu’il aurait
di féter trois jours aprés son contemporain, Paul
Nizon. Tous deux appartenaient a la génération qui
s’est confrontée a 1’héritage de Frisch et de
Diirrenmatt, celle qui a mis en question son pays. Ils
I’ont fait de maniére si différente qu’on pourrait les
opposer terme a terme. Quand le Bernois Nizon a
quitté la Suisse pour Paris, c’était pour s’y enfermer
dans une chambre d’écriture dont il n’est guere sorti
que pour arpenter la ville. Il n’a cessé d’explorer les
facettes de son moi, en styliste admirable. Son ceuvre
est plus connue en France qu’en Allemagne et c’est a
I’Ecole normale supérieure qu’il a d’abord été féte, au
mois de novembre. Grand voyageur jusqu’au bout,
Loetscher est toujours revenu a Zurich, la ville ou il
¢tait né, avec laquelle il entretenait un rapport
organique, teinté d’ironie mais jamais répudié.

Son ceuvre, si variée dans sa forme, est
toujours ouverte sur le dehors. Mais si elle a été
traduite en plusieurs langues, elle a de la peine a
franchir la barrieére qui sépare la Suisse et a atteindre
les lecteurs francophones.

Avec nous, les journalistes, il était chaleureux,
généreux de son temps, drole jusque dans sa réserve.
Il est venu souvent en Suisse romande pour une
rencontre, une lecture. Hugo Loetscher était 1’invité
idéal. Pro Helvetia le savait bien, qui en a fait un de
ses ambassadeurs favoris. En Egypte, en Inde, en
Amérique latine, ce polyglotte savait faire
comprendre ce qu’était la Suisse, en dehors des
clichés, d’une maniére souriante mais largement
documentée, érudite. Littérature, photographie,
sciences humaines: il explorait tous les domaines de la
pensée et de la création. Et il s’intéressait sincérement
a son interlocuteur, avec une curiosit¢é jamais en
défaut. Cet art de porter le regard de biais sur sa
propre culture et sur celles des autres trouve sa plus
juste et plus drole expression dans le recueil Si Dieu
était Suisse. Y figure «La Clef de la chambre a
lessive», un texte que le Controle des habitants devrait
remettre a tout étranger qui prend ses quartiers dans
un locatif de notre pays!

Je garde [I’image d’un hote souriant,
attendant la visite en haut de 1’escalier bien raide qui
menait a son appartement, a la Storchengasse, dans la
vieille ville. Un bureau exigu, tapissé de livres, une
terrasse qui donnait sur les toits, un logement simple
dans un quartier que ce Zurichois de souche avait vu
se peupler de boutiques de luxe. Il répondait
volontiers aux questions, dans un francgais précis, qui
roulait les mots comme des cailloux dans un ruisseau,
un francais exerce¢ a Paris, pendant ses études apres la
guerre. Et puis, on allait boire un verre au bord de la
Limmat ou manger une saucisse au Bellevue. Quand
il s’agissait de parler de lui, Hugo Loetscher restait
trés discret. Il aimait insister sur sa position de
«déserteur engagé». Le titre francgais de son roman
autobiographique, Der Immune, lui plaisait encore
mieux que I’original. C’était exactement comme cela
qu’il se voyait: déserteur. Immunisé contre les
discours idéologiques, en marge du jeu social (pas tant
que ¢a, quand méme); engagé contre I’ injustice, d’une
fidélité revendiquée a ses origines populaires.

Il n’avait de lecon a donner a personne.
Ou alors sur le mode de la fable. Car c’était un grand
fabuliste, les histoires du Cog précheur le montrent
pour notre ravissement.

Avant de mourir il nous a laissé¢ un dernier
livre, sorti quelques jours aprés sa mort, «War meine
Zeit meine Zeit»: mon époque était-elle bien la
mienne, c’est comme cela que j’entends ce titre,
ironique sans amertume, sceptique. Il est difficile de
ne pas lire ce récit autobiographique comme un
testament, une lettre a ceux qui viendraient apres lui.
Il y raconte comment, gamin, il avait lancé dans la
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Sihl un petit bateau de bois, gravé de ses initiales. Un
signe au monde: voici quelqu’un qui arrive. Prenez-en
acte mais n’oubliez pas: nous sommes venus
«unangefragty, personne ne nous a rien demandé
avant de nous propulser dans ce monde peu amical. Et
en effet, ce que Loetscher laisse entrevoir d’une
famille étroite, d’une meére résignée, d’un pere qu’il
aurait «bien aimé aimery», confirme le sentiment d’une
blessure sous I’ironie. Différent. Il s’est toujours senti
a I’écart, aussi parmi ses camarades d’école, et plus
tard, comme homosexuel, dans une classe sociale et a
une ¢époque ou il valait mieux dissimuler ses
préférences.

Hugo Loetscher n’avait rien d’un auteur naif,
il a laissé des essais de poétique, ¢’était un grand et fin
lecteur, ce dernier livre n’est pas une confession a
prendre au premier degré. Mais il y livre des clés qui
permettent d’ouvrir sur une intimité, déja
présente en sourdine dans ses romans. Par un
dispositif raffiné, ce récit invite a une promenade
jusqu’aux sources, filant la métaphore fluviale.
Partant de la Sihl de ses jeux d’enfant, et de la
Limmat, il élargit la vue jusqu’aux grands cours d’eau
de son existence de voyageur, en Amérique du Sud, en
Asie. Et sur ces fleuves, des ponts, des bateaux, de
quoi aller plus loin. I1 récusait la notion de racines. Il
aimait partir. Et revenir, le regard lavé. Une de ses
dernieéres chroniques ironise sur la prétention de
I’ «Unique» aéroport de Zurich. Voyager, pour Hugo
Loetscher, était un exercice de relativité. Si critique
ait-il été envers la Suisse, il n’aimait pas les grandes
déclarations. Nous ne vivons pas sous une dictature,
aimait-il tempérer, le totalitarisme, c’est autre chose.
Il en avait vu assez en action pour faire la différence,
depuis le Portugal de Salazar, lors de ses premiers
voyages. Observer les proportions, porter sur soi un
regard ¢loigné, changer de point de vue, se demander
qui a découvert notre pays, et quoi, si Dieu était
suisse? En cela, il se distinguait de son ami
Diirrenmatt et de ses tonitruantes mises en cause. Et
aussi des legons de Max Frisch.

Cet homme aimable était capable de férocité.
La relation qu’il a faite de I’enterrement de
Diirrenmatt lui a valu un proces de la veuve. Cette
causticité n’excluait pas une grande tendresse. On la
sent percer dans Le Monde des miracles, un livre écrit
aprés un voyage dans le Nordeste brésilien. A la
petite morte, dans la caisse qui lui sert de cercueil, il
offre une vraie vie: «Viens, on met les bouts, Fatima.
N’importe ou, quelque part ou on s’amuse. N’as-tu
pas envie de rire, toi aussi?»

Isabelle Riif

Au-dela des frontieres,
hommage a Hugo
Loetscher

J’ai appris la mort d’Hugo Loetscher par des
amis, alors que j’étais en voyage dans le nord de
I’Espagne. En plus de la tristesse d’avoir perdu un
ami, j’ai immédiatement pensé que la littérature
contemporaine venait de perdre 1’'une de ses voix les
plus remarquables et singulieres, et qu’Hugo, en plus
d’avoir été un grand écrivain, avait ét¢ un homme
d’une générosité et d’une sympathie rares. Il peut
sembler rhétorique d’écrire: «un grand écrivainy.
Cependant, a part le fait que, dans le cas de Loetscher,
I’affirmation est tout simplement vraie, ces mots font
écho a un entretien datant d’il y a quelques années,
dans lequel Hugo rappelait la disparition de
Diirrenmatt, dont il était I’ami intime et le principal
héritier culturel: «Quand Diirrenmatt est mort, la
télévision m’a interviewé. La premiere question
portait sur le rapport entre Diirrenmatt et la Suisse. Je
me suis faché, car méme s’il est évident que j’avais
des choses a dire sur la question, un grand écrivain
venait de disparaitre, et il fallait avant tout lui rendre
hommage pour ce qu’il était, non pas pour ce qu’il
pensait de son pays». On pourrait dire quelque chose
de semblable au sujet d’Hugo Loetscher qui, comme
Diirrenmatt, a été trés présent dans les débats culturels
et civiques helvétiques (je renvoie le lecteur au recueil
d’articles fort ironiques portant sur les contradictions
de notre pays, Si Dieu était suisse), sans pour autant
rester prisonnier de la suissitude, réussissant toujours
a construire une ceuvre intellectuelle plus vaste et
complexe que la réalité qu’il connaissait. Tres connu
et apprécié en Europe depuis longtemps, Loetscher a
fait son entrée en Italie relativement tard, méme si une
traduction de son premier et splendide roman, Les
Egouts (titre original: Abwdsser, 1963), dormait
depuis longtemps dans les tiroirs de 1’éditeur turinois
Einaudi, bloquée pour des raisons inconnues,
disait-on, par Italo Calvino en personne. Cependant, le
Tessin en a paradoxalement tiré profit: ces
circonstances ont permis a la revue Idra, au début des
années 1990, de proposer pour la premiére fois au
public italien le nom de Loetscher, marquant de ce fait
le début d’un rapport d’amiti€ et une collaboration qui
se révélera riche et importante. Hugo Loetscher a joué
ces vingt derniéres années, comme Alice
Vollenweider et Jiirg Zimmerli de Limmat Verlag, un
role central dans la transmission de la littérature
suisse de langue italienne a Zurich et dans le reste du
pays. Depuis lors, Loetscher est souvent venu au
Tessin et en Italie; c’est lors de ’'un de ces voyages
que j’ai eu I’occasion de le rencontrer. Nous étions a
Turin, et nous devions participer tous deux a une table
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ronde sur la Suisse. Comment pouvais-je, moi si
jeune, tenir té€te a un écrivain comme lui? Et en
quelle langue pouvions-nous parler? Etonnement,
nous avons fini par parler portugais: Hugo était un tres
grand connaisseur de 1’Amérique du Sud, il avait
souvent voyagé au Brésil (on peut lire a ce sujet Le
Monde des miracles. Une rencontre brésilienne paru
aux Editions d’En bas en 2008), alors que je résidais a
ce moment au Portugal. Deux Suisses qui parlent
portugais a Turin? Eh oui, et peut-étre y a-t-il déja,
dans D’originalit¢ de 1’anecdote, la révélation d’un
écrivain capable de regarder au-dela, de considérer la
vastitude du monde, ses beautés et ses miseres.
Depuis lors, a chaque occasion, le lisant, le
rencontrant ou travaillant avec lui, j’ai toujours mieux
compris, avec une admiration croissante, que le regard
d’Hugo recherchait en permanence l’ouverture, le
passage, le dialogue entre les cultures. Cette
ouverture portait tout autant sur la Suisse que le
monde, les individus que les destins collectifs. Cette
disposition politique et culturelle se révélait, avec
force et dans la joie, a travers I’intelligence, la
compréhension et le refus de tout dogmatisme, de
toute rigidité. Et a travers 1’espoir, aussi, méme si
Hugo était parfaitement conscient, en toute lucidité,
des catastrophes contemporaines. Parce que sans
I’espoir, comme I’écrit Loetscher dans Si Dieu était
suisse, comment ferait le printemps pour arriver
jusqu’a nous?

Fabio Pusterla
Traduit de I’italien par Mathilde Vischer

Hugo Loetscher a l'université de Berkeley,

decembre 2008. ©Photo Jeroen Dewulf

Géneérositeé

Lors des dernicres Journées littéraires de
Soleure, j’ai eu la chance de pouvoir dialoguer en
public avec Hugo Loetscher. J’admirais son
intelligence, son humour, sa parfaite liberté a 1’égard
de toute idéologie. J’admirais en particulier sa
manicre de parler de la Suisse, a la fois féroce et
affectueuse, ironique et nuancée, impitoyable quand il
le fallait, mais évitant les pi¢ges de I’autoflagellation.
Il chatiait bien parce qu’il aimait bien. Lors de cette
rencontre soleuroise, la Suisse fut notre sujet, et
notamment les problémes que rencontre un pays
plurilingue. Mais Hugo Loetscher parlait si
couramment le francais, et s’entendait si aisément
avec ses compatriotes francophones, que tous ces
problémes, dés qu’il ouvrait la bouche, semblaient
résolus.

Aprés la séance, nous sommes allés manger
ensemble dans un café du coin. Sur un ton bonhomme
et 1éger, il laissa entendre qu’il allait bientdt subir une
opération d’une certaine importance. Lorsque nous
nous sommes serré la main, au sortir du bistrot, je lui
ai dit merci. Mais pas assez. Car j’éprouve a son égard
un sentiment de profonde reconnaissance, dont je suis
confus de donner ici les raisons: c’est largement a lui
que j’ai di de recevoir le Prix européen de I’essai en
1995 (il était alors membre du jury), et ¢’est lui qui a
prononcé la laudatio qui accompagnait la remise de ce
prix. C’est dire qu’il m’a témoigné plus que de la
bienveillance.

En lisant le livre qu’il m’avait offert ce
printemps, Le monde des miracles, j’ai mieux compris
le mystére de sa générosité. L’histoire se passe au
Brésil, dans le Nordeste, la région la plus pauvre de ce
pays. Le narrateur, immédiatement, s’intéresse aux
gens les plus misérables, et singuliérement au destin
(ou a I’absence de destin) d’une petite fille dont il suit
I’enterrement. L’ceil de I’écrivain, rapide, furtif, acéré,
détaille absolument tout, n’épargne absolument rien;
il s’attarde peut-étre plus encore sur la pitoyable
profusion des objets quotidiens que sur les corps
disgraciés et les visages épuisés. Il fait, de toute cette
misére, une sorte de recensement minuticux et
terrible. Il ne raconte aucune histoire palpitante, ne
propose aucun pittoresque de la pauvreté, ne fait
reluire aucune couleur locale. Il observe la vie telle
qu’elle est, fardeau qu’on porte jusqu’a la mort en
piétinant dans la poussiére ou dans la boue.

Et pourtant ce livre n’est jamais sordide, jamais
complaisant. Il ne force pas sur la misere. Il ne
pousse ni a la révolte, ni a la révolution, ni a la
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résignation: il est admirablement dépourvu de toute
thése, de tout message, de toute explication. Est-ce a
dire qu’il s’agit d’un inventaire banal et froid? Tout le
contraire, bien slr: cette attention extréme au
quotidien des damnés de la terre, c’est une preuve de
profonde humanité. L’écrivain Loetscher est
¢tonnamment dépourvu d’égoisme. Il s’efface au
point qu’il est impossible au lecteur de savoir qui il
est, lui. On pourrait presque dire qu’il se cache dans
son regard. Mais c’est pour mieux accueillir la vérité
des autres.

J’ai oubli¢ de préciser que le récit brésilien de
Hugo Loetscher est plein d’humour, malgré son sujet,
ou a cause méme de son sujet. Car I’humour, chez lui,
est décidément une forme de la tendresse. Comment
ne pas étre ému, et reconnaissant, de savoir et d’avoir
éprouvé que I’homme Loetscher était égal a
I’écrivain?

Etienne Barilier
Article initialement paru dans Le Temps

Hugo Loetscher,
dévoreur de vie,
hableur d’éternité!

Je ne peux pas parler d’un seul Hugo
Loetscher tant il ¢était multiple. J’ai fait sa
connaissance lorsque je siégeais au comité de la
défunte Société suisse des écrivains, a Zurich, dont il
¢tait le président. Puis je 1’ai retrouvé au Conseil
d’administration de ProLitteris que je présidais et dont
il était membre, enfin nous avons longuement travaillé
ensemble a la Fondation sociale de cette institution
qu’il a présidée jusqu’a son déces.

Son humour entremél¢é d’ironie et de dérision
ne le quittait jamais, mais c’est surtout dans le courant
des repas que nous partagions qu’il le laissait fleurir
abondamment. Pour lui, la nourriture était une
plénitude joyeuse. Que de fois je suis restée ébahie par
sa gourmandise, non seulement a I’observer ingurgiter
la multiplication des plats d’un menu gastronomique,
mais encore a voir celui-ci couronné par deux ou trois
desserts glacés submergés de créme Chantilly! Son
ceil restait en éveil, il détectait toutes les incongruités
qui pouvaient survenir autour de nous, il saisissait
spontanément les barbarismes du langage ou d’une
impolitesse qu’il tournait en dérision, en railleries

pointues mais jamais blessantes ou méchantes.
Il disait: «L’ironie est chez moi comme une ligne
mélodiquey.

Son amour de la vie égalait son amour des
étres. Lorsqu’il examinait ’appel au secours d’un
écrivain, il le faisait avec une attention si généreuse
qu’aucun aspect de la situation présentée, aucune des
difficultés existentielles ne lui échappait. Il s’efforcait
de cerner, de déméler aussi, les situations les plus
compliquées. Il voulait aller vite, ne pas laisser les
quémandeurs dans 1’incertitude de 1’attente. Il
préférait prendre une décision immédiate afin de
soulager des inquiétudes, des tensions douloureuses,
quitte a revenir plus tard sur le probléme, mais il avait
la certitude d’étre intervenu positivement dans des
moments de crises.

Sa modestie était phénoménale. Ainsi, apres
avoir réalisé¢ avec lui, a Lausanne, un Plan fixe, il a
demand¢ de ne pas le projeter a Zurich, ne voulant pas
paraitre se mettre en avant, se faire voir, comme il
disait.

Polyglotte, il parlait parfaitement le frangais,
I’anglais, le portugais et ’espagnol, en plus de ses
deux allemands: le zuriteutsch et le Hochdeutsch! Un
jour que nous parlions de traduction, je lui disais que
le mot «champignon» en frangais désignait toutes les
sortes de champignons. C’est alors qu’il m’a expliqué
que dans la pensée allemande ce méme mot prononcé
ou écrit en francais ne désignait qu’une sorte de
champignons, ceux que nous qualifions de
champignons de Paris. Ce genre de subtilités, de pré-
cisions, se retrouve dans toute son ceuvre. Je viens de
relire son roman intitulé Saison et suis émerveillée de
constater que 1’auteur s’est approprié tout le
vocabulaire utilisé dans un établissement balnéaire au
bord du lac de Zurich. D’une plage il a fait un théatre
ou défile toute ’humanité.

Hugo Loetscher parle comme il écrit, un mot
ameéne une idée qui s’enchaine avec une prise de
position, avec une constatation politique. Il a toujours
voulu exprimer en littérature une avancée par un
progres social, vers de nouveaux comportements.

Je termine par cette anecdote qui le situe
parfaitement: un jour Hugo rencontre un Indien
d’Amérique du Sud qui vient de faire un séjour en
Allemagne. Heureux de trouver quelqu’un qui parle sa
langue, il demande: «Qui a découvert la Suisse?»
Hugo répond: «La question n’est-elle pas: Comment
devenir un pays?»

Il n’a cessé de chercher la réponse.

Mousse Boulanger
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L’art d’anticiper:
L’ceuvre de Hugo Loetscher et sa réception

par

Jeroen Dewulf

Aussi connu soit-il comme écrivain, on ne saurait estimer a sa juste valeur la place occupée par Hugo
Loetscher dans la vie intellectuelle de son pays si I’on ne prend en compte aussi son role de commentateur.
Disert comme peu de ses collégues, parlant couramment le frangais et ’italien, il était volontiers invité par la
radio et la télévision a prendre position sur la situation culturelle et politique de son pays. En ces occasions, il
aimait a citer «Si le Bon Dieu était suisse». Dans ce petit texte paru pour la premiére fois en 1983 dans le recueil
La clé de la chambre a lessive — et qui, vu son succes, lui sert de sous-titre depuis 1988 — I’auteur se demande
ce qui se serait passé si le Bon Dieu avait présenté des traits de caractere suisses. Et de conclure: Si Dieu avait
¢été suisse, il serait encore en train d’attendre le moment favorable pour créer le monde. Chose étonnante, cette
histoire venait a point nommé dans toutes sortes de contextes politiques, que ce soit lors de I’introduction du
suffrage féminin, de 1’entrée de la Suisse aux Nations unies ou du vote sur son adhésion a I’Union européenne.
Du point de vue de la réception des textes littéraires de Loetscher, la permanente nouveauté est une constante
dépassant largement cette petite histoire. Plusieurs de ses ceuvres antérieures ont révelé toute leur actualité dans
un contexte ultérieur, ce qui incite a penser que Loetscher a souvent devancé la réception de son ceuvre de
quelques décennies.

Noah — Roman einer Konjunktur, paru en 1967, illustre bien comment une ceuvre pouvait soudain
redevenir actuelle. Dans ce récit de la construction de 1’arche de Noé, personne ne prend au sérieux le plan
initial consistant & sauver au moins un couple de tous les animaux du monde, mais le projet déclenche un tel vent
de spéculation que Noé se voit contraint de faire venir la pluie.

Au moment de sa parution, on a fait le rapprochement avec le miracle économique allemand, la société
de consommation alors en plein boom et les dangers d’un capitalisme débridé. Rien d’étonnant donc que Noah
ait ét¢ un des rares livres de Loetscher édité aussi en RDA (1976), avec un commentaire socialiste de la
derni¢ére phrase, pourtant ironique — «Seul le déluge pourra le (Noé) sauver» — ou le déluge devient la
métaphore d’un changement de société radical. D’autres communautés linguistiques ont réservé un accueil
analogue a ce roman: 1’arche de Loetscher a ¢té interprétée comme un avertissement fatidique contre le miracle
¢conomique par la presse suédoise (1969) et britannique (1970).

Une fois que le capitalisme et la société de consommation se sont imposés en Europe occidentale, le
roman est tombé petit a petit dans 1’oubli. Mais les choses ont changé a la fin de la guerre froide, quand Noah a
¢été découvert par les lecteurs de I’ex-bloc soviétique dans une version russe trés réussie (2000), puis présenté
dans son édition polonaise (2006) comme un garde-fou contre la soif de profit et le néolibéralisme: la parabole
biblique du Déluge collait parfaitement avec la réalité¢ politique de la Pologne d’alors, dira la traductrice
polonaise Marzena Gorecka en 2007. Curieusement, c’est encore une tout autre idée qui s’invite dans
I’interprétation de ce roman un peu plus tard: 1’écologie. La démarche de Noé peut effectivement étre mise en
relation avec 1’économie ou la politique, mais aussi avec I’environnement: 1’auteure indienne Gowri
Ramnarayan (2007) retrouve dans ce livre I’idée selon laquelle nous sommes tous conscients de la catastrophe
environnementale qui nous menace, mais qu’au lieu de ’empécher en conjuguant nos forces, chacun essaie
jusqu’au dernier moment d’en tirer profit.

L’environnement joue d’ailleurs aussi un role important dans le premier roman de Loetscher, Abwdsser
- ein Gutachten (Les Egouts: un rapport 1974). Le livre parait en 1963, a une époque ou la gestion de 1’eau était
bien loin d’émouvoir 1I’opinion publique. On peut parfaitement supposer que la «littérature de cloaque», comme
disait Emil Staiger avec dédain pour qualifier la production littéraire contemporaine de langue allemande au
moment de la querelle littéraire zurichoise (1966) se référait a la thématique de ce roman. Vingt-cinq ans plus
tard, dans une postface a 1’édition parue chez Ex-Libris (1988), Iso Camartin constatera que Loetscher a écrit un
des premiers romans écologiques de la littérature de langue allemande et que son livre peut aussi se lire comme
un des premiers commentaires poétiques de la Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklirung, 1947) de
Horkheimer et Adorno.

Les Egouts débute par une révolution qui entraine le remplacement des anciens cadres par des personnes
de confiance du nouveau régime. Mais il n’existe pas de doublure pour jouer le réle de I’inspecteur des égouts.
L’idée sous-jacente selon laquelle une société doit continuer a se soucier de ses excréments et de ses déchets
méme aprés une «purge» révolutionnaire explique sans doute que ce roman n’ait jamais été publié en RDA.
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Il montre pourtant que tous les hommes sont égaux en la matic¢re, quel que soit leur statut — une idée
indéniablement socialiste, mais qui n’avait pas droit de cit¢ en RDA, a ce qu’il semble. Loetscher n’apporte pas
de solution simple et idéologique aux problémes de la société; c’est justement ce qui a poussé€ le critique
littéraire Massimo Raffaeli a qualifier ce livre d’«authentiquement révolutionnaire» lors de sa sortie en italien
(2000). Rappelons aussi qu’en Suisse, la propreté et ’air pur de la montagne sont quasi mythiques. Aujourd’hui
encore, ce pays dont «les habitants sont aussi authentiques que la nature» utilise le slogan «Suisse. Tout
naturellement» sur le site touristique officiel myswitzerland. Avec Les Egouts, Loetscher donne une autre image
de son pays, il montre ce qui se passe en coulisse et constate que la saleté régne partout, ici comme ailleurs.

Un an aprés Abwdsser, en 1994 paraissait Die Kranzflechterin (La tresseuse de couronnes, 1992). Ce
livre raconte 1’histoire d’'une femme qui quitte I’Allemagne du Sud pour s’installer & Zurich, tout comme la
grand-mere de Loetscher, et qui doit s’y débrouiller toute seule avec sa fille. Anna est tresseuse de couronnes,
son travail est li¢ a la mort: plus on meurt, mieux se portent ses affaires. Que 1’auteur ironise sur le théme tabou
de la mort et raconte en plus la vie d’une mere seule pour élever son enfant a choqué des critiques littéraires
conservateurs. Walter Widmer a trouvé regrettable que «quelqu’un comme Loetscher justement» essaie de se
mettre dans la peau d’une femme et aille jusqu’a décrire un avortement. Il a qualifi¢ le roman de «cours de
gynécologie destiné a I'université populaire, tenu par un adolescent boutonneux qui aimerait bien peloter les
filles». Il a été soutenu par des lettres de lecteurs affirmant que la «perversité» du roman portait atteinte a leur
«saine sensibilité masculine». Vingt ans plus tard, la féministe Laure Wyss saluait le combat d’ Anna pour son
existence comme un des premiers exemples littéraires d’émancipation féminine en Suisse.

En avance encore, Loetscher le fut en 1964, cette fois avec le film télévisé Ach, Herr Salazar. 1 argent
du prix littéraire Charles Veillon obtenu pour Les Egouts lui permettait de vivre un an a I’étranger. Il a opté pour
le Portugal, un pays alors encore peu connu en Suisse, sur lequel régnait le dictateur Salazar, qui avait réussi
pendant des décennies a donner une image positive de son régime grace a une habile propagande. Lorsque la
télévision suisse a proposé a Loetscher de tourner un film sur le Portugal, il décida de saisir ’occasion pour
corriger cette image. Tournées sous la surveillance constante de la police secrete, les prises de vue sont
inoffensives. Le commentaire cependant n’a rien d’une publicité touristique. Il mentionne les prisonniers
politiques, 1’assassinat du candidat politique rival, parle du taux d’analphabétisme, qui est ¢levé, de la pauvreté,
de la guerre coloniale sans espoir, bref, il présente le Portugal comme une dictature fasciste qui ne se maintient
qu’avec le concours de la police secréte. Le film se termine dans le célebre ossuaire d’Evora. Loetscher
transforme cette image de 1’égalité devant la mort en métaphore et appelle a démocratiser le pays: «Oh,
Monsieur Salazar, liberté est aussi un mot portugais, dans votre langue cela se dit LIBERDADE. Le film a été
retiré de I’antenne une heure avant sa diffusion. Les journalistes ont protesté, mais les écrivains ont accepté cette
censure. Quatre ans plus tard, pareille passivité aurait été inconcevable. L’engagement politique n’était pas
encore trés répandu parmi les auteurs suisses en 1964.

Le théme de I’engagement joue un role déterminant dans le roman le plus célebre de Loetscher, Der
Immune (1979). Si, en Suisse, ses interprétes se sont concentré sur I’aspect national et autobiographique en
insistant sur le chapitre ironique intitulé¢ «La découverte de la Suisse», en France, I’accueil fut tout autre. Le titre
francais — Le Déserteur engagé (1989) — a certainement contribué¢ a focaliser I’intérét sur 1’interaction entre
«absurdité» et «engagement»; Alain Bosquet a méme vu dans le déserteur engagé une nouvelle sorte de Candide.
En 2006, lorsque le roman a été réédité dans la collection «Schweizer Bibliothek», Corina Caduff a fait
remarquer qu’on a trop insisté sur la composante autobiographique lors de la premiere parution, et qu’on a
négligé le fait que Le Déserteur engagé va bien au-dela, puisque la démarche de I’auteur n’a rien de narcissique,
qu’il considére sa propre vie comme un document, une mine, un matériau pour la recherche.

Sur le plan de la réception, il faut insister sur le role de Rosmarie Zeller, de 1’Université de Bale, qui fut
la premieére a souligner ’importance de la polyglossie dans cette ceuvre et a faire le rapprochement avec le
Nouveau Roman frangais. La quéte de la polyglossie dont Loetscher parle aussi dans son essai How Many
Languages does Man Need? (1982), inspirera ultérieurement la remarque suivante a Peter von Matt: «Par
I’écriture, Loetscher a dénoncé le caractere factice de la civilisation avant que les poststructuralistes frangais ne
I’épinglent avec leurs concepts clinquantsy.

Cet ¢loge tardif de la part d’éminents germanistes ne vaut pas seulement pour la conception et le style.
Dans son ouvrage, Der postkoloniale Blick (1997), Paul Michael Liitzeler, du département d’allemand de la
Washington University a Saint Louis, fait figurer Loetscher au méme rang que des auteurs comme Hans
Christoph Buch ou Hubert Fichte, qui ont traité du tournant post-colonial. En effet, dans Le Déserteur engage,
la polyglossie n’est pas percue comme un simple probleme de langage, c’est aussi le probleme existentiel d’une
société ou se cotoient simultanément des espaces différents, ce qui met a mal la vision traditionnellement
eurocentrique du monde. Pour le spécialiste indien de la littérature Anil Bhatti, «il est fascinant de voir
comment, dans ses récits de voyage des années septante, [Loetscher]| anticipe une posture que I’on associe
aujourd’hui au goit postcolonial pour I’hybride et la diversité.
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La dimension révolutionnaire de ce qu’exprimait Loetscher dans Le déserteur engagé s’impose a la
lecture du bestseller de Riidiger Safranski, Wieviel Globalisierung vertrdigt der Mensch? (2003). S’interroger sur
le degré de mondialisation que I’homme peut supporter, voila qui ressemble étrangement a ce que faisait
Loetscher il y a prés de trente ans dans ce roman, et la réponse a cette question se trouve mot pour mot dans son
titre: Der Immune. Safranski défend la thése que dans une société de I’information globale, les stimulations et
les informations ont dépassé de manicre dramatique les possibilités d’action. Aussi propose-t-il que «nous
produisions nous-mémes un systeme de filtres qui €limine les stimuli auxquelles il est impossible de réagir de
manicere adéquate ou auxquels il n’est pas nécessaire de réagir». Pour cela, nous devons «développer un
systéme immunitaire et des filtres culturelsy». Dans Le Déserteur engagé, Loetscher dit la méme chose, mais avec
un peu plus de poésie: «S’il avait dii compatir a tout ce qui se passait dans le monde en un seul jour, il serait
mort le soir méme d’un excés de sentiments. (...) Il commenca donc & s’immuniser afin de pouvoir préserver sa
capacité de sentir et d’agir.

Le Déserteur engagé, de méme que Les papiers du déserteur engagé sont le résultat de nombreux
voyages effectués alors que Loetscher était étudiant et journaliste. Il écrivait déja pour des journaux suisses
pendant qu’il étudiait les sciences politiques, la sociologie et I’histoire économique a 1’Université de Zurich
(1948-1956) et a la Sorbonne pendant six mois, en 1950. Représentant de 1’Union des étudiants suisses, il était
invité a des conférences internationales, ce qui lui a donné I’occasion d’écrire des reportages. Apres ses études,
Loetscher a d’abord travaillé quelque temps comme critique littéraire pour la Neue Ziircher Zeitung et Die
Weltwoche. Rédacteur de la revue culturelle du de 1958 a 1962, il est passé a la Weltwoche, ou il s’est occupé
d’abord des pages culturelles et ou il est resté jusqu’en 1969 en tant que membre du comité directeur. Son contrat
lui permettait de travailler la moitié de I’année a 1’étranger. Sa collaboration a la Swissair-gazette lui a aussi
donné la possibilité de parcourir le monde par la suite. L’Asie du Sud-Est et I’Amérique latine, le Brésil en
particulier étaient ses destinations de prédilection, Loetscher était au bénéfice d’une formation classique
humaniste; grace a ses voyages, elle a pris les dimensions d’une expérience globale du monde.

Etonnamment, en 1956, dans sa thése (non publiée) défendue a I’Université de Zurich, il écrivait déja:
«On est apatride seulement si I’on identifie la patrie avec le concept de nation, le lieu de naissance. Il ne faut pas
prendre la patrie comme une donnée, mais comme quelque chose qui s’acquiert en permanence, quelque chose
que I’on agrandit constamment et dont on déplace sans cesse les fronticres». Cette idée a été reprise dans
Le déserteur engagé: Loetscher s’interroge sur la marche et conteste la métaphore classique qui veut que les
hommes aussi aient des racines. Quand tant de gens plaident pour une littérature allemande ouverte au monde
et que I’on lit dans un commentaire de Die Erfindung der Poesie (1997) de Raoul Schrott que «sa quéte de traces
en Mésopotamie mene chez les Arabes, les Celtes et les Siciliens, les Grecs et les Romains, suscitant ainsi une
nouvelle image du monde dans la littérature, et que son livre n’a jamais eu son pareily, il faut rappeler que
Loetscher avait déja écrit quelque chose de semblable en 1975. Dans le chapitre du Déserteur engagé intitulé
«Un portrait-robot du po¢te», on recherche «Le» poéte, un personnage fait de toutes sortes de poctes, de femmes
et d’hommes tres éloignés les uns des autres dans le temps et dans I’espace, et qui se sont voués au méme but:
forger un monde avec des mots.

Plus encore que dans Le déserteur engagé, Loetscher s’est intéressé a la mondialisation dans Die Augen
des Mandarin (1999). Le roman se veut une réponse a la fin de I’histoire annoncée par Francis Fukuyama (7he
End of History and the Last Man, 1992) . Alors que Fukuyama définit la civilisation globale comme le point
final de I’histoire de I’humanité, Loetscher défend la theése audacieuse que celle-ci ne fait que commencer. «Sur
un continent dont la position centrale appartient au passé», Loetscher imagine la rencontre d’un Zurichois d’un
certain age qui a beaucoup voyagé avec un mandarin chinois qui veut se rendre en Occident, au-dela de ce pays
occidental qu’est I’Inde... pour un Chinois. Le point de départ de I’ceuvre est une interrogation (historiquement
attestée) d’un mandarin du XVlIe siécle, qui rencontre pour la premicre fois un Européen: «Peut-on voir avec des
yeux bleus?» Cette question — peut-on voir avec des yeux bleu-vert? — Past, le personnage principal, se
I’adresse a soi-méme, construisant ainsi un monde a soi, ou il n’y a ni frontiére temporelle, ni géographique.

Dans Le déserteur engagé, I’'image d’un monde global est encore clairement multiculturelle: le genre et
le style changent certes suivant les chapitres, mais les cultures continuent a apparaitre comme des entités
fermées. Dans Die Augen des Mandarin, Loetscher est plus radical; le registre culturel change trois a quatre fois
par page, et aucune culture n’apparait plus comme indépendante, ni fermée. Autrement dit, au lieu de coexister
dans la multiculturalité, les cultures s’imbriquent dans la transculturalité. La perplexité devant un monde en voie
de mondialisation qui se lit a la fin du Déserteur engagé, constitue ici le point de départ d’un voyage a travers
un monde ou plus rien ne semble rester a sa place, ou 1’on peut sauter en une seconde du Brésil en Chine en
passant par la Thailande, et ou tout est mis en relation.

Pour Lucien Dillenbach, Die Augen des Mandarin est «une auto-fiction planétaire passionnantey.
L’expression résume le propos essentiel du roman: transformer le sentiment planétaire de I’existence en theme
littéraire. Loetscher ne percoit pas la mondialisation comme une menace, un risque d’uniformisation culturelle,

—
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ou une «McDonaldisation» du monde, comme dit George Ritzer, mais bien plutdt comme un processus
permettant de multiplier les contacts, les échanges et les dialogues transnationaux, qui pourrait donner
naissance a quelque chose de neuf.

Les mots-clés du roman — «perplexité» et «pagaille» — devaient a 1’origine servir de titre au roman. Past,
le personnage principal, a pour sobriquet «le perplexe», par analogie avec Aleister Crowley, 1’occultiste et
mystique anglais qui a dit sur son lit de mort: «I’m perplexed». Mais pour Past, ce «perplexe» n’est pas le
dernier, mais bien le premier mot. Loetscher a essayé de montrer la perplexité qui caractérise notre temps a
travers les mass médias. La télévision et I’Internet n’apparaissent pas comme des sources d’information mais de
déstabilisation, puisque nous nous trouvons simultanément face a une telle quantit¢é de données que nous
risquons de nous y perdre. La cyberculture méne a la pagaille, le second terme-clé du roman, qu’il ne faut pas
interpréter de manicre négative, mais plutdét comme une condition préalable a la naissance de quelque chose de
nouveau. Ce que Loetscher dit de I’ére post-pagaille, il Iexprime par des métaphores tirées du langage
informatique, ou, plus précisément du jeu informatique Shanghai. Ce jeu commence dans la pagaille: le nord,
I’est, et I’ouest sont péle-méle et c’est seulement lorsque le centre est parfaitement rangé qu’apparait le dragon,
le symbole chinois du Nouvel An et d’un nouvel espoir.

Dans le roman aussi, on fait le ménage, quand Past et le mandarin jettent tout le matériel qu’ils ont stocké
dans la corbeille a papier de I’ordinateur. Le roman se termine sur un grand nettoyage: on vide sans regret tout
ce qui a été engrangé une vie durant, pour faire de la place pour les choses a venir. Dans une société comme la
ndtre, qui se distingue justement par son goit de la conservation, de la protection, de la sauvegarde et de
I’archivage, cet appel a jeter le maximum pour faire place a la nouveauté sonne comme une hérésie. On
pourrait aussi interpréter la fin comme une variante postmoderne originale du renoncement bouddhiste ou
comme un refus définitif des modes de pensée figés, des lors que ce qui est solide redevient fluide.

Une fois encore, les fleuves occupent une place de choix dans le dernier livre de Loetscher: War meine
Zeit meine Zeit (2009). L’eau de la petite Sihl au bord de laquelle le jeune Loetscher a grandi se jette dans
d’autres eaux du monde aprés un long voyage, tandis que 1’expérience personnelle du monde acquise par le
narrateur prend les dimensions d’une conscience planétaire. Ce récit indéniablement autobiographique relégue
pourtant les questions privées a I’arriere-plan. S’affirmer en tant qu’intellectuel dans un monde globalisg, telle
est I’exigence au centre de I’ceuvre. Ce livre ou il se demande si son temps fut bel et bien le sien nous rappelle
combien de fois Loetscher a été en avance sur son temps. Il a abordé des sujets qui sont devenus briilants
seulement a 1’¢re de la mondialisation, a une époque ou le mot Internet n’existait pas encore. Ce dernier récit
confirme [’originalit¢ de 1’écrivain qu’est Hugo Loetscher et invite a approfondir la problématique de la
nouveauté permanente dans la réception de son ceuvre.

Jeroen Dewulf,
University of California, Berkeley

Un auteur — aussi —

de culture francaise
par
Daniel Rothenbiihler

«Un auteur que ’on suppose étre plusieursy,
c’est ainsi que s’exprime le critique allemand Martin
Ebel en 1991 pour résumer la polyvalence de 1’ceuvre et
de la personne de Hugo Loetscher. Loetscher fut
effectivement plus qu’un écrivain de langue et de
culture allemande. Sa «disponibilité polyglotte» (Anil
Bhati) et son «métissage littéraire» (Jeroen Dewulf) ont
fait de lui un des premiers représentants du
cosmopolitisme post-colonial. Ses affinités avec les
cultures sud-américaines et asiatiques ont souvent été
mises en évidence par la critique ; sa parenté avec la
culture frangaise mérite une attention tout aussi grande.

Sa premiére langue étrangere, a-t-il écrit dans
L’écrivain et son traducteur en 1998, «ce fut le latiny.

—
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Roger de Weck a relevé cet héritage dans son discours
pour les 75 ans de Loetscher, en 2005, en affirmant que
rarement un auteur germanophone avait écrit un
allemand plus latin que Loetscher, qui n’avait pas
seulement apporté a sa langue «la rigueur latiney», mais
qu’en lisant ses textes en public, il les psalmodiait a la
facon d’un chanteur du Ranz de vaches ou d’un Fado.

Parmi les langues latines, c’est le frangais qui a
donné les premieres impulsions, et peut-&tre les plus
durables, a la formation intellectuelle et littéraire de
Loetscher. Jeune étudiant de 21 ans, il a fait un s¢jour a
Paris en 1950 et 1951 et s’est imprégné de tout ce qui
marquait le Paris intellectuel d’alors. Dans son entretien
avec Feuxcroisé, en 2002, il s’en est souvenu: «C’était, a
I’époque, au-dela des cours, une universitas au sens
propre du terme. Il y avait un foisonnement d’idées et de
courants, des existentialistes et des marxistes, des
catholiques de gauche et des catholiques de droite, etc. A
mon retour, ’université de Zurich me semblait bien
étroite.»

Ces idées philosophiques et politiques furent
d’abord déterminantes pour sa thése de doctorat,
terminée en 1956 sous le titre La philosophie face a la
politique: Une contribution a la philosophie politique
(illustrée a ’exemple de la philosophie politique récente
de France). 1l n’aimait pas qu’on se référe trop a cette
thése, tenant plutot a faire oublier son grand bagage
théorique pour lier instruction et délectation dans la
meilleure tradition littéraire. Relevons quand méme
quelques ¢éléments forts de sa pensée pour montrer
I’originalit¢ d’un auteur qui, tout en nous séduisant
comme conteur, nous a aussi éclairés comme penseur.

L’ironie est un élément clé de son écriture,
dépassant le simple effet stylistique pour s’affirmer
comme moyen d’affronter la défectuosité inhérente a la
langue et a I’existence humaines. Cette ironie au sens
large, Loetscher la défend déja dans sa thése en se
référant a Frédéric Paulhan et sa Morale de [’ironie. Se
basant sur ce traité, Loetscher parle du «conflit de la
non-adaptation de 1’individu a la société, qui fait que
I’ironie est une expression a la fois d’une défectuosité et
d’une réconciliation» (ma traduction). Cette idée restera
fondamentale pour 1’ensemble des ceuvres littéraires de
Loetscher.

Toute aussi importante, si ce n’est davantage,
sera la référence a Sartre et son concept de la situation.
Loetscher se pose, avec la philosophie francaise de
I’époque, la question du sens: la valorisation de celui-ci
nous fait nous ¢éloigner «de la hiérarchie du
questionnement classique de Kant», ce qui donne plus
d’importance a «ce que Husserl appelle le monde de la
vie et ce qui devient chez Sartre la situation» (ma
traduction).

Avec l’ironie de Frédéric Paulhan et la situation
de Sartre, deux autres concepts en vogue dans le Paris
des années cinquante ont préoccupé le jeune Loetscher
et, d’apres Ientretien déja cité avec Feuxcroisés, «laissé
des traces dans [son] ceuvrey: ['engagement et [’absurde.
Mais Loetscher ajoute immédiatement qu’il n’a «au fond
jamais partagé la vision de leurs auteurs». Il considérait
la littérature engagée de Sartre comme «exemple

négatify et préférait a I'idée de I’absurde celle de la
liberté de sens.

Ce refus des deux termes banalisés par leur
emploi trop fréquent est cependant plus sartrien qu’on ne
le pense. Car Loetscher n’a pas seulement remplacé le
terme de 1’absurde par celui de la liberté de sens, mais
aussi celui de I’engagement par le néologisme de son
cru, Behaftbarkeit, un mot difficilement traduisible en
frangais. «Behaften», c’est renvoyer quelqu’un aux
obligations qu’il a contractées en prenant une certaine
décision ou en agissant d’une certaine maniére. Ainsi,
selon Loetscher, I’auteur est entiérement libre d’écrire ce
qu’il veut, mais dés qu’il a commencé a écrire, il doit
assumer, soit dans la suite de 1’écriture, soit face au
lecteur, ce qu’il a mis sur papier: il en devient
«behaftbary. Contrairement a un engagement compris
comme une prise de position fixe, cette obligation peut
étre différente d’un texte a I’autre. Avec sa Behaftbarkeit
comme avec sa liberté de sens, Loetscher tire donc de la
philosophie de la libert¢ des existentialistes des
conséquences plus radicales que ceux-ci, puisqu’il
cherche a répondre de la manieére la plus concrete
possible a chaque situation qu’il rencontre.

C’est en effet 1’étre en situation sartrien qui
marquera le plus toute 1’écriture de Loetscher. Sartre a
défini la situation comme un de ses concepts de base
dans L’étre et le néant, publié en 1943, ceuvre dont
Loetscher aimait se souvenir avoir débattu dans les cafés
du Quartier Latin. Mais tandis que Sartre, dans ses textes
littéraires, s’intéresse surtout aux aspects éthiques et
politiques des situations, Loetscher renouvelle le concept
en en dégageant l’intérét proprement linguistique et
littéraire.

«Le style est une question de situation», affirme
Loetscher dans Vom Erzdihlen erzdhlen, le recueil de ses
écrits poétologiques ; a propos du Monde des miracles, il
dit qu’il a cherché a y «évoquer par la langue ce qu’est la
condition humaine (en francais dans le texte) d’une
région» et que cela signifie que «les langues racontées
éveillent toutes les langues propres a cette situation» et
qu’il cherche donc toujours, comme auteur, a tenir
compte de ce qu’il appelle la «situativité de 1’action
linguistique».

Et cette situativit¢ n’est pas seulement
linguistique; elle est littéraire dans le sens qu’elle
détermine aussi, chez Loetscher, le choix des sujets et
des genres. Dans son essai sur les «fables situationellesy,
il accorde a la situation le role d’une inspiratrice en
affirmant que, bien souvent, ce sont des circonstances
particuliéres qui font qu’il se produit un «déclic de la
muse» 1’inspirant a écrire tel ou tel livre.

La ou ce déclic ne se fait pas dans une situation
donnée, c’est alors le concept de situation en tant que tel
qui inspire un procéd¢ littéraire particulier. Ainsi, dans
La mouche et la soupe et 33 autres animaux dans 33
autres situations, il invente 1’étre en situation des
animaux parce qu’il refuse de leur accorder un trait de
caractere humain. Accorder un caractére a quelqu’un,
c’est le fixer, dit-il, tandis que le mettre dans une
situation, c’est le faire agir et réagir. Ses fables restent
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donc marquées par un réalisme trés précis, tant pour les
animaux que pour leurs situations. L’ironie, touchant au
grotesque qui s’en dégage — un effet fabuleux
spécifiquement loetscherien —, nait de I’inadaptation des
deux, de la défectuosité de leur rencontre.

Ces exemples montrent bien que, tout en ayant
été durablement marqué par la philosophie frangaise, en
particulier celle de Camus et Sartre, Loetscher fait
preuve de son génie en se saisissant de ces impulsions
premieres pour les dépasser et créer sa propre conception
intellectuelle et littéraire, source d’une ccuvre d’une
étonnante diversité et d’une grande portée.

Loetscher est resté cependant tres vigilant face a
tout ce qu’a produit la France intellectuelle et littéraire
durant les quarante années qui ont suivi son séjour a
Paris. Il s’est senti proche de Nathalie Sarraute et du
«nouveau romany, tout en tirant des conclusions
littéraires différentes des constats de L ére du soupgon. 11
s’est appuy¢ sur Les mots et les choses de Michel
Foucault pour justifier sa tendance a faire des reprises
commentées de ses textes des parties intégrales de son
ceuvre: «Lceuvre se révele a I’aide d’ouvrages, la langue
de I’écrivant se manifeste dans ses langages», écrit-il en
recourant directement — en italiques — aux distinctions du
frangais que la langue allemande ne posséde pas. Il s’est
donc aussi beaucoup intéressé au procédé d’Edmond
Jabés consistant a recomposer de nouveaux livres en se
basant textuellement sur des livres déja écrits. Mais ici
aussi, il a marqué sa différence en expliquant que dans
ses propres reprises, il a cherché a changer en contexte ce
qui était texte et en texte ce qui était contexte, afin
d’ouvrir un rapport dialogique avec ses textes et
«Raconter comment je raconte», tel le titre de son
intervention a la Villa Gillet en 1996: les perspectives
s’en trouvent alors multipliées. En considérant ses textes
ala fois comme totalité et comme fragment, il s’est enfin
senti proche de la conception littéraire de Jacques
Derrida, tout en exprimant un certain scepticisme face a
I’hermétisme des écrits de celui-ci.

Ce qu’il ne voulut jamais partager avec certains
auteurs frangais, ce fut leur tendance a I’élitisme. Quand,
en 1968, il tint a assister directement aux grands
chambardements parisiens en tant que responsable des
pages culturelles et membre de la direction
rédactionnelle de I’hebdomadaire «Die Weltwochey, il
rapporta avec délectation I’anecdote de 1’occupation du
théatre de ’Odéon ou, a un certain moment, les étudiants
contestataires demanderent a la salle s’il s’y avait un
mécanicien pour mettre en marche I’équipement de la
scene. C’est ce regard d’en bas, cette «perspective des
égouts», comme il aimait a I’appeler, qui reste présente
dans tous ses écrits.

Cette méme perspective 1’a aussi amené a
s’intéresser aux littératures loin des centres, en marge
des grands courants. Il s’est ainsi plus occupé de la
littérature contemporaine produite en Suisse romande
que de celle provenant de Paris.

Craignant que la scission entre la «Société suisse
des écrivainsy» et le «Groupe d’Olten» de 1971 renforce
le clivage entre les littératures alémaniques et romandes
et, dans les deux régions, entre auteurs de renom et

auteurs dits «mineursy, il est resté fidéle a la premiére et
a de ce fait continué a fréquenter régulierement le plus
grand nombre d’auteurs romands pour défendre avec eux
les intéréts de la corporation.

Cela ne I’a pas empéché de polémiquer, avec
Etienne Barilier, contre tout éloge de la médiocrité. Il
défendait une marginalité qui ne se voulait pas médiocre,
une perspective d’en bas qui ne restait pas myope. C’est
dans cet esprit qu’il a participé a la (re)traduction
allemande de la Découverte du monde de C.-F. Ramuz et
s’est passionné pour le parler local qui y a laissé des
traces. Il n’a pas hésité, lors de ce travail, a faire un
voyage dans la région pour relever les mots que les gens
utilisaient pour désigner telle ou telle chose.

Mais parmi les disparus de la littérature romande
du XX€ siecle, c’était de Blaise Cendrars dont il se
sentait le plus proche. A Cendras, le voyageur qui avait,
entre autres, découvert «Paris, port-de-mer», il
s’adressait comme a un frére, assurant qu’il serait
d’accord de le suivre partout pour porter ses bagages,
méme s’il devait trainer derriére lui trente-quatre valises.

La capacité de réinventer les lieux 1I’émerveillait
aussi chez Maurice Chappaz, dont I’esprit rebelle et
I’écriture baroque dépassaient a ses yeux les dimensions
de la géographie politique et lui rappelaient 1’origine
étymologique du mot «catholique»: «universel».

L’autre tempérament rebelle et baroque parmi ses
contemporains romands, celui de Jacques Chessex, le
fascinait au contraire par la sensualité paradoxale de son
protestantisme. Loetscher était cependant dégu par le fait
que le Vaudois était davantage intéressé par les échos
parisiens que par ceux venant d’Outre-Sarine. Lui qui ne
faisait pas de différence entre les centres et les
périphéries trouvait toujours assez provinciale la
tendance de certains Romands a ne considérer important
que ce qui se passe a Paris.

Il était persuadé qu’il était possible d’étre
européen et méme cosmopolite au bord du lac de Zurich
ou du lac Léman, et en trouvait confirmation dans les
écrits d’Etienne Barilier. Il se sentait proche de lui dans
ses références a I’humanisme classique, aux philosophes
des lumiceres et a Camus et Sartre. Il louait également sa
capacité de s’exprimer avec aisance en tant que
romancier, essayiste et chroniqueur, et appréciait son
engagement pour 1’échange linguistique et culturel en
tant que traducteur. Quand il s’est agi de préparer la
présentation de Barilier a Soleure, lors de Journées
littéraires de 2009, et que j’ai dit a Hugo Loetscher qu’il
serait le mieux placé pour le faire, il a tout de suite fait
sienne cette proposition en affirmant qu’il considérait
«’homme de lettres» Barilier comme un de ses
interlocuteurs préférés parmi les auteurs suisses.

Mais de telles préférences n’empéchaient pas
Loetscher de rester attentif a d’autres voix romandes. 11
admirait Alice Rivaz et Corinna Bille, se rappelait
Georges Borgeaud a Paris, trouvait indispensable la
lecture de Nicolas Bouvier et aimait, avec Jean-Luc
Benoziglio, I’idée que Paris pouvait étre aussi considéré
comme un faubourg de Lausanne.

Daniel Rothenbiihler
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A Monsieur
Hugo Loetscher

Parti sans laisser d’adresse
Quelque part en Suisse, le
21 mars 2010

Mon trés cher Déserteur,
ainsi donc, vous avez tiré votre révérence 1°¢té
dernier, peu avant votre 80°ME anniversaire, comme
si la perspective d’aborder une nouvelle décennie,
avec de surcroit des hommages qui se profilaient ici
ou la, avait brusquement quelque chose d’intolérable
et qu’il était grand temps pour vous d’aller voir
ailleurs. Ce genre d’occasions, je veux dire celles de
partir, vous n’aviez pas pour habitude de les rater:
vous leur sautiez dessus a pieds joints de préférence,
avec cette humeur curieuse et gourmande qui vous
caractérisait et qui vous poussait, encore un vice
impuni, a fréquenter sans fatigue toutes sortes de
gares et d’aéroports. Vous le cosmopolite, amoureux
fou du Brésil, plus récemment passionné par le monde
arabe, arpenteur d’horizons que par paresse on
qualifie souvent d’exotique (comme si l’exotisme
n’était pas au coin de la rue ou, plus profondément
encore, niché au fond de soi-méme), vous vous étes
embarqué dans ce grand voyage, le dernier parait-il, et
sans réelle possibilit¢é de retour selon certaines
sources autorisées. Peut-étre votre premier aller
simple. Si vous en avez ’opportunité, de 1a ou vous
étes, vous ne manquerez sans doute pas de nous livrer
vos impressions et analyses, dans cette forme que
vous affectionnez et qui conjugue avec bonheur le
reportage et I’écriture.

Au fond vous avez ¢été un homme de
I’entre-deux. Dans cet espace vous avez forgé votre
singularité. Entre la réalité helvétique et la planéte qui
s’offre, entre la génération de Frisch, Diirrenmatt and
Co et celle finalement moins politisée, moins
«engagée» qui avait 20 ans lorsque volaient les pavés
qui recouvraient la plage de 68, entre le journalisme et
la littérature, entre 1’image et la parole, entre la
gravité et l’ironie, entre la satire et la déclaration
d’amour, entre la révolte et I’émerveillement.

Nous n’étions pas des proches, vous est moi,
autant le dire. Il est possible que nous aurions pu
I’étre. Nos vies errantes et laborieuses ne 1’ont pas
permis. Quelques rencontres, quelques lettres,
quelques modestes projets menés a bien: voila les
¢léments qui ont jalonné notre relation. Mais lorsque
j’ai appris votre dernier départ (j’étais d’ailleurs au
Burkina Faso et c’est toujours un sentiment trés
particulier de se trouver immergé dans une réalité

puissante, quasi vampirique, et de recevoir une
nouvelle qui vous ramene sans ménagement a 1’autre
réalité, celle qui remplit votre vie ordinaire), ca m’a
fichu un coup. Je me suis demandé¢ pourquoi.

Bien sir, il y a vos livres. Mais apres tout, ils
sont encore la. Dans la bibliotheéque, rien ne distingue
les livres d’un auteur mort de ceux d’un auteur vivant.
Ou faudrait-il, au moment du déces, poser sur eux un
ruban de crépe pour quelque temps, afin qu’ils
bénéficient de la sympathie de 1’ensemble des
ouvrages réunis, des plus proches en tout cas?

Je crois que ce qui m’a touché, au-dela des
questions affectives, c’est que vous incarniez une
certaine idée de 1’écrivain dans la société. Une idée
d’ailleurs peut-étre déja ancienne, mais que je trouve
si fondamentalement juste, de quelqu’un qui
s’interroge, qui réfléchit, qui regarde autour de lui,
qui €crit quand il le juge nécessaire. Quelqu’un qui
sait raconter des histoires, qui sait tisser des fables
jusqu’a leur morale. Quelqu’un qui n’a pas peur
d’exprimer ses opinions, méme si elles font la nique
au consensus qui regne. Quelqu’un pour qui exercer
une activité d’écrivain n’est pas un business, une
jacasserie parmi d’autres dans le brouhaha de la foire
médiatique.

Votre voix manque déja a cette société qui se
coltine un sac de déprime, qui affiche la gueule de
bois d’un désarroi que vos récents écrits cernaient, a
ce monde qui cavale a toute allure, sans discernement,
sans projet, jugulé par les diktats économiques et
completement pixellis¢é, virtualisé, facebookisé,
googlisé, wikipédisé — la liste est longue. Qu’auriez-
vous dit, par exemple, du bal des grandes banques qui
valsent sans vergogne d’un appel digne du plus
misérable créve-la-faim a la distribution de bonus si
mirobolants qu’ils pourraient redresser d’un coup
I’économie de bien des pays du Sud? Qu’auriez-vous
pensé de tous ces Helvetes aux bras noueux qui
refusent la construction des minarets sur le sol de leur
fiere patrie, avec autant de détermination que s’il
s’agissait de missiles pointés vers le ciel?

Mais vous avez maintenant
préoccupations sans doute.

Que l’au-dela vous soit léger, trés cher
Déserteur. Avec mes cordialités terrestres
(provisoirement, bien sir).

d’autres

René Zahnd

PS. L'un des plus désopilants et pertinents livres
sur notre pays est né¢ dans votre esprit malicieux: Si Dieu
était suisse... Vous a-t-Il recu? Lui a-t-on réellement
refusé Sa naturalisation? Est-il exact qu’ll a été expulsé et
rapatrié contre Son gré? Merci de nous tenir informé des
derniers développements de cette affaire...



