journal ineédit, le persil est a la fois
parole et silence; ce numéro double

[
contient des textes de trente-neuf
auteurs suisses qui ont abord¢, chacun
a sa maniere, l'expression "On s'offre
Paris"; cet exemplaire est gratuit.
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La Maison des écrivains et de la littérature (Mel) est heureuse, soutenue en cela par Pro Helvetia, fondation suisse
pour la culture, d’accueillir des écrivains suisses qui ont, par leurs textes, accepté de «s’offrir Paris». Cette idée est
le fait de Marius Daniel Popescu, qui réve en frangais, et qui, invité par la Mel a Paris I’année derniere pour dialoguer
avec I’écrivain Kossi Efoui, a eu envie de cette aventure. Le Persil, son journal, était le meilleur vecteur pour porter
ces textes d’auteurs jusqu’ici, a Paris, ou certains d’entre eux les liront, a la Cité nationale de I’histoire de
I’immigration... Cette rencontre importante aura lieu le 29 mai, dans le cadre de la manifestation nationale 4 vous de
lire!, créée par le Ministére de la culture.

Sylvie Gouttebaron V'

Directrice

Maison des écrivains et de la littérature
67, Boulevard de Montmorency
Paris 16

On s’oftre

Paris
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Hanna Johansen

«On s’offre Paris»

Le mot le plus important et le plus difficile de
I’histoire humaine est le petit mot «on». Qui s’offre Paris? Nous?

Au petit matin du 25 juin 1940, Adolf Hitler se fait
photographier devant la tour Eiffel lors d’une tournée dans la ville
endormie. Puis il visite la tombe de Napoléon aux Invalides et
repart. Le 14 juin, Paris a été occupée par des troupes allemandes
sans avoir été défendue, et le 22, un cessez-le-feu avec le
gouvernement de Pétain a ¢ét¢ signé a Compiegne, dans le méme
wagon-salon ou «la honte de Versailles» avait été paraphée. On
peut le visiter encore aujourd’hui. Le ministre soviétique des
affaires étrangeres avait exprimé «les trés chaleureuses
félicitations du gouvernement soviétique pour les brillantes
victoires de I’armée allemande». J’avais tout juste un an, et je n’ai
rien vu des drapeaux qui ont flott¢ dix jours durant sur le
territoire du Reich.

Dans les papiers militaires de mon pere, je lis qu’il était a
I’école de recrues a ce moment-la. Avec le grade de simple
fusilier, il a commencé son service en aout comme secrétaire en
France. Des rares journées passées avec lui plus tard, je sais
combien il était fasciné par Paris, avec ses quelques mots de
frangais appris a 1’école. Je posseéde toujours un sac €élégant qu’il
avait acquis la-bas pour ma mere. Il a aussi ramené une bonne
couverture de laine blanche, dont ma mére m’a fait un manteau a
capuchon que je porte sur des photos prises quand j’avais deux
ans.

Le 25 aott 1944, alors que mon pére s’occupe depuis deux
ans déja de régler le trafic dans ’armée de I’Est, la Ile division
blindée du général Leclerc atteint Paris. Adolf Hitler voulait
s’offrir Paris une fois encore, il a ordonné a ses troupes de
défendre la ville. La seule bonne nouvelle dans cette effroyable
histoire, c’est que le général en place n’a pas obéi a son ordre. Il
ne tenait sans doute pas a avoir Paris sur la conscience. Quiconque
connait la photo de Frank Capa, sait ce qu’on pouvait représenter
ce jour-la: le triomphe du Bien sur le Mal.

Que je me sente perdue a Paris des dizaines d’années plus
tard ne m’a jamais surprise.

Traduit de I’allemand par Ursula Gaillard

Hanna Johansen
Né en 1939 a Bréme, Allemagne. Vit a Kilchberg, Suisse. Auteure de
romans, prose, livres pour enfants, piéces radiophoniques. Derniére
publication: Der schwarze Schirm, Roman, Hanser, Miinchen 2007.

En francais: Lena, roman, trad. Nicole Taubes, Galllimard, Paris 2005.

CThomas Ritz

Martin R. Dean

Mon Paris?

« Places, 6 places de Paris, scéne infinie »
[Rainer Maria Rilke : Les Elégies de Duino.
Traduction de Philippe Jaccottet]

Comme j’aimerais pouvoir €crire «Mon Paris!» Couronner
le geste possessif d’un point d’exclamation et souligner ainsi qu’il
existe un Paris n’appartenant qu’a moi, que j’ai conquis cette ville,
que mes efforts pour la traverser comme un aquarium, ’analyser
et la disséquer comme un corps, 1’effiler comme un drap, ’inhaler
comme un parfum, n’ont jamais faibli. Je me rends dans cette ville
plusieurs fois par année depuis maintenant trente-huit ans. C’est
un de mes rares rituels bien établis. J’ai vécu dans cette ville et je
I’ai oubli¢e lorsque je s€journais a Londres et a Rome. Mais j’y
suis toujours revenu.

Et cependant cette amoureuse — pour reprendre
I’euphémisme que certains écrivains lui attribuent — s’est toujours
refusée & moi. Mes rituels sont pourtant simples et tétus. A peine
suis-je descendu du train a la Gare de I’Est que je m’assois dans
un bus et me laisse conduire d’un bout a ’autre de la ville. Je me
fonds dans la ville, a coup d’heures de trajet en bus. Je m’assure
que les arréts sont toujours les mémes, que les bancs publics pour
se reposer sous les platanes, les enseignes des épiceries, les
squares et leurs chemins de gravier n’ont pas changé; méme les
poubelles me paraissent familieres. Je touche des mains les
poteaux de métal vert au bord de la route, les boites aux lettres, je
reconnais les enseignes des boulangeries. Je tutoie de petites rues
aux noms inconnus, des places sur lesquelles je me suis une fois
tenu, et je rassemble peu a peu ma propre histoire, celle que j’ai
laissée a Paris. Je descends aussi dans les souterrains et prends le
métro. A mes débuts, j’ai appris par cceur les stations de métro,
jusqu’a pouvoir en redessiner le plan. Au début, tout n’¢était qu’un
immense apprentissage par cceur: je ne passais pas une heure dans
cette ville sans étre excité et avoir envie d’apprendre quelque
chose. Peut-on seulement «apprendre» une ville? Je descendais
avec le Malte Laurids Brigge de Rilke dans les cataombes de la
place Denfert-Rochereau, jusqu’aux tétes de mort. Je visitais Les
Egouts et je savais qu’il y avait encore un autre Paris souterrain,
celui de la poste pneumatique dans lequel des lettres d’amour
filaient d’un bout a I’autre de la ville.

Lorsque les feuilles tombent a Bale, j’imagine I’automne a
Paris. Les grands cafés ou sont installés des chauffages a gaz
tremblants, pour que 1’on puisse continuer a boire ses pastis
dehors. J’entends en hiver le claquement des talons, la nuit, sur le
pavé d’une rue solitaire. Je transpose mes €tés a Bale dans les étés
a Paris, quand les boulevards surchauftés se vident et que le béton
dégage une certaine odeur de poussiere et de débauche. Quand les
prostituées s’appuient sur les chassis briilants des voitures et que
la nuit enfiévrée commence sur les Grands Boulevards. Les
printemps n’arrivent jamais sans 1’odeur de 1’eau de javel qui
bouillonnait au petit matin dans les rigoles lorsque je me rendais
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dans le jardin du Luxembourg, le visage encore chiffonné plein de
sommeil, pour y lire des poémes.

Je suis allé pour la premicre fois a Paris a la fin des années
soixante-dix, €crire dans ses jardins, les Buttes-Chaumont, les
Tuileries, le Luxembourg, mon premier roman, «Die verborgenen
Giérten», «Les jardins secrets». J’ai alors découvert ces enclaves
de verdure et leurs histoires, qui m’ont fait remonter loin dans
I’histoire de I’humanité. Sans Paris, jamais je ne serais devenu
écrivain. Je lui en ai rendu grace en lui réservant dans presque
chacun de mes livres une petite apparition.

Dans les années quatre-vingt, un ami africain m’a ouvert les
portes d’'un monde enfoui, d’immenses salles serties de miroirs
dans lesquelles une jeunesse dorée noire dinait, dansait, jouait de
la musique jusqu’aux premieres lueurs du soleil. C’était une ville
dissimulée dans la ville, ou d’éclatantes beautés se tenaient a
I’affiit aux tables et aux comptoirs et ou étincelait dans un coin le
visage noir ébene et impassible de Miles Davis. Paris avait
suspendu pour quelques courtes années la discrimination des races
et se nourrissait de la fascination de la différence et du métissage.
A peine un couple qui ne s’enivrait de sa mutuelle différence.

Les grandes villes de ce monde s’emparent avec
despotisme de tous nos sens et les transforment, comme seules les
ceuvres d’art le font. Elles ouvrent a la désolation quand on flane
dans les allées coquettement tenues des cimeti€res, pour rejouer,
tombe apreés tombe, 1’oubli, qui en automne entrainera avec les
feuilles mortes les hommes dans les musées et les cafés. Elles
dévoilent au hasard les places sur lesquelles se joue la petite vie,
ou I’on rencontre soudain des enfants. Elles vous conduisent au
gré de leurs envies dans de vieux passages, a travers un monde un
peu poussiéreux de marchandises scintillantes. Les sieécles passés
ne sont nulle part plus proches, les facades plus chargées
d’histoire et le ciel plus large qu’a Paris. Dans chaque pierre, dans
chaque maison, est tapie 1’Histoire des idées de I’Europe; la ville
respire encore le souffle des Lumieres, autant que celui du
Marquis de Sade. Ou D’air est-il donc plus lourd de séduction? De
cette envie d’offrir a la perversion un espace imaginaire afin de
penser jusqu’au bout les possibilités de I’humain? Cette envie de
croiser I’autre du regard. Inimaginables, les rues de Paris sans les
jambes des femmes, avec ou sans bas, inimaginables sans les
noms de Diderot, Voltaire ou Rousseau.

Paris aime le jeu du dédoublement, que ce soit a travers la
multiplication de sa propre histoire ou dans la littérature, qui a
déformé et révélé la ville, I’a «panoramisée», lobotomisée et
alphabétisée. J’ai toujours aimé descendre les escaliers des salles
de cinéma, vers ces bourses d’images érotiques dans lesquelles les
films de Truffaut ou de Rohmer reflétaient ou prolongeaient les
instants, la vie de la rue.

Paris m’a toujours sauvé de I’embourgeoisement, de la
morosité, de la pruderie obtuse. Du quotidien absurde et du repli
dans mon tout petit Etat. D’une noyade dans la grisaille
environnante. A Paris, on la rencontrait n’importe ou, la vie, c’est
pourquoi j’y suis toujours retourné. Paris me transformait en
quelqu’un que j’appréciais.

Dans un réve qui m’aura accompagné une vie durant, je
retrouve cette ville, une fois encore. Toute enticre, il ne lui manque
pas une pierre. Je fais ce réve a chaque fois que je sens poindre en
moi la nostalgie de la vie. Quand j’imagine que ma vie pourrait
étre différente, plus pleine...

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Martin R. Dean

Né en 1955 a Menziken, Suisse. Vit a Bale. Auteur de romans, prose,
théatre. Dernicre publication : Meine Viter, Roman, Hanser, Miinchen
2003. En frangais : La ballade de Billie et Joe, roman, trad. Sibylle
Muller, Circé, Belval 2003.
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Entre Paris et la Suisse,
la mondialite

L’endroit d’ou j’€cris est situé a mi-chemin entre Paris et la
Suisse. Pour aller a Paris, je mets deux heures et demie. Pour aller
en Suisse, méme temps de déplacement.

Longtemps j’ai cru que Paris était constitué¢ de vingt
arrondissements entourés d’un boulevard périphérique. La
banlieue n’était faite que pour étre traversée avant d’atteindre le
coeur de la cible au bord de la Seine. J’ai fini par comprendre que
ce Paris intra muros n’¢€tait que littéraire, voire muséal. En réalite,
la capitale de la France est un conglomérat visqueux ou pataugent
douze millions de Franciliens dans une vie de travail, de chomage
et d’interminables déplacements quotidiens. Ce Paris-1a est a peine
pris en compte par la littérature. Celle-ci fantasme un Paris réduit
a une gloire venue du dix-neuvieme siecle, cultivée au vingtieme
et disparue au vingt et unieme. De belles maisons d’édition, des
prix littéraires et quelques auteurs a la mode constituent un petit
monde, satisfait de ses privileges, jamais ébranlé par la fureur du
monde. La seule chose que j’aime dans Paris, c’est sa
ressemblance avec le New York que j’ai connu il y a vingt ans, la
mixité raciale, les comportements plus souriants. Mais ¢a ne
concerne que quelques endroits et depuis lors New York est plus
sympathique encore.

De méme j’ai cru longtemps que la Suisse était ce pays
policé qui trouvait son expression la plus achevée dans le
«Feuilleton» de la NZZ et le supplément culturel du Temps. Mais
cette représentation n’a rien a voir avec le pays réel.
Contrairement a tous les Etats européens, la Suisse est un pays
d’immigration massive dans une proportion que peu de gens
reconnaissent, surtout pas en Suisse. Un tiers de la population
helvétique actuelle est, directement ou par I'un de ses deux
parents, issu de 1’immigration. En outre, un quart de cette
population est né a I’étranger. Qui dit mieux?

Aux FEtats-Unis, pays ou I'immigration est une référence
nationale, la population issue directement de 1’immigration est
aujourd’hui de 15%, contre 33% en Suisse. Méme 1’ Australie ou
le Canada ont une proportion d’immigrants plus faible.

En outre, la majorité des immigrés ne sont accueillis qu’a titre
temporaire dans cette Suisse qui compte désormais 7,3
millions d’habitants. Or depuis 1950, ils sont 6 millions, les
¢trangers ayant bénéficié d’un permis de sé¢jour. Quatre sur cinq
d’entre eux sont repartis. S’ajoutent a cela les 7 millions de permis
saisonniers.

La Suisse est donc I’objet d’un brassage de population sans
aucune comparaison en Europe. Cette explosion migratoire n’a
pourtant eu aucune influence directe sur les structures politiques
helvétiques. Les étrangers n’ayant pas le droit de voter, voire de
s’exprimer, les Suisses de souche (comme on dirait a Paris)
continuent de s’administrer comme s’ils vivaient dans un espace
¢tanche. Le décalage entre la situation réelle d’un pays, caractérise
par I'incroyable force migratoire, et I’immobilisme de son image
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de soi ne peut que provoquer une rupture du consensus.
Actuellement cette rupture est 1’apanage du populisme. Le
discours des Suisses sur eux-mémes, le discours de la littérature de
ce pays sur elle-méme ne résistent pas au choc du pays réel.

L’hésitation des auteurs a frotter leurs mots aux thémes

politiques, leur honte d’étre nés par hasard dans un pays qui
voterait « mal » soulignent leur difficulté a jouer le role de
sismographe ou de simple boussole. Ils produisent une littérature
souvent sentimentale, comme si I’artiste devait éviter a tout prix
de dire trop de mal de la marche du monde.
J’habite D’entre-deux depuis une dizaine d’années. Une vie
frontaliere. J’ai eu le temps de réviser a la fois I’image que je me
faisais de Paris et celle que m’offrait la Suisse. Je me suis installé
a I’écart avec la conscience aigue qu’en habitant sur place, au
ceeur de la cible helvétique ou parisienne, je resterais aveugle, je
serais condamné a reproduire des débats esthétiques surannés.
L’entre-deux est une position peu confortable. Je ne profite ni d’un
lieu ni de I’autre, je garde le derriére entre deux chaises. Je perds
des reperes, le jugement de mes pairs. La qualité de ce que je
produis moi-méme n’est slirement pas a la hauteur de mes
intentions. L’isolement guette.

L’avantage, c’est qu’au bout d’un certain temps, mettons
dix ans, je m’aper¢ois que je ne suis pas seulement entre Paris et
la Suisse, je suis aussi a méme distance de New York et de Moscou
ou entre San Francisco et Tokyo en passant par les poles. Je ne suis
pas au centre, il n’y en a plus. Je bénéficie d’un entourage virtuel,
le logiciel qui geére mes courriels s’appelle justement Entourage,
tout un programme. Je visite de temps en temps un nceud de réseau
réel, une métropole, une périphérie. J’ai couvert a pied la distance
entre Paris et la Suisse, j’en ai fait I’envol du marcheur. Depuis le
début du vingt et uniéme siecle, je suis comme tout le monde
attaché¢ a différentes laisses électroniques qui réduisent les
distances.

Et j’en viens a me demander comment il me serait jamais
possible d’aller m’installer de nouveau a Paris, ou j’habitais a
dix-huit ans, ou dans le microcosme Iémanique ou j’ai longtemps
vécu. Je profite du nomadisme ambiant, je baigne dans la
mondialité qui est pour moi I’exact contraire de la mondialisation.
Cette dernicre organise un univers dit multiculturel ou chacun ne
trouve place que dans son ghetto, sans déranger la fluidité¢ des
finances et de la marchandise. La mondialité au contraire suppose
une confrontation entre le global et le local.

Il m’arrive de regretter le temps de la modernité ou
chaque auteur était a la fois radical et enraciné. Radical pour faire
table rase des académismes, enraciné parce qu’aucun art ne nait
jamais hors-sol. Radical et accroché a sa racine, ¢’est presque un
pléonasme. C’était la position de mes grands-parents, Robert
Walser, C.-F. Ramuz.

Désormais, qu’on le veuille ou non, c’est la mondialité qui
nous avale. Dans celle-ci, j’essaie de prendre en compte mes
racines multiples, sans me laisser écarteler. Contemplant le mur au
fond de mon jardin, je trouve la métaphore qui peut expliquer ma
position. Sur les aspérités du mur, le lierre se développe, fleurit,
attire les abeilles tardives de I’automne. A chaque fois qu’elle veut
se développer, la plante grimpante aux feuilles cirées plonge une
nouvelle racine dans une fissure du mur. Elle s’appuie sur autant
de racines qu’elle en a besoin, peut éventuellement se passer de
I’'une ou de l’autre qu’on lui arrache. On [D’appelle plante
radicante. C’est a ce lierre que ressemble non pas 1’identité
post-moderne (le lierre n’est pas un parasite), mais le
développement d’une nouvelle radicalité, celle qui confronte a
chaque instant I’infiniment local a 1’absolument global.

Quand je lis la romanciere indienne Arundati Roy qui écrit
en anglais ou la Roumaine Herta Miiller en allemand, ou
I’italo-américain DeLillo, ou le créole Edouard Glissant, je

retrouve la démarche du lierre radicant. Non pas identitaire, ni
hors-sol, ni cynique, mais résolument accroché aux fissures du
monde pour I’ébranler par plusieurs racines a la fois.

Aujourd’hui les écrivains du monde entier, modestes
Romands ou Parisiens, Japonais ou Newyorkais, sont confrontés a
cette situation: tenter de se développer a la verticale sur un mur
parfois fissuré, parfois lisse. S’agripper, faire corps avec la
mondialité tout en y faufilant de multiples racines.

C’est accroché a ce mur-la que j’essaie d’écrire, un mur au
fond de mon jardin, entre la Seine et la Venoge, a méme distance
de Brasilia et de Johannesburg. J’essaie.

Daniel de Roulet

Né en 1944 a Genéve. Vit a Frasne-les-Meulieres. Auteur de romans et
de récits. Dernicres publications: Un glacier dans le coeur: vingt-six
manieres d’aimer un pays et d’en prendre congé, Geneéve, Editions
Metropolis, 2009; Le Silence des abeilles, roman, Paris, Buchet-
Chastel, 2009.
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Rudolf Bussmann

Je suis tous les jours
a Paris

Paris est la déesse des villes. J’aimerais juste
rappeler cela, pour changer. Une déesse chrétienne avec un
mamelon au bord de la Seine et I’autre a Montmartre. Qu’elle n’ait
pas eu droit a une place dans la Sainte Trinit¢é est une des
nombreuses pannes de I’histoire de I’Eglise. Rome, sa rivale, a su
s’en faire une, ce qui ne lui fut pas difficile puisqu’elle est la
concubine des papes. Pourtant Rome a atterri a la seconde place,
elle n’est que la ville éternelle. La divine, c’est Paris, et cela inclut
I’éternité.

La ville est encore visible sur d’anciens tableaux religieux.
En tant que pli de la Trinité, elle caracole sur le manteau de Dieu,
flanquée de fleurs étincelantes et d’étoiles d’or.

Aujourd’hui, plus personne ne parle de son caractére divin,
mais curieusement, des millions de pelerins s’y rendent
régulicrement. Ils se livrent a leurs cultes, sacrifient une partie de
leurs économies le soir dans un temple et se couvrent d’objets
dévotionnels dans une de ses boutiques. On les voit se recueillir a
de petites tables de bistrot et écrire des paroles pieuses sur des
cartes postales qu’ils envoient ensuite aux quatre coins du monde.

C’est a I’'une de ces images sacrées que je dois mon autel
domestique. Il se trouve sur mon bureau et se compose des cartes
postales que je recois de mes amis tout au long de 1’année. La tour
Eiffel est la derniere qui me soit parvenue et comme personne

n’est reparti en vacances récemment, la ville trone au sommet de
——-
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la rangée depuis des mois. Que dis-je, elle fait bien plus que cela,
ce serait une bien mauvaise déesse si elle ne s’occupait pas de
chacun de ses fideles en particulier. Elle m’appelle dés que je la
regarde. Et moi, la main sur le combiné ou sur la premiére page de
ma déclaration d’imp6t, je réponds a son appel. Je monte la rue
Mouffetard ou m’arréte sur la place Blanche et j’aspire le souffle
ambré qui se dégage des bouches du métro. Une minute de
recueillement comme celle-ci et 1a matinée est réussie. Je suis tous
les jours a Paris.

Et les amis aussi, qui pénétrent dans mon appartement et
voient la tour Eiffel sur mon bureau, tombent immédiatement sous
le charme de la divinité. Leurs langues se délient, sans y avoir été
invité, elle ou il commence a parler des surprises qu’ils ont vécues
au paradis: «C’¢était il y a deux semaines, je me trouvais au
sommet de la tour Montparnasse et j’ai appelé un collégue pour lui
dire que je ne pouvais assister a la s€éance ce soir-1a, que j’avais un
empéchement. — Zut, la séance! J’avais complétement oublié, je
suis a Paris. — A Paris! Ou ¢a? — Au pied de cette tour, comment
est-ce qu’elle s’appelle déja, tu sais, autrefois ¢’était un quartier
pittoresque. La tour... la tour... ah, oui, la tour Montparnasse. Je
I’avais déja repéré la-bas en bas, minuscule a coté¢ d’un platane,
son portable a ’oreille. Et nous avons tenu séance a deux, en
dinant au restaurant Perraudin, a la rue Saint-Jacques. »

Ou cet autre qui se fait arréter la nuit par deux types sur une
route de contournement et tirer de sa voiture. «Deux solides
gaillards qui sentent 1’alcool. — Vous n’auriez pas dix euros?
demandent-ils d’un air contrit. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?
Je sors mon porte-monnaie, je cherche un billet de dix euros et je
m’attends a ce qu’ils m’arrachent des mains tout ce que j’ai sur
moi. Mais non, ils attendent patiemment, I’un deux prend le billet
que je lui tends et me remercie poliment. Ils me tiennent la
porti€re, et je poursuis ma route sans encombre.

Chacun a un miracle a raconter. Seuls ceux qui n’ont jamais
¢té a Paris, qui préferent Florence ou Berlin, se taisent. Ils n’ont
pas vu la carte postale. Ils ne croient pas en Paris.

Hier matin, alors que je m’installais & mon bureau, j’en ai
soudain eu marre de la tour Eiffel. Quel sujet éculé! Et ces
couleurs insupportables! J’ai pris la carte, je 1’ai déchirée et je I’ai
jetée dans la corbeille a papier. La carte suivante a pris sa place sur
I’autel. Une photo en noir et blanc — deux verres et une bouteille
de vin sur une petite table, des passants, un bout de rue en
arriere-plan. Madrid? Sans Francisco? Non, le boulevard Saint-
Germain. La main sur le combiné, je me suis retrouvé a la libraire
La Hune, a feuilleter les derniéres nouveautés littéraires. En
sortant, j’ai résisté a la tentation de me tourner sur la gauche pour
m’installer au café des Deux Magots. Je devais absolument
appeler le service des impdts. J’ai composé le numéro. Quand une
voix féminine s’est annoncée, je me suis entendu dire: «Bonjour
Madame,* avez-vous encore des billets pour ce soir?»

Si j’avais eu un dernier doute sur I’omniprésence de Paris,
il était a jamais levé. Mais je suis un croyant strict. Une divinité
est partout, tu ne peux te soustraire a elle.

*en francais dans le texte, ndt.
Traduit de I’allemand par Ursula Gaillard

Rudolf Bussmann
Né en 1947 a Olten, Suisse. Vit a Bale. Auteur de romans, prose,
poémes. Derniére publication: Ein Duell, Roman, Arche, Ziirich/
Hamburg 2006.
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Zsuzsanna Gahse

Relations

Une vision panoramique de Paris, voila ce que
j’aimerais. Pas la vue que I’on a d’une estrade, d’un point fixe,
pour pouvoir contempler la ville a D’entour, ce qui serait
intéressant aussi, mais le contraire, une possibilit¢ dont je n’ai
parlé a personne jusqu’a présent. La possibilité d’observer Paris
depuis plein d’endroits situés a différentes distances.

Paris vu de Berlin, de San Francisco, de Londres, de Rome
ou de Madrid.

Je connais le regard de Budapest sur Paris qui, depuis plus
d’un siecle, continue a exercer un effet apaisant sur la Hongrie
toute entiere et la rend confiante.

La-bas, a I’Ouest (pense-t-on en Hongrie), se trouve la
capitale francaise, intelligente, ouverte, digne d’étre vécue, qui
dure ou qui est peut-&tre méme éternelle, et le simple fait de
connaitre I’existence de cette métropole occidentale et de tous ses
hommes et femmes intelligents stabilise votre propre joie de vivre.

Lorsque je suis arrivée a Vienne, je n’ai pas eu a modifier
cette attitude de base réconfortante. A Vienne, chacun est libre de
penser ce qu’il veut. Mais en Allemagne, I’angle de vision s’est
décalé et j’ai perdu I’équilibre. Rien qu’a titre d’exemple, tous
mes amis et mes connaissances s’efforcaient de réussir le vrai R
guttural, le roucoulement dans la gorge. Ils étaient d’avis que
c’était la seule fagon de s’approcher avec respect de la France et
de Paris. D’un seul coup, le respect s’est mis a jouer un role.
Jamais je n’y aurais songé¢ autrefois. De 1’Allemagne, on partait a
la rencontre de 1’autre grand pays en se tenant sur ses gardes, la
téte haute, pas question de perdre la téte, aussi
raisonnable que possible, vétu de fagon réfléchie et avec le bon R.
Mais c’est justement ce R 1a qui m’était étranger, mon pharynx
n’avait pas recu la bonne formation; grice a la belle langue
hongroise dont je m’étais emplie la bouche jusqu’alors, j’ai di
passer mon tour pour le R frangais et admettre que je n’étais pas
faite, hélas, pour Paris, France. J’avais pourtant commencé a
apprendre le frangais et au cceur de I’ Allemagne, j’ai lu avec ma
mere «L’1le des pingouins» d’Anatole France, j’ai lu ce roman
avec elle (avec sa prononciation hongroise) et j’ai r1 de ces dames
et de ces messieurs coquets parmi les pingouins qui se faisaient
habiller pour étre plus beaux, mais en méme temps, je me rendais
bien compte que j’aurais €t€ mieux inspirée de me taire et
d’oublier tout ce francais.

Plus tard, je suis arrivée en Suisse et 14, il aurait fallu que je
sois aveugle pour ne pas remarquer a quel point le frangais
déborde dans ce pays. A peine m’étais-je rendue une fois a
Lausanne ou a Geneéve que déja on me parlait francais, peu
importe que je leur réponde bien ou mal, et les gens se mouvaient
de la méme fagon que je I’avais vu faire a Paris, France, ou comme
je le connaissais des films. A P’aller déja, dans le train, les
contrOleurs germanophones se sont transformés subitement en
agents de train francais; mais de telles métamorphoses, j’en ai
vues aussi a Bale ou a Berne, et ce quand quelqu’un a c6té de moi
se retournait soudain pour se mettre a parler francais avec un tiers
et a rire méme, pour ainsi dire, en francais.
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Puis je me suis rendue a Paris, depuis la Suisse, je suis
retournée a Paris en partant de la Suisse cette fois-ci, et depuis je
sais que cette ville ne fait pas le méme effet, selon I’endroit d’ou
I’on s’y rend. C’est la relation qui se modifie. A présent, les mets
me paraissent plus épicés, plus naturels au nez, ils ne m’évoquent
pas des recettes, mais la cuisine elle-méme, et il en va de méme
pour les maisons, les batiments sont présents, méme si I’on ne
connait pas le nom de leurs architectes respectifs, et quand
quelqu’un arrive a Paris depuis la Suisse, il éprouve du plaisir a
prendre le métro, sans devoir pour autant s’écrier, les yeux
écarquillés: regarde, c’est le métro. Dans ces conditions
simplifiées, beaucoup de femmes de tous ages et tout autant
d’hommes attirent quotidiennement votre attention de fagon trés
agréable, si I’on s’écoutait, on passerait son temps a regarder
autour de soi. Et j’ai aimé aussi les regards avec lesquels les gens
sont venus a ma rencontre. Pas une seule fois, depuis que je suis
arrivée de Suisse a Paris, on n’a cherché a me repousser ou a me
remettre a ma place. Ce n’était sans doute pas différent jadis, mais
jadis, j’avais immédiatement baissé les bras. Ici, le frangais
déborde et s’écoule directement dans le pays, ce qui vous change
par la force des choses, et ici, il suffit de projeter de se rendre a
Paris, France, qu’on est déja a moitié arrivé la-bas; au paravant, on
achéte encore du sucre, de la farine et du lait, et sur chaque
emballage, il est déja écrit en francais ce que 1’on tient dans sa
main, ici, on boit déja pratiquement du lait francais, du café
frangais, personne ne cherche a vous séparer de Paris, France. La
Suisse a des flancs découverts et comme, a proprement parler, il
n’y a que les corps qui posseédent des flancs, le mot me plait tout
particulierement dans ce contexte-la. Mais je ferais mieux de ne
dire qu’une seule chose, c’est qu’ici, I’on n’est pas sur ses gardes,
on n’est jamais sur ses gardes ici face a Paris.

PS : J’écris Paris, France de cette maniere-la pour rappeler
Gertrude Stein et son livre du méme nom. De plus, Madame Stein
participe a la vision panoramique mentionnée; elle est venue a
Paris d’Amérique.

Traduit de [’allemand par Patricia Zurcher

Zsuzsanna Gahse

Née en 1946 a Budapest. Vit a Miillheim en Suisse. Auteure de prose,
théatre, essais, traductions. Derniére publication: Oh, Roman, Edition
Korrespondenzen, Wien 2007. En frangais: Logbuch / Livre de bord,

trad. Patricia Zurcher, Editions d’en bas, Lausanne 2007.
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La parole des autres

L’auteur suisse romand souffre de deux handicaps
importants. Le premier est d’étre de langue maternelle francaise; le
second est de se trouver dans la proximité immeédiate de la France.

Si nous parlions un sabir tel le basque, le ouigour, I’une de ces
merveilleuses langues agglutinantes, peut-&tre exercerions-nous un
attrait sur notre grand voisin et non le dédain ou I’indifférence qu’il
témoigne envers les sous-provinciaux que nous sommes: des

francophones qui n’ont pas méme 1’heur d’étre d’anciens colonisés,
c’est-a-dire d’avoir appris, souvent contraints et forcés, cette
admirable langue qu’ils ont ensuite remodelée a leur manicre avec
tant d’invention. Entre le Canada et la France s’étend une vaste mer
et une histoire assez riche en péripéties pour que cette derniére
respecte les particularismes linguistiques de la premicre; Gaston
Miron et Michel Tremblay ont été trés a la mode en France dans les
années 80.

Il n’empéche que je me souviens du scandale que souleva
récemment dans la presse parisienne une biographie de Glenn Gould
écrite en anglais, traduite en frangais par un Québécois et qui
comptait encore a sa parution en France quelques malencontreux
québécismes. Horreur! Les Francais, qui s’expriment de plus en plus
approximativement, deviennent les pires puritains dés qu’un
«étranger» introduit ses idiomes barbares dans le cristal de leur
langue. La Belgique, autre voisin francophone trés souvent tourné en
ridicule, a au moins le privilege de posséder une Académie Royale,
ce qui impressionne un peu les Frangais qui, sous les couches de
républicanisme, ont conservé pour la monarchie un certain vague a
I’ame. Et puis la Belgique enfante tout de méme plus de deux
écrivains célebres par siecle. Tandis que chez nous, tout se passe
comme si le nombre des grands auteurs vivants reconnus était
proportionnel aux kilometres carrés du pays: on ne peut pas aller
au-dela de deux sur une si petite surface géographique. A ce compte,
on peut presque dire que la littérature romande n’existe pas.

Durant mon enfance déja, puis mon adolescence, il n’était
question que de Charles-Ferdinand Ramuz. J’entendais prononcer
son nom presque tous les jours, il était impossible d’admirer le
paysage Iémanique ou valaisan, les vignobles, le lac, les
montagnes et ses rudes paysans sans songer a lui et imaginer qu’il en
portait la paternité divine. C’était assez agagant et laissant
Jean-Luc a sa persécution, je me suis plongé dans la lecture de
Dostoievski. J’avais entre treize et quatorze ans et aucune vell¢éité de
devenir écrivain.

Puis, aprés une génération de lettrés romands confits en
dévotion pour les belles-lettres et qui manifestaient pour certains
¢crivains frangais une exaltation de néophytes aussi patente qu’un
aveu d’infériorité — ce qui flatta nos voisins et les conforta dans leur
suffisance ancestrale —, apparut soudain le deuxieme héraut des
lettres romandes. Le plus grand auteur de la seconde moitié du
vingtieme sieécle (comme il n’hésitait pas a le proclamer
lui-méme) était né dans le canton de Vaud. Quatre décennies plus
tard, sa mort tragique en plein exercice de ses fonctions littéraires,
vient de bouleverser notre petit pays, d’emplir les pages des
journaux et de démontrer combien désormais la littérature
romande se trouve proche du néant. Je crois que méme la
disparition de Borges ne suscita pas une telle débauche
d’oraisons funebres et d’honneurs. On aurait dit que la Romandie
médiatique toute entiére se cramponnait a son unique «grand
homme» et ne voulait plus lacher le morceau. Le nouveau génie ne
supplantait pas Ramuz, qui reste & mon sens supérieur a lui, mais il
le perpétuait dans son réle de Grand Régionaliste. En tant que
francophone, on est toléré par la France dés lors qu’on devient
I’effigie de son pays d’origine ou l’on est revenu apres s’étre
imprégné des richesses parisiennes.

Et pourtant, la devise du Vampire de Ropraz ne fut jamais
«pour vivre heureux, vivons cachés» . Ni méme celle-ci qui
pourtant lui convient: «mieux vaut étre premier dans son village que
second a Rome». Hormis le talent, il possédait au plus haut point ce
qui manque a la plupart des auteurs suisses romands: I’art de la
provocation, le culte de lui-méme et une fringale universelle de
reconnaissance. Le carriérisme, 1’ambition et la ruse ne retirent rien
aux réelles qualités d’un artiste; a Paris, cette heureuse
composition est soeur de I’intelligence, de la hardiesse et de la
malice. Sauf par erreur, le talent le plus avéré ne parvient a rien sans
elle. C’est pourquoi il y aurait une legon a tirer de ce
«comportement exemplaire»: il éclaire de biais la pénombre ou se
tapit I’identité culturelle ambigué qui régit I’esprit et la mentalité de
notre petit pays.
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Le Suisse romand est humble, modeste et discret. Les grandes
gueules n’ont pas droit de cité dans le pays; vanter ses propres
mérites est impudique et de mauvais gotit; le vers d’Alfred de Vigny
dans la Mort du loup «... Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse» convient assez bien a une mentalité souvent frustrée par
une maladresse d’expression. On nous apprend a lire et a écrire, pas
a parler. Abattus par ces lieux communs que 1’éducation protestante
calviniste nous instille insidieusement depuis plus de quatre siecles et
qui, hélas, correspondent a une indéniable réalité culturelle, nous
fuyons dans I’introspection puis glissons tout naturellement dans une
culpabilité¢ civilisée, vague, a peine dicible ou une neurasthénie
paludéenne. Le maitre d’ceuvre incontesté de cette tendance est
Amiel; son contraire Charles-Albert Cingria. En sorte que le public
romand va chercher ailleurs le bruit et la fureur dont il a besoin
tandis que pour se défouler, les auteurs appartenant aux différentes
factions (j’ai quitté la Suisse depuis trop longtemps pour préciser
lesquelles) s’insultent puis s’embrassent au gré des vents a propos
d’arguties idéologiques et passionnelles alambiquées, se
combattent et se réconcilient avec une régularité d’horloger. Pour les
folliculaires francais, qui ne comprennent rien aux Suisses ni a la
Suisse, nous sommes sombres, lourds, ennuyeux. De temps a autre,
il arrive que notre voisin manifeste pour I’un ou 1’autre d’entre nous
un engouement littéraire que nous ne savons cultiver. Si 1’on
comptait pendant une année les ouvrages romanesques suisses
romands critiqués dans le Monde des Livres, les doigts d’une main
suffiraient. C’est qu’en littérature, la seule appellation «auteur
suisse romand» qui, une trentaine d’années plus tot, au temps du
cinéma de Tanner, de Sutter, de Godard, excitait encore la curiosité
des amateurs provoque aujourd’hui un baillement hippopotamesque
ou un sourire sarcastique. Il suffit de porter pendant quelques années
en France cette appellation et de n’étre un écrivain pas trop mauvais
pour voir s’abaisser inéluctablement sur notre existence dé¢ja
précaire le voile d’une insidieuse occultation. C’est pourquoi je
suggérerais aux jeunes auteurs romands qui publient leur premier
livre chez un éditeur francais d’affirmer qu’ils viennent de Clamecy
ou de Carcassonne plutét que de Lausanne ou de Fribourg.

Les mandarins francais sont orgueilleux, arrogants,
hautains et hégémonistes. Ils sont centralistes jusque dans la
culotte: hors de Paris point de salut. Versailles et autres
monuments ne sont plus que des musees, ils clament aux touristes
incultes du monde entier la Grandeur de la France mais avec des
modalités différentes, la Cour reste bien vivante. Elle s’est
transportée tout d’abord dans les salons littéraires, puis dans les cafés
célebres pour finir dans les réseaux médiatiques de toute espeéce. La
se trament les mémes combines nauséabondes que dans les salons de
Louis XV, ou 1’on se torchait le cul avec les rideaux.
On ne peut pas, on n’a jamais pu — sauf par accident — réussir a Paris
dans n’importe quel domaine sans étre un tant soit peu
courtisan. Or, a I’exception de quelques-uns, les auteurs romands
n’apprécient pas et ne comprennent rien au protocole compliqué de
la Cour; il n’appartient ni a leur histoire ni a leur éducation. Comme
tout le monde, le Suisse romand sait cirer les bottes mais il ne sait pas
courtiser. Pour qui considére qu’aimer étre courtis€ ou aimer
courtiser équivaut a un art, nous passons pour des rustres. Et
pourtant: un auteur suisse romand qui, dans le monde littéraire, joue
le jeu de la Cour et s’abandonne aux courbettes étudiées est presque
toujours ridicule.

La Suisse n’a misé ni sur la culture ni sur les arts; elle a
préféré a juste titre les valeurs matérielles plus sires pour
lesquelles elle était mieux faite. Le monde entier le sait et c’est
souvent un sujet de moquerie, nous excellons dans la fabrication du
chocolat, dans I’industrie pharmaceutique, dans 1’horlogerie de luxe
(il parait que nous fabriquons des coucous constellés de pierres
précieuses pour les émirs), autrefois dans la banque et beaucoup dans
le compromis. Le seul avantage que la littérature puisse tirer de cet
¢tat de fait, et pour peu qu’un peuple se sente responsable de son
Histoire, réside en la culpabilité qu’il peut éveiller dans la

conscience douloureuse des écrivains.

Mais pour I’heure, nous attendons la venue des deux
prochains grands écrivains romands de ce vingt-et-unieme siecle.
Deux seulement, ce n’est pas trop demander. J’espére que nous
saurons les flairer car il ne faut pas compter sur la perspicacité et la
bonne foi des lettrés francais pour nous les signaler: la Suisse n’a pas
d’odeur.

Claude Delarue

Né a Genéve en 1944, Vit a Paris. Auteur de nombreux romans, récits
et recueils de nouvelles. Dernier livre paru: Le Bel Obése, roman,

Paris, Fayard, 2008.
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Les années cinquante

La concierge ouvrit la porte portant le numéro 229 et
m’invita a entrer. En signe de bienvenue un vrombissement montait
du puits sonore du Boulevard Raspail, faisant vibrer 1’air sans
fléchissement. «Question d’habitude», commenta la concierge. Deux
matelas nus, tendus de toile rayée, étaient adossés a la paroi et deux
tables, nues ¢galement, étaient placées devant la fenétre. La
concierge tira un papier de sa poche: «J’apporte les chaises demain
et la Maison des Etudiantes vous donne une semaine pour acheter...»
Elle tint ses lunettes pliées devant ses yeux et lut: «Une toile cirée
pour la table, un couvre-lit, une lampe de chevet et — la France est
aussi propre que la Suisse — une balayette et une ramassoire.» Est-ce
que j’avais pensé a apporter des draps et une couette? Sinon, je
trouverais les deux au Monoprix, «tout droit en direction de
Montparnasse et la deuxiéme a gauche.» Et du chocolat suisse,
est-ce que j’en avais, dans ma valise? Pas pour elle, jamais de la vie:
deux ulcéres a I’estomac, supportables grace aux pilules Rotter,
délivrées sans ordonnance en Suisse, n’est-ce pas, mais on vit a Paris.
La concierge fourragea des deux mains dans ses cheveux teints en
blond et sourit pour la premiére fois: «Nous nous sommes bien
comprises, ma petite? Je tolére que vous sortiez trois fois par
semaine jusqu’a 2h du matin et vous me commandez deux
emballages de 500, et voila, c’est a prendre ou a laisser.» Elle se
tourna vers le placard encastré dans le mur du fond. «Libérez la
partie droite, aucune n’a de clé, mais celle de gauche appartient a
votre voisine de chambre, elle vient de Grenoble, deuxiéme année de
chimie. A demain, ma petite, Rotter avec deux t!»

La rumeur de la circulation grondait toujours. Sur le toit de la
maison d’en face, une rangée de cheminées courtes et rouillées
s’étirait dans le ciel pluvieux, comme des porte-bouquets pour le
cinquantiéme anniversaire de maman: une mer de roses sur les toits
de Paris.

Berne, le 3 octobre 1957
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Chere Mirli,

Quand je suis revenue de la gare et que j’ai trouvé
I’appartement si tranquille et si étrangement rangé, les larmes me
sont montées aux yeux. Allez enfants de la patrie, dans quelques
mois, nous arriverons. Ce matin, a 9 heures moins le quart, j’ai laissé
tomber le ménage et c’est parti. La premiére legon de «Polissez votre
francais» s’intitulait «Un voyage a Paris». Je me sentais comme
Socrate: Je sais que je ne sais rien. Pour papa, c’est pire. Mais
Fraulein Landolt est pleine d’espoir pour nous deux. J’aimerais
simplement ne pas devoir expliquer a I’hotel: «Pardon, je viens de
Bérn et ne comprends pas francais». Et papa qui dirait: «Moi aussi
pas». Mais passons. Sais-tu combien c’est difficile d’appeler sienne
une fille qui se gorge de sagesse a la Sorbonne?

Berne, le 12 déecembre 1957

Chére Mirjam,

C’est chaque fois une joie pour nous de lire combien tu te sens
bien a Paris, que tu vas au théatre, malgré 1’Uni, et que tu arpentes la
ville avec des amis; ¢’est beau de laisser agir sur soi le charme d’une
ancienne culture. Ce ne serait pas possible ailleurs ni autant qu’a
Paris, «la ville la plus brillante et la plus riche sur la terre», comme
c¢’était écrit dans mon vieux livre de géographie. Je t’envie de visiter
a ta fantaisie tous les musées, les bibliothéques, et j’aimerais tant
pouvoir t’accompagner aux lieux chargés d’histoire qui rappellent les
époques les plus brillantes de la France (Napoléon). Tu ris,
é¢videmment, que dés notre arrivée, je veuille immédiatement aller
aux Invalides. Tu sais que je n’ai jamais eu la possibilité¢ de voyager.
Si Napoléon avait battu les Russes, une Europe unie serait née et ma
génération n’aurait pas vécu deux guerres...

Berne, le 24 février 1958

Chére Mirli,

Juste une question pratique: Si nous venons vraiment, nous
devons nous procurer une valise qui deviendra probablement la tien-
ne, on connait le jeu. (Legon 5!) Il existe des valises en tissu de voile,
celles qu’on appelle «valises pour aviony, légeres et assez
extensibles parce que sans panneaux durs. Est-ce que j’en achete une,
vert foncé ou cognac?

Berne, le 15 mars 1958

Ma chére enfant,

Madame la maman parle maintenant francais en réve, avec un
bon accent, a ce qu’il me semble. Rotter avec deux t, elle s’est déja
envolée pour Paris, intérieurement. Son vieux jars doit maintenant se
mettre a cacarder lui aussi, s’il veut voler avec elle. Je te prie
instamment: sois s’il te plait a la Gare de 1’Est, le 23 mars, a 21h19
précises. Apres la lecon 6, nous savons seulement dire couramment:
«Parlez-vous frangais, Monsieur?» Et que va-t-il se passer si nous
comprenons de travers la réponse?

Dans la cohue des voyageurs, je ne les vis pas tout de suite.
Puis j’apercus papa appuyé a un pilier, sa valise verte a ses pieds, il
tapotait la joue de maman qui s’épongeait le front. J’agitai les bras,
j’appelai. Lorsqu’ils me remarqueérent, ils se mirent en marche, main
dans la main. IIs souriaient, pleins de bonne volonté désarmante. ..

Traduit de I’allemand par Diane Gilliard

Maja Beutler
Née en 1936 a Berne. Vit & Berne. Auteure de romans, prose, théatre,
piéces radiophoniques, chroniques. Derniére publication: Schwarzer
Schnee, Erzahlungen & Das Album der Signora, Zyglogge, Oberhofen
am Thunersee 2009. En francais: Les faux-parleurs, roman, trad.
Anne-Lise Moser-Ammann, Ed. de 1’Aire, Lausanne 1990.
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Voyage entéte
au centre de soi

«Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdusy

[Marcel Proust, cit¢ par Jean Roudaut dans «C’est
bient6t jour», in Adieu a Adrien Pasquali, Editions
Z0é, 2000. Le titre de ce texte reprend une phrase de
Jean Roudaut dans ce méme texte (p.24)]

Inventons une date. 2 septembre 1981. Dernier voyage,
derni¢re étape d’un déménagement fragmenté. La 4L blanche est
bourrée de cartons de bananes. La vaisselle tintinnabule sans se
briser. Ligoté a 1’avant, je regarde anxieux le jour percer sous mes
pieds, la route défiler a travers la carcasse rouillée qui n’en finit pas
de se désagréger dans un lent dernier soupir, et comme une craie, de
crisser aprement sur le tableau noir de nos vies bouleversées. Dernier
voyage avant la casse. On ne se retournera plus. Paris briile dans nos
souvenirs douloureux. Tabula rasa. Adieu pains au chocolat et aux
raisins des quatre heures, bienvenue aux cafés complets d’une
Helvétie inconnue — avec Geneéve pour capitale! Pour rendre ce
retour totalement improbable, le sort va s’acharner sur les cousins qui
nous hébergeaient aux dernieres heures de notre séjour parisien.
Attaque de leur bijouterie quelques jours apres notre départ. Balle
entre les deux yeux. Elle tomba sans comprendre. On ne se
retournera plus. Derniers liens, derniers refuges assassinés brutalem
ent.

Longtemps, Paris demeurera le paradis perdu d’une enfance
abandonnée inopinément sur le seuil de sa mort lente. A I"orée de
I’adolescence, j’avais douze ans, Paris était ma ville. Elle devint
subitement, et pour dix ans au moins, le mirage fantomatique d’une
ancienne vie, troublée par un ultime tragédie.

*

Chaque fois que je quitte Paris, j’ai I’impression de revivre les
sensations de cet exil double: départ d’une enveloppe familiere,
abandon des territoires de 1’enfance. Soulagement et nostalgie
immédiate. Y revenir sonne en revanche comme le retour d’un
Ulysse réorienté dans sa patrie, manieére de reconstituer les parties
manquantes, de me rassembler tout entier. De me réconcilier — ce que
tout voyage en soi me permet.

L’approche ferroviaire se fait en tenaille. J’alterne les trajets,
j’encercle la capitale. Gare de Lyon, Gare de I’Est. Je reconquiers ma
ville en démultipliant les trajets, je m’approprie son territoire en la
sillonnant de long en large. Et je marche longtemps, je musarde, je
marche au lieu de monter dans un bus, dans le froid ou la chaleur, et
parfois sans but véritable, en m’abandonnant a la surprise d’une
découverte. Je ne cesse d’explorer, et en deux ou trois jours, en dix
ans, je trace d’interminables diagonales d’un bord a D’autre des
frontieres de la Cité, triangulant par-dessus et par-dessous la Seine,
embrassant la totalité pour ne pas la laisser s’échapper une nouvelle
fois.
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J’ai rarement ét¢ accompagné. Toujours fait le voyage en
solitaire. Seule la silhouette familicre de Jacques Chessex hantait
parfois le quai matinal du TGV a Lausanne. Echangions deux mots
avant de monter dans nos compartiments respectifs. Avant de nous
retrouver dans le méme bus 67 a destination de Saint-Germain-des-
Prés. Anonymes qui regardaient passer ensemble Austerlitz, le Jardin
des plantes, et les longs batiments austéres de Jussieu. Ce soir
encore, a la Gare de I’Est, j’ai vu son ombre surgir dans le froid
glacial du quai numéro 5. Revenait me dire que le voyage ne finit
jamais.

A Paris, mes amis me surnomment «I'Helvéte». A Fribourg, il
arrive encore qu’un archéologue farceur reléve dans mes intonations
des traces minuscules de mon accent parisien. Entre-deux. Avec des
restes d’étrangeté des deux cotés du voyage. Mais quelleque soit la
direction, je rentre toujours chez moi.

J>apporte de I’eau au moulin de mon helvétisme en offrant des
chocolats aux amis parisiens qui m’accueillent, et en haussant les
épaules quand par jeu ou ignorance, ils énoncent des clichés
helvétiques éculés. Jeu amical et lutte de mots. Mais j’accepte
volontiers ce surnom amical qui me donne I’impression a Paris,
d’étre un peu plus Suisse que je ne le suis chez moi. Leur paradis
fantasmé est suisse, le mien je ne sais plus trop, se situe quelque part
dans le mouvement répété de mes allers-retours. J’y suis, j’y suis pas,
]’y serais trop que cela ne serait pas vivable, je n’y serais plus qu’il
me manquerait quelque chose.

sk

Au fil des années, depuis le moment ou j’ai commencé
réguliérement ce mouvement de retour éphémeére vers Paris, une
topographie se dessine en fonction de mes amiti¢s, de quelques
rencontres récurrentes, et des lieux restreints dans lesquels j’aime

revenir. Noms de rues, de stations de métro, ou d’institutions, je
classe les lieux en deux catégories: les lieux d’enfance (les arréts
Volontaire et la rue du méme nom dont 1’odeur particuliére me monte
a la gorge et me procure une émotion indéfinissable, comme 1’odeur
méme du métro qui s’¢leve a travers les grilles d’aération, le parvis
de Notre-Dame-des-Champs, les volumes rectangulaires de
Montparnasse, le 40 de la rue Blomet et la petite boulangerie au feu
de bois dans une rue perpendiculaire, le collége Stanislas, la Place
d’Italie, tel square et le jardin du Luxembourg), et en seconde
catégorie, les lieux du nouveau Paris que je me suis réinventé depuis
une dizaine d’années (dont les rues du Bac, de Naples, de Clichy, la
rue Jacob, Maubert-Mutualité¢, la Montagne Sainte-Genevieve,
I’Institut du Monde Arabe, le cabinet de curiosités de Deyrolles, le
bistrot de 1’Université, la rue Cambronne, la place St-Sulpice, le petit
café de la Mosquée de Paris, le Mémorial de la Shoah, le Wepler, la
rue des Francs-bourgeois, le Centre Culturel Suisse et Muji, le théatre
des Bouffes du Nord, Belleville, la BNF, de nombreux musées et
quelques rares hotels attachants comme celui de la rue Maitre Albert
et ’hotel «I’Hotel» ou résidaient Oscar Wilde et Jorge Luis Borges).

Les librairies (Tschann, Corti, la Hune, Shakespeare & Cie,
L’Ecume des pages, Compagnie, Les Cahiers de Colette, Gallimard
Clichy et Raspail, Mona Lisa, 1’Arbre a Lettres), si on les reliait,
formeraient un réseau restreint et complémentaire qui affinerait la
définition de mon territoire; tout comme les livres que j’ai ramenés,
de ces librairies et dans lesquels sont inscrits nom, date, et lieu; aussi,
la bibliothéque engoncée dans mes caves fribourgeoises comprend
elle-méme une série de territoires invisibles, d’itinéraires secrets,
témoins de passages résiduels dans les lieux d’acquisition de mes
livres. Sans compter quelques restaurants (comme le petit bistrot pres
de la gare Saint-Lazare ou rien n’a changé depuis 1940) et des cafés
trop nombreux pour les citer, autant de lieux ou j’ai mes habitudes
selon les amis qui les fréquentent, et avec qui j’aime me retrouver.
Par-dessus cette trame littéraire qui comprendrait également les
éditeurs qu’il m’arrive de visiter, il me faudrait nommer les réseaux
d’amitié qui constituent les liens invisibles d’une topographie plus

sensible que physique, d’un réseau de pensées et de rencontres qui,
en de rares occasions, lorsque j’incite les amis parisiens a enfin se
rencontrer, alors qu’ils habitent & deux pas les uns des autres,
s’entrecroisent ou se superposent. Je dis «réseauy», mais je n’aime pas
trop ce mot si parisien qui sous-entend un quelconque profit, de
donnés-rendus, de petits services accordés en échange d’un avantage
substantiel. Cercle ne conviendrait pas non plus car il supposerait un
groupe précis et régulier, qui se réunit a date fixe, et peut-étre a
effectif invariable dans un licu clairement identifié (c’est arrivé en
quelques occasions avec celui des Fins Gourmets). Alors que
faudrait-il pour désigner ces univers de relations qui parfois
s’ignorent mais qui m’aident a me retrouver? Sans ces reperes, cette
ville ne serait-elle pas qu’un paradis perdu, ou uniquement un
paradis perdu, ou pis que cela, la forme touristique d’un ancien réve?
Pourrais-je concevoir ces reperes comme des niveaux de perception
différents, les strates sensibles d’un univers personnel de relations
sans contraintes ni attentes? Dans 1’idéal. Vu de loin, cet ensemble
d’apparitions et de disparitions constitue une sorte de magma
fluctuant qui tend peu a peu a se restreindre et se stabiliser. Méme si,
en méme temps, s’ouvrent en permanence sous, les strates connues et
rassurantes de quelques lieux privilégiés, les possibilités quasi
infinies d’autres voisinages. Combien de fois ais-je été surpris de
trouver, a deux pas d’une adresse connue, un lieu que j’ignorais?
Combien de fois ai-je découvert, dans tel immeuble que j’ai
I’habitude de fréquenter, une personne que je visite pour la premiére
fois, ou la trace d’un passage ancien?

*

Une ville peut exister dans notre esprit a travers un seul lieu.
Telle ville peut se réduire a une chambre d’hotel, a une gare. Aux
seuls espaces que I’on aura fréquentés — et régulierement. Apres tout,
ce n’est pas avec la ville de Paris que j’entretiens une relation
particuliére. C’est de moins en moins 1’idée floue et abstraite de Paris
qui s’¢labore, mais plutdt le territoire limité que j’ai dessiné a force
de répétitions et d’habitudes, de conquétes lentes et amicales. Un
Paris ressassé dont on devinerait I’ampleur si I’on superposait mes
trajets, a pied ou en métro, si I’on pouvait compter le nombre de fois
ou je suis passé la, ou j’ai dormi, ou j’ai parlé, ou j’ai rencontré, si
I’on dénombrait les afflux de passage et de présence qui ont habité un
lieu, qui ont fait vivre une relation. Un Paris personnalisé et précisé
au fil des années, et derriére lequel il y aura toujours un fond de
nostalgie passée, de nostalgie future. Car a mesure que mon Paris se
précise, ses fondations tremblent, des pans entiers disparaissent,
s’oublient. Et les amitiés qui en sont ’origine menacent de s’estom-
per peu a peu dans le mouvement de répétition et de resserrement
qu'implique P’amiti¢ véritable. Quand une telle chose arrive, on
migre d’un univers a portée de main, contenant toutes les

possibilités (dont on aurait pu ne rien faire), vers la région floue de

nos affections sincéres, de nos constructions lentement élaborées, et
qui a mesure que le temps passe, auront quelque chose d’unique et de
définitif.

Vu ainsi, le paradis perdu qui s’était doublé d’une refondation
et d’une reconquéte des lieux d’enfance, deviendra un jour le paradis
perdu des vieilles amitiés disparues, et de celles qui peu a peu, se
seront résumées a I’essentiel. On pourra dire que le territoire de Paris
aura été 1’un des cceurs palpitants d’une vie, et seuls les livres et la
correspondance de ceux qui auront contribué¢ a 1’édifier par leur
présence, a I’¢élaborer, pourront encore en témoigner.

Entre Paris et Fribourg, 22-30 janvier 2010,

David Collin

Né en 1968 a Annecy-le-Vieux. Vit a Fribourg. Auteur d’un roman,
Train fantome, paru a Paris, aux Editions du Seuil, en 2007.
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Eleonore Frey

Extrait d’un
lexique parisien

il y a quelques jours j’ai rencontré le mot «ahuri» sur le
boulevard beaumarchais. non pas, comme cela aurait da étre le cas, a
la une d’un quotidien, mais en chair et en os sous les traits d’un japo-
nais de 13 ans environ, accompagné par sa mere. a peine sorti de
I’abattis des motos parquées au bord de la chaussée, les cheveux
dressés sur la téte, les yeux grands ouverts, il avait ’air d’avoir été
transporté 1a par un typhon, peut-étre a cause d’un malentendu, et se
demandait a présent s’il était encore en vie. visiblement incapable de
comprendre ce qui lui arrivait avec les moyens dont il disposait dans
la soudaineté de son malheur, il ne lui restait qu’a attendre. non pas
sa mere, qui se trouvait encore sur le trottoir, de 1’autre c6té des
susukis et des kawasakis lui barrant le chemin, et qui ne savait
comment s’y prendre pour rejoindre son fils. ni le moment ou dans le
flot des voitures s’ouvrirait une bréche par laquelle se réfugier de
I’autre coté de la route. il me semblait au contraire qu’il attendait
quelque chose venant de plus haut qui remettrait en mouvement le
cours de la vie en I’y inscrivant a nouveau, peut-étre quelque chose
comme ces nuages bas et menacants, chargés de gréle, qui passent
dans le ciel et s’¢loignent aussitot a I’instant méme ou j’écris pour
essayer de trouver un exemple, non sans avoir propulsé auparavant
quelques grélons par la cheminée, et qui fondent a présent dans mon
salon et entachent le sol de suie. les orages purificateurs ont un prix.
le gargon ne s’en tirerait pas non plus indemne, s’il devait tout de
méme s’en tirer une fois encore; apres une telle pluie diluvienne, ses
cheveux ne se dresseraient plus sur la téte, mais s’agglutineraient en
meches collantes sur son visage. il n’aurait plus I’air d’une frayeur
respectable, mais d’une misere détrempée. on penserait forcément
qu’il serait en larmes, lorsque enfin, aprés avoir reculé de quelques
pas, il se serait abrité sous le premier arbre venu, et que les gouttes
courraient sur ses joues en y laissant leurs traces sales.

mais le gar¢con n’a nullement été touché par la gréle tant qu’il
¢tait a portée de ma vue. il a donc été pour moi et demeurera le mot
«ahuri» en personne, peint a grands traits cunéiformes partant de sa
téte dans toutes les directions. c’est exactement comme cela qu’il
s’est gravé en moi — un signe indéchiffrable — sur le fond coloré et
anim¢ du boulevard; ahuri ou, comme dit le dictionnaire, surpris et
déconcerté au point de paraitre stupide. le lendemain, il était parti.
de son propre chef, je suppose. s’il avait fallu I’arracher de force a
sa transe et le transporter, statufi¢ peut-étre, dans un musée ou,
devenu fou, a I’hopital, le pharmacien chez qui j’ai acheté une
brosse a dents alors que je me rendais au kiosque 1’aurait su. avec
cela, j’en ¢tais arrivé a la lettre b: la bastille. elle forme le centre
d’une ¢toile. les autos qui arrivent sur la place par les rues qui
convergent vers elle et qui tournent autour ont I’air d’étre envottées.
pour toujours? j’ai beau €tre souvent en poste au café des phares, je
n’ai encore jamais constaté que I'une d’elles soit effectivement

incapable de se soustraire a son attrait quasi cosmique.mais un jour
cela finira immanquablement par arriver. on peut étre sir qu’a paris,
des forces sont a I’ceuvre avec lesquelles on n’a jamais compté. com-
ment sinon serait-il possible que non seulement la seine, mais aussi
le flot des voitures continue a couler, et que la neige y soit encore
blanche? ¢ comme cirque d’hiver, tiens. j’y ai vu une fois un clown
qui n’arrétait pas de dire kaputt, kaputt!

Traduit de I’allemand par Ursula Gaillard
Eleonore Frey

Née en 1939 a Frauenfeld, Suisse, Vit a Zurich. Auteure de prose, pieces
radiophoniques, traductions. Dernicre publication: Muster aus Hans.Ein
Bericht, Droschl, Graz, Wien 2009. En frangais: Nina, trad. Anne Lavanchy,
OSL, Zurich 2009
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Un homme cherche
un fleuve

Un homme avait une longue liste de fleuves dans le tiroir de
sa table de nuit. Chaque nuit avant de s’endormir ’homme ouvrait le
tiroir de la table de nuit, sortait la liste, la parcourait du doigt,
s’arrétait & n’importe quel endroit, pour réver ensuite de ce fleuve.

L’homme entendit crier un enfant. Il alla vers cet enfant et dit:
«mon enfant. Si plus tard tu étudies, s’il te plait sois conscient de la
beauté du batiment de I’université et ne va pas la dénigrer, pour dire
ensuite sur tous les tons a la fin de tes études combien le batiment de
I’université était beau!»

L’enfant arréta de crier et ’homme poursuivit son chemin en
se fiant a son cinqui¢me oeil.

Bient6t ’homme se trouva effectivement au bord d’un fleuve.
Il ne savait pas s’il s’agissait du fleuve qu’il avait choisi sur la liste
du tiroir de sa table de nuit.

L’homme pataugea dans I’eau et nagea contre le courant.

L’homme sortit épuisé du fleuve. Un orage se levait a
I’horizon. L’homme n’interrompit pas sa recherche du fleuve de la
liste du tiroir de sa table de nuit. Il monta dans une auto et fonga
quatre fois en haut et en bas d’un chemin de gravier cahoteux pour
soulever des tourbillons de poussiere. L’homme voulait empécher
que d’autres hommes cherchent le méme fleuve que lui.

L’homme sortit de 1’auto, retourna pres du fleuve et but deux
litres d’eau. Puis I’homme revint a la voiture et pissa sur I’aile
arriere droite.

Ensuite ’homme retourna sur la rive du fleuve et mangea un
oeuf dur. L’homme vit les morceaux de coquilles d’oeuf qui
jonchaient le sol. Il essaya d’interpréter le motif. Il chercha en tatant
dans son pantalon un autre oeuf cuit et le mangea aussi.

L’homme roula plus loin avec ’auto, vit deux pécheurs,
descendit et demanda aux pécheurs le nom du fleuve.

Les pécheurs haussérent les épaules. L’homme revint a son
auto et alla chercher une patisserie en forme de poire fourrée a la
vanille et la tendit aux pécheurs. L’homme répéta la question sur le
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nom du fleuve. Les pécheurs hausseérent de nouveau simplement les
¢paules.

L’homme commenga a frapper un des pécheurs. Apres la
bagarre avec les deux pécheurs, I’homme avait un oeil vert, une
oreille repliée et il lui manquait aussi une touffe de cheveux.

L’homme ne savait toujours pas s’il se trouvait au bord du
fleuve de la liste du tiroir de sa table de nuit, ou pas. L’homme monta
a nouveau dans la voiture et continua a rouler. Il vit une femme avec
deux enfants et descendit. Un des deux enfants avait un catalogue de
Hornbach. L’un des enfants enleva le catalogue de Hornbach a I’autre
et le tendit a I’homme.

L’enfant qui s’était fait enlever le catalogue se précipita sur
I’homme et lui colla une série de gifles bien dosées.

L’enfant qui s’était fait enlever le catalogue renversa
I’homme, s’assit sur son ventre et appuya son genou sur 1’aine. A ce
moment I’homme en eut marre et il se réveilla.

I1 ouvrit le tiroir de sa table de nuit, prit la liste et biffa le nom
«Seiney. Il écrivit le texte suivant a c6té du nom du fleuve bifté:

«D¢s maintenant je chercherai seulement ce que je veux. Je
n’ail jamais voulu commander un pastis pour trinquer a je ne sais
quelle fine plaisanterie».

L’homme se leva, il avait les joues rouges, il mit son index a
moitié¢ dans sa bouche.

L’homme riait et du feu brillait dans ses yeux.

Traduit de I’allemand par Noélle Revaz et Michael Stauffer

Michael Stauffer
Né en 1972 a Winterthur, Suisse. Vit a Bienne, Frauenfeld et en
Europe. Auteur de prose, théitre, piéces radiophoniques, CDs.
Derni¢re publication: Kleine Menschen, Menschenversand, Luzern,
2010.
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Je t’aime. moi non plus
9

Paris ne m’a jamais fait réver. Plutot I’Irlande, a vingt ans. Et
New York, a trente. Puis le Japon, voici cinq ans. Et 1’Ethiopie,
maintenant. La ou une autre langue permet de se sentir autre. Loin du
francais. Bien plus agréable, la sensation de se sentir étranger, sans
reperes familiers. La tour Eiffel? Glaciale. Arthritique. Les gens?
Persuadés d’avoir raison. Les WC? Sales. L’ Académie? Un bocal de
vieux cornichons. Quarante sirénes moustachues a la queue verte.

Mais j’ai révé de Paris. A m’abimer les yeux sur des plans
minuscules, des heures, sur ces fameux arrondissements déroulés en
escargot. Sur les noms de rues a faire battre le cceur, rue de
I’Arbre-Sec, rue de la Bienfaisance, rue Croulebarbe, arénes de
Lutéce, chemin Vert, boulevard des Filles-du-Calvaire, rue
Camulogene, allée des rouillards, cour de la Grace-de-Dieu, rue des
Cing-Diamants, galerie du Caire, rue de la Lune, rue Git-le-Cceur,
passage du Désir. Oui, surtout les passages. Les pointillés invisibles.
Révé sur des lignes de métro que je n’emprunterais jamais, divisant

la capitale en petits carrés que je presserais comme des quartiers
d’orange. Et sur la moindre carte postale en noir et blanc, avec
beaucoup d’escaliers, beaucoup de réverbeéres, beaucoup de pavés
mouillés, beaucoup d’arbres, mais sans trop de feuillages, car les
arbres parisiens ne frémissent qu’au printemps ou a 1’automne, des
cartes sans personne, pour mieux imaginer qui peut bien monter, ou
laisser son ombre, tout en bas des marches. Quoi de plus parisien que
le blanc et le noir? Les rires et les adieux? A proximité du Théatre de
la Ville (ex Sarah Bernhardt), court la petite rue de la Vieille
Lanterne, aujourd’hui disparue, ou se pendit Gérard de Nerval, en
laissant un message: Ne m’attendez pas. La nuit sera noire et
blanche.

Oui, beaucoup révé. A distance. Je t'aime, moi non plus. Car
la simple idée d’arriver a Paris me faisait peur. Ces murs pleins de
tags et ces agendas pleins de courants d’air. Je préférais le voyage en
soi, pas le départ ni Darrivée, mais la multitude de points et
d’épisodes, quand deux ingénieurs du plastique, face a face, se
réjouissaient de leur nouveau plancher d’hélicoptére, ou lorsque
soudain, en pleine campagne, le train s’arrétait a hauteur d’une
maison ou une femme, surprise d’exister, levait les yeux sur moi.

Puis vint le temps des missions commandées, et souvent
détournées. Chez Nougaro, allée des Brouillards, pour parler de
rosiers. Chez Brétécher, pas trés loin. Rue de la Bienfaisance, chez la
Neéfertiti du Huitiéme, la vicomtesse de Ribes, tout de rouge vétue,
entre le rouge Hermes et le sang de beeuf chinois, montée sur des
jambes de danseuse qui paraissaient commencer sous sSon cou,
traverser un salon bleu pour s’installer, repliée, sur un canapé
recouvert de léopard. Chez Chanel, pour Inés, avatar de la méchante
et calligraphique Coco. A I’Académie, pour assister a un discours de
réception et, encore, intercepter les histoires dans le francais dit
soutenu, implacable.

-Je vous avais bien dit qu’il fallait que je m’en aille, dit une
épouse dans les bras de son amant.

-Que je m’en allasse, rectifia le mari.

-Je suis surprise, dit Madame Littré, dans la situation inverse,
elle.

-Non Madame, répondit son époux en se rajustant, vous &tes
étonnée, ¢’est moi qui Suis Surpris.

Mais Paris, malgré les casques a plumes des gardes et les
roulements de tambour, ne me faisait toujours pas réver. Seul le petit
«tingy, trés zen, pour inviter 1’assistance a se lever des 1’apparition
des grands sauriens, me faisait tressaillir. Moins que les yeux
scintillants de Mathilde de la Mole, dans Le Rouge et le Noir. Moins
que la boue, dans les rues du XVIII®, exigeant des socques de bois
pour affronter la merde et contourner les immondices.

Je révais de ceux qui ne se conformaient pas, qui aimaient la
solitude et le silence au cceur de la trés grande ville. Lincapacité de
satisfaire le gout général du public était la garantie qui vous faisait
admettre chez elle, dit George Moore en parlant d’une certaine Ninon
qui tenait table ouverte a Paris. George Moore? Un Irlandais, de ceux
qui ont le mieux aimé Paris. Tout ce qu’il en disait me plaisait:
preuve, encore, que les choses n’existent pas par elles-mémes, mais
par I’ceil qui voit et ’oreille qui entend. Je dressais la cartographie
des esprits libres, des poches de résistance contre les magazines
criards ou des roquets clament leur importance. Contre les mythes
obligatoires et les admirations balisées, sur fond de ratonnades et de
castagnes, a huis clos, juste en-dessous des devises gravées dans le
marbre. J’aimais les conteurs, leur disponibilité, ceux
qu’intéressaient davantage les liaisons, les étages, que les cloisons.
Les chercheurs, ravis de tirer trois lignes de cinq cents fiches, autant
que les sensuels, qui ont besoin de cing cents lignes pour résumer un
seul fiasco.

Dans ces années-la, j’avais un ami portugais, un rieur, pour
qui le monde n’était qu’un grand jeu de 1’oie. Quand une réception
I’ennuyait, il descendait aux cuisines, la ou le passionnait bien plus
ce qui s’y racontait. Sans demander la permission, il posait le pied sur
une péniche sur le point de partir. Nous partagions un pain entier,
tiede, et la farine poudrait nos habits tandis que nous marchions. Tout
regarder, qu’il voulait, qu’il exigeait. Tous les détails. Les
agapanthes, moins connues que les nénuphars, de Monet au sous-sol
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du musée Marmottan. Les WC de la Madeleine, derriére une chaine,
au bas de marches en colimagon, lambrissés d’acajou, aux énormes
miroirs et aux palmiers en pots. Les ciels qui basculaient dans un
rétroviseur. Nous étions intrépides. Tout écouter, il fallait. Rue de la
Lune, un cinéma se transformait, le soir venu, en club échangiste.
Entrer? Que non. Bien mieux: se régaler des confidences du gardien,
a I’entrée.

Puis vint le 10 juillet 2008. Ce matin-la, je suis montée dans
le premier TGV de cinq heures trente, décidée a m’offrir Paris, avec,
pour la premiére fois de ma vie, la certitude des grands prédateurs:
un héritage contre quelques miettes de pierres terriblement
historiques. Quelques tantiémes, selon les notaires et les loups de
I’immobilier. Paris ne me fait pas réver, je leur dirai, mais je cherche
quand méme. J’ai vingt-quatre heures pour trouver. Quoi? Une
parenthése. Une taniére ou disparaitre et vivre plus fort. Pour rendre
visite aux instants, mais aussi se laisser surprendre et s’accorder une
seconde vie. Sans rien dans les mains, sans recommandation ni
annonce, ni portable, j’avangais a vives enjambées, comme autrefois,
mieux qu’autrefois, saisie par la méme griserie que lorsque I’ex G.I.
paralysé d’Avatar découvre 1’usage de ses longues jambes bleues.
Bercy? Trop de zones piétonnes, slirement sinistre [’hiver. Un
Malgache m’a montré un morceau de sixieme étage sans ascenseur.
Une jeune punk d’Aix-en-Provence, un appartement biscornu au 7,
Filles-du-Calvaire. Mentalement, j’enlevais la virgule et mettais Sept
a la place du chiffre sur la carte de visite que je n’aurais jamais. Elle
avait la peau tres blanche et le cheveu trés noir, cette fille, le regard
liquide, avec du désir et de l’inquiétude a la fois, en cela
semblable aux Parisiennes a 1’air faussement perdu de jolies souris
mouillées. C’¢était son dernier jour, a I’agence. Ensuite se déroula une
sombre moquette pleine d’¢lectricité statique tout au long de sombres
corridors menant au repaire d’un vieil Argentin ironique, dans un
quartier ou les chiens risquaient bien, par 1a, de glisser dans une
flaque de collageéne. Avec soulagement, je retombai sur la jeune punk
en converse sans lacets. Ses collants noirs étaient vraiment trés épais.

Sa jupe avait des trous
Elle aimait des voyous
1ls ont les yeux si doux

Il y a une rue, me dit-elle, moins belle, bon, que les Filles-du
Calvaire. Elle m’y donna rendez-vous deux heures avant le train du
retour, le soir. Nous sommes passées devant le marché des Enfants
Rouges, devant son coin restaurant en plein air, ét¢ comme hiver.
Rouge, la couleur des habits que portaient les orphelins. Des rues
poussiéreuses et tranquilles. Une haute porte rouge écaillée.
Quelques lauriers. Du silence. Un petit passage en coude. Deux
tranches de planchers posés 1’un sur 1’autre, reliés par un escalier de
chéne, avec un patio de poche carré. Une cinquantaine de personnes
avaient défilé avant moi. Paris ne me fait pas réver, mais je cherche
quand méme. Elle éclata de rire. Quels sont, dites-le-moi tout net, les
défauts de ce cube?

Possible, je le sentais, de mener ici une existence de nonne et
de luronne. Pouvoir s’allonger quand descend le soir. Dans les films,
le héros s’allonge, dans les feuilles d’une forét par exemple, il ferme
les yeux, parfois pas, et on comprend le secret de son ame. Quoi de
meilleur que de s’allonger et de réver? Quand [’obscurité vint
arréter mes yeux sur la ligne imprimée, dit George Moore, en
contemplant le ciel assombri, pouvoir laisser les songes monter dans
mon cceur et [’emplir. Quelle meilleure raison de s’installer au cceur
d’une treés grande ville? D’accélérer et d’arréter le temps a volonté.
Or le présent est composé a 90% de passé. C’est bien, ca.

Elle me montra le square du Temple. Sur un banc, un
Mauritanien rassemblait les pans de sa grande robe bleue, ses bras
entourant ses genoux. George Moore n’aimait rien tant que de
regarder le ciel pélir et I’ombre accuser les lignes. Ce qui arrivait
justement a ’instant. Je me demande a laquelle des femmes autrefois
connues j’'aimerais le mieux rendre visite. 1l se décidait pour celle
aux yeux liquides, aux levres d’une courbe mince, ou se mélent le
desir et l'inquiétude.

S’offrir Paris. Je t'aime, moi non plus. J’ai dit oui au carré de

ciel, au-dessus de ma téte. Au tissu bleu. Oui au kiosquier a la
gueule tragique, a 1’angle de la rue de Turenne. Aux jus
carotte-gingembre du marché des Enfants Rouges. Au beurre que
laissent sur les doigts les croissants de la rue des Archives, juste
avant la rue Pastourelle en direction de la Seine. Au poids d’une
chaise-longue, la derniére de la saison, dans mes mains tout au long
de trois rues briillante. Aux arbres des parcs, fumés, attaqués par 1’or
terni, a D’automne, et le soleil rouillé, au golt de cacao. Au
Nécessaire Pour Parfumer les Courants d’Air. A George Moore. Et a
une fille noire et blanche.

Corinne Desarzens

Née a Séte en 1952, Vit dans le canton de Vaud.
A publié de nombreux récits et romans, dont le
de rnier en date, Le Gris du Gabon, a paru a Vevey,
aux Editions de L’ Aire, en 2009.
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Paris

A Paris je pourrai écrire mieux. Encore une demi-heure, et le
train sera a Paris et je pourrai écrire mieux. Ca serait quand méme
bizarre, si je ne pouvais pas écrire mieux a Paris. A Paris je pourrai
écrire beaucoup mieux. A Paris tous ont depuis toujours beaucoup
mieux écrit. Hemingway a beaucoup mieux écrit a Paris qu’avant
quand il écrivait chez lui dans son Middlewest. Dans ce café de la
Place Saint-Michel a Paris, Hemingway pouvait écrire beaucoup
mieux. Gertrud Stein déja a prouvé a tout le monde qu’on peut
écrire beaucoup mieux a Paris. A Paris il faut seulement respirer
profondément, puis il est tout de suite clair qu’on peut écrire mieux
a Paris. Hemingway a écrit chaque matin une histoire dans le café de
la place Saint-Michel a Paris. Je vais aussi me chercher un café a
Paris et écrire chaque jour mieux.

La-bas je vais écrire une histoire qui sera meilleure que tout ce
que j’ai jamais écrit.

A Paris tout le monde sans exception a mieux écrit. George
Orwell a aussi mieux écrit a Paris. Glinter Grass aussi a mieux écrit
a Paris. Depuis qu’on a trouvé sous un lit dans un appartement dans
une arriere-cour un manuscrit du Tambour, chacun sait que Giinter
Grass a pu treés bien écrire a Paris. Monsieur Nizon aussi a mieux
écrit a Paris. A Paris tout le monde peut écrire mieux. J’écrirai aussi
beaucoup mieux a Paris. A Paris on écrit mieux. A Paris tout s’écrit
mieux. Méme Henry Miller a mieux écrit a Paris et Anais Nin n’a
jamais aussi bien écrit qu’elle a écrit a Paris. En anglais
particuliérement, tous ont pu écrire mieux a Paris. En chinois, le
meilleur sans exception a été écrit a Paris. Et depuis que César
Vallejo et Pablo Neruda ont écrit a Paris, on peut aussi mieux écrire
en espagnol a Paris. Monsieur Vargas Llosa a écrit beaucoup mieux
a Paris qu’au Pérou. Ce que Monsieur Vargas Llosa, alors qu’il
travaillait le matin pour une station de radio, a écrit I’aprés-midi et le
soir a Paris, Monsieur Vargas Llosa n’aurait nulle part pu I’écrire
aussi bien qu’il I’a écrit a Paris. Monsieur Vargas Llosa n’a plus
jamais €crit aussi bien qu’a Paris. Gabriel Garcia Marquez n’a pas
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écrit Cent ans de solitude a Paris, mais il aurait encore beaucoup
mieux écrit Cent ans de solitude a Paris. Et Joseph Roth! Et Walter
Benjamin! Et Tucholsky! Et René! Et Robert! Et Sherwood
Anderson! Et Faulkner! Faulkner ne s’est pas seulement laissé pous-
ser la barbe a Paris! Faulkner aussi, a Paris et apres Paris, a écrit
encore mieux qu’avant Paris. Et le jeune Diggelmann qui allait sur
les boulevards et qui disait ses textes dans un enregistreur a cassettes,
n’a plus jamais écrit aussi bien que dans ce Paris ou déja ces
Messieurs Sartre et Camus et toutes ces dames avec tous ces beaux
noms ont mieux écrit. A Paris ils avaient seulement besoin d’aller
dans les rues et tous pouvaient déja écrire mieux. J'écrirai aussi
beaucoup mieux a Paris. Apres tout Beckett a écrit En attendant
Godot a Paris. A Paris Beckett a mieux écrit méme en francais.
Qu’Eugene Ionesco ait écrit a Paris beaucoup mieux qu’il avait écrit
avant Paris, est incontestable. James Joyce a Paris jusqu’a sa mort a
¢écrit toujours mieux. Et Rainer Maria Rilke, comme il a mieux écrit
a Paris! Nul n’a écrit a Paris mieux que Rainer Maria Rilke. A peine
Rainer Maria Rilke a Paris a-t-il un petit peu trainé au zoo qu’il a tout
a coup écrit la panthere:

Quelquefois seulement le rideau des pupilles

sans bruit se leve. Alors une image y pénetre, court a
travers le silence tendu des membres —

et dans le coeur s’interrompt d’étre.

C’est ce que Rainer Maria Rilke a écrit a Paris. Une chose
pareille on ne peut 1’écrire qu’a Paris! Je vais aussi beaucoup,
beaucoup mieux écrire a Paris. A Paris tous sans exception ont pu
écrire mieux.

Traduit de I’allemand par Noélle Revaz et Michael Stauffer
(Traduction de Rilke: Claude Vigée)

Beat Sterchi

Né en 1949 a Berne. Vit a Berne. Auteur de romans, prose, théatre,
pieces radiophoniques, CDs, traductions. Derniére publication : Ging
Gang Gidng. Sprechtexte, Der gesunde Menschenversand, Luzern
2010. En frangais: La Vache, roman, trad. Gilbert Musy, Zo€, Genéve
1998.
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Le livre d’Irina

(extrait)

To6t un dimanche matin, Dunja, assise dans un petit café un
peu sinistre du cinquieme arrondissement a Paris, écrivait une
(longue, longue, longue) lettre a son mari.

(...)

Hier, un peu avant quatre heures, alors que je sortais de la
Bibliotheque Nationale pour rentrer a la maison, il a plu des cordes
pendant un bon moment. Ce n’était pas vraiment rafraichissant, la
pluie était aussi chaude que ’air et elle faisait le méme effet que la

sueur qui ruisselle nuit et jour sur la peau de chacun ici. Mais je 1’ai
savourée quand méme et, trempée jusqu’aux os, je suis remontée
tranquillement la rue de Rivoli, désertée, et j’ai fait un peu de
léche-vitrine (tu n’imagines pas combien de nouveaux magasins j’ai
découvert depuis que je dois faire notre chemin toute seule!)

A un moment, je me suis retrouvée devant une boutique de
lingerie avec de ravissants corsets en vitrine. Les vitres étaient un peu
embuées et la boutique était tellement obscurcie par 1’ombre des
nuages que j’ai pensé qu’elle était fermée. Et ce n’est qu’apres avoir
collé¢ sans géne mon nez a la vitre pour voir les étalages, que j’ai
remarqué la femme a I’intérieur qui se tenait devant le miroir, dans
une robe blanche, longue jusqu’aux genoux, complétement trempée.
Elle me tournait le dos, mais Ira, je voyais son attitude et ses mains
alors qu’elle essayait d’arranger ses cheveux, ses gestes hésitants — et
tout d’un coup c’était exactement comme si j’étais en train de
m’observer moi-méme. Comme si j’étais toi et que je me voyais de
I’extérieur, a travers tes yeux...

Ah mon Dieu, c’était incroyable, comment pourrais-je te le
décrire, pour que tu comprennes a quel point j’étais bouleversée? Je
ne sais pas si la femme dans la boutique de lingerie me ressemblait
d’une quelconque maniere, mais ses mouvements, son corps, la
maniere qu’avait sa robe d’a moitié tomber, a moitié€ coller contre son
corps, et puis ces cheveux, fins, mouillés, ces magnifiques cheveux,
dont les pointes sur ses épaules ressemblaient a des petites pattes de
moineau, toute cette vision m’était infiniment intime — non pas
intime comme quelque chose de propre a soi, mais comme quelque
chose de longtemps aimé, d’intimement désir¢.

Ira, je 1’ai regardée du méme regard rempli d’absolue
tendresse et de domination que tu peux avoir pour moi alors que je
suis en train de me maquiller ou de me coiffer — et je la désirais
comme tu me désires! J’avais incroyablement envie d’elle et, en
méme temps, j’avais I’'impression d’étre elle, et de ne pas du tout étre
si ardente, juste seule et lointaine et heureuse du retranchement dans
cette petite boutique de lingerie, coquette et vaporeuse, au centre
d’une ville grise, sentant la poussiére et I’amiante, vidée de toute vie.
Tout cela est fou, je sais, mais tu me comprendras. Oh, je t’en prie
mon amour, dis que tu me comprends!

Et puis elle s’est tournée vers la fenétre (c’est que je lui
prenais la lumiére) et elle m’a vue — tu peux t’imaginer bien sir
comme je me suis sentie surprise en flagrant délit. Elle, par contre, a
continu¢ a se déplacer trés calmement, sans montrer la moindre
frayeur ou le moindre étonnement, sans méme sourciller.

Dés que j’ai vu son visage, le sentiment d’intimité s’est
d’ailleurs envolé — non ce n’est pas vrai, ’intimité est juste devenue
une autre (mais alors ne me demande pas laquelle!) Son visage n’est
pas remarquablement beau, il est simplement ouvert, ouvert et sans
secret, comme une tache de lumiére sur le mur. Une surface sans
caractéristique particuliere, mais limpide et offert, et — non, pas
vulnérable non plus, mais plutdt revendicateur, un visage sans
nécessité a la prudence.

Mais surtout (mon Dieu, je suis encore toute troublée!) surtout
son regard — ce regard clair et entier — son nez fin, les narines
¢carquillées, et ses cheveux mouillés, tombant raide, avaient quelque
chose de si ouvertement sexuel — sur le moment je I’aurais giflée
tellement je me suis sentie petite souris grise dans mon désir
silencieux et soumis.

Oh Ira, c’¢était tellement inattendu de rencontrer dans cette
ville éteinte un regard dans lequel on ne lit qu’un désir sans borne de
volupté! C’était si beau que c’en était douloureux. Et ensuite? Elle a
fait, je crois, un pas vers moi. Probablement pour me proposer de me
mettre au sec, ou peut-&tre voulait-elle simplement me dire que la
boutique était fermée. Ira, j’ai fui (c’est ca, moque-toi de mot), je suis
partie en courant comme toujours, oh, comme je m’en veux! Et j’ai
di paraitre si ridicule, justement parce que je me donnais tellement
de peine pour rester digne. J’ai changé de trottoir du pas pressé
d’un... d’un courtier en bourse et puis j’ai couru sous la pluie tout le
long de la rue de Rivoli jusqu’a la station de métro, la nuque raide, la
robe plaquée aux cuisses, il n’aurait plus manqué que je la déchire,
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avec mes pas de girafe. Et, pendant tout le chemin, mon attention
¢tait installée dans mon dos, entre mes omoplates, j’allais les oreilles
tournées vers 1’arriére: et je n’espérais rien plus ardemment que de
I’entendre sortir dans la rue et m’appeler.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Tim Krohn
Né en 1965 a Wiedenbriick, Allemagne. Vit a Zurich. Auteur de
romans, prose, théatre, piéces radiophoniques, films , CDs. Dernicre
publication: Ans Meer, Roman, Verlag Galiani, Berlin 2009.
En frangais: La Caverne de Platon, avec Lika Nissli, OSL, Zurich
20009.

Alexandre Friederich

La bataille de Saint-Eustache

(extrait)

- Voila, dit le pére Oreste, en ouvrant la chambre.

Deux pieces. L'une sur la rue Montmartre, [’autre sur cour.
Paris d’un c6té, Saint-Eustache de I’autre. D’ailleurs tout allait par
couple dans la paroisse. Une penderie mais deux tables, deux buffets,
deux fauteuils. Encore humide de la nuit passée dans la forét de
Sénart mon pantalon collait & mes fesses, j’étais vanné. Depuis
Montereau il faut cent kilométres pour atteindre les Halles.
Cependant il y avait plus pressé, 1’estomac. Le pére sorti, je dévorai
trois sandwiches, puis la vie s’organisa. Le linge propre sur le buffet
de droite, le sale sur I’autre. Les livres a lire, les livres lus. Et ainsi
du reste, pour mesurer, compter les jours. Ensuite un long sommeil.
Du café. Un stylo. La mise en route. Quand je n’écrivais pas, je
faisais des ¢élongations, je croquais des cacahouétes. Une poche d’un
kilo répandue sur le buffet. Et de I’eau dans un verre a dents.

L’acces aux deux pieces du pere Oreste se faisait par
I’impasse Saint-Eustache. Au bout d’un escalier de pierre, le
secrétariat paroissial, domaine du pére, puis un escalier de chéne qui
conduit aux chambres des peres, enfin, un escalier a vis — je le
quittai @ mi-marche, pour rejoindre ma chambre — il menait je ne sais
ou. De toute maniére les prétres étaient invisibles, ou presque. Ils
couraient, ils étaient furtifs, occupés, heureux. Je les croisais dans les
douches, je les croisais peu. La grosse batisse ou nous logions
ensemble n’était pas 1’ancien presbytere. Les prétres 1’avaient cédé
au camp d’en face, le camp des Halles, le camp des modernes. Au
centre de ce quartier, Saint-Eustache était un havre. Assailli, noyé
sous les colifichets, I’argot, la pommade, les disques, le presbytere,
le vrai, le seul, celui des origines, batisse serrée entre la rue du Jour
et I'impasse Saint-Eustache, était devenu I’aire d’activité des
mannequins vivants et morts des boutiques Agnes B. La, quelques
vestiges, frontispices ou colonnettes, étaient mis en scéne a coté
d’une paire de culottes. A quelques métres se dressait
I’église. La raison de mon voyage, sorte de navire attaqué des
poulpes. Charbonneuse, massive, préhistorique, 1’église. Une église

menacée de nettoyage par une mairie de névrosés. Sous son portique,
des dames distribuent le pain aux indigents, sur ses flancs les bou-
tiques de la lingerie, de la mode, de la fourrure. C’était ca la bataille
des siecles aux Halles. L’odeur de I’argent qui plane sur le tombeau
de Saint-Eustache. Au pére Oreste, j’avais demandé de m’offrir un
hospice pour écrire sur cette catastrophe et comme j’étais perdu,
J’étais heureux de pouvoir écrire ici, dans les étages, d’étre regu ici,
de prendre mon poste de vigie entre deux fauteuils, deux buffets, de
disposer d’une réserve de cacahouétes.

Si j’avais pris mon départ dans ’axe de la Suisse, en gare de
Montereau, si j’avais marché tout droit sur cent kilomeétres jusqu’au
premier arrondissement pour m’arréter ici, a la porte de Saint-
Eustache, c’était pour voir ou commengcait Paris, ou étaient les
champs de bataille, ce qu’ils étaient. Installé au quatrieme étage de la
paroisse par les péres oratoriens, je surveillais la bataille, sa
température, son destin. Et quand j’en avais assez, je circulais. Je
circulais comme un dingue. J’allais partout, j’y allais plusieurs fois,
jour et nuit, pénétrant les chapelles, les boutiques, les cafés,
plongeant sous le jardin des Halles. Entre la paroisse et la série des
vitrines Agnes B. par exemple, il était une porte étroite, la porte
Nord-Ouest. Elle vous amenait dans 1’église. Vous piquiez une téte
dans le chceur apres avoir soulevé deux gros morceaux de taffetas.
Auparavant il fallait traverser I’impasse et sa population: corbeaux
vomissant, fétards, soupes vertes tombées du ciel, dames d’ceuvre,
punks sous pression et Fred, collé a I’'impasse comme un étron, Fred
le clochard de I’Impasse. Quand j’en avais fini avec la
chapelle des bouchers, je m’arrétais chez Fred, je fumais avec Fred,
puis je remontais au pas de course jusqu’a mon quatriéme €tage pour
voir les pigeons chier sur les pinacles. Pauvres bétes! Les éclats de
voix montaient des rues comme une friture de pop-corn et quand
elles levaient la patte et tournaient 1’ceil, c’était pour roucouler et
chier dans les airs.

A la fin de la journée, le soleil tombait derriere la coupole de
la bourse. Alors jupes, pochettes et bracelets vendus aux vitrines
disparaissaient sous des rideaux de fer, I’impasse Saint-Eustache
retrouvait son aspect de piano déglingué et Fred remuait, les chats
s’extirpaient des gouttiéres, les prétres ouvraient leurs bibles. C’était
I’heure ou Saint Néri, notre patron a tous, descendait autrefois aux
catacombes pour parler a Dieu. Moi, je dévalais [’escalier,
J’aboutissais dans I’impasse, j’entrais dans Paris. Ne sachant ce que
je pouvais faire, ni ce que nous allions devenir, tous, je me
morfondais. Les pieds meurtris, le sourire allongé, je marchais
devant moi, je traversais les rues molles pour la dixieéme ou
vingtieme fois de la journée, je les traversais en somnambule, ne
sachant que penser de la bataille, ni comment la raconter, ne sachant
si j’allais remonter dans ma chambre prendre une note ou descendre
plus loin dans Paris pour prendre I’air. Oui, ainsi allait la vie, et ainsi
les personnages du drame. Ou alors j’allais a la station du RER
Chateau de Vincennes, je campais dans ’air puant, puis je grimpais
sur I’esplanade aux pavillons verts ou dort une colonie de déchus. Ou
alors j’écoutais les neégres tombés des arbres généalogiques de
Oualata et Bamako, qui hurlent, qui appellent leur mére. Comme la
ville est en phase de les digérer, ils la maudissent.
«Je t’aurai mére de mes deux!» Et les accidentés de 1’aube, du soir,
de I’apres-midi. Et les touristes qui photographient les fadas, les
fadas qui disent bonjour, et donner moi une pieéce au bord du grand
puits de I’humanité.

Quand une scene s’achevait, je restais un peu, je respirais,
j’observais les pigeons aux tuiles des contreforts. Déja il me fallait
remonter, quitter la bataille, jouer le code de la porte, emprunter
I’escalier de pierre et I’escalier de bois, rentrer dans mes deux picces,
m’asseoir a table, écrire un peu, écrire pour participer a la bataille
tandis qu’au sol, quatre étages plus bas, a la faveur de la nuit,
¢clataient d’autres scénes moins innocentes.

Les jours suivants, enfin remis de la marche des cent
kilométres a travers la banlieue, je me sentis prét a descendre pour ne
plus remonter, mais d’abord je mis au point une expérience. Juste
avant de quitter la paroisse, de m’immerger, j’allais faire ceci.
Controler les passants par la force de la volonté. Du moins essayer.

La volonté dans le regard. Le regard sur le passant, sur sa téte, sur son
—
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ame. N’importe quel passant, au hasard. Celui qui passe. Le passant
des Halles. Regarder avec puissance dans la rue Montmartre ce gars,
cette fille ou ce couple. D’un regard plein, qui brile et fait déraper le
réel aux limites de Saint-Denis, du forum et de Saint-Eustache. S’il y
avait de 1’énergie, il fallait qu’elle soit quelque part, n’est-ce
pas? Alors dans le regard. Posté sur la hauteur, les yeux pleins, le
cerveau calé, je vissais mon regard dans un homme ou une femme.
Voici comment cela se passait. Je le fixais au coin de la chapelle
Saint-Agnes comme une ventouse fixe la téte d’un nouveau-né. Il ne
s’arrétait pas tout de suite de marcher, il approchait. Et moi je le
fixais du haut de ma fenétre. Je le fixais avec une volonté accrue.
Pour le happer. Changer sa trajectoire.

Les pompes et I’engloutissement des cacahouétes avaient leur
part dans I’épreuve. Tu regardes avec force tel gars, telle fille, cet
autre gars et hop! une poignée de cacahouetes, puis dix pompes, on
souftle, on se recoiffe, on boit une gorgée d’eau, on est paré, au
suivant! Les coudes en appui sur le bord de fenétre, je multipliais les
essais. La distance la plus courte, c¢’était le moment ou le passant se
profilait devant la vitrine du modiste Jack Henry.

Apparut alors le pere Oreste. C’était lui, cet homme fin aux
bras secs. Son port de téte avec quelque chose d’inactuel, d’opiniatre.
Le pere semblait nier I’effondrement. Tout vacillait, lui gardait
I’équilibre. Pour ne pas se perdre, il marchait vite. A I’observer dans
la rue je comprenais mieux cette fagon qu’ils avaient tous de courir a
travers la paroisse, de s’en aller, cela pour ne pas tomber dans la
fosse. Le pere Oreste aussi. A petits pas. Dans la foule. Contre la
foule. Pour ne pas tomber. A le voir ainsi, j’eus honte de garder entre
moi et le monde une distance. Honte de mes yeux, de mon regard, de
ce qui s’y produisait. Honte de mes cacahouctes. Ce n’était pas ainsi
qu’il fallait porter le fer — non. Le monde entier et tout Paris
convergeaient dans le trou des Halles. Les foréts, les cités, les
canaux, les corps convergeaient par les souterrains et par les voies sur
I’esplanade des Halles, et il n’y avait guére que Saint-Eustache pour
pointer le vide. Il était temps d’y aller, de demander & Fred de
m’emmener voir Paris.

Alexandre Friederich
Né en 1965 a Lausanne. Vit dans la région genevoise. Auteur de récits
de « philosophie-fiction »; le dernier en date, Histoire de ma montre
Casio, a paru a Lausanne, aux Editions Art & Fiction, en 2008, avec
des illustrations de Pascale Favre.
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L’eau bout

au bord de la route

il y a un renard mort

je pense a lui

quand nous traversons le tunnel
et je ’oublie

quand nous sortons du tunnel
pour descendre la route du col

la nuit devrait tomber

le jour résiste encore

pendant la nuit le renard revient

alors que je suis derriere la voiture et pisse
il m’observe

je plante
mon crayon
dans ses cheveux

On s’offre

du bon vin pas assez

pour plus d’un verre

elle boit vite je

regarde son cou

le serveur apporte I’addition

qu’on ne lui a pas demandée

apres le premier plat on quitte le bistrot
et le boulanger du village sourit en nous
tendant le pain par-dessus le comptoir
il sait la faim de son coté

sur la place de 1’église dans

le camping-car nous tombons

I’un sur I’autre

Le chien policier louche
je ne sais pas s’il

me regarde moi ou elle

le policier le retient par

la laisse il a trop

de dents dans la bouche

la clé est dans la serrure et
je grimpe sur les sieges

je souris et elle salue
lorsque nous démarrons ils 1’auront
remarqueé nous n’avons
pas de plaque

Allein
est isolé
a flanc de coteau

le bouchon du réservoir

a disparu je I’ai

oublié je bouche

le trou avec des chaussettes elle
me prend en photo

et I’appareil crache

I’image SX-70 est écrit

sur le cache de I’appareil

sur le mur elle roule

des cigarettes elle peut le faire
d’une main j’admire

I’herbe gratte la gorge et a un gotit

douceatre la photo est sur le si¢ge du passager

a coté du carnet

dans lequel j’ai noté

sous la photo

du renard mort

que la cuvette des toilettes
est plus haute ici

qu’a la maison
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des pieds

je heurte les portes arrieres

de la voiture les vitres

descendent elle est garée

dans la pente j’ai faim

alors que nous sommes couchés nus
I’un a coté de I’autre on voit

a travers le toit le feuillage a nouveau

calme des tableaux de Monet pourraient

apaiser la faim elle me

tend la bouteille de vin je veux
aller au Musée du Luxembourg
est-ce que le frein & main

est bien tiré je n’y pense

plus du tout

des lotissements recouvrent

le littoral

la route se faufile

entre les collines a travers les rochers
au bord de la route toutes serrées
sont garées les voitures et les vespas
sans chaise longue

pas de bord de mer I’eau

sent le pétrole des heures

plus tard nous savons on ne trouvera
nulle retraite

sans s’étourdir

elle repousse ses couverts

je finis de manger le serveur
pose une soucoupe avec un
recu et de la monnaie sur notre table
on peut se tromper ¢a arrive
elle fait un signe je laisse
un peu de pourboire

ce ne serait pas notre genre
dans les étroites ruelles

on a tot fait

de disparaitre

la nuit avant Finale
sur le parking

de la grande rue

je réve

que je suis a Berne
coincé

dans les rails du tram

elle a des boucles d’oreille
il me faut un instant

avant de reconstituer

la mosaique de sa téte

je la prie de m’avertir

ses cheveux d’argent

¢a me déconcentre

quand tu marches
disait I’oncle tu as
seulement un pied
sur terre

on a pass¢ la frontiere

je regarde par-dela les coteaux secs et

repense aux serpents du livre de frangais

et a Pierre qui s’est fait mordre ou bien était-ce
Christine du coin de ’ceil je la regarde

qui porte la main a ses lunettes de soleil

dans le rétroviseur mon bras pend par la fenétre
elle s’est fait mordre par la maman des serpents
alors qu’avec des ciseaux elle coupait

les petits en deux

sur la chaussée

il y a un pneu le soleil du soir
m’¢éblouit je 1’évite

elle regarde en arriere et

moi dans le rétroviseur

dans le bord du miroir je vois
son crane est-ce qu’on

arrive bientot je ne sais pas
peut-étre qu’on arrive

derricre la station d’essence

sous 1’avant-toit

le butagaz est posé sur le sol

tout autour des Rigatoni éparpillés

ils crissent sous les chaussures

D’eau dans la casserole bout déborde
derri¢re la voiture il y a une cloture derriere
la cloture dans I’herbe il y a une chaussure
sous la chaussure il y a un os

le matelas est

dans le champ le renard
rode autour du matelas

je ne le vois pas ca doit étre
un affamé elle désigne quelque chose
dans le noir et je jette

la chaise le fermier arrive
avec sa carabine et fait la loi
c’est son champ

je n’en doute pas

dans la voiture on n’a

pas les pieds sur terre
lorsqu’on débarque

la premicre expérience

est celle

du silence

tu oublies
qu’on t’oubliera
je n’ai pas besoin d’en savoir plus
je suis all¢ a la fenétre et j’ai regardé
dehors il y avait un blanc
j’étais ivre juste assez
pour étre insouciant
alors je me suis assis
et j’ai écrit
Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Arno Camenisch
Né en 1978 a Tavanasa, Suisse. Vit a Bienne, Suisse. Auteur de prose,
picces radiophoniques, CDs, traductions. Dernieére publication : Sez
Ner. Romanisch und Deutsch, Urs Engeler, Basel, Weil a. Rhein 2009.
En francgais : Sez Ner, trad. Camille Luscher, Ed. d’en bas, Lausanne
2010.
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Isolde Schaad

Eve et Jean Paul

J’avais prévu depuis longtemps un séjour linguistique a Paris.
En effet, la capitale de I’amour fait partie de 1’équipement érotique
de toute femme. L’Eve premiere devait déja savoir ce que signifie
I’adjectif «frangais» dans les petites annonces et je dévorais les pages
du «Monde» qui leur étaient consacrées. Il s’appelait Jean Paul. Il
¢tait la référence absolue pour le frangais. Et moi? J’étais téméraire,
par naiveté. Jean Paul était pris a la gorge par le délai imposé par son
¢diteur. Il devait achever son grand ceuvre sur Flaubert avant que
I’image qu’il laisserait a la postérité soit trop ternie, murmurait-on du
coté du lectorat. La petite annonce disait: «Philosophe cherche aide
¢loquente, au style stir, capable d’écrire sous dictée et intéressée par
le destin de Madame Bovary en version originale». Un appat, je
I’appris bientot. Car de 9h a 14h, le chef d’ceuvre de Jean Paul
traitait de 1’étre et du néant, la fin restant ouverte, avec toutes sortes
de contraintes entre deux.

Tout d’abord, je crus qu’il voulait simplement prendre
quelque repos avec moi dans 1’intimité, pour échapper au poids que
représente une Simone de Beauvoir, aussi bien debout que couchée.
Le génie et la petite main: et voila que moi, Eve, qui aurais pourtant
da étre la premiére a défendre les femmes, de femme a femme, je
m’embarquais dans ces tourments de la complexité? La vie est plus
forte, pensé-je aprés coup. En plus il était gai, ce qui est trés rare chez
les grands esprits. Il se servait des mains et de la langue jusque dans
les replis les plus reculés du corps. Oui, ¢’était un homme sensuel,
consciencieux, et aussi précis au lit qu’a sa table de travail.

Lorsque je le rencontrai pour la premiére fois, je vis un vieil
homme haut comme trois pommes se lever de sa table et me lancer
un regard a la fois étonné et anxieux. Simone m’accueillit & ’entrée
de I’appartement et me conduisit dans son bureau.

-Maitre, puis-je vous présenter le bon génie qui vous
accompagnera des demain? C’est Mademoiselle Eve, de la Suisse
allemande, et nous avons beaucoup d’espoir car il semble qu’elle lit
Flaubert en francais.

-Quel malheur pour vous, plaisanta-il en me secouant
mollement la main tout en m’auscultant de son ceil de hibou derriere
d’épaisses lunettes. Ses pupilles me dévoraient avidement et je
sentis tout a coup qu’une tache, pourtant inexistante, maculait mon
pull-over.

Il bredouillait les phrases que je devais prendre sous dictée,
apparemment indifférent au style. Le style, précisément! Il dictait de
maniere si indistincte que je devais constamment lui demander de
répéter. Lui, en revanche, faisait preuve d’une grande patience tandis
que j’écrivais et, chaque fois que I’heure sonnait, il me demandait si
j’avais faim ou si Madame Eustache devait nous préparer un thé.
Lui-méme semblait se nourrir des Gauloises bleues qu’il gardait au
coin des lévres une fois éteintes. Sur son bureau, une boite a biscuits
cabossée, dont il tirait probablement de quoi se nourrir lorsqu’il était
seul, et j’imaginais comment il portait laborieusement des sablés a sa
bouche sans quitter son texte des yeux. Un jour, j’ouvris la boite et y
trouvai un cocon de mites accroché aux miettes restantes. Le sujet

¢tait donc clos pour moi et je fus trés contente lorsqu’il m’invita un
jour a manger au restaurant. Mes ressources m’auraient au plus
permis un sandwich a D’emporter ou le Whimpy londonien,
entre-temps arrivé a Paris. Mon employeur était connu pour laisser
ses factures aux autres et il arrivait qu’un voisin de table, ébloui
d’avoir ¢té habilement entrainé dans une conversation, finisse par
payer notre repas, fromage et dessert inclus.

Lorsque son opus magnum parut, aprés sa mort, une faute
d’impression fit apparaitre 1’auteur sous le nom de Jean Paul Zartre.
Sur quoi, les gardiens de la réforme de 1’orthographe proposérent
Chartre, qu’ils trouvaient plus adapté. Quant & moi, comme les
bibliothécaires, je préférai le Zartre intime a 1’énorme cathédrale a
laquelle allait la faveur des spécialistes masculins. Une querelle
¢clata entre les Zartriens et les Chartriens. Elle dura deux ans, finit a
la Cour européenne des droits de I’homme et m’amusa. Jean Paul,
pensais-je, doit jubiler, ou qu’il soit, cet athée.

Traduit de I’allemand par Diane Gilliard

Isolde Schaad

Née en 1944 a Schaffhausen, Suisse. Vit a Zurich. Auteure de romans,
prose, essais, théatre, films. Derniére publication : Robinson und Julia,
Roman, Limmat, Zurich 2010. En frangais: Nous, la-bas: rapports
humains et comportements tribaux des Suisses dans ['Est africain: une
lecture, trad. Anne Cuneo, Editions d’en bas, Genéve 1988.

N
<
N
(3

~
()

—

Q
@]

Z

Paris by night

Je réve souvent de Paris: ma sceur va a Paris, elle voit la-bas
mon violon sur un étal, le violon que j’avais perdu. Il manque
encore les deux cordes... Ma montre aussi est apergue. Je pars
moi-méme pour Paris, le train a deux heures et demie de retard, je
donne une consultation de droit a une femme d’age mdr, au sujet
d’une grosse somme d’argent a hériter. Nous sommes au Petit Palais,
dans un appartement rouge et brun, plein de portes, qui a été beau
autrefois, mais qui transpire le laisser-aller. Un comptable m’indique
sur un ton gringant qu’il doit verser cette grosse somme de sa poche.
Sa fortune personnelle va y passer. Je proteste aupres du comptable,
qui se répand en salamalecs et m’assure que tout va changer. Il faut
ensuite que je traverse la ville avec mes enfants. Je crains m’étre
trompée de ville, je ne reconnais rien. Je bois un café sur une terras-
se, le patron m’avertit que I’addition se montera a 26 euros, mais si
je m’assieds sur une fesse ¢a me cotitera la moiti¢. La Tour Eiffel est
renversée, un artiste 1’a retournée sur la pointe et les habitants disent
que c’est beau. Je traverse des quartiers inconnus, tout est en pierre,
le sol, les murs, les églises qui bordent les maisons, la méme pierre
grise qui doit dater au moins de 1’époque romane, ou plus ancien.

Tout semble un peu dépassé. Autour des places, au bord du fleuve,
—
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une forét de fagcades roses décrépites, romanes, aux rosaces peintes
presque effacées, s’¢élévent dans des terrains vagues. C’est glacant et
merveilleux en méme temps. En se retournant, on voit pointer le
sommet de la fagade de Notre Dame: usée aussi, et sans vitraux, un
reste rong¢ par le temps. Un sdf me dit qu’il faut regarder d’un seul
ocil, et alors tout est différent. Je suis ensuite au bord de la Seine,
I’eau y est absolument claire et 1égere, éblouissante, des baigneurs
insouciants s’ébattent sans faire attention aux touristes.

Noélle Revaz
Née en Valais en 1968. Vit dans le canton de Vaud. Auteure notamment
de deux romans, dont le dernier en date, Efina, a paru a Paris, chez
Gallimard, en 2009.

Paris.
Déclaration d’amour

pour Peter H.

Gare de I’Est. Le voila de retour. Les passagers se bousculent
hors du train, se pressent vers la sortie, s’engouffrent plus loin. Au
pas, des pas, pas a pas, sur les talons. Les uns a c6té des autres. Les
uns sur les autres. Chaussures. Trainées, heurtées, claquées —

Le voila de retour, apres presque trente ans. Un 1éger effroi le
saisit lorsqu’il se surprend a chercher un manteau vert dans la foule,
un visage pale, des cheveux raides, clairs, tombant sur les épaules.

André lui a recommandé pour son sé¢jour un petit hotel situé
rue de la Sorbonne. Le métro cliquette par-dessus la Seine, tangue
légeérement. Sa main s’agrippe a la barre. Comme par enchantement,
la barre attire son regard, son vide éclatant le magnétise. Et soudain
I’image réapparait. La main d’Yvette, agrippant la barre juste a coté,
juste en dessous de la sienne. Un jour, il avait étendu les doigts vers
sa main et remarqué a cet instant que la bague a son doigt manquait.
On change a Chaussée d’Antin-Lafayette, avait-elle dit sans le
regarder, on va jusqu’a Saint-Lazare et puis on remonte la rue de
Rome a pied jusqu’a I’Hospice de la Jeunesse Dorée, ou tu loges,
dans la chambre juste en dessous de la mienne. Il avait hoché la téte,
les yeux fixés sur sa main, sans un mot.

J’ai encore quelque chose a te dire.

Elle était entrée peu apres le petit-déjeuner, un sac de toile a
la main.

De la lessive, je vais a la laverie, tu peux m’accompagner, on
pourra parler, juste 1a en face, rue des Dames, c’est 1a que sont les
laveries.

Parler a la laverie ?

Pourquoi pas? Allez, viens.

Rome express — laverie publiqgue: au milieu, un banc en bois
sur lequel étaient assises des femmes attendant leurs lessives, des
asiatiques, des noires, et tout autour, le gargouillement et le clapotis
des machines, de la vapeur humide. Yvette avait poussé en silence le
linge dans le tambour de la machine, des maillots de corps, des
chaussettes, des chemises, des sous-vétements de femme, des
sous-vétements d’homme.

J’ai tout rassemblé, avait-elle dit nonchalamment.

Il avait hoché la téte.

Tu as de la monnaie?

Elle avait dii répéter sa question une deuxiéme fois avant qu’il
cherche de la monnaie et lui compte les pieces dans la main.

Mais qu’est-ce que tu as ?

Elle avait jeté les pieces dans I’automate, il avait regardé 1’eau
gicler contre la vitre, le linge tanguer dans le tambour.

Et pourquoi ne devrait-elle pas lui laver ses affaires ?

Ses yeux étaient restés accrochés au verre, sur lequel les
bulles de mousses tourbillonnaient, leurs lessives, a elle, a lui.

Enfin il n’avait plus tenu, c’est tout juste s’il avait attrapé son
sac. Il s’était retourné sans un mot et s’était précipité dehors. Il avait
fui chez André, 88 rue de Sévres, ’'immeuble a coté de la brasserie,
c’était la qu’il vivait, dans une chambre de bonne sous les toits.
André 1’avait alors mené a travers les rues, au Canal Saint-Martin et
au parc des Buttes-Chaumont. Pour que tu oublies et que tu puisses
rouvrir les yeux sur ce qui est, sur ce qui vit: une ville, une
déclaration d’amour. Paris.

Et maintenant, apres toutes ces années, €tait-il vraiment venu
a Paris pour répondre a ’invitation d’André? Ou étaient-ce aussi le
souvenir des débats d’autrefois, les luttes dans la rue, les belles
paroles sur I’imagination et I’amour libre qui l'avaient attiré dans
cette ville? Yvette pensait-elle alors a cela? Ou n’avait-ce été qu’une
petite vengeance bien innocente? Et, malgré toutes ces années,
n’était-ce pas plutdt elle, Yvette, la véritable raison de son voyage?
André lui avait raconté au téléphone qu’il 1’avait récemment
rencontrée par hasard.

Elle est de nouveau a Paris. Elle est de retour.

Dans le bus, en cette fin d’apreés-midi, les gens se tiennent
debout, serrés les uns contre les autres, beaucoup ont des sacs pleins
de courses, des bouquets de fleurs, des cartons de patisseries, il y en
a un qui porte un cactus devant lui. A chaque arrét de nouveaux
passagers se pressent a l’intérieur, bousculades, piétinements
incessants. Et pourtant tout le monde reste singulierement détendu. I1
lit le nom de chaque arrét sur le petit écran.

Porte de Vincennes: revoila les grands immeubles, comme en
préfabriqué, pense-t-il et trouve le panneau: Saint-Mandé. Une large
rue, des bistrots, une boulangerie, I’église, il se 1éve précipitamment,
appuie sur le bouton, I’arrét est la: Saint-Mandé¢ église. Il longe la rue
principale, prend la premicre bifurcation. Quelques pas plus loin il
tombe sur un petit parc, des acacias, des platanes, immenses et
centenaires, au milieu du béton, des toilettes publiques. Un violent
coup de vent gonfle sa veste, des feuilles virevoltent, feuilles de
platanes. Il s’oblige a continuer, tourne dans la rue Alphand, quel
nom, pense-t-il encore, il apercoit la maison au coin, le numéro 36:
une petite maison, coincée entre deux gros immeubles, entourée de
verdure, enveloppée, ensevelie sous la verdure.

C’est 1a qu’elle habite.

Est-ce qu’il a vraiment appuyé¢ sur le bouton a c6té¢ du nom?
Le bruit de la sonnette le fait sursauter. Tout comme celui qui le suit,
des pas qui descendent les escaliers. La clé qui tourne dans la
serrure. Le visage pale, les cheveux raides, plus clairs encore.
L’étonnement, le regard incrédule.

J’ai encore quelque chose a te dire.

Traduit de [’allemand par Camille Luscher

Urs Faes
Né en 1947 a Aarau, Suisse. Vit a Zurich. Auteur de romans, prose,
théatre, piéces radiophoniques. Derni¢re publication: Liebesarchiv,
Roman, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007. En francais: Jusqu 'au bout
du souvenir, trad. Nathalie Varda, Paris, Intertextes éditeur 1989.
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Hansjorg Schertenleib

Paris, Paris

Elles étaient partout, je n’osais pas en croire mes yeux. Et
c’est a peine si j’osais regarder. Toutes ces femmes qui s’offraient. Et
tous ces hommes a la recherche. Je n’étais pas le seul a avoir été attiré
ici, a quoi m’étais-je donc attendu, et je n’étais pas non plus le seul a
étre effrayé. Le cortege des hommes était long, et il était patient,
malgré toute la fougue qui I’animait et le maintenait en mouvement.
C’est la lumiere du soleil qui était génante, elle était trop claire, elle
éclairait trop bien les rues a travers lesquelles nous allions, d’une
lumiere forte, comme pour le tournage d’un film. Les ombres des
pigeons glissaient sur les murs des maisons, frolaient nos tétes, leurs
cris semblaient chargés de reproches; est-ce que les seuls a se
courber alors instinctivement €taient ceux qui avaient honte? J’avais
I’impression d’étre a I’église, pas seulement parce qu’on était
dimanche, mais aussi a cause du silence recueilli et de la
concentration sérieuse qui masquait le désir et la lubricité sur le
visage des hommes. En attendant, nous €tions tous ici pour baiser. Le
mot déja faisait perler de grosses gouttes de peur sur mon front. Un
chien déposait une crotte sur le trottoir, un groupe d’hommes,
discutant a voix haute les qualités et les défauts des femmes devant
lesquelles ils passaient, a chassé I’animal. Je n’aurais pas choisi une
autre prostituée si Boyroth n’avait pas été la, mais j’aurais erré
longtemps encore dans les rues et les ruelles, incapable de me
décider, parce que ca aurait signifi¢ que j'osais franchir le pas.
«Celle-la, 1a, a affirmé Boyroth, c’est la bonne. Assez agée pour
montrer a un débutant comme toi comment ¢a marche sans trop
t’effrayer non plus, et avec un corps jeune encore». Claudette, je
savais déja qu’elle ne s’appelait pas vraiment comme ¢a, avait entre
trente et quarante ans et ne ressemblait en rien aux filles que je
connaissais. Dans 1’escalier, ses fesses devant moi, moulées dans sa
mini-robe, ces deux hémispheres qui bougeaient comme si elles
broyaient quelque chose en leur milieu, patiemment et
impitoyablement, et ses jambes, dans des bas noirs qui ne
dissimulaient pas compleétement les petites varices sur ses cuisses et
les veines bleutées dans le creux de ses genoux, dans cet escalier qui
ne semblait jamais vouloir finir, j’aurais presque fait demi-tour. Mais
J’ai continué, marche apres marche, je 1’ai suivie tout en haut, jusque
dans sa petite chambre sous les toits.

Dix minutes plus tard, j’étais des leurs.

Du c6té des milliers de millions d’hommes qui ont couché
avec une femme et qui, dans leur voracité, se réjouissent déja de la
prochaine fois. Est-ce que ¢a avait ét¢ bien? Je ne me suis méme pas
posé la question. Boyroth m’attendait dans la rue. Il ne voulait rien
savoir, il me laissait tranquille, ce qui ne 1’a pas empéché de partager
ma joie.

Nous sommes rentrés en Suisse par le train, j’ai savouré
chaque minute du long voyage, humant sans arrét sur mes doigts
I’odeur de Claudette qui réveillait des images. Je planais, une
grimace instruite accrochée sur mon visage défait, et puis il a fallu
que ¢a sorte, absolument, que je raconte comment ¢a avait été. J’ai
décrit le moindre détail a Boyroth, qui m’écoutait en souriant,
comme un pere écoute son fils. J’ai décrit la petite chambre qui
sentait tellement fort le parfum doucereux que j’avais craint de me
sentir mal, j’ai décrit la lampe avec I’ampoule rouge et le fauteuil sur
lequel j’avais posé mes vétements, soigneusement pliés, comme si

I’ordre allait m’aider & surmonter ce qui m’attendait. Evidemment,
J’ai aussi raconté a Boyroth les baisers mouillés de Claudette, des
baisers avec la langue, qui m’avaient étonné, effrayé méme, est-ce
que tout le monde n’avait pas toujours prétendu que les prostituées
n’embrassaient jamais leurs clients, et elle qui ne pouvait plus
arréter de m’embrasser. J’ai décrit ses tétons, qui dans ma bouche
¢taient devenus des noyaux de cerise, les grandes aréoles autour de
ses mamelons. Et encore les traces sur son ventre mou, qui faisaient
penser que quelqu’un lui était tombé dessus, toutes griffes dehors. Et
en les décrivant a Boyroth, je revivais chaque instant de ces dix
minutes. Ses aisselles rasées, qui sentaient bon le
laurier rose, ses talons épais, le golit de son rouge a levre, ses poils
de pubis roux, réches, son vagin qui était resté longtemps sec et
fermé¢, mais qui au bout d’un moment s’était ouvert sous mes levres
impatientes, s’était ouvert et était devenu large et souple et si chaud,
si mouillé que j’avais eu peur, ses cuisses qui entre elles m’avaient
capturé, puis a nouveau relaché, les bas de nylon noirs, frais sur la
peau, le crissement de ses cheveux crépés, les petites veines sur ses
cous-de-pied, ses ongles pointus, son cul avec I’empreinte de mes
doigts qui tout de suite s’estompait, ses rotules, qui entraient comme
des fruits dans ma bouche, ses gémissements, comme si je lui faisais
du mal, mais un mal qu’elle savourait, son visage, ses rides et ses
yeux bons, ils étaient bons, il n’y a pas d’autre mot pour les décrire,
et enfin son sourire lorsque j’ai joui et que j’ai cri¢ si fort, comme
pour avertir la moitié¢ de la terre que j’étais venu, que j’étais enfin,
finalement, arrivé.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Hansjorg Schertenleib
Né en 1957 & Zurich. Vit a County Donegal, Irlande. Auteur de
romans, prose, théitre, piéces radiophoniques, traductions. Derniére
publication: Das Regenorchester, Roman, Aufbau, Berlin 2008. En
frangais: Les sans-noms, roman, trad. Marie-Claude Auger, J.
Chambon, Nimes 2003.

Etienne Barilier

Anciennement,
rue Gilles-le-Coq

Une légende, entre toutes, m’a fasciné dans mon enfance: la
ville d’Y's est engloutie, mais tous les cent ans elle surgit a nos yeux.
Ses habitants nous sourient en silence, il faut trouver les mots qui les
garderont parmi nous, les maintiendront dans notre monde. Mais nul,
jamais, ne trouve les mots. Ys est belle et nous ne pouvons que la
regarder, le temps de sa présence. La regarder émerveillés, avides et
navrés. Car nous avons besoin d’elle, tandis que dans les profondeurs
de la mer poétique, elle peut vivre sans nous. C’est ainsi qu’il en va
de tout lieu de beauté: il apparait, il s’engloutit, mais c’est nous qui
mourrons de le perdre.

Cela est si vrai de Paris que méme les Parisiens I’éprouvent.

Je me souviens de ce chauffeur de taxi qui me décrivait sa ville avec
un émerveillement étonné, comme s’il la découvrait avec son client,
et risquait de la perdre a tout instant. Et ’amour vrai, peut-il rien étre

——
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d’autre que le sentiment de la perte irrémédiable? To6t ou tard la
personne aimée va s’engloutir, mais c¢’est nous qui serons perdus, qui
le sommes déja. C’est ainsi que j’aime Paris. Peut-€tre plus que les
Parisiens ne 1’aiment, car mon chauffeur de taxi n’était-il pas une
exception? La plupart des natifs de la ville ne vivent-ils pas dans
I’illusion qu’elle leur appartient, qu’ils ne la perdront jamais? Dans
I’illusion plus trompeuse encore qu’ils 1’ont atteinte, qu’ils la
possedent, qu’ils en détiennent les secrets?

A T’occasion de colloques, de conférences ou d’émissions
radio, il m’est arrivé d’étre accueilli dans quelques-uns de ces lieux
parisiens que leur seul nom, pour I’étranger, nimbe d’ineffable
gloire: la salle Louis Liard a la Sorbonne, ou Raymond Aron soutint
sa these; tel local, prosaique et sacré, de ’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, boulevard Raspail; ou de ’Ecole Normale
Supérieure, rue d’Ulm et rue de Sévres; la Cité de la Musique,
I’ Auditorium du Louvre. Mais cela ne veut pas dire un seul instant
que ces lieux, désormais, soient arraisonnés dans mon espace et mon
temps profanes. Au contraire: a chaque fois, j’ai habit¢é mon réve
intact. Le vrai désir, selon le mot du poete, est demeuré désir. C’est
seulement pour 1’ceil distrait que Paris semble contenu dans les trois
dimensions, soumis a la quatrieme. Malgré ses coordonnées réelles,
nul visiteur sérieux ne doute que cette ville n’existe que dans les
ordonnances de 1’imaginaire, ou tout espace est intérieur, ou les
avenues sont des pensées — et les jardins, la mémoire précieuse,
enfantine, éperdue, de ce qu’on croyait ne pas avoir vécu.

Quant a ’Opéra Garnier! Les hasards de la vie et ma passion
de la musique m’ont fait rencontrer I’homme qui, un temps, posséda
toutes les clés du temple. De ses souterrains hantés de treuils
maléfiques, de son lac invisible ou croisent les cygnes blancs et noirs,
jusqu’a son toit ou les abeilles rapportent les pollens de tous les
cimeticres glorieux, en passant par son arrieére-scene, foyer d’or ou
briile I’histoire de la danse (de la Carmago a la Taglioni, a Carlotta
Grisi, tant aimée de Théophile Gautier), ses cintres ou le vertige nous
ploie, ses couloirs et vestiaires ou trainent écharpes d’Iris et souliers
de vair, crissants et cristallins, tout s’est offert, et j’étais, moi,
I’abeille qui visite la rose, 1’abeille ivre de nectar, préte a en nourrir
les rayons du souvenir. Je 1’ai fait. L’Opéra Garnier est devenu
personnage d’un de mes romans.

Est-ce a dire pour autant que ce lieu soit ma possession; que
J’aie trouvé les mots qui le maintiennent a la surface, et I’empéchent
de me quitter pour I’autre vie? Mais non, pas méme lui, surtout pas
lui. Transi de sa réalité, j’ai ajouté le réve au réve, dessiné mon
fantome de I’Opéra. Mais la réalit¢ n’y perd pas, telle est ma
conviction: par les fantdmes, le réel accede a sa finesse ultime.

A force de visites et de séjours en appartement, Paris est
devenu ma seconde ville — ou plutdt ma seule ville, car autrement,
j’habite un lac, et ne m’en trouve pas mal du tout: les salons et les
rues de Paris peuvent vivre a 1’aise dans ses profondeurs; tous les
cent ans ils montent a la surface et je puis les nommer. Dans telles de
ces rues, je connais le marchand de journaux, le boulanger, le Proxy
du coin. Et je sais qu’a I’église Saint-Julien-le-Pauvre, on donne du
Chopin tous les soirs. Je n’ai méme pas besoin d’aller I’écouter pour
en étre heureux. Car Paris, ville peu musicienne, a tout de méme
tracé pour Eugeéne Delacroix les rues ou marcher en compagnie de
Chopin qui, entre deux quintes de toux sanglante, lui racontait
Mozart et Bach.

Tout pres de la, Notre-Dame est devenue mon clocher, la
place Maubert est devenue ma place. C’est ici que les marchands
d’aujourd’hui vendent paisiblement miel et foie gras, haranguant les
clientes avec des voix de films en noir et blanc. C’est également ici
qu’au seiziéme siecle fut brilé un humaniste et traducteur dont je
porte le prénom, et dont on ne sait trop si son hérésie 1’inclinait au
protestantisme ou & I’athéisme pur et simple. Etrange ressemblance
avec le Campo dei Fiori, a Rome (ou se vendent aujourd’hui, avec les
fleurs, les fruits et les légumes), qui vit briler Giordano Bruno.
Etrange salut des deux villes sceurs. Bruno fut baillonné pour aller au
supplice, mais Etienne Dolet ne le fut pas. On raconte que dans ses
derniers instants il eut alors le courage de proférer ce jeu de mots
latin: Non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet (en traduction libre:
si Dolet est dolent, ce n’est pas pour lui-méme, mais du dol fait a la
raison).

J’ai d’autres voisins plus qu’honorables: d’abord 1’auteur de
la Divine comédie, qui, exilé de Florence, et peu soucieux de rotir sur

le blcher (lui aussi!), fréquenta quelque temps la Sorbonne,
saisissant probablement I’occasion d’y réviser son Thomas d’Aquin.
A deux pas, voici Iauteur de I’Anti-Justine, seule réponse vraiment
inspirée et vraiment efficace a ce Marquis dont Dante, en son Enfer,
n’avait point imaginé les chateaux. Chez Restif de la Bretonne, on ne
s’enferme pas pour jouir, et I’on aime sans violence — mais on aime
avec violence les rues de Paris, et I’on grave le nom de ses aimées sur
le parapet des ponts, ainsi rebaptisés par I’amour. Oui, tous ces lieux
sont miens, je les habite en réve et les parcours en espérance; je les
atteins comme atteint le ciel celui qui contemple les étoiles. Mais
faut-il davantage?

Paris ne sera jamais une ville en prose, pas méme pour les
Parisiens. Et décidément, je me trompais tout a 1’heure: mon
chauffeur de taxi n’est pas une exception, il est la régle. A Paris,
grace aux Parisiens, tout est rebaptis¢ par I’amour. Songez par
exemple a cette venelle qui relie le quai des Grands-Augustins a la
rue Saint-André-des-Arts, ou vécut autrefois, parait-il, un cuisinier
de mérite, et qui se nommait Gilles. Pour honorer ce maitre-queux,
ses clients comblés donnerent a 1’étroit boyau le nom de Gilles-le-
Coq. Rue Gilles-le-Coq, rue Gilles-le-Coq...

Les siecles passerent. Et voici, de génération en génération, le
nom se transforma, comme la chenille en papillon, comme le piment
en libellule. Au vingtiéme siécle, c’est Saint-John Perse qui le
répete, en exil, comme un charme salvateur. Mais d’autres poctes
I’ont chanté, ou pour mieux dire, I’ont laiss¢ chanter: Breton, Nezval,
Senghor... Car désormais vous marchez dans une rue dont le nom
glorifie bien plus qu’un homme: la ville tout entiére. Il y bat le sang
de tous ses habitants, qu’ils soient étrangers ou Francais, qu’ils soient
vivants ou morts. Dans ce nom qui dit le repos du gisant, mais aussi
I’¢lan du corps avide d’exister, le vif saisit le mort; oui vraiment, tel
qu’il est aujourd’hui, ce nom fait de la vie notre demeure derniere:
Rue Git-le-Ceeur.

Etienne Barilier
N¢ a Payerne en 1947. Vit dans la région lausannoise. Auteur de tres

nombreux romans et essais. Derniére publication: Francesco
Borromini: le mystere et [’éclat, Lausanne, PPUR, «Le savoir suisse»,

2009.
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Erwin Messmer

- 5

Par ici ¢’est Paris

Montmartre

Que faire de toutes les pharmacies

dans cette ville que faire des innombrables
bars des églises épiceries et cafés

A chaque contour et détour

ils se tiennent toit contre toit préts pour toi
Au fond il ne peut rien t’arriver

et puis a la fin tu n’as pas le choix
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Regarde donc les panneaux ces

indicateurs et dans les

entrées les videurs

Celui-ci te renvoie ouste au cimeticre

cet autre te renvoie du cimetiere

ouste droit 1a en bas au Moulin Rouge

il n’en allait pas autrement pour Max et Moritz
Il y a toujours un moulin sur la route

Salade russe

Je sors de la bouche de métro. Un homme est couché sous un
porche. A coté de lui, les débris d’une bouteille de vin. Il est appuyé
sur son coude gauche pour mieux pouvoir de la main droite
conduire la fourchette en plastique du trottoir a sa bouche. Sur le
trottoir, de la vaisselle en plastique, vide. A coté, la salade russe. Il
faut regarder deux fois pour distinguer si ce sont la des vomissures
ou de la salade russe. Mais, le fait que I’homme plonge sa
fourchette dans la bouillie avant de la porter a sa bouche, permet de
conclure qu’il s’agit bien d’une salade russe et non de vomissures.

Opérette au Louvre

sans répit

dans I’orage des flashes
des amateurs

d’art

rien que sourire
toujours hilare :
c’est la séance photo
de Mona Lisa

L’éphémere

Le Musée Kahn débouche sur un parc de prés de quatre
hectares dans lequel sont aménagés des jardins de styles différents:
un jardin anglais, un francais, un vosgien, un «bleu» (des cypres et
des coniféres américains aux teintes bleutées) et un japonais,
particulierement charmant. Dans le jardin japonais, il y a aussi un
petit village japonais, avec des prototypes de maisons japonaises.
Devant une de ces maisons, dont on peut voir I’intérieur, se tient une
dame avec un couple déja agé, probablement ses parents. Elle
explique le principe de ces maisons japonaises a la maman, une tres
vieille dame un peu sourde, qui porte toujours la main a son oreille
en demandant de répéter:

«Tu vois comme tous les matériaux de construction sont
légers! Les maisons sont congues pour tenir une quarantaine
d’années. Apres on les détruit et on en construit de nouvelles. Au
Japon, il y a un culte de I’éphémere. Au fond, tout est éphémere. La
vie est éphémere, et la famille aussi!» La, ¢a va trop loin pour le
grand-pere qui entend trés bien et comprend tout tout de suite. Il fait
un signe de protestation: «Non, non, pas la famille!» La dame
persiste pourtant et explique que la famille aussi est éphémeére, parce
qu’elle est constituée d’individus éphéméres, a savoir d’humains. Le
grand-pere ne réplique plus rien, mais il en a assez de ces maisons
japonaises et s’appréte a continuer dans la direction du jardin anglais.
Les deux femmes le suivent.

Voir Paris et puis

Gare de Lyon

La il faut sortir
Métro

La il faut descendre
Tour Eiffel

La il faut monter
Métro

La il faut descendre
Notre Dame

La il faut rentrer

Louvre

La il faut traverser

Métro

La il faut descendre
Moulin Rouge

La il faut passer

Toilette publique

La il faut bien

Cimetiére du Pére Lachaise
La il faudra bien

Mais pas encore

Paris est grand

Allons donc voir plus loin

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Erwin Messmer
Né en 1950 a Rorschach, Suisse. Vit a Berne. Organiste et auteur de
poésie, CDs. Derni¢re publication: /m schwarzen Lack des Klaviers,
Gedichte, Littera, Ziirich, 2008.

Urs Graf
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Elisabeth Wandeler-Deck

Doux Nom doublement plié
1

La forme

qui regarde comme le gargon des braises verse le trop-plein
d’eau du flacon en verre du narguilé, ce qu’un et une a laissé en reste
dans les bouteilles, les verres, éclaboussant la rue.

Qui s’évente de fraicheur, et puis balaie, sitot qu’elle est
humide, la rue, dans toute sa largeur.

Au milieu d’une ville briilante, une fois posée la question des
chaises installées, des siéges amoncelés, des embouchoirs alignés,
enfin I’instant des narguilés dressés, nous crions, ’affaire des formes
du francais dans 1’arabe,

d’une ville

d’une belle recherchée, le Caire. Nom de rue Champollion,
tendresse renouvelée des rues. Donnée, une caresse dans
I’entre-deux, maintes fois, de quoi, qu’elle reste a I’intérieur quand le
temps du paragraphe retourne le temps de la phrase. Au parc, sur
chaque banc, deux jeunes gens, un vert galant, cette étonnante
haleine du soir et sonnant pareil le mot de I’histoire de la création.
D¢ja différé, le beau crescendo et decrescendo du discours de I’étre
aimant, une inspiration

change plus vite

ou bien aspirer, gémir, soupirant silence, mise a nu, d’une
impudeur, qu’on ne peut éviter de voir, du politique, appareil rendu
simplement invisible, dans le suspendu, puis amené a disparaitre
dans les voiles du verbiage et que quelque chose se fasse. Nous voir

—
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dans le bain carrelé de bleu, en une fagon de foulard propre a chacun,
de la poudre en petite tempéte du désert, et pourtant, un nom,
autrefois, quand. Jamais le voile n’a été soulevé,

hélas !

rue d’Aboukir, un flot d’eau déblaie la rue, un premier
d’abord puis un deuxiéme, entraine le verre au loin, qui restait, d’un
autre, répandant le vin, on balaie la sciure humide en tas entre
comptoir et porte, le jour se l1éve, du delta vient un bouchon flottant,
plus vite

que le coeur

des retardataires, qui se souvient du murmure d’une ville, des
paroles des fumeuses, le sifflement du bol au charbon ardent. Oubliée
la question du sens des propos des buveurs de thé fumant tout autour,
elle décale le temps grammatical de la phrase, elle dit: aussitot
qu’elle pense Paris, elle commute dans sa téte de la langue arabe a la
langue francaise,

d’un mortel.

Les iles au milieu du Caire, leurs contours renferment encore
I’image des iles de Paris, exactement, crions-nous, c’est ¢ca. Ce qui
différencie les fles, c’est leur usage, on les parcourt des yeux, et
continue, un chacun, une chacune, traduit le flux constant de la Seine
en hautes, en basses eaux du Nil.

Hélas.

On distingue le Caire islamique du Caire égyptien, I’époque
proto-nationale de 1’époque nationale, c’est-a-dire moderne. Sous
I’Empire ottoman, le Caire déchoit au rang de ville de province.

La forme.

L’époque moderne commence ici avec Napoléon et les
Frangais. Dans la premiére moitié du XIX® siécle, sous Mohammed
Ali, la ville prend un nouvel essor — avec, entre autres, la
construction de larges rues sur le modele parisien. Le Caire, construit
de frais, doit avoir été une ville somptueuse. Ashraf Ibrahim se plait
a le dire. Avec les Anglais et le Suez et la mise en place d’un roi
défini par I’Etat-nation, le sentiment national nait du golit méfiant ou
enthousiaste pour les Anglais s’opposant a la domination ottomane,
et du golt pour les Frangais s’opposant aux Anglais et a leur
prétention au pouvoir.

D’une ville.

A Paris ayant fil¢ autour du bel obélisque, y restai, et certes,
restai attaché au vrombissement. Le roi Ismail Pacha fut ainsi une
personnalité¢ incarnant aussi bien la francophilie arabe de I’époque
moderne que la formation de la nation a travers I’opposition aux
Anglais.

Evolue.
Le plan de la ville du Caire en est le beau témoignage pétrifié.
Plus vite que.

Dans une rue, une salle de cinéma apres 1’autre. Les studios
de film. Les boulevards, I’opéra, les statues au milieu des
ronds-points, les iles du Nil, modelées d’apres celles de la Seine et
rendues possibles par la construction du premier barrage d’Assouan
et la régularisation du Nil, tout cela était I’ceuvre d’Ismail Pacha et
de I’architecte mandaté par lui. Sauté sur les hauts trottoirs. Ai fait la
traversée jusqu’a I’ile, il y avait du thé sous les palmiers et un lent
chemin de retour. Beaucoup d’attente dans les bouchons.

Le coeur humain.

Les grands cafés? Dans 1’espace entre les rangées de
maisons, dans une ruelle bordée de grands arbres, des caoutchoucs,
dans les passages. Apres la révolution, Gamal Abdel Nasser renforce
encore la formation de la nation en rendant étrangers des résidents
¢tablis en Egypte depuis des générations et en pronant pour
I’Etat-nation I’Egypte ancienne contre 1’islam.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Elisabeth Wandeler Deck

Née en 1939 a Zurich. Vit a Zurich. Auteure de romans, prose, poésie,
opéra, films, performances, musique improvisée (compositions
instantanées). Derniére publication: Da liegt noch ihr Schal,, etk,
Bern 2009.

Catherine Lovey

Statistiques et
probabilités

Statistiquement, la quasi-totalit¢ du monde et presque
I’ensemble de I’Europe ne vit pas a Paris. Oui, je sais, c’est difficile
a croire. Avant d’étre a Paris, il faut donc y aller, et méme en revenir.
Surtout si I’on souhaite écrire quelque chose sur son rapport a Paris.
Si on ne le désire pas, on peut rester chez soi et écrire des pages a
propos du percement des tunnels dans les Alpes.

Pour nous autres, les Suisses de la Suisse romande (a ce stade,
je me demande si ce «nous autres» se justifie ici, en raison de notre
individualisme forcené, a 1’anglo-saxonne, si vous voyez, les
expressions collectives ne sont pas trop notre genre, ni les
mouvements sociaux, les espoirs fous, les utopies, nous, c’est plutot
chacun son chapeau, le parapluie dans 1’autre main et bonnes
salutations a Madame), bref, c’est en voisin que nous nous rendons a
Paris. Un peu comme Marie, meére de Jésus, visitait sa vieille
cousine FElisabeth, la maman de Saint Jean-Baptiste. Ces deux
femmes bibliquement fi¢res de leur fils aimaient a les comparer I’air
de rien (penser a trouver un exemple plus percutant) et 1’une s’en
allait donc saluer I’autre, en voisine aimable et patiente, comptez
trois heures et demi depuis Genéve, en moyenne quatre, puisque la
quasi-totalité des Suisses romands ne vit pas au bout du lac. Un
voisin qui met plus de quatre heures pour arriver chez vous, voire
cing, voire six, si I’on inclut les retards dus aux greves, aux fouilles
des corps et des attachés-case, et imputables également a d’autres
types de raisons comme, par exemple, des retards inexplicables,
est-il encore un voisin? Je suis en train de me poser cette question
dans le train quand I’enfant dit :

- Papa, j’ai envie de vomir.

Nous partageons un compartiment a quatre. En face, un pére
et son fils. Le pere lit L’Equipe avec des écouteurs dans les oreilles
et, toutes les 23 secondes, un message arrive sur son téléphone
multimédia. L’enfant est pale. Toutes les 23 secondes, sans lacher le
journal ni oter ses écouteurs, le pére consulte sa messagerie. A coté
de moi, un autre voyageur dort, a I’ancienne.

- Papa, j’ai mal.

Tout a I’heure déja, le garconnet ne se sentait pas bien. Il
s’était plaint. Le pére avait alors saisi du bout des doigts une bouteille
de Pepsi mal refermée et le liquide gazeux avait arrosé leurs places
ainsi qu’une partie de la tablette commune. Comme je venais de
manger un sandwich et que mon sens pratique est assez développé (je
préfere ne pas parler d’une fagon prématurée de mes capacités
d’anticipation, mais j’avais tout de suite repéré le bouchon suspect
sur la bouteille), j’avais tendu au pere plusieurs serviettes dont il
s’était servi pour éponger du bout des doigts et dans les grandes
lignes le liquide brun. Mon voisin assoupi avait sursauté. Puis il
avait, lui aussi, proposé une serviette tirée de son sachet de
victuailles. Son bras était resté¢ suspendu durant plusieurs secondes,
en vain. D’une main lache, le pére avait refermé la bouteille au tiers
pleine et I’avait reposée pres de la fenétre, a quelques centimetres de

—



- page 23 -

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

mon clavier. Aussitot, j’avais empoigné mon ordinateur pour le
coincer sur mes genoux, me retrouvant dans l’impossibilité
physique d’écrire, ce qui ne serait pas arrivé en premicre classe, ou
les espaces prévus sont généreux, les causes et les conséquences
entendues, et ou ceux qui remplissent des tableaux Excel peuvent
continuer a le faire, quoi qu’il arrive.

Aprés [D’épisode Pepsi, et tandis que la bouteille
brinquebalante menacait mon ordinateur que je considére comme un
prolongement de mon corps, ce qui intéresserait les psychanalystes et
constituerait un argument de vente pour les fabricants, le pere et le
fils avaient pris la direction du bar. A peine debout, I’enfant s’était
senti plus mal encore. Son estomac se tordait et des hoquets de
renvois se précipitaient le long de son cesophage. Les toilettes toutes
proches étant occupées, j’ignore ou I’enfant a vomi, en tout cas pas
sur les chaussures de son impassible pere. Il m’est apparu qu’un
homme un peu moins détaché des événements courants de la vie
aurait emporté son journal avec lui, songeant par avance au confort
de son fils, a celui des passagers et aux multiples restructurations
ayant frappé les équipes de nettoyage dans les trains.

C’est a ce moment précis que mon voisin m’a jeté un regard
non significatif, juste avant que ses yeux ne se referment. De mon
coOté, j’ai reposé 1’ordinateur sur I’extrémité de la tablette. Aprés les
virus et ’incompétence, les liquides constituent la plus grande cause
mortelle des ordinateurs portables, les statistiques sont sans appel.

Il suffit d’un café renversé sur le clavier, méme sans sucre, et
plus personne ne veut rien entendre parmi les réparateurs et surtout
les assureurs. Des warnings figurent sur les modes d’emploi, y
compris ceux qui ont prévu quelques mots en frangais coréen, pas de
Big Mac au-dessus des claviers, ni de boisson. La cigarette n’est déja
plus mentionnée, si bien que nos descendants pourront situer notre
époque sans gaspiller du Carbone 14.

Mais voila que déja, le pére et ’enfant cireux reviennent.
L’homme a fait des achats au bar. Il dépose sur la tablette un petit sac
en papier avec poignées et il en sort une bouteille de Coca Cola Zéro.
L’enfant se tasse, puis se tord sur son siége. Il a mal. Il dit a son pére
qu’il a mal au ventre et le pére extrait encore du sac un gobelet de
café et aussi un Ragusa. Il déchire I’emballage cartonné de la
friandise, puis 1’aluminium, et croque dans la barre chocolatée.
L’enfant dit qu’il va vomir encore, il dit papa, j’ai envie de vomir, et
c’est déja la troisieme bouchée de Ragusa sous les dents du pere,
fabrication suisse, entreprise Camille Bloch SA, sise a Courtelary,
Jura bernois. Sans doute 1’adulte va-t-il penser a tendre le sac en
papier a ’enfant, afin qu’il vomisse dedans, mais il n’y pense pas, sur
le sac, c’est écrit fout & bien, c’est le slogan du bar et des produits
du bar, et méme du ticket de caisse, le Ragusa est terminé, allons
allons, dit le pére a son fils, ¢a va aller, et les messages affluent sur
I’appareil de I’adulte branché qui remet ses écouteurs et replonge
dans L’Equipe.

J’ignore pourquoi les chansons les plus douces reviennent en
mémoire dans les moments les plus crus. La pluie pouvait bien
s’acharner contre la vitre, mon voisin ronfler, le pere s’abstraire, c’est
un air de Paris qui s’est soudain échappé. J’ai souri a I’enfant
malade et je crois bien qu’il a lui aussi entendu une voix pleine de
regrets demander

ou sont tous mes amants,
tous ceux qui m’aimaient tant,
jadis quand j’étais belle,
adieu les infideles,
ils sont je ne sais ou,
a d’autres rendez-vous.

[Ou sont tous mes amants, Fréhel (Paris 1891-1951)]

Catherine Lovey
Née en Valais en 1967. Vit dans le canton de Vaud. Auteure de romans,
dont le dernier en date, Un roman russe et dréle, a paru a Genéve, aux
Editions Zoé, en 2010.
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Tout sauf la Tour Eiffel

C’est certain, on peut difficilement y voir autre chose qu’un
refus d’approcher d’une quelconque manicre la ville de Paris, quand,
parmi la multitude de ses possibilités, on choisit précisément de
piocher la Tour Eiffel pour 1’aborder de ses mots, cette Tour Eiffel
qui, avant Paris déja et juste derriere la baguette, vient
immédiatement a 1’esprit de tout un chacun comme étant
typiquement francaise, cette Tour Eiffel placée dans le monde entier
en premiere place incontestée des exemples de tours, reléguant par
exemple la tour penchée de Pise dans 1’ombre de son
incommensurable célébrité, dans cette large ombre ou tout échoue
justement, a commencer par la ville de Paris elle-méme, qui peut le
nier, toutes les approches de cette ville sont plus prometteuses que
cette certaine quantité de tonnes de fer, un poids énorme qui écrase
la ville, la met a terre, et mieux vaut ne pas penser alors en quelle
proportion infinie ces tonnes sont augmentées, si 1’on prend en
compte non seulement la tour elle-méme, mais aussi I’ensemble de
ses copies et reproductions, la Tour Eiffel enneigée dans les
innombrables dénommées boules a tour de toutes tailles, les
bouteilles d’alcool en forme de Tour Eiffel, les peluches, les
portes-clés, qui ont au moins le mérite de faire miroiter la possibilité
d’une utilisation et de disparaitre dans un sac, tandis que 1’énorme
reste, cet océan de mauvais gott, est produit dans I’unique but d’étre
acheté par quelqu’un et exposé dans un salon, en soi-disant souvenir
du séjour a Paris, comme s’il y avait une chose dans ce monde qui
permette moins bien de se souvenir de son séjour dans la ville de
Paris qu’une reproduction de la Tour Eiffel, une reproduction de la
Tour Eiffel n’évoquant jamais rien d’autre que la Tour Eiffel
elle-méme, dont I’image contamine irrémédiablement le
cerveau humain moyen au cours de sa deuxieme année de vie déja,
et est des lors ancrée dans I’esprit, si bien que tout ce qu’il
rencontrera par la suite ne seront plus que des calques de cette image,
que ce soit des Tours Eiffel en massepain ou la véritable Tour Eiffel,
qui, a cause de sa taille démesurée, ne peut absolument pas étre
évitée au cours d’une visite de la ville de Paris, et toute résolution de
ne pas voir la Tour Eiffel en visitant Paris, la seule résolution en
méme temps qui permette seulement d’imaginer une visite de Paris
au-dela de tout cliché tour-eiffelien, est ainsi condamnée a I’échec,
car la pointe de la Tour Eiffel, tot ou tard, apparaitra au-dessus d’un
toit ou au détour d’une rue, entre deux immeubles, sans parler de
I’impossibilité de se rendre a un endroit un tant soit peu surélevé sans
immeédiatement voir la Tour Eiffel, qui ne rappelle a personne qu’il
est en train de visiter Paris, non, la Tour Eiffel se contente de
rappeler la Tour Eiffel qui rappelle la Tour Eiffel et ainsi de suite, la
vue de la Tour Eiffel étant synonyme de ruine de toutes les facultés
de perception et d’imagination, I’élire comme théme d’un texte
littéraire équivaut en conséquence a signer l’arrét de mort
programmé de celui-ci, car qu’est ce qu’un texte qui ne stimule
d’aucune facon les facultés perceptives et imaginatives de son lecteur
sinon des lettres mortes, bas les pattes de la Tour Eiffel, doit-on
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conseiller a tous ceux qui tentent de se rapprocher de la ville de Paris
par D’écriture, a partir du moment pourtant ou c’est arrivé, que
quelqu’un s’est perdu dans le labyrinthe des poutrelles d’acier, que la
pointe de la tour ondoie déja a double dans ses pupilles et que, sous
les impulsions du nerf qui conduit de son cerveau a la main
écrivaine et retour, il ne peut faire autrement que de I’explorer, cette
forme abrupte, s’élancant de ses quatre fondations furieusement dans
le ciel, alors, au nom de dieu, allons-y franchement.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Gerhard Meister
Né en 1967 a Riiderswil, Suisse. Vit a Zurich. Auteur de théatre, CDs.
Derniére publication: Amerika, dans: TheaterTheater, S. Fischer,
Frankfurt am M. 2009.
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Villes-fleuve

Le conteur, le musicien, ou autre saltimbanque qui part en
tournée, court le risque de n’étre que peu informé de ’actualité
mondiale. Dans le TGV, il survole de vieux journaux abandonnés, en
se laissant bercer dans un sentiment d’évasion, arrivé dans le hall de
I’hétel, il apercoit a la télévision des clips vidéos de starlettes qu’il
lui semble connaitre pour les avoir vues et revues, mais qu’il serait
incapable de nommer. Pendant ce temps, Pyongyang peut bien étre la
proie des flammes, le Sierra Leone déchiré par un putsch sanglant, le
littoral de la mer du Nord dévasté par un raz-de-marée, cela
n’¢ébranlera que modérément le voyageur, car il n’en saura rien. Et
ainsi lui échappe aussi le fait, que dans la capitale justement ou il se
trouve, dans cette ville ou depuis si longtemps les ressortissants des
différentes ethnies autrefois colonisées vendent des patisseries et
conduisent des taxis a travers I’intense trafic, se joue une cérémonie
officielle d’importance internationale, 1a, ou dans une ville toute
proche, simultanément en tout cas a son entrée en scéne a lui — ce qui
expliquerait éventuellement que personne n’ait remarqué son
apparition.

Assis sur la scéne, devant un public clairsemé et sous un
projecteur qui lui parait bien crane vis-a-vis des coulisses, le
voyageur pense que sa tache principale réside dans le débordement et
la submersion. Au méme instant, alors qu’il espere que son discours
ne s’effiloche pas trop et que ses transitions ne s’étendent pas outre
mesure, il pense que c’est un privilége dans une ville fluviale, non,
qu’il est du devoir du privilégié, que de laisser s’épandre son
discours, sans rives ni barrages, de le laisser déborder dans les
meéandres et les détours de ses phrases, inspiré par ces plaines
alluviales des plats pays ou les eaux s’allongent sans contraintes,
celles de I’ Aar, peut-étre, dans 1’un de ses trongons devenus rares, ou
le concert planifi¢ des rectifications 1’autorise encore a s’étendre,
basse et lisse, autrement dit, ou elle peut s’écouler librement, comme
dans D’ancien temps, en dehors de tous canaux ou autres

constructions avec lesquelles I’eau est amenée a remplir I’'une de ses
multiples fonctions.

Lorsque, sortant de la salle ou a eu lieu sa présentation pour
¢chapper au small-talk de I’apéro, il laisse la rue agir sur lui, il
s’é¢tonne de la petitesse et de I’étroitesse de 1’aménagement du
quartier, tout de petits espaces et plafonds bas: mesurée a la grandeur
de la ville, la vie parait presque villageoise, ici, au centre de la cité,
dans cette vieille, apparemment jamais enticrement détruite, cellule
souche, cellule mére, de la grande ville. C’est pourquoi aucune
impression de capitale ne germera dans son for intérieur, lorsqu’il
s’assoira dans une brasserie avec les organisateurs et quelques rares
spectateurs, mais plutdt la sensation diffuse d’étre expatrié dans les
sons si €trangers de cette langue sinueuse, qu’on avait vainement
tenté¢ de lui enseigner sur les bancs de 1’école, et ce n’est que le
lendemain que lui sera donné un avant-goit de la confusion
infrastructurelle qui définit les capitales d’aujourd’hui, qu’il connait
seulement, n’ayant jamais fait que I’apprentissage des petites villes,
dans le cadre de son activité d’orateur.

Avec un frisson d’écceurement matinal, le voila maintenant
perdu, debout dans le hall de la Gare de I’Est, et tandis que lui
remonte dans 1’cesophage le gott de I’infusion du sachet de thé
trempé tel un yoyo dans sa tasse une demi-heure plus tot, il croit
encore n’étre ¢loigné de son foyer que de quelques heures de train
bien rembourrées et climatisées. Car il n’a entendu aucune nouvelle
et n’a jet¢ de coup d’ceil dans aucun journal, il ne sait rien des
désagréments politiques qui durant son absence ont marqué d’autres
lieux. Incrédule, il léve son regard vers une ombelle de tableaux
d’affichage, placés si haut au-dessus des tétes des voyageurs qu’une
observation prolongée ne peut manquer de causer une grave névrose
des cervicales.

Enfin, le train attendu est annoncé. Mais a coté de ’heure de
départ prévue, une annonce de retard clignote: trente minutes. Et plus
il s’obstine au milieu du hall de la gare, en jetant des coups d’ceil
furtifs et réguliers au tableau, animé par I’espoir de voir le chiffre
diminuer sous I’insistance de son regard pergant, et plus le chiffre au
contraire augmente — jusqu’a atteindre puis dépasser la frontiere
magique de I’heure pleine.

La migraine du voyageur a maintenant rejoint son paroxysme.
Elle tend dans le hall un deuxiéme plafond au-dessus de sa téte. Avec
ses compagnons d'infortune, il se dirige enfin en direction du quai et
comme il en voit I’acces bloqué par des douaniers entierement vétus
de bleu et finement galonnés, aidés par une grossiere barriere rouge
et blanche, semblable a celles utilisées pour la circulation, son regard
se pose sur des visages empreints d’un sérieux tout policier et d’un
ze¢le enragé. Il s’empresse donc de présenter 1’ensemble de ses
passeports, réservations et billets de train, tandis que dans un coin de
son champ de vision, il croit percevoir la menace d’armes
automatiques en joue, se faisant alors I’effet d’un criminel des mceurs
notoire, qui convoiterait I’acces a un foyer pour jeunes filles perdues.

Arrivé plus ou moins indemne dans son compartiment, il se
souvient obscurément avoir lu avant son départ un article au sujet
d’une réunion au sommet d’importants dirigeants a Strasbourg, qui
aurait été entaché par des débordements. Il consulte 1’horaire a portée
de main, constate que le train passera justement par cette ville, et puis
il s’endort, avec 1’ébranlement des wagons.

Si le voyageur n’avait pas dormi alors et révé de ruelles
parisiennes dignes des plus petites villes, de chanteuses blond
platine se trémoussant sur une musique durement rythmée,
jaillissant de gigantesques voitures avec des gestes de langue des
signes pour films muets, il aurait vu a Strasbourg une gare bouclée et
des rues désertes, a travers lesquelles flottait un gaz bleuté, de celui
que I’on jette aux yeux.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Michel Mettler

Né en 1966 a Aarau. Vit a Brugg, Suisse. Auteur de romans, prose,
essais, CDs. Derniére publication: Der Blick aus dem Bild. Von
Gemaltem und Ungemaltem, Insel, Frankfurt a. M. 2009.
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Michel Layaz

(re)touches

A I’amphithéatre de la Bastille, sous terre et pour cinq euros,
on propose aux enfants des spectacles, excellents. A trois reprises j’y
ai accompagné ma fille; a perte de vue, des centaines de tétes
blondes, tétes blondes, blondes.

Dans la salle, le noir n’avait pourtant rien de suspect.

La vendeuse de poisson sur le boulevard n’a jamais les yeux
endormis. Et pourtant, le travail terminé, elle lave ses mains, 6te son
tablier, part s’asseoir dans la guérite du petit manége aux avions,
juste 1a, en face de la poissonnerie. La mer et les airs. Comme je lui
demande s’il n’est pas trop pénible d’avoir deux métiers, elle me

rétorque: Les deux bouts, faut les joindre.

L’extérieur de I’immeuble ou habite Julie pavoise: pierres de
taille, bas-reliefs et porte cochére. A I’intérieur les locaux communs
manquent d’allure: boites aux lettres déglinguées, paillasson épilé,
escalier moribond. Julie bougonne. Julie rale. Elle va devoir payer
sec pour rafraichir la fagade, ravalement dicté par [’autorité

municipale. Qu’importe la coulisse! La fagade. D’abord la fagade.

Mon pied a terre est rue de la Roquette, et cette rue
aujourd’hui est aussi un roman d’autrefois: il y a le boucher
balzacien aux mains grasses qui surveille sa femme a la caisse, il y a
la fleuriste flaubertienne qui espere qu’un amant lui tende une gerbe,
il y a des flaneurs a la Calet et des tronches a la Cendrars, il y a toutes
sortes de jeunes gens dont les silhouettes traversent les romans
nouveaux sans se douter qu’au numéro 17 vécut Verlaine, mais il y a
surtout ceux que la littérature délaisse encore, aux identités peu

repérables, si intimes.

Avant méme la fermeture de 1’établissement, trois ou quatre
clochards s’installent sur le perron de la banque. La dureté de la vie
s’est inscrite dans leurs traits et dans leurs voix. Un chien énorme les
accompagne, menacgant. Tombée du ciel, une petite fille de six ou
sept ans s’arréte devant le groupe. Elle a des chaussures blanches et
une robe en velours bleue. Ses cheveux sont peignés et tenus par des
barrettes en forme de grappes de raisins. Elle a le teint d’une rose, les
sourcils et les lévres dessinées, les joues encore potelées. Elle tient

son corps droit comme un cierge et regarde fixement le chien. Puis
elle s’avance, elle s’approche du molosse, et sans hésiter, elle
enfonce un doigt dans la truffe irrésistible du chien. Comme un nez

de clown.

Combien de fois n’avais-je entendu parler de la parole
empoissée des Suisses romands face a celle, raffinée ou gouailleuse,
toujours alerte, des Francais? Aprés ma premiere nuit parisienne —
J’avais seize ans — a la boulangére j’ai commandé¢ trois croissants.
J’avais beau compter et recompter, cinquante centimes manquaient.
Un peu confus, j’allais renoncer a un croissant quand une femme,
d’un sourire doux mais amusé, m’a tendu une piéce en disant, d’une
voix polie mais polissonne: En échange, je regois quoi?... Du
balourd a qui ces mots €taient adressés, la belle avide n’a rien regu.

Un homme ¢€légant, la soixantaine, se promene entre les livres
d’une librairie réputée de Saint-Germain. Sa femme au visage
encore joyeux de jeunesse hume les quatriémes de couverture plus
qu’elle ne les lit. L’homme sort soudain un livre d’un rayon et

appelle sa femme. Tout en lui parlant d’une voix basse et
magistrale, il tapote sur le livre de I’index: Un auteur remarquable, et
ce livre-ci tout particuliérement, on va le prendre. La femme répond,
la voix aimante mais matinée d’un soupgon d’impertinence: Mais

chéri, ce livre, je I’ai lu, nous I’avons déja.

Dans la boutique d’un marchand de vin, un client s’informe,
pose des questions, il a I’accent typique des Alémaniques qui parlent
le francais. L’homme se débrouille bien, cherche le mot précis, la
formule correcte, se trompe parfois, se ressaisit, €carte les
germanismes, repart de plus belle, semble saisir au vol les réponses
empressées de son interlocuteur. Son choix opéré, I’homme remercie
et repart avec trois bouteilles. Le gérant me prend aussitot a témoin:
Ces Suisses, pas des acrobates du francais.

La cage d’escalier de I’'immeuble se trouve régulierement
plongée dans une obscurité grandissante parce que les ampoules,
palier apres palier, rendent 1’ame. Aucun propriétaire ne prend la
peine de les remplacer. C’est le syndic de I’immeuble qui mandate un
employé d’une entreprise €lectrique qui vient dévisser des ampoules
fichues et visser des ampoules neuves. Mon voisin direct a qui je fais
part de mon étonnement certifie que la raison tient en deux mots:
Trop bon, trop con.

Rien n’empéche quiconque d’aller nourrir la terre de Paris.
Pour cela, il suffit d’étre domicilié¢ dans la capitale ou de s’arranger
pour y mourir. Ensuite, moyennant 5500€ pour un m2 on obtient une
concession perpétuelle, par exemple au Pére-Lachaise (2800€
suffiront pour le méme m2 au cimeticre parisien d’Ivry). Mais dans
un cas comme dans l’autre, cela dépendra d’abord de la place
disponible et du plan de gestion de tous les sites. Alors? On s’offre

Paris?

Michel Layaz

N¢é a Fribourg en 1963. Vit dans la région lausannoise. Auteur de
romans, dont le dernier en date, Cher Boniface, a paru a Genéve, aux
Editions Zoé, en 2009.
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Le sourire de Mona Lisa

«En marche!»

Il se tenait raide comme un général, dans le Jardin des
Tuileries. De son bras tendu, il pointait la cible de son ultime attaque,
le Louvre. Du bras gauche, il ordonnait aux retardataires de sa petite
troupe de serrer les rangs. Epouse et fille accélérerent la cadence. Son
fils et seul héritier male se rebiffa. Avait-il I’intention de déserter?
Dans ce parc, ou la garde suisse avait versé son sang pour le roi? Le
fils n’oserait pas reculer. A douze ans, il n’était pas encore assez
autonome. En outre, ses connaissances en francais ¢&taient

insuffisantes et il n’avait pas un sou en poche.

Les jours précédents, la famille avait exploré Paris sous la
conduite de son chef. Pour les parents, c’était une sorte de parcours
du souvenir. Quinze ans aprés leur voyage de noce, ils étaient
revenus dans la ville qu’ils n’avaient pas ¢été les seuls a choisir
comme rampe de lancement de leur amour. En prélude a cette
excursion dans le passé parental, les enfants avaient regu une lecture
imposée, les notes rassemblées par leur pére (sans les rencontres
intimes): «Apres avoir cheminé un moment, nous aperciimes les
Tuileries et le plus prestigieux embléme de ’architecture de la Haute
Renaissance, le Palais du Louvre. Dieu que c’est beau, imposant,
grandiose; un style que nous, individus de 1’age des machines,
pouvons a peine concevoir. Notre créativité artistique s’est €tiolée.
Peut-étre nos enfants verront-ils un jour une Renaissance de cette
sublime expression que nous découvrons a Paris. Nous plagons notre
espoir dans nos enfants. Puissent-ils découvrir le secret qui nous
anime.»

Maintenant, enfin, il pouvait dévoiler a ses deux enfants I’ame
de Paris. Il avait apparemment percé depuis lors le secret qui
I’animait, qui animait I’humanité, qui animait ses enfants, et il était
sur le point d’y faire participer toute sa famille, méme contre ses

velléités de refus.

Dans la phase de préparation de ce grand acte de dévoilement,
il affichait en permanence un petit sourire victorieux qui lui faisait

friser les leévres, celui-la méme qu’il arborait lors du jeu de la

marelle hebdomadaire apreés avoir définitivement coupé la
respiration de son fils avec sa stratégie de I’encerclement. A 1’entrée
de la galerie, il rassembla encore une fois sa famille autour de lui et
indiqua de nouveau la direction de marche. Il avancait a grands pas,
lancant sa téte a droite par saccades, le menton légérement leve,
comme s’il défilait devant les représentants de la peinture
occidentale. Ils étaient enfin arrivés. La foule rassemblée 1a indiquait
que le pére n’était pas seul a s’étre lancé sur la piste du secret de
notre créativité artistique. Il restait debout. Non, il ne semblait pas
décu que de nombreux contemporains partagent sa nostalgie de la
véritable expression créatrice. Au contraire: I’expression de son
visage indiquait qu’il était convaincu d’étre le seul a avoir percé le
mystere. Les autres ne paraissaient ni en extase ni émus. Ils n’étaient
méme pas muets, et pourtant le silence était de regle dans ce lieu
saint. Il fendit les masses sauvages. Femme et fille nagérent dans son
sillage. Le fils resta en arriere. Il refusait encore cette femme dont le
sourire incarnait tout ce qui faisait courir son pere. Mais celui-ci ne
perdait pas son fils des yeux. Il se retourna et se pencha sur lui:
«Derriere ce sourire se cache le secret qui nous anime!», lui
murmura-t-il. «Paris et ce sourire, ¢’est tout un!»

«Mais Mona Lisa est italienne!» rétorqua le fils.

Le pére lui langa un regard de reproche, lui prit le bras et le
poussa comme un bélier a travers la foule, jusqu’a ce qu’il se tienne
devant la souriante Mona Lisa, les yeux dans les yeux.

Deux semaines plus tard, ce méme sourire était plaqué sur les
levres du pére qui reposait dans la chapelle du cimeticere. Et ce
sourire poursuivit son fils toute sa vie. Il tenta, en vain, de se libérer
de ce legs. Il chercha le sourire de Mona Lisa sur le visage de chaque
femme qui I’accompagnait dans ses excursions mensuelles a Paris, a
la recherche d’une épouse. Peine perdue. Il ne le retrouvait que sur
les traits des politiciens parisiens; chez Mitterrand, Giscard, Sarkozy.
C’¢était le sourire des puissants, des détenteurs de secrets, des
locataires du Palais de I’Elysée! C’était un sourire d’homme, pas de
femme.

Lorsqu’il découvrit ce sourire sur les lévres de Silvio
Berlusconi, un jour qu’il regardait la télévision, il avait 65 ans et il
était toujours célibataire. C’¢était donc un sourire italien. Il perdit
toute envie de vivre.

Deux semaines plus tard, sur son lit de mort, il s’efforcait de
plaquer ce sourire, le legs non honoré de son pere, sur ses propres
traits, afin de le transmettre a la postérité, comme son secret. Le
sourire se décomposa en grimace et les employé€s du cimetiere eurent
toutes les peines du monde a le corriger pour que le trépassé
ressemble un peu a ce qu’il avait ét€. Mais le sourire resta accroché
a son visage, jusqu’a ce qu’enfin, il disparaisse définitivement dans

les flammes du crématoire.

Traduit de I’allemand par Diane Gilliard

Peter Zeindler

Né en 1934 a Zurich. Vit a Zurich. Auteur de romans, prose, théatre,
pieces radiophoniques, films. Derniére publication: Die Meisterpartie.

Kriminalgeschichten, Pendragon, Bielefeld 2009.



- page 27 -

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Jurg Halter

Dans mes veines
coule la Seine

Dans mes veines coule la Seine,
je ne peux pas dormir, les villes ne dorment jamais
toutes ces voix, ¢’est moi: Bienvenue a Paris.

Tu me cherches du regard: Je suis invisible
Paris a tes pieds, Paris a tes cotés,
je ne te séduis que pour te séduire.

Je suis tout autre, mais toujours aussi
comme tu m’imagines: Paris, le ciel sur ta téte,
Paris, les nuages, qui font pleuvoir.

Tu es assis dehors devant un café, pas avére,

les autres clients se sont mis au sec,

tu joins tes mains pour récolter la pluie.

En pleine heure de pointe, un petit tas de misere,
dans une rue latérale aux Champs-Elysées,
poussant bientot des cris de joie vers le ciel: Paris!

Toute la nuit, tout le matin, sans répit
tu as parcouru mes rues,
tout est projection — et ou reste la consolation?

Tu fais refléter ton visage dans 1’eau
de tes mains, — tu es pres d’ouvrir les écluses,
tu prends ton pouls: A deux doigts d’une transformation.

Voila que je coule dans tes veines

et tu ne peux plus dormir, —

les villes ne dorment jamais, — toutes ces voix

maintenant tu les entends aussi: souhaite la bienvenue a Paris en toi.

Traduit de I’allemand par Simon Koch

Jirg Halter
Né en 1980 a Berne. Vit a Berne. Rappeur (MC Kutti) et auteur de
poésie, chroniques, CDs. Derniére publication: Nichts das mich hdlt,
Gedichte, Ammann, Ziirich 2008.
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Blaise Hofmann

Capitale risque

Les jeunes gens s’adonneront éperdument a ce jeu
sérieux et stérile. Il dénaturera leur vie. Les facultés
seront désertes. On fermera les laboratoires.

[Louis Aragon, Le paysan de Paris]

Gagné la terre au terminus de la ligne 7, station Louis
Aragon, pour récupérer un bout de ciel au bord de la Seine, ou les
bouquinistes ferment boutique.

Spécial Finance, la bourse facile dans la vitrine d’un
kiosque. Un coursier chinois parle seul, non, il a une oreillette sous
son casque. Ce golden boy prévoit de brainstormer un meeting avec
son service de consulting. Une femme se pend au bras d’un homme
pressé qui parle a son chien. Le Baroudeur, La Liberté, En attendant
[’or: pour les noms de bistrots, la capitale est inspirée.

On mentionne les lumieres de I’esprit et les soulevements du
peuple, mais ne défilent ici que trois livreurs irritables et quelques
vieillards foutus.

Des érections, des promotions, des ascensions, ¢’est vivifiant,
et les toits sont assez hauts pour garantir la mort:un quotidien gratuit
raconte qu’un journaliste au magazine La Vie a mis fin a ses jours en
sautant de la terrasse du 566Me ¢tage de la Tour Montparnasse.

Un convoi de sable défile devant un panneau interdisant la
baignade. Un autre flanqué d’un drapeau européen convoie des
détrousseurs de gargouilles porte-stylo, de préservatifs Pigalle, de
pin’s Boulangerie de Paris et de décapsuleurs Comptoir des
Colonies. Il y a des photographies du Sacré Coeur sur les commodes
des familles tortionnaires du monde entier.

A I’abri d’un saule qui plonge ses branches dans la Seine, sur
les pavés moussus du square Barye, on ne sait que répondre a la
question gravée sur le quai d’en face: «la France pouvait-elle oublier
cette armée venue d’Afrique qui réunissait les Frangais libres, les
pieds-noirs, les goumiers, les tirailleurs marocains, algériens,
tunisiens, sénégalais et les soldats de la France d’Outre-mer?»

«Si vous aimez les oiseaux, ne les nourrissez pas. Le
nourrissage rend les oiseaux sauvages dépendants de ’hommey; la
Mairie de Paris a fixé cet avertissement sur le portail d’un petit parc
gris ou une dizaine d’Africaines se fendent la pipe autour de
marmots a la peau laiteuse. Si les mamans de jour prennent du bon
temps, celui qui joue avec son propre enfant est regardé de travers,
car il est 11 heures du matin et c¢’est un chomeur.
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Un lycée a hissé sur ses murs une banderole solidaire (des
policiers en civil s’étaient postés la veille a la sortie des cours pour
coffrer trois étudiants clandestins).

La petite vieille qui mendie debout, un gobelet dans la main,
au sommet des marches de la station Blanche, n’est pas la
aujourd’hui, parce qu’elle est morte cette nuit.

A Belleville, un jeune homme interpelle les passants:
«Marlboro, Marlboro, Marlboro!». Ses amis ont les cheveux laqués,
a coup siir des immigrés. Ils rachetent les habits neufs qu’a volés un
toxicomane, un Frangais de souche, pour les revendre a d’autres
Frangais de souche.

A 14 heures, le marché de Belleville regoit le service Propreté
de Paris:un camion poubelle a compresseur, un petit véhicule a
balais rotatifs et une camionnette-citerne. A 15 heures, le marché de
Belleville n’est plus, n’a jamais été. On comprend alors que la
capitale se porte bien. Aucun probléme de transit. Pas une offrande
canine, pas un véhicule en dehors des cases. Dociles derriére les feux
rouges. Ne jetez pas le verre entre 20 heures du soir et 7 heures du
matin. Une Perrier citron, s’il vous plait. On parle un peu anglais, on
fait un effort. Les cendres dans le cendrier, une museliére sur le
museau et quelques serveurs cocainomanes pour créer I’ambiance.

Des baraquements fument sous le pont des Invalides. Le pont
de I’Alma affiche complet. Des pauvres types font sécher leurs
fringues sous la passerelle Debilly. Conformément a la législation en
vigueur, on désamiante le pont de Grenelle.

La-bas, le pont que traversait quotidiennement 1’amant de
Marie Laurencin. Au premier plan, une petite statue de la liberté qui
cherche sa grande sceur américaine, mais ne trouve que les locaux de
TF1. Pour peu, elle verrait s’activer les collaborateurs de TF1 qui ont
honte de travailler pour TF1, mais travaillent quand méme pour TF1,
parce qu’ils ont des pensions a payer, des préts a rembourser et des
redevances télé a régler.

L’allée des Cygnes porte mal son nom. Du lacher initial, il ne
reste plus un palmipede. Une femme fait la lecture a un homme qui
dort sur ses genoux. Des Russes se cassent la gueule en écoutant du
rock slave sur un transistor qui sature. Au bout de I’allée, le pont
Bir-Hakeim se souvient d’une sacrée raclée...

Monsieur Haussmann n’avait pas tort: il faut bousculer les
perspectives. La capitale s’est trop serré la ceinture. Le sang ne
circule plus. Nécrose, gangrene. Ceux qui crachent, ceux qui se
marrent, ceux qui copulent, ceux qui pleurent, ceux qui occupent la
place, ceux qui ont des visages de viande rouge, ceux qui vous
parlent dans les yeux, ceux-la habitent hors du bocal.

La nation organisera bientdt des ponts aériens pour sauver ces
beaux spécimens. La loi les protégera comme elle protége les
minorités ethniques. On leur rendra visite comme on se décide a dire
au revoir a une agonisante: s’asseoir sur le bord du lit de la Seine, lui
prendre la main, lui parler délicatement, puis s’en aller, un peu
coupable de la laisser seule face a son triste sort. «A Paris vivait jadis
une ethnie en parfaite autarcie, une ethnie qui adorait les beaux
mots:melting-pot, prime time, low cost et bien d’autres...»

Gare de Lyon, bye-bye Paris.

Blaise Hofmann
N¢é a Morges en 1978. Vit dans la région lausannoise. Auteur de récits,
dont les deux derniers en date, L Assoiffée et Notre mer, ont paru en
2009, I'un a Geneve, aux Editions Zoé, 1’autre a Vevey, aux Editions
de L’Aire.

'Lou Pflueger

©

Urs Jaeggi

Avant la parole

Automne 1949. Lui et ses amis révent de PARIS. On discute,
on danse dans de petites surprise-parties Coleman Hawkins. On
fume des Gauloises bleues. On lit La Nausée, La Chute, Les Temps
Modernes. Mais tout cela n’est rien tant qu’on n’est pas descendu du
train Gare du Nord, au beau milieu d’un cliché dont on ne voit pas
encore que c’en est un. S’asseoir dans un bistrot, prés de la fenétre
ou sur la terrasse. Aspirer les gaz d’échappement mélés a la fumée
d’une Gitane. Jouir de I’instant, riche de tous les possibles. Bus de
touristes dans tous les coins. Juchés sur un camion marqué FIGARO,
des aides invisibles lancent des paquets de journaux qui tombent,
claquant sur le pavé. Un rat longe le trottoir trottinant a la recherche
de quelque chose de comestible. There Are More Things. Edgar
Vogelzweig entend tout prés de lui une voix de femme. Peau brun
noir. Grosses lévres naturellement rouges.

20 ans plus tard. Edgar Vogelzweig vagabondait d’une
université américaine a 1’autre, avant qu’Antonin Artaud D’attirat a
Mexico. Une fois devenu professeur d’esthétique a ’'UNAM, Edgar
est rarement retourné en Europe. Quand il y passe, il recherche
d’anciens amis, la fagade d’une maison, une odeur qu’il sait trouver
dans une région, un lieu précis: des ¢léments qui lui manquent pour
un texte qu’il est en train d’écrire. Sentir la différence entre
photographie et réalité. La photographie: sa spécialité.

Printemps 2004. Son ami d’école, Wolfgang Schmid, vivait a

Paris. La nouvelle de sa mort plonge Edgar Vogelzweig dans une
panique durable, bien qu’ils ne se soient plus vus depuis plus de
quarante ans. Ce sentiment se transforme en enfouissement. La
caméra interne tourne. Photographier les traces perdues.
Son ami avait renoncé a la peinture et avait bifurqué vers la
photographie. Edgar accepte d’ouvrir une exposition des ceuvres de
I’ami disparu au Centre culturel suisse a Paris et de prendre la
parole lors d’un colloque sur I’ceuvre de I’artiste.

Les derniers intervenants au colloque arrivés, on se livra
autour d’un pastis aux escarmouches habituelles: que peut étre I’art
aujourd’hui, lorsqu’il n’existe pas de critéres a peu pres
incontestables et que pourtant, dans les ventes aux enchéres et dans
les galeries renommeées des millions s’échangent sur de prétendues
valeurs stres.

Pas notre probléme, dit un collégue.

Au moment de la derniére embrassade, on se jura de
récupérer le mort.

Wolfgang sera Ia.

La conférence se déroula comme on le sait.
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Apres, tard dans la nuit, Edgar se rend avec deux collegues dans un
bar mal famé de Villiers-le-Bel. Hommage au défunt. Ses derniers
travaux montrent des photos d’enfants soldats et des visages de leurs
meres. Enfants soldats forcés a faire la guerre, enfants qui ’ont faite
pour I’argent ou le prestige, participants aveugles a des massacres
et des viols. Attitudes et visages d’enfants gesticulant avec leurs
armes. Ils se mettent en scéne sans piti¢, étrangers a eux-meémes.
Tireurs irrémédiablement désespérés. Comme des morts-nés.

Finale. Les trois profs marchent dans la rue vide vers la
station de taxis. Brouillard intérieur. Un plateau de cinéma, vivant
comme les photos de I’exposition. Des personnages masqués
encerclent une voiture arrétée, leurs coups de poing la font balancer.
Des pierres fracassent le pare-brise de la Mercedes CLS. Quatre
jeunes font rouler des conteneurs a ordures sur des rangs de policiers
armés de boucliers. Les pneus de la voiture encerclée brilent.
Humilié, le conducteur s’enfuit et clopine en direction de la police.
Les agresseurs arrachent leurs masques pour mieux se diriger et
disparaissent un a un derriére les portes d’immeubles et de caves des
tours d'habitation toutes proches. L’auto, un chassis en feu. Le long
du mur, des badauds, vieux et jeunes.

Nouvelle image. Derriére la premiére voiture, une deuxiéme
brile, derriére une troisieme. On dirait une chorégraphie. Une des
photos capte les jets de flammes. Dans le silo dortoir, des fenétres de
cuisine et de toilettes éclairées. A demi cachés derriére les rideaux,
des gens debout ou penchés a la fenétre. Au premier plan, un homme
emballe avec dextérité un cadavre partiellement calciné dans un tissu
blanc.

Des photos comme attestation de présence, a dit Karin
Kridhenbiihl dans son intervention. Edgar Vogelzweig avait un autre
regard. Il a oublié ses arguments. Eméché, il monte dans le taxi avec
ses collégues qui gesticulent.

Gare du Nord. La pendule indique neuf heures moins deux. A
deux metres de la table d’Edgar, un policier parle nonchalamment
dans un téléphone portable. Tout autour, concert de klaxons. De
nouveau, une chose innommable passe dans I’eau du caniveau. Au
Nigéria, se rappelle Edgar, des jeunes hommes et femmes postés au
bord des routes proposent a grands gestes des rats crevés tout plats,
solidement attachés a une ficelle. Cuits a point, un délice. LE RAT
COMME UNITE MONETAIRE et HOMME AUX RATS de
Freud se confondent absurdement dans la téte d’Edgar. La place
devient bruyante. Un petit groupe de musiciens noirs passe,
emmenés par un immense négre, crane ras¢, dents blanches,
scarifications ethniques sur les joues. Les musiciens en transe
traversent la place, se déhanchent sur un rythme toujours plus rapide.
Un homme, le visage dissimulé derriére un foulard a carreaux, se
plante sans un mot devant Edgar, sort un pistolet de la poche de son
manteau. [l tire. Trois coups. Pas un cri. Une voix forte hurle
COUPEZ! L’image du cagoulé, le pistolet encore pointé sur Edgar,
disparait.

Traduit de I’allemand par Diane Gilliard

Urs Jaeggi
Né en 1931 a Soleure. Vit a Berlin. Sociologue, sculpteur et auteur de
romans, prose, essais et publications sociologiques. Dernicre
publication: Wie wir, Roman, Verlag Huber, Frauenfeld 2009.

Alex Capus

1986

Nous étions assis dans la Cathédrale Notre Dame et nous

attendions le prétre. Le soleil langait a travers la rosace ses rayons
colorés sur le cercueil fleuri, posé sur un tapis rouge devant I’autel
principal. Tout au fond, au bout du cheeur, un moine capucin était
agenouill¢ devant la Pieta. Un macon était perché sur un
¢chafaudage dans le bas-coté et le raclement de sa truelle résonnait
entre les murs huit fois centenaires. Tout le reste était calme. Il était
neuf heures du matin et les touristes prenaient encore le petit-
déjeuner dans leurs hotels.

Notre assemblée n’était pas grande, le défunt avait vécu
longtemps et la plupart de ceux qui le connaissaient €taient morts
avant lui. Au milieu du premier rang €taient assis ses trois fils et ses
belles-filles, a c6té, les douze petits-enfants, dont six étaient encore
célibataires, quatre mariés et deux déja divorcés; tout au bord, les
quatre des vingt-trois arriere-petits-enfants déja nés en ce 16 avril
1986. Derriére nous, cinquante-huit rangées vides s’étendaient dans
la pénombre jusqu’a la sortie — une mer de bancs vides, sur lesquels
il y aurait bien eu la place d’installer tous nos ancétres depuis le
douzieme siccle.

Nous formions un tas ridiculement petit, 1’église était
beaucoup trop grande. Notre présence ici était une dernicre blague de
mon grand-pére, policier judiciaire au quai des Orfeévres et grand
contempteur des curés. Si jamais il venait & mourir, déclarait-il
souvent au cours de ses derniéres années, il souhaitait que ses
funérailles aient lieu a Notre Dame. Si on lui faisait alors remarquer
qu’il n’avait, en tant qu’athée, pas tant a se soucier du choix de la
maison de Dieu et que 1’église du quartier au coin de la rue
conviendrait trés bien a notre petite famille, il rétorquait: «L’église
Saint-Nicolas du Chardonnet? Mais non, enfin, les enfants,
décrochez-moi Notre Dame. C’est quelques centaines de metres plus
loin et cela coltera un petit quelque chose, mais vous y arriverez.
A propos, je souhaiterais une messe en latin, pas en frangais. Et selon
I’ancienne liturgie, s’il vous plait, avec beaucoup d’encens, des
récitatifs et des chants grégoriens.» Et il ricanait sous sa moustache a
I’idée de sa descendance frottant durant deux heures ses genoux
jusqu’au sang sur le dur bois des bancs. Sa plaisanterie lui plaisait
tellement qu’il I’avait intégrée au répertoire de ses répliques
préférées. «A moins que je ne fasse un petit crochet par Notre Dame
d’ici law, disait-il par exemple quand il prenait rendez-vous chez le
coiffeur. Ou encore: «Joyeuses Paques et rendez-vous a Notre
Dame». Avec le temps, sa plaisanterie était donc devenue une
expression consacrée et puis enfin une prophétie, si bien que lorsque

I’heure de mon grand-pere vint effectivement a sonner, nous savions
—
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tous exactement ce qu’il nous restait a faire.

Ainsi se retrouvait-il 1a, étendu dans son cercueil, le nez ciré
et les sourcils haussés en point d’interrogation, a la place exacte ou
se tenait Napoléon lorsqu’il se sacra empereur des Francais, et ainsi
¢tions-nous assis sur les mémes bancs que ses fréres, ses sceurs et ses
généraux quelque cent quatre-vingt deux ans avant nous. Le temps
passait, le prétre se faisait attendre. Les rayons de soleil ne tombaient
plus déja sur le cercueil, mais juste a coté, a droite, sur les dalles de
pierre noires et blanches. Le sacristain surgit de I’ombre et mit en
place quelques bougies avant de retourner dans I’ombre. Les enfants
gigotaient sur les bancs, les hommes se grattaient le cou, les femmes
se tenaient bien droites. Mon cousin Yves sortit ses figurines de
Guignol de la poche de son manteau et commenga sur le bord du
dossier du banc un spectacle pour les enfants, dont I’intrigue était
essentiellement composée de coups de gourdin que le brigand a la
barbe drue administrait sur le chapeau pointu de Guignol.

Enfin,
portail de I’entrée s’ouvrit avec un léger grincement. Nous nous
retournames. Tout le monde se retourna. La chaude lumiére de cette

la petite porte latérale au fond a coté¢ du

matinée printaniére et le bruit de la rue de la Cité s’engouffraient
dans la pénombre a travers 1’ouverture devenue plus grande de la
porte. Une petite silhouette grise, au foulard rouge brillant, se glissa
dans la nef.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Alex Capus
Né en 1961 a Mortagne-au-Perche, France. Vit a Olten, Suisse. Auteur
de romans, prose, pieces radiophoniques. Derni¢re publication: Der
Konig von Olten, Knapp, Olten 2009. En francais: Un avant-goiit de
printemps, roman, trad. Leila Pellissier, Ed. Autrement, Paris 2007.
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Guy Krneta

Les fleurs perdues

L’oncle Sam avait douze ans de plus. Je me souviens de son
voyage autour du monde. On 1’a conduit a 1’aéroport en voiture. Et
un an apres, on est allé le rechercher. Sam ne semblait pas avoir
changg.

— C’¢était comment? on lui a demandé¢. Lui: Bien.

— Tu en as vécu des choses?

— Et lui: Beaucoup.

Ensuite on est rentré chez nous. Ma mére a préparé des
choses. Du café, du gateau et du vin. Toute la famille est venue, et
tous parlaient en méme temps. Essayant d’influencer Sam. Tout ce
qui s’était passé pendant cette année. Ceux qui étaient morts. Ceux
qui avaient eu des enfants. Les mariages. Et les séparations.

Allez toi, a dit grand-pére. A ton tour de raconter. Tu étais
loin. C’¢était comment? Ca s’est bien passé pour toi1?

— Ca s’est bien passé, a dit Sam.

—Tu en as vécu des choses?

— Beaucoup a dit Sam.

— Tu as fait des vidéos et des photos? a voulu savoir grand-
pere.

— Par principe, il ne faisait pas ¢a, a dit Sam, c¢a aurait aussi
¢té un peu cher, ou bien, une année enticre.

— Alors tu étais ou? a demandé grand-pere.

— Partout, a dit Sam, tu sais, un tour complet autour du globe.

Il est fou celui-ci, a dit grand-pére un peu plus tard, une fois
Sam rentré chez lui. Un jeune homme voyage autour du globe. Et
quand il rentre, tout ce qu’il raconte, c’est que c¢’était beau. Peut-étre
que c’était vraiment beau, ai-je dit pour défendre Sam.

— Strement, a dit grand-pére. Mais méme quand c’est beau, il
y a quelque chose a raconter.

Peut-étre serait-il devenu un autre, disait Sam, s’il était monté
a Paris a vingt-trois ans. Georges était monté a Paris a vingt-trois ans.

— Qu’est ce que je ferais a Paris? avait-il alors dit a Georges.
Et Georges avait dit: Laisse tomber.

— 11 serait probablement un autre aujourd’hui, disait Sam. A
Georges il avait dit: Paris. Je ne connais personne a Paris.

— Mais Georges lui avait dit: Tout le monde est a Paris. Paris,
c’est le centre. La-bas, tu n’es pas juste un gars qui fait ses choses en
province. La-bas, tu es un gars de la-bas.

— Et puis Georges était monté a Paris. Et lui ne ’avait pas
accompagné, disait Sam. Parce que lui, il n’était pas comme c¢a,
avait-il dit a Georges, du genre qu’on accueillerait a Paris a bras
ouverts. C’était dur a Paris, et personne n’attendait un gars comme
lui. Les loyers étaient hauts et les appartements rares. Et lui, il
n’emménagerait pas dans n’importe quel trou, juste pour étre a Paris.
Alors qu’il avait a La Chaux-de-Fonds un atelier abordable, ou il
pouvait travailler en paix. On pouvait travailler partout.

— Ensuite, il était souvent allé rendre visite a Georges, a Paris,
encore et encore, disait Sam. Et il était a chaque fois surpris de voir
tout le monde que ce dernier connaissait, et tous ceux de qui il était
connu. Il s’était fait sa place. Et il n’était pas devenu présomptueux
pour autant. Georges faisait encore énormément pour lui, disait Sam.
Il ’emmenait partout quand il était a Paris, lui présentait tout le
monde. Et leur rebattait les oreilles avec tout ce que Sam faisait a La
Chaux-de-Fonds.

— II ne pouvait quand méme pas monter a Paris pour Georges,
disait Sam. C’¢était justement a cause de Georges qu’il ne pouvait pas
monter a Paris. Pour lui, Paris était la ville de Georges. Et tout ce que
lui, Sam, pouvait découvrir et atteindre a Paris, Georges I’avait déja
découvert et atteint avant lui. Et s’il devait partir un jour, disait Sam,
alors ce serait plutot Berlin ou Londres, partout, mais pas Paris.

La chanson préférée de Sam était francaise: Les fleurs
perdues, de Georges Brassens. Et je me souviens. La mani¢re dont il

—
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chantait cette chanson, avec tant de ferveur qu’il devenait Brassens,
attendant 1a, au Jardin du Luxembourg, Angélique, avec son teint
pale, qui lui avait fait tourner la téte au Café¢ Le Flore. Dans la
premicre strophe, il est 1a et attend, des fleurs a la main, tout un
bouquet. Des lilas et des dahlias, des myosotis et des jacinthe. Il est
la et attend, Sami alias Brassens, en premiere ligne, un bouquet a la
main qu’on pouvait littéralement sentir. Dans la deuxi¢me strophe, il
attend toujours. Les fleurs dans la main tendent leur cou, cherchent
la pale Angélique du regard, pendant que des femmes aux longues
jambes lui ressemblant passent leur chemin. Les regards d’Angélique
ont laissé des cicatrices dans son ame, chante Brassens. Et Sam
attend en premicre ligne en compagnie de Brassens. Dans la
troisiéme strophe, ils attendent toujours. Les fleurs dans la main
commencent a avoir soif. Et Sam chante: Pourquoi justement toi,
pale Angélique? Des femmes passent leur chemin, lui jettent des
regards. Des lilas et des dahlias, des myosotis et des hyacinthes. Il
faudrait les cueillir, écrit Brassens dans sa chanson, au propre comme
au figuré, avant qu’elles ne se flétrissent. Mais Sam attend. Dans la
quatriéme et la cinquiéme strophe. Les fleurs pendent tristement et
leurs feuilles sont brunes. Les fleurs perdues. Il prend le bouquet et
le jette dans un coin. Mais quand il veut lever un pied, dans la
derniere strophe, Sam alias Brassens, Brassens alias Sam, a pris
racine.

Traduit de I’allemand par Simon Koch

Guy Krneta
Né en 1964 a Berne. Vit a Bale. Auteur de prose, théatre, CDs.
Derni¢re publication: Mittelland. Morgengeschichten, Dialekt/
Hochdeutsch, iibers. Uwe Dethier, Der gesunde Menschenversand,
Luzern 2009.
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Klaus Héndl

Tribunal

C’est ainsi, les accusés ne peuvent méme...pas €tre punis
conformément a leurs actes, puisqu’il s’agit bien d’une peine, qui
ne ramenera pas mes morts, ne rendra meilleurs ni les coupables
ni leur condition, pour autant qu’on ose croire au progres; chaque
coupable a son visage et sa voix, une chaleur plus ou moins
grande, du corps, dans la voix, son corps, dans les yeux, qui

paraissent ouverts ou mats, éteints ou habités...et qui

justement...font cet effet sur les autres, et 1a, sur le juge et ses
aides, sur les profanes qui officient comme jurés, le procureur, la
defense, la victime, si tant est qu’elle vive toujours, et sur
I’entourage, qu’il impressionne, volontairement ou non, car ces
absents en apparence produisent aussi de 1’effet par I’apparence
du corps, les vé€tements et leur odeur, car naturellement, ils
transpirent, les uns beaucoup, les autres a peine, et signalent ainsi
leur état d’ame; en fait, ils se trahissent: le vol coule de leur front,
dans les oreilles sont plantés les couteaux qu’ils ont dii enfoncer
dans une pauvre chair, ou pas, et il manque les couteaux, ceux
qu’on affirme, et le front est lisse, mais la lumiére et 1’air font
diversion, tout résulte stirement du degré de fraicheur de 1’air, qui
diminue avec I’affluence des spectateurs, et qui, malgré ou a cause
de la luminosité, qui elle aussi endort ou rafraichit, installe une
atmosphere clémente ou aggravante, méme parmi les assesseurs
qui doivent rendre un jugement; tout dépendra de leur sensation.

Au final, on a toujours affaire a une erreur criante, contre
laquelle personne ne peut étre poursuivi, car le systéme nous jette
de la poudre aux yeux. On ne cesse de comparer chacun, au...
quotidien comme au tri...bunal, on est contre ou pour, ou I’on
balance, mais ce dont on est fait, comment cela résonne en I’autre
et ce que cela nous rappelle parfois, tout cela nous émeut
naturellement; au fond de moi-méme, le pas contenu d’un
criminel éveille ma pitié, mais d’autres s’en offusquent, et ils
prolongent la détention, alors qu’une apparition rayonnante est
récompensée, ou que le faible est gagnant.

Le plus petit tremblement dans la voix s’est fait entendre, et
ce que disent les témoins ne peut peser plus lourd. Nous bander les
yeux ou placer le...criminel dans notre dos pendant qu’il parle ne
servirait par conséquent a rien; il faudrait passer par le papier pour
y échapper. Ses aveux sont 13, silence, la défense, sans une faute
d’orthographe, imperturbablement retranscrits en phrases courtes
par le dactylo commis d’office, avec toujours la méme police
d’écriture et le méme interligne, noir sur blanc, les faits bruts,
aucune mention du sexe ou de I’age, et donc aucune signature, qui
permettrait, par la maniére dont...elle nous parlerait, peut-étre
embellie, d’en déduire I’auteur. Il en va cependant de I’affaire que
ses lecteurs jugent avec sobriété, des signes verticaux qui se
cambrent aussi, ...pour nous amadouer. C’est la qu’entre en jeu
notre circulation sanguine, nos propres peines assombrissent le
tableau, que les joies toutefois illuminent, si nous sommes bien
reposés, m’explique Florent le trois décembre au Café¢ de la

Source, rue de la Convention.

Traduit de I’allemand par Simon Koch

Klaus Handl

Né en 1969 a Rum bei Innsbruck, Autriche. Vit a Port, Suisse. Auteur
de prose, théatre, opéra, pieces radiophoniques, films. Derniére
publication: Stiicke, Droschl, Graz, Wien 2006. En francais: J aspire
aux Alpes: Ainsi naissent les lacs, trad. Simon Koch, CTL, Lausanne
2007.
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OUte Schendel

Friederike Kretzen

Nous étions en route
pour Paris

Nous étions en route pour Paris. Par une nuit. Par la Belgique.
Suivant la lune, comme toujours. Traversant d’anciennes régions
minieres sous un éclairage autoroutier orange. Sur les coOtés, des
terrils endormis se faisant passer pour un paysage. La route
martienne a travers la Belgique; pays de fantdmes. A peine
avions-nous passé la frontiere qu’ils se jetérent a notre rencontre.
Natacha s’était étendue sur la banquette arriére et somnolait. Moi,
Véronique, j’étais assise a coté de Paul qui conduisait en fredonnant
sa chanson qui commengait & me sortir par les oreilles. «Ne me
quitte pas» de Jacques Brel; interminable comme la Belgique et ce
voyage de nuit pour Paris. Paul possédait une paire de chaussures
anglaises cousues main qu’il prenait pour son Moi secret. Au
moment de se coucher, il les mettait a coté de son lit, cOte a cote, et
leur chantait: «Ne me quitte pas»; c’était sa chanson, son unique

chanson.

Il y a un instant a peine, nous étions encore assis dans la
cuisine de Natacha ou, depuis quelques semaines, nous nous
retrouvions tard le soir, quand nous quittions les théatres ou nous
travaillions pour retourner a la vie. Nous ne nous donnions pas
rendez-vous, nous restions juste assis autour de la table vers minuit,
dans la cuisine de Natacha, et nous avions le sentiment de pouvoir
arréter le temps et I’espace rien qu’en reprenant notre souffle. Nous
avions I’impression de grandir, de nous étendre, nous allions jusqu’a
la lune que nous pouvions voir briller au-dessus du Neusser Wall par
la fenétre allongée derriere nous. Natacha préparait des spaghettis.
Nous nous moquions d’elle a cause de sa sauce a la creme et a 1’ail
que nous refusions de manger. Parfois, Natacha se laissait convaincre
de faire une sauce a la tomate, comme ce soir, et aprés ¢a, nous

n’avions pas mis long a nous décider.

Toute la journée déja, Véronique avait pensé et repensé a sa
professeure de frangais. Tous les matins, quand celle-ci entrait dans
la salle avec ses presque quarante filles assises a leur pupitre avec
leurs cahiers ouverts et leurs cheveux dénoués, elle disait avant

méme de s’arréter: levez-vous, mes enfants. Comme si elle avait dit:

au revoir, mes enfants. A quoi nous devions répondre: nous nous
levons. En méme temps, nous avions fait ce que nous disions et 1’air
s’était empli d’un battement d’ailes qui semblait soulever aussi bien
les filles que la salle. La chanson de Bob Marley «Get up Stand up»,
nous I’avons pratiquée tous les matins au cours de frangais bien avant
qu’il ne la chante, et a I’époque déja, cela ressemblait a une petite
ascension. Cette sensation de soulévement céleste avait pénétré
Véronique jusqu’a la moelle des os, ce qui était li¢é aux mots
«Levez-vous, mes enfantsy, sur quoi elles étaient devenues ces filles
qui se soulevaient et dont le sens de la résurrection, le sens de

I’insurrection avait été titillé.

Voila a quoi elle pensait tandis que Paul chantait. Elle lui
alluma une cigarette, ils fumerent. Devant eux, le train fantdme
belge. Comme si, un beau jour, dans le train fantome qu’ils
connaissaient du luna-park ou ils étaient régulierement montés a bord
de ses wagonnets pour aller voir les fantomes — les fantomes du genre
«It’s all right Ma (I'm only bleeding)» qui guettaient derriére les
tournants et les trous dans les décors —, ils avaient simplement
poursuivi leur chemin a travers la Belgique sur la route pour Paris.
Paul roulait vite, nous n’avions qu’une chose en téte, traverser, nous
savions que dés que nous aurions atteint la France, nous serions en
sécurité. Le jour pointait, I’éclairage au-dessus de la chaussée palit,
le soleil levant s’occupa de lui jusqu’a ce qu’il puisse s’écouler
goutte a goutte dans un nouveau jour et qu’il puisse enfin se
souvenir. Oui, je me souviens, semblait dire ou luire soudain
I’éclairage autoroutier et ce fut I’instant méme ou Paul cessa de

chanter sa chanson.

On a réussi, s’écria Natacha depuis derriére, et en effet, nous
avions une nouvelle fois passé la frontiére et les fantdmes nous

avaient lachés.

A présent, nous n’étions plus qu’a un saut de puce. Le
premier «café au laity au restoroute nous a déja fait arriver a Paris.
Au pied des montagnes d’amoureux devant les cafés, au bord du
fleuve, qui fixaient I’eau et s’embrassaient et continuaient a fixer
I’eau. Ils se couchaient sur leurs livres que plus tard, ils
emmeneraient a la Sorbonne, puis dehors a nouveau, ils voulaient
¢tudier la vie, émigrer en Palestine, en Inde. IIs roulaient a vélo vétus
de toutes les couleurs, arrivaient a moto, et entre eux, des hommes
agés qui se laissaient entrainer d’un bout a 1’autre de la journée sur
des bancs, avec devant eux la Seine, et derriére eux la Seine, avec un

engouement dans le cceur et dans le creux des genoux.

Nous pensions a I’été de I’amour, et ce que nous pensions ce
faisant, nous ne le savions pas non plus, et ¢’avait été le début et Paris
et I’amour dans cette ville. Nous avions le sentiment qu’a cette étape

de notre voyage, tout était trés simple.

Traduit de [’allemand par Patricia Zurcher

Friederike Kretzen
Née en 1956 a Leverkusen, Allemagne. Vit a Bale. Auteure de romans,
théatre, piéces radiophoniques. Derniére publication: Weisses Album,
Roman, Nagel&Kimche, Ziirich 2007.
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Hansjorg Schneider

Un parfum réconfortant

J’avais dix-sept ans et je voulais voir Paris. La Tour Eiffel,
I’Arc de triomphe, Notre Dame. Je connaissais tout cela a travers le
livre pour enfant «Globi a Paris». Et puis ma mere, qui dans ses
jeunes années avait gardé des enfants au bord de la Seine, m’en avait
parlé.

J’avais avec moi un vieux sac de 1’armée, avec la croix
suisse dessus, et une adresse a Malakoff au sud de la ville ou devait
se trouver une auberge de jeunesse. Je me suis donc planté au bord
de la route, le pouce tendu, pointé en direction de 1’ouest.

C’¢était I’époque des Citroén ¢élégantes, a la carrosserie basse,
trés suspendues. Mais pas une ne roulait plus loin qu'une douzaine
de kilométres. Et je me retrouvais alors de nouveau en rade pour
quelques heures. Le premier soir, j’ai pouss¢ jusqu’a Auxerre. Quand
I’obscurité a rendu toute poursuite impossible, je suis allé dans le pré
a coté de la route, j’ai déroulé le sac de couchage et j’ai rampé a
I’intérieur. Je me souviens que c¢’était prés d’un fleuve, qui était a
coté d’une colline. Au sommet de cette colline se dressait une église,
illuminée de blanc.

Le soir suivant, quelqu’un m’a dépos¢ dans une banlicue a
I’est de Paris. J’ai cheminé plusieurs heures en direction du sud de la
ville, demandant ¢a et 1a mon chemin. Je n’ai gardé aucun souvenir
précis de cette étape-la, je sais seulement que j’étais fortement
impressionné par tout ce monde, par le trafic, par la largeur des rues.
Et j’avais toujours en téte I’image de cette église illuminée de blanc.

Vers minuit j’avais atteint I’endroit ou I’auberge de jeunesse
aurait dii se trouver. Il n’y avait la rien d’autre qu’un immense
chantier. Alors je me suis assis sur un banc et j’ai mangé la
demi-baguette que j’avais avec moi. Je me plaisais bien sur ce banc,
car enfin, j’étais tout de méme a Paris!

Une Citroén noire s’est arrétée a ma hauteur. C’¢tait une
voiture de police. Un jeune flic en est sorti et m’a demand¢ ce que je
faisais la. Je mange du pain, ai-je dit. Il m’a indiqué de le suivre.

Nous avons roulé un petit moment dans la banlieue plongée
dans la nuit. Puis la voiture s’est arrétée et nous sommes entrés dans
un poste de police. Le jeune flic a ouvert une cellule et jeté deux
couvertures de laine a I’intérieur.

Bonne nuit, m’a-t-il dit.

Je n’aurais méme pas eu besoin des couvertures de laine
puisque j’avais mon sac de couchage. La porte de la cellule est
restée ouverte.

Le matin, j’ai été réveillé par une odeur de café. Une bonne
odeur de café, incroyablement réconfortante. Je me suis levé et I’on

m’a invité & m’asseoir a une table autour de laquelle des policiers
buvaient du café et mangeaient des croissants.

J’ai mangé et bu moi aussi. Puis le jeune flic m’a serré la main
en me souhaitant bonne chance. J’ai endossé mon sac a dos et je me
suis mis en route vers le centre de la ville. A pied, bien entendu. Et
dans mon esprit trottait encore I’image de cette église illuminée de
blanc.

Traduit de I’allemand par Camille Luscher

Hansjorg Schneider
Né en 1938 a Aarau, Suisse. Vit a Bale. Auteur de romans, prose,
picces de théatre, films, CDs. Derniére publication : Lekob und Distra.
Eine Lebens- und eine Liebesgeschichte, Ammann, Ziirich 2009.

Alain Claude Sulzer

A
Au mauvais moment

Jarrivai peu apres six heures du matin en gare de 1’Est,
descendis, mal reposé, du train, et ne me rendis compte qu’au bout
du quai que j’avais oublié mes bagages dans le wagon-lit. Encore
ivre de sommeil, je revins hativement sur mes pas; de retour dans le
compartiment, je constatai qu’une personne dormait toujours dans
une des couchettes du haut. Je réveillai ’homme et encaissai une
injure qui convenait bien a 1’air vicié qui s’était accumulé entre les
couchettes superposées. Je quittai le compartiment, trainant mon sac
de voyage derriére moi et je me jurai de ne plus jamais reprendre un
train de nuit, encore moins un wagon-lit. Je me promis par ailleurs de
remplacer le plus tot possible mon bagage encombrant, que je ne
pouvais ni porter confortablement ni soulever aisément, par un sac
plus pratique, et, s’il le fallait, par une valise.

Lorsque je sortis sur le grand parvis devant la gare, duquel on
avait une premiere vue de Paris, je regus au visage 1’air frais du
matin. Je traversai la rue. Il y avait partout des cafés ouverts et des
gens en mouvement, je pris mon temps. Je ne savais pas vers ou me
diriger, apres tout je ne possédais pas méme un plan de la ville. Je me
dis que le plus indiqué était de suivre la route la plus animée, qui me
menerait directement au coeur de Paris. Mais laquelle des deux voies
qui s’ouvraient devant moi était-elle plus animée, le Boulevard de
Strasbourg ou bien — je pouvais lire les plaques — la Rue du Faubourg
Saint-Martin? Je choisis cette derniére.

L’aube s’éclaircissait rapidement tandis que j’avangais, et au
—
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fur et a mesure que je m’¢loignais de la gare, mes narines étaient
frappées de plus en plus fréquemment par ce mélange caractéristique
d’odeurs, composé de I’air évacué par les tunnels du métro, sentant
le caoutchouc et le métal, des pots d’échappement de voitures a
I’arrét et au démarrage, ainsi que du parfum acre de I’eau de javel
versée sans égards pour les passants sur les trottoirs devant les
¢tablissements en cours de nettoyage, d’ou elle dégoulinait dans les
caniveaux.

La cigarette que je fumai ce matin-la n’était pas ma premicre,
cela va de soi, mais c¢’était certainement la premicre que j’eus fumée
avant de prendre un petit-déjeuner. Chez moi, une telle chose ne me
serait jamais venue a I’esprit. Ici cependant, cela paraissait s’ imposer
a moi. Aprés avoir aspiré¢ profondément la fumée deux fois,
j’éprouvai le besoin de m’asseoir aussitot. Mais il n’y avait de banc
visible nulle part ; je m’adossai contre un mur, je respirai lentement
et profondément tout en fermant les yeux. Je ne jetai pas la cigarette,
dont la fumée me montait au nez. Au bout de quelques secondes, je
me sentis mieux, et je tirai une nouvelle fois sur la cigarette afin
d’affronter une nouvelle sensation de vertige. Cependant, il ne s’en
déclencha pas. Au lieu de cela, il y eut le sentiment inhabituel,

libérateur et inconnu, d’€tre mon propre maitre. J’étais mineur, je
voyageais seul et cela dans une ville que je ne connaissais pas et de
I’é¢tendue de laquelle je n’avais aucune idée. Je savais uniquement
qu’elle était immense et sillonnée par un vaste réseau de lignes de
métro et de gares qui s’entrecroisaient. Il y avait une cathédrale, des
cafés célebres, la Tour Eiffel, la Seine, et, ainsi que je pouvais deés a
présent le constater, des gens de diverses couleurs de peau. Avais-je
jamais vu auparavant un Noir ou une Asiatique, si ce n’est au
cinéma?

Etait-ce le fait-méme d’€tre dans la ville ou mon pere s’était
trouvé qui renforgait encore cette sensation jubilatoire de liberté et
d’indépendance? Ma meére et Roland, mon beau-pére, ne se rendaient
pas a Paris, ils préféraient le Midi, le ciel lumineux et clair, la
chaleur. Dans la vie de mon pére, cependant, me disais-je, Paris avait
joué un role important. Je n’en avais aucune preuve hormis le
tampon au revers d’une photo, mais je croyais le ressentir aussi
nettement que la présence de mon pére dans cette image. Je ne savais
pas quand et combien de fois mon pere avait séjourné ici, mais
j’imaginais que Paris avait eu plus d’importance pour lui que toute
autre ville au monde. Ici, je le voyais respirer plus librement, tout
comme en ce moment-méme je respirais et je fumais ma cigarette,
presque comme un adulte que personne n’importune ou ne
réprimande.

En cet endroit ou j’étais seul pour la premicre fois, lui n’avait
peut-Etre pas été seul du tout. Je n’en savais rien. André allait sans
doute pouvoir me le dire. C’était la premicre fois que j’étais dans une
grande ville.

Traduit de I’allemand par Johannes Honigmann

Alain Claude Sulzer
Né en 1953 a Béle. Vit a Bale. Auteur de romans, prose, traductions.
Derniére publication : Privatstunden, Roman, Epoca, Ziirich 2007. En
francais: Lecons particuliéres, roman, trad. Johannes Honigmann, J.
Chambon, Paris 2009.

©Hermance Triay

Bernard Comment

C’était au début des années 60, dans ma petite ville natale de
Porrentruy, on descendait parfois chez la voisine, pour regarder la
télévision (que nous n’avions pas chez nous), ’aprés-midi, un
homme trés vertical sous sa casquette parlait étrangement, le général
de Gaulle s’adressait a la France, il le faisait, me semble-t-il, de Paris,
ou du moins, c’est la premiere image de Paris que j’ai dans ma
mémoire, la premiere association. Une théatralité, une solennitg,
I’impression d’un destin qui se joue, en des heures agitées dont la
teneur €chappe a ’enfant que je suis. Je ressens, simplement, une
tension. Comme un drame latent. Voila sans doute, en une version
modeste, ce que Hegel appellerait le souffle de I’Histoire. Et Paris a
d’emblée, et durablement, représenté cela pour moi: un lieu, pas trop
¢loigné, ou I’Histoire se faisait, ou I’Histoire soufflait son vent
imprévisible (en évident contraste avec la Suisse ou le
fonctionnement est plus paisible, plus consensuel, et n’a jamais
engendré une culture du renversement).

Plus tard, c’est Mai 68, les quelques images que I’enfant de
huit ans peut en cueillir au passage, dans des magazines, et a la radio
(bien plus visuelle que la télévision, au fond). Mais aussi bien, Yves
Montand, que mon pere écoute chaque dimanche en fin d’aprés-midi
(ou P1iaf, ou Brassens). Un peu de Vian, parmi les premicres lectures
(mais c’est alors surtout la littérature américaine qui me nourrit,
Kerouac, Caldwell, Steinbeck, Dos Passos). Et bientot, Sartre. Je suis
adolescent. Je lis La Nausée (description terrible des arbres du
boulevard Richard-Lenoir, qui longtemps m’effrayera par son seul
nom, et ou je vais avec plaisir faire le marché du dimanche matin
depuis bientot vingt ans...), et L’Enfance d’un chef, et Erostrate.
Cela demeure abstrait. La ville du mal-étre. Mais aussi, le Sartre
intellectuel, avec sa voix aigre, nasale, précise, imposante. Un soir, la
télévision diffuse les entretiens réalisés par Michel Contat et
Alexandre Astruc. Un événement: on en parle a la radio, dans les
journaux, en classe.

D’instinct, la position de Sartre sur 1’engagement en
littérature m’inspire une géne. Le professeur de francais, un matin,
dépose un livre sur mon pupitre, Le Degré zéro de [’écriture, une
couverture froide, presque scientifique d’apparence. Pendant deux
nuits et trois jours, je m’accroche a cette lecture, le texte est parfois
difficile, théorique, les concepts échappent a ’acception habituelle
des mots, mais c’est un €blouissement. Je veux aller a Paris, je veux
voir Roland Barthes. La ville, tout & coup, est devenue indispensable.

Il y a les cours du Colleége de France, avec les innombrables
librairies qui pullulent alentour. Et tout un climat. La revue el Quel,
les avant-gardes, Michel Foucault, Jacques Lacan. Paris devient cela
pour moi: la ville ou se fonde, chaque jour, la nouveauté, ou pour le
dire avec le terme fétiche de 1’époque: la modernité. Le Centre
Pompidou ouvre ses portes, au milieu d’une retentissante polémique
sur I’architecture audacieuse qui révele les gaines techniques et
I’ossature du batiment, avec son fascinant escalator transparent.

—
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Le gaullisme a vacillé une premicre fois, Giscard a été €lu, la
gauche se profile a I’horizon. L’Histoire, encore. Je vais
réguliérement a Paris en voiture, éprouvant a chaque fois la magie de
I’entrée dans la ville, par la porte d’Orléans, et tout a coup le bruit des
pavés sous les roues.

Mais Barthes meurt, en mars 1980. Quelque chose s’¢loigne.
Les avant-gardes semblent s’essouffler. Pendant quelques années, je
préférerai le détour de I’Italie, de la Toscane, comme une fagon
d’aller puiser dans d’autres ressources, dont celle de 1I’image, de la
peinture, grace a I’amiti¢ de Daniel Arasse.

Et puis, en 1989, Christian Bourgois, I’un des trois éditeurs a
qui j’ai envoy¢ le manuscrit de mon premier roman, m’adresse un
télégramme. Il est enthousiaste. Tout s’enchaine, trés vite. Des
propositions, des ouvertures: revues, magazines, préfaces. Je
m’installe a Paris. J’ai trente ans.

Une nouvelle vie. D’emblée, j’aime cette ville, son rythme,
ses imbrications de styles et d’époques, ses rives, son périphérique,
ses longues avenues, les boulevards (un peu moins les rues
aujourd’hui, depuis qu’on a mis des poteaux partout afin d’empécher
le stationnement sauvage, les trottoirs sont tellement étroits, je
respire par contraste quand je suis a New York avec ses larges
espaces pour marcher et croiser d’autres piétons sans avoir a
empiéter sur la chaussée). Oui, j’aime Paris pour son histoire, ses
traces d’histoire, sa mémoire inscrite un peu partout, combien
d’heures passées régulicrement dans le Dictionnaire historique des
rues de Paris de Jacques Hillairet (éditions de Minuit). J’aime la
beauté nerveuse, presque névrotique, ou é€lectrique, des femmes
parisiennes. L’énergie de cette ville. Ses écoulements (eau,
circulation, fétes). J’aime sa richesse institutionnelle et politique.
J’aime qu’on y respire encore (un peu) la culture comme une
dimension importante, voire essentielle. J’aime I’¢élégance des
gens — et tout aussi bien leur liberté de s’habiller n’importe comment
s’ils le veulent. J’aime le respect des vies privées et ce sentiment que
des destins peuvent s’ouvrir a chaque instant, a chaque croisement.
J’aime la fébrilité de Paris, méme si parfois elle me fatigue.

Alors, ville modé¢le? Non. Une ville, simplement. Une
grande, trés grande ville. Paris aurait perdu de son influence? Les
choses se passeraient désormais a Berlin, ou a Londres, ou a New
York? Peut-étre, mais elles se passent aussi a Paris. La théorie du
déclin? Attendons de voir. Les Frangais s’ouvrent de plus en plus aux
langues étranggéres, ¢’est sans doute la condition de leur salut, et une
supériorit¢ a venir sur les Américains, si €tonnés souvent qu’on
puisse parler une autre langue. C’est étonnant, combien on voudrait
savoir et juger tout de suite I’importance du présent. En tout cas, je
vois régulicrement des gens, artistes, auteurs, créateurs de tous
domaines, qui « viennent de s’installer a Paris ». Preuve que la
capitale suscite encore du désir. C’est vrai que les loyers sont
exorbitants, que les conditions de vie y rendent la bohéme tres
improbable, mais en va-t-il autrement a Manhattan? Ou a Londres?
Ou a Geneve?

Si Paris fascine, et fascine a vrai dire surtout ceux qui n’y
vivent pas (car le quotidien est destructeur d’intensité et de mythes),
c’est vraisemblablement par sa concentration, sa centralit¢ dans la
dispositif frangais. Pour le domaine qui me concerne, il m’a toujours
paru que publier a Paris était une ambition 1égitime, méme quand on
vient de Suisse romande ou de Belgique. Ce qui ne m’empéche pas,
le cas échéant, de publier aussi en Suisse. Mais la réalit¢ du marché
du livre fait que vous bénéficierez a priori d’une beaucoup plus large
diffusion, et que vous aurez davantage de visibilité. Quant au milieu
littéraire, tout ce qu’on en dit est a la fois terriblement vrai (c’est un
« milieu ») et trés exagéré (il n’y a pas de passe-droits durables).
Jamais personne n’a vraiment écrit sur le systeme des prix littéraires,
par exemple, et personne ne le fera jamais vraiment — d’ailleurs, a
quoi bon: il ne faut pas tuer le réve dans I’esprit des lecteurs. En
méme temps, la part des cocktails et des jurys est trés faible et

accessoire dans 1’activité littéraire, c¢’est un petit brouhaha saisonnier
sans longues conséquences. Et devenir un grand écrivain participe
d’une alchimie bien plus compliquée, qui se joue dans des réseaux
internationaux ou il n’y a en fin de compte pas de triche, mais une
cooptation dont les régles échappent a tout calcul.

A cette aune, il est vrai que la France compte trés peu
d’écrivains vivants qui soient réellement de taille mondiale.
Modiano, que j’admire énormément, n’est pour ainsi dire pas traduit.
Ceux qui le sont, et qui font de la littérature, demeurent peu reconnus
a I’étranger. Seul Houellebecq a réussi a s’imposer a une vaste
échelle. Quoi qu’on pense de ses livres, c’est une donnée
indiscutable. Mais comme me le disait Robbe-Grillet dans de longs
entretiens que nous avons faits pour la radio, sa Jalousie s’était
vendue a moins de cinq cents exemplaires a sa sortie, avant de
devenir un best-seller mondial sur la durée. J’ai tendance, donc, a
sourire devant les théories du déclin ou de I’apocalypse. Elles ne
datent pas d’hier. Elles ne disparaitront jamais. La littérature non
plus. Pas plus que Paris, je 1’espere.

Bernard Comment
Né en 1960 a Porrentruy. Vit a Paris. Auteur de récits et de romans; le
dernier en date, Tryptique de ['ongle, accompagné de neuf ccuvres de
Groune de Chouque, a paru a Nantes, aux Editions Joca Seria, en
2008.
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Paris est un avaleur de talents, c’est regrettable mais c’est
toujours ainsi. S’il y a de grands écrivains partout dans I’espace
francophone, je ne connais pas d’exemple de grandes notoriétés qui
se soient faites complétement en dehors de Paris. En revanche, pour
écrire, plus on se tient a distance mieux on se porte. Saint-Germain
n’est plus un lieu d’émulation littéraire mais de pure et simple
compétition (si tant est que cela ait été vraiment différent a la grande
époque). J’ai beau ne plus publier mes livres a la rentrée littéraire, je
ne suis jamais sereine a cette période. J’écris ces mots du boulevard
Saint-Germain un 1°T septembre, croyez-moi, 1’atmosphére est
chargée, perturbante, pas motivante pour un sou. Et pas moyen d’y
¢chapper, ¢a traverse les murs.

Pascale Kramer
Née en 1961 a Genéve. Vit a Paris. A publi¢ plusiers romans, dont le
dernier en date, L 'Implacable Brutalité du réveil, a paru a Paris, au

Mercure de France, en 2009.
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square de clignancourt

la bouteille vide

sur le sol

on demande

de I’eau

un ballon un pigeon
vole contre ma

téte

le vent

souleéve la poussiere

a mes oreilles

le roulement du tonnerre
de I’orage qui approche

les gros pigeons

les pigeons
sont devenus gros
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Hans Miihlethaler

trois poémes
inédits

dans notre ville

ils engloutissent

trop de friandises

ils ne pourront bientot

plus voler

alors nous les

pousserons

en fauteuils roulants

a travers les rues de la ville

pere lachaise

aujourd’hui j’ai été
au pere lachaise
pour m’acheter

un joli petit
tombeau

mais |’intendant

m’a montré

la longue liste d’attente
et m’a dit

pour le moment

tout est plein

il me faut

revenir

une fois

mort

Traduit de [’allemand par Camille Luscher

Hans Miihlethaler
Né en 1930 a Zollbriick, Suisse. Vit a
Paris. Auteur de prose, poésie, théatre.
Derniere publication: Sternzeichen
Krebs, Spdte Gedichte 1, BoD,
Norderstedt 2009.
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