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Sylvie Gouttebaron 
Directrice

Maison des écrivains et de la littérature 
67, Boulevard de Montmorency 

Paris 16

La Maison des écrivains et de la littérature (Mel) est heureuse, soutenue en cela par Pro Helvetia, fondation suisse
pour la culture, d’accueillir des écrivains suisses qui ont, par leurs textes, accepté de «s’offrir Paris». Cette idée est
le fait de Marius Daniel Popescu, qui rêve en français, et qui, invité par la Mel à Paris l’année dernière pour dialoguer
avec l’écrivain Kossi Efoui, a eu envie de cette aventure. Le Persil, son journal, était le meilleur vecteur pour porter
ces textes d’auteurs jusqu’ici, à Paris, où certains d’entre eux les liront, à la Cité nationale de l’histoire de 
l’immigration… Cette rencontre importante aura lieu le 29 mai, dans le cadre de la manifestation nationale A vous de

lire!, créée par le Ministère de la culture.

On s’offre

Paris
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«On s’offre Paris»

Le mot le plus important et le plus difficile de 
l’histoire humaine est le petit mot «on». Qui s’offre Paris? Nous?

Au petit matin du 25 juin 1940, Adolf Hitler se fait 
photographier devant la tour Eiffel lors d’une tournée dans la ville
endormie. Puis il visite la tombe de Napoléon aux Invalides et
repart. Le 14 juin, Paris a été occupée par des troupes allemandes
sans avoir été défendue, et le 22, un cessez-le-feu avec le 
gouvernement de Pétain a été signé à Compiègne, dans le même
wagon-salon où «la honte de Versailles» avait été paraphée. On
peut le visiter encore aujourd’hui. Le ministre soviétique des
affaires étrangères avait exprimé «les très chaleureuses 
félicitations du gouvernement soviétique pour les brillantes 
victoires de l’armée allemande». J’avais tout juste un an, et je n’ai
rien vu des drapeaux qui ont flotté dix jours durant sur le 
territoire du Reich.

Dans les papiers militaires de mon père, je lis qu’il était à 
l’école de recrues à ce moment-là. Avec le grade de simple 
fusilier, il a commencé son service en août comme secrétaire en
France. Des rares journées passées avec lui plus tard, je sais 
combien il était fasciné par Paris, avec ses quelques mots de
français appris à l’école. Je possède toujours un sac élégant qu’il
avait acquis là-bas pour ma mère. Il a aussi ramené une bonne 
couverture de laine blanche, dont ma mère m’a fait un manteau à
capuchon que je porte sur des photos prises quand j’avais deux
ans. 

Le 25 août 1944, alors que mon père s’occupe depuis deux
ans déjà de régler le trafic dans l’armée de l’Est, la IIe division
blindée du général Leclerc atteint Paris. Adolf Hitler voulait 
s’offrir Paris une fois encore, il a ordonné à ses troupes de
défendre la ville. La seule bonne nouvelle dans cette effroyable
histoire, c’est que le général en place n’a pas obéi à son ordre. Il
ne tenait sans doute pas à avoir Paris sur la conscience. Quiconque
connaît la photo de Frank Capa, sait ce qu’on pouvait représenter
ce jour-là: le triomphe du Bien sur le Mal. 

Que je me sente perdue à Paris des dizaines d’années plus
tard ne m’a jamais surprise.

Traduit de l’allemand par Ursula Gaillard

Hanna Johansen
Né en 1939 à Brême, Allemagne. Vit à Kilchberg, Suisse. Auteure de
romans, prose, livres pour enfants, pièces radiophoniques. Dernière
publication: Der schwarze Schirm, Roman, Hanser, München 2007.
En français: Lena, roman, trad. Nicole Taubes, Galllimard, Paris 2005.

Mon Paris?

« Places, ô places de Paris, scène infinie »

[Rainer Maria Rilke : Les Élégies de Duino.

Traduction de Philippe Jaccottet]

Comme j’aimerais pouvoir écrire «Mon Paris!» Couronner
le geste possessif d’un point d’exclamation et souligner ainsi qu’il
existe un Paris n’appartenant qu’à moi, que j’ai conquis cette ville,
que mes efforts pour la traverser comme un aquarium, l’analyser
et la disséquer comme un corps, l’effiler comme un drap, l’inhaler
comme un parfum, n’ont jamais faibli. Je me rends dans cette ville
plusieurs fois par année depuis maintenant trente-huit ans. C’est
un de mes rares rituels bien établis. J’ai vécu dans cette ville et je
l’ai oubliée lorsque je séjournais à Londres et à Rome. Mais j’y
suis toujours revenu.

Et cependant cette amoureuse – pour reprendre 
l’euphémisme que certains écrivains lui attribuent – s’est toujours
refusée à moi. Mes rituels sont pourtant simples et têtus. À peine
suis-je descendu du train à la Gare de l’Est que je m’assois dans
un bus et me laisse conduire d’un bout à l’autre de la ville. Je me
fonds dans la ville, à coup d’heures de trajet en bus. Je m’assure
que les arrêts sont toujours les mêmes, que les bancs publics pour
se reposer sous les platanes, les enseignes des épiceries, les
squares et leurs chemins de gravier n’ont pas changé; même les
poubelles me paraissent familières. Je touche des mains les
poteaux de métal vert au bord de la route, les boîtes aux lettres, je
reconnais les enseignes des boulangeries. Je tutoie de petites rues
aux noms inconnus, des places sur lesquelles je me suis une fois
tenu, et je rassemble peu à peu ma propre histoire, celle que j’ai
laissée à Paris. Je descends aussi dans les souterrains et prends le
métro. À mes débuts, j’ai appris par cœur les stations de métro,
jusqu’à pouvoir en redessiner le plan. Au début, tout n’était qu’un
immense apprentissage par cœur: je ne passais pas une heure dans
cette ville sans être excité et avoir envie d’apprendre quelque
chose. Peut-on seulement «apprendre» une ville? Je descendais
avec le Malte Laurids Brigge de Rilke dans les cataombes de la
place Denfert-Rochereau, jusqu’aux têtes de mort. Je visitais Les

Egouts et je savais qu’il y avait encore un autre Paris souterrain,
celui de la poste pneumatique dans lequel des lettres d’amour
filaient d’un bout à l’autre de la ville.

Lorsque les feuilles tombent à Bâle, j’imagine l’automne à
Paris. Les grands cafés où sont installés des chauffages à gaz 
tremblants, pour que l’on puisse continuer à boire ses pastis
dehors. J’entends en hiver le claquement des talons, la nuit, sur le
pavé d’une rue solitaire. Je transpose mes étés à Bâle dans les étés
à Paris, quand les boulevards surchauffés se vident et que le béton
dégage une certaine odeur de poussière et de débauche. Quand les
prostituées s’appuient sur les châssis brûlants des voitures et que
la nuit enfiévrée commence sur les Grands Boulevards. Les 
printemps n’arrivent jamais sans l’odeur de l’eau de javel qui
bouillonnait au petit matin dans les rigoles lorsque je me rendais
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dans le jardin du Luxembourg, le visage encore chiffonné plein de 
sommeil, pour y lire des poèmes.

Je suis allé pour la première fois à Paris à la fin des années
soixante-dix, écrire dans ses jardins, les Buttes-Chaumont, les
Tuileries, le Luxembourg, mon premier roman, «Die verborgenen
Gärten», «Les jardins secrets». J’ai alors découvert ces enclaves
de verdure et leurs histoires, qui m’ont fait remonter loin dans
l’histoire de l’humanité. Sans Paris, jamais je ne serais devenu
écrivain. Je lui en ai rendu grâce en lui réservant dans presque 
chacun de mes livres une petite apparition.  

Dans les années quatre-vingt, un ami africain m’a ouvert les
portes d’un monde enfoui, d’immenses salles serties de miroirs
dans lesquelles une jeunesse dorée noire dînait, dansait, jouait de
la musique jusqu’aux premières lueurs du soleil. C’était une ville
dissimulée dans la ville, où d’éclatantes beautés se tenaient à
l’affût aux tables et aux comptoirs et où étincelait dans un coin le
visage noir ébène et impassible de Miles Davis. Paris avait 
suspendu pour quelques courtes années la discrimination des races
et se nourrissait de la fascination de la différence et du métissage.
À peine un couple qui ne s’enivrait de sa mutuelle différence.

Les grandes villes de ce monde s’emparent avec 
despotisme de tous nos sens et les transforment, comme seules les
œuvres d’art le font. Elles ouvrent à la désolation quand on flâne
dans les allées coquettement tenues des cimetières, pour rejouer,
tombe après tombe, l’oubli, qui en automne entraînera avec les
feuilles mortes les hommes dans les musées et les cafés. Elles
dévoilent au hasard les places sur lesquelles se joue la petite vie,
où l’on rencontre soudain des enfants. Elles vous conduisent au
gré de leurs envies dans de vieux passages, à travers un monde un
peu poussiéreux de marchandises scintillantes. Les siècles passés
ne sont nulle part plus proches, les façades plus chargées 
d’histoire et le ciel plus large qu’à Paris. Dans chaque pierre, dans
chaque maison, est tapie l’Histoire des idées de l’Europe; la ville 
respire encore le souffle des Lumières, autant que celui du
Marquis de Sade. Où l’air est-il donc plus lourd de séduction? De
cette envie d’offrir à la perversion un espace imaginaire afin de
penser jusqu’au bout les possibilités de l’humain? Cette envie de
croiser l’autre du regard. Inimaginables, les rues de Paris sans les
jambes des femmes, avec ou sans bas, inimaginables sans les
noms de Diderot, Voltaire ou Rousseau. 

Paris aime le jeu du dédoublement, que ce soit à travers la 
multiplication de sa propre histoire ou dans la littérature, qui a
déformé et révélé la ville, l’a «panoramisée», lobotomisée et
alphabétisée. J’ai toujours aimé descendre les escaliers des salles
de cinéma, vers ces bourses d’images érotiques dans lesquelles les
films de Truffaut ou de Rohmer reflétaient ou prolongeaient les
instants, la vie de la rue. 

Paris m’a toujours sauvé de l’embourgeoisement, de la
morosité, de la pruderie obtuse. Du quotidien absurde et du repli
dans mon tout petit Etat. D’une noyade dans la grisaille 
environnante. À Paris, on la rencontrait n’importe où, la vie, c’est
pourquoi j’y suis toujours retourné. Paris me transformait en 
quelqu’un que j’appréciais.

Dans un rêve qui m’aura accompagné une vie durant, je 
retrouve cette ville, une fois encore. Toute entière, il ne lui manque
pas une pierre. Je fais ce rêve à chaque fois que je sens poindre en
moi la nostalgie de la vie. Quand j’imagine que ma vie pourrait
être différente, plus pleine… 

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Martin R. Dean
Né en 1955 à Menziken, Suisse. Vit à Bâle. Auteur de romans, prose,

théâtre. Dernière publication : Meine Väter, Roman, Hanser, München

2003. En français : La ballade de Billie et Joe, roman, trad.  Sibylle

Muller, Circé, Belval 2003.

Entre Paris et la Suisse,

la mondialité

L’endroit d’où j’écris est situé à mi-chemin entre Paris et la
Suisse. Pour aller à Paris, je mets deux heures et demie. Pour aller
en Suisse, même temps de déplacement.

Longtemps j’ai cru que Paris était constitué de vingt 
arrondissements entourés d’un boulevard périphérique. La 
banlieue n’était faite que pour être traversée avant d’atteindre le
cœur de la cible au bord de la Seine. J’ai fini par comprendre que
ce Paris intra muros n’était que littéraire, voire muséal. En réalité,
la capitale de la France est un conglomérat visqueux où pataugent
douze millions de Franciliens dans une vie de travail, de chômage
et d’interminables déplacements quotidiens. Ce Paris-là est à peine
pris en compte par la littérature. Celle-ci fantasme un Paris réduit
à une gloire venue du dix-neuvième siècle, cultivée au vingtième
et disparue au vingt et unième. De belles maisons d’édition, des
prix littéraires et quelques auteurs à la mode constituent un petit
monde, satisfait de ses privilèges, jamais ébranlé par la fureur du
monde. La seule chose que j’aime dans Paris, c’est sa 
ressemblance avec le New York que j’ai connu il y a vingt ans, la
mixité raciale, les comportements plus souriants. Mais ça ne
concerne que quelques endroits et depuis lors New York est plus
sympathique encore. 

De même j’ai cru longtemps que la Suisse était ce pays
policé qui trouvait son expression la plus achevée dans le
«Feuilleton» de la NZZ et le supplément culturel du Temps. Mais
cette représentation n’a rien à voir avec le pays réel.
Contrairement à tous les Etats européens, la Suisse est un pays 
d’immigration massive dans une proportion que peu de gens 
reconnaissent, surtout pas en Suisse. Un tiers de la population 
helvétique actuelle est, directement ou par l’un de ses deux
parents, issu de l’immigration. En outre, un quart de cette 
population est né à l’étranger. Qui dit mieux?

Aux Etats-Unis, pays où l’immigration est une référence 
nationale, la population issue directement de l’immigration est 
aujourd’hui de 15%, contre 33% en Suisse. Même l’Australie ou
le Canada ont une proportion d’immigrants plus faible. 

En outre, la majorité des immigrés ne sont accueillis qu’à titre
temporaire dans cette Suisse qui compte désormais 7,3 
millions d’habitants. Or depuis 1950, ils sont 6 millions, les 
étrangers ayant bénéficié d’un permis de séjour. Quatre sur cinq
d’entre eux sont repartis. S’ajoutent à cela les 7 millions de permis
saisonniers. 

La Suisse est donc l’objet d’un brassage de population sans
aucune comparaison en Europe. Cette explosion migratoire n’a
pourtant eu aucune influence directe sur les structures politiques
helvétiques. Les étrangers n’ayant pas le droit de voter, voire de
s’exprimer, les Suisses de souche (comme on dirait à Paris) 
continuent de s’administrer comme s’ils vivaient dans un espace
étanche. Le décalage entre la situation réelle d’un pays, caractérisé
par l’incroyable force migratoire, et l’immobilisme de son image
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de soi ne peut que provoquer une rupture du consensus.
Actuellement cette rupture est l’apanage du populisme. Le 
discours des Suisses sur eux-mêmes, le discours de la littérature de
ce pays sur elle-même ne résistent pas au choc du pays réel. 

L’hésitation des auteurs à frotter leurs mots aux thèmes 
politiques, leur honte d’être nés par hasard dans un pays qui 
voterait « mal » soulignent leur difficulté à jouer le rôle de 
sismographe ou de simple boussole. Ils produisent une littérature
souvent sentimentale, comme si l’artiste devait éviter à tout prix
de dire trop de mal de la marche du monde. 
J’habite l’entre-deux depuis une dizaine d’années. Une vie 
frontalière. J’ai eu le temps de réviser à la fois l’image que je me
faisais de Paris et celle que m’offrait la Suisse. Je me suis installé
à l’écart avec la conscience aigue qu’en habitant sur place, au
cœur de la cible helvétique ou parisienne, je resterais aveugle, je
serais condamné à reproduire des débats esthétiques surannés.
L’entre-deux est une position peu confortable. Je ne profite ni d’un
lieu ni de l’autre, je garde le derrière entre deux chaises. Je perds
des repères, le jugement de mes pairs. La qualité de ce que je 
produis moi-même n’est sûrement pas à la hauteur de mes 
intentions. L’isolement guette.

L’avantage, c’est qu’au bout d’un certain temps, mettons
dix ans, je m’aperçois que je ne suis pas seulement entre Paris et
la Suisse, je suis aussi à même distance de New York et de Moscou
ou entre San Francisco et Tokyo en passant par les pôles. Je ne suis
pas au centre, il n’y en a plus. Je bénéficie d’un entourage virtuel,
le logiciel qui gère mes courriels s’appelle justement Entourage,
tout un programme. Je visite de temps en temps un nœud de réseau
réel, une métropole, une périphérie. J’ai couvert à pied la distance
entre Paris et la Suisse, j’en ai fait l’envol du marcheur. Depuis le
début du vingt et unième siècle, je suis comme tout le monde 
attaché à différentes laisses électroniques qui réduisent les 
distances.

Et j’en viens à me demander comment il me serait jamais 
possible d’aller m’installer de nouveau à Paris, où j’habitais à 
dix-huit ans, ou dans le microcosme lémanique où j’ai longtemps
vécu. Je profite du nomadisme ambiant, je baigne dans la 
mondialité qui est pour moi l’exact contraire de la mondialisation.
Cette dernière organise un univers dit multiculturel où chacun ne
trouve place que dans son ghetto, sans déranger la fluidité des
finances et de la marchandise. La mondialité au contraire suppose
une confrontation entre le global et le local. 

Il m’arrive de regretter le temps de la modernité où 
chaque auteur était à la fois radical et enraciné. Radical pour faire
table rase des académismes, enraciné parce qu’aucun art ne naît
jamais hors-sol. Radical et accroché à sa racine, c’est presque un
pléonasme. C’était la position de mes grands-parents, Robert
Walser, C.-F. Ramuz. 

Désormais, qu’on le veuille ou non, c’est la mondialité qui
nous avale. Dans celle-ci, j’essaie de prendre en compte mes
racines multiples, sans me laisser écarteler. Contemplant le mur au
fond de mon jardin, je trouve la métaphore qui peut expliquer ma
position. Sur les aspérités du mur, le lierre se développe, fleurit,
attire les abeilles tardives de l’automne. A chaque fois qu’elle veut
se développer, la plante grimpante aux feuilles cirées plonge une
nouvelle racine dans une fissure du mur. Elle s’appuie sur autant
de racines qu’elle en a besoin, peut éventuellement se passer de
l’une ou de l’autre qu’on lui arrache. On l’appelle plante 
radicante. C’est à ce lierre que ressemble non pas l’identité 
post-moderne (le lierre n’est pas un parasite), mais le 
développement d’une nouvelle radicalité, celle qui confronte à
chaque instant l’infiniment local à l’absolument global.

Quand je lis la romancière indienne Arundati Roy qui écrit
en anglais ou la Roumaine Herta Müller en allemand, ou 
l’italo-américain DeLillo, ou le créole Edouard Glissant, je 

Je suis tous les jours

à Paris

Paris est la déesse des villes. J’aimerais juste 
rappeler cela, pour changer. Une déesse chrétienne avec un 
mamelon au bord de la Seine et l’autre à Montmartre. Qu’elle n’ait
pas eu droit à une place dans la Sainte Trinité est une des 
nombreuses pannes de l’histoire de l’Eglise. Rome, sa rivale, a su
s’en faire une, ce qui ne lui fut pas difficile puisqu’elle est la
concubine des papes. Pourtant Rome a atterri à la seconde place,
elle n’est que la ville éternelle. La divine, c’est Paris, et cela inclut
l’éternité. 

La ville est encore visible sur d’anciens tableaux religieux.
En tant que pli de la Trinité, elle caracole sur le manteau de Dieu,
flanquée de fleurs étincelantes et d’étoiles d’or. 

Aujourd’hui, plus personne ne parle de son caractère divin,
mais curieusement, des millions de pèlerins s’y rendent 
régulièrement. Ils se livrent à leurs cultes, sacrifient une partie de
leurs économies le soir dans un temple et se couvrent d’objets
dévotionnels dans une de ses boutiques. On les voit se recueillir à
de petites tables de bistrot et écrire des paroles pieuses sur des
cartes postales qu’ils envoient ensuite aux quatre coins du monde. 

C’est à l’une de ces images sacrées que je dois mon autel 
domestique. Il se trouve sur mon bureau et se compose des cartes 
postales que je reçois de mes amis tout au long de l’année. La tour
Eiffel est la dernière qui me soit parvenue et comme personne
n’est reparti en vacances récemment, la ville trône au sommet de

retrouve la démarche du lierre radicant. Non pas identitaire, ni
hors-sol, ni cynique, mais résolument accroché aux fissures du
monde pour l’ébranler par plusieurs racines à la fois.

Aujourd’hui les écrivains du monde entier, modestes
Romands ou Parisiens, Japonais ou Newyorkais, sont confrontés à
cette situation: tenter de se développer à la verticale sur un mur
parfois fissuré, parfois lisse. S’agripper, faire corps avec la 
mondialité tout en y faufilant de multiples racines. 

C’est accroché à ce mur-là que j’essaie d’écrire, un mur au
fond de mon jardin, entre la Seine et la Venoge, à même distance
de Brasilia et de Johannesburg. J’essaie.

Daniel de Roulet
Né en 1944 à Genève. Vit à Frasne-les-Meulières. Auteur de romans et
de récits. Dernières publications: Un glacier dans le cœur: vingt-six
manières d’aimer un pays et d’en prendre congé, Genève, Editions
Metropolis, 2009; Le Silence des abeilles, roman, Paris, Buchet-
Chastel, 2009.
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la rangée depuis des mois. Que dis-je, elle fait bien plus que cela,
ce serait une bien mauvaise déesse si elle ne s’occupait pas de 
chacun de ses fidèles en particulier. Elle m’appelle dès que je la
regarde. Et moi, la main sur le combiné ou sur la première page de
ma déclaration d’impôt, je réponds à son appel. Je monte la rue
Mouffetard ou m’arrête sur la place Blanche et j’aspire le souffle
ambré qui se dégage des bouches du métro. Une minute de
recueillement comme celle-ci et la matinée est réussie. Je suis tous
les jours à Paris.

Et les amis aussi, qui pénètrent dans mon appartement et
voient la tour Eiffel sur mon bureau, tombent immédiatement sous
le charme de la divinité. Leurs langues se délient, sans y avoir été
invité, elle ou il commence à parler des surprises qu’ils ont vécues
au paradis: «C’était il y a deux semaines, je me trouvais au 
sommet de la tour Montparnasse et j’ai appelé un collègue pour lui
dire que je ne pouvais assister à la séance ce soir-là, que j’avais un
empêchement. – Zut, la séance! J’avais complètement oublié, je
suis à Paris. – À Paris! Où ça? – Au pied de cette tour, comment
est-ce qu’elle s’appelle déjà, tu sais, autrefois c’était un quartier
pittoresque. La tour… la tour… ah, oui, la tour Montparnasse. Je
l’avais déjà repéré là-bas en bas, minuscule à côté d’un platane,
son portable à l’oreille. Et nous avons tenu séance à deux, en
dînant au restaurant Perraudin, à la rue Saint-Jacques. »

Ou cet autre qui se fait arrêter la nuit par deux types sur une
route de contournement et tirer de sa voiture. «Deux solides
gaillards qui sentent l’alcool. – Vous n’auriez pas dix euros?
demandent-ils d’un air contrit. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?
Je sors mon porte-monnaie, je cherche un billet de dix euros et je
m’attends à ce qu’ils m’arrachent des mains tout ce que j’ai sur
moi. Mais non, ils attendent patiemment, l’un deux prend le billet
que je lui tends et me remercie poliment. Ils me tiennent la 
portière, et je poursuis ma route sans encombre».

Chacun a un miracle à raconter. Seuls ceux qui n’ont jamais
été à Paris, qui préfèrent Florence ou Berlin, se taisent. Ils n’ont
pas vu la carte postale. Ils ne croient pas en Paris.

Hier matin, alors que je m’installais à mon bureau, j’en ai 
soudain eu marre de la tour Eiffel. Quel sujet éculé! Et ces 
couleurs insupportables! J’ai pris la carte, je l’ai déchirée et je l’ai
jetée dans la corbeille à papier. La carte suivante a pris sa place sur
l’autel. Une photo en noir et blanc – deux verres et une bouteille
de vin sur une petite table, des passants, un bout de rue en 
arrière-plan. Madrid? Sans Francisco? Non, le boulevard Saint-
Germain. La main sur le combiné, je me suis retrouvé à la libraire
La Hune, à feuilleter les dernières nouveautés littéraires. En 
sortant, j’ai résisté à la tentation de me tourner sur la gauche pour
m’installer au café des Deux Magots. Je devais absolument 
appeler le service des impôts. J’ai composé le numéro. Quand une
voix féminine s’est annoncée, je me suis entendu dire: «Bonjour
Madame,* avez-vous encore des billets pour ce soir?»

Si j’avais eu un dernier doute sur l’omniprésence de Paris,
il était à jamais levé. Mais je suis un croyant strict. Une divinité
est partout, tu ne peux te soustraire à elle. 

*en français dans le texte, ndt.
Traduit de l’allemand par Ursula Gaillard

Rudolf Bussmann
Né en 1947 à Olten, Suisse. Vit à Bâle. Auteur de romans, prose,
poèmes. Dernière publication: Ein Duell, Roman, Arche, Zürich/
Hamburg 2006.

Relations
Une vision panoramique de Paris, voilà ce que 

j’aimerais. Pas la vue que l’on a d’une estrade, d’un point fixe,
pour pouvoir contempler la ville à l’entour, ce qui serait 
intéressant aussi, mais le contraire, une possibilité dont je n’ai
parlé à personne jusqu’à présent. La possibilité d’observer Paris
depuis plein d’endroits situés à différentes distances. 

Paris vu de Berlin, de San Francisco, de Londres, de Rome
ou de Madrid.

Je connais le regard de Budapest sur Paris qui, depuis plus
d’un siècle, continue à exercer un effet apaisant sur la Hongrie
toute entière et la rend confiante. 

Là-bas, à l’Ouest (pense-t-on en Hongrie), se trouve la
capitale française, intelligente, ouverte, digne d’être vécue, qui
dure ou qui est peut-être même éternelle, et le simple fait de
connaître l’existence de cette métropole occidentale et de tous ses
hommes et femmes intelligents stabilise votre propre joie de vivre.

Lorsque je suis arrivée à Vienne, je n’ai pas eu à modifier
cette attitude de base réconfortante. À Vienne, chacun est libre de
penser ce qu’il veut. Mais en Allemagne, l’angle de vision s’est
décalé et j’ai perdu l’équilibre. Rien qu’à titre d’exemple, tous
mes amis et mes connaissances s’efforçaient de réussir le vrai R
guttural, le roucoulement dans la gorge. Ils étaient d’avis que 
c’était la seule façon de s’approcher avec respect de la France et
de Paris. D’un seul coup, le respect s’est mis à jouer un rôle.
Jamais je n’y aurais songé autrefois. De l’Allemagne, on partait à
la rencontre de l’autre grand pays en se tenant sur ses gardes, la
tête haute, pas question de perdre la tête, aussi 
raisonnable que possible, vêtu de façon réfléchie et avec le bon R.
Mais c’est justement ce R là qui m’était étranger, mon pharynx
n’avait pas reçu la bonne formation; grâce à la belle langue 
hongroise dont je m’étais emplie la bouche jusqu’alors, j’ai dû
passer mon tour pour le R français et admettre que je n’étais pas
faite, hélas, pour Paris, France. J’avais pourtant commencé à
apprendre le français et au cœur de l’Allemagne, j’ai lu avec ma
mère «L’île des pingouins» d’Anatole France, j’ai lu ce roman
avec elle (avec sa prononciation hongroise) et j’ai ri de ces dames
et de ces messieurs coquets parmi les pingouins qui se faisaient
habiller pour être plus beaux, mais en même temps, je me rendais
bien compte que j’aurais été mieux inspirée de me taire et 
d’oublier tout ce français.

Plus tard, je suis arrivée en Suisse et là, il aurait fallu que je
sois aveugle pour ne pas remarquer à quel point le français 
déborde dans ce pays. À peine m’étais-je rendue une fois à
Lausanne ou à Genève que déjà on me parlait français, peu 
importe que je leur réponde bien ou mal, et les gens se mouvaient
de la même façon que je l’avais vu faire à Paris, France, ou comme
je le connaissais des films. À l’aller déjà, dans le train, les 
contrôleurs germanophones se sont transformés subitement en
agents de train français; mais de telles métamorphoses, j’en ai
vues aussi à Bâle ou à Berne, et ce quand quelqu’un à côté de moi
se retournait soudain pour se mettre à parler français avec un tiers
et à rire même, pour ainsi dire, en français.
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francophones qui n’ont pas même l’heur d’être d’anciens colonisés,
c’est-à-dire d’avoir appris, souvent contraints et forcés, cette 
admirable langue qu’ils ont ensuite remodelée à leur manière avec
tant d’invention. Entre le Canada et la France s’étend une vaste mer
et une histoire assez riche en péripéties pour que cette dernière 
respecte les particularismes linguistiques de la première; Gaston
Miron et Michel Tremblay ont été très à la mode en France dans les
années 80. 

Il n’empêche que je me souviens du scandale que souleva
récemment dans la presse parisienne une biographie de Glenn Gould
écrite en anglais, traduite en français par un Québécois et qui 
comptait encore à sa parution en France quelques malencontreux
québécismes. Horreur! Les Français, qui s’expriment de plus en plus
approximativement, deviennent les pires puritains dès qu’un 
«étranger» introduit ses idiomes barbares dans le cristal de leur
langue. La Belgique, autre voisin francophone très souvent tourné en
ridicule, a au moins le privilège de posséder une Académie Royale,
ce qui impressionne un peu les Français qui, sous les couches de
républicanisme, ont conservé pour la monarchie un certain vague à
l’âme. Et puis la Belgique enfante tout de même plus de deux 
écrivains célèbres par siècle. Tandis que chez nous, tout se passe
comme si le nombre des grands auteurs vivants reconnus était 
proportionnel aux kilomètres carrés du pays: on ne peut pas aller 
au-delà de deux sur une si petite surface géographique. A ce compte,
on peut presque dire que la littérature romande n’existe pas.

Durant mon enfance déjà, puis mon adolescence, il n’était 
question que de Charles-Ferdinand Ramuz. J’entendais prononcer
son nom presque tous les jours, il était impossible d’admirer le 
paysage lémanique ou valaisan, les vignobles, le lac, les 
montagnes et ses rudes paysans sans songer à lui et imaginer qu’il en
portait la paternité divine. C’était assez agaçant et laissant 
Jean-Luc à sa persécution, je me suis plongé dans la lecture de
Dostoïevski. J’avais entre treize et quatorze ans et aucune velléité de
devenir écrivain. 

Puis, après une génération de lettrés romands confits en 
dévotion pour les belles-lettres et qui manifestaient pour certains
écrivains français une exaltation de néophytes aussi patente qu’un
aveu d’infériorité – ce qui flatta nos voisins et les conforta dans leur
suffisance ancestrale –, apparut soudain le deuxième héraut des
lettres romandes. Le plus grand auteur de la seconde moitié du 
vingtième siècle (comme il n’hésitait pas à le proclamer 
lui-même) était né dans le canton de Vaud. Quatre décennies plus
tard, sa mort tragique en plein exercice de ses fonctions littéraires,
vient de bouleverser notre petit pays, d’emplir les pages des 
journaux et de démontrer combien désormais la littérature 
romande se trouve proche du néant. Je crois que même la 
disparition de Borges ne suscita pas une telle débauche 
d’oraisons funèbres et d’honneurs. On aurait dit que la Romandie
médiatique toute entière se cramponnait à son unique «grand
homme» et ne voulait plus lâcher le morceau. Le nouveau génie ne
supplantait pas Ramuz, qui reste à mon sens supérieur à lui, mais il
le perpétuait dans son rôle de Grand Régionaliste. En tant que 
francophone, on est toléré par la France dès lors qu’on devient 
l’effigie de son pays d’origine où l’on est revenu après s’être 
imprégné des richesses parisiennes.

Et pourtant, la devise du Vampire de Ropraz ne fut jamais
«pour vivre heureux, vivons cachés» . Ni même celle-ci qui 
pourtant lui convient: «mieux vaut être premier dans son village que
second à Rome». Hormis le talent, il possédait au plus haut point ce
qui manque à la plupart des auteurs suisses romands: l’art de la 
provocation, le culte de lui-même et une fringale universelle de
reconnaissance. Le carriérisme, l’ambition et la ruse ne retirent rien
aux réelles qualités d’un artiste; à Paris, cette heureuse 
composition est soeur de l’intelligence, de la hardiesse et de la 
malice. Sauf par erreur, le talent le plus avéré ne parvient à rien sans
elle. C’est pourquoi il y aurait une leçon à tirer de ce 
«comportement exemplaire»: il éclaire de biais la pénombre où se
tapit l’identité culturelle ambiguë qui régit l’esprit et la mentalité de
notre petit pays.

Puis je me suis rendue à Paris, depuis la Suisse, je suis
retournée à Paris en partant de la Suisse cette fois-ci, et depuis je
sais que cette ville ne fait pas le même effet, selon l’endroit d’où
l’on s’y rend. C’est la relation qui se modifie. À présent, les mets
me paraissent plus épicés, plus naturels au nez, ils ne m’évoquent
pas des recettes, mais la cuisine elle-même, et il en va de même
pour les maisons, les bâtiments sont présents, même si l’on ne
connaît pas le nom de leurs architectes respectifs, et quand 
quelqu’un arrive à Paris depuis la Suisse, il éprouve du plaisir à
prendre le métro, sans devoir pour autant s’écrier, les yeux 
écarquillés: regarde, c’est le métro. Dans ces conditions 
simplifiées, beaucoup de femmes de tous âges et tout autant
d’hommes attirent quotidiennement votre attention de façon très
agréable, si l’on s’écoutait, on passerait son temps à regarder
autour de soi. Et j’ai aimé aussi les regards avec lesquels les gens
sont venus à ma rencontre. Pas une seule fois, depuis que je suis
arrivée de Suisse à Paris, on n’a cherché à me repousser ou à me
remettre à ma place. Ce n’était sans doute pas différent jadis, mais
jadis, j’avais immédiatement baissé les bras. Ici, le français 
déborde et s’écoule directement dans le pays, ce qui vous change
par la force des choses, et ici, il suffit de projeter de se rendre à
Paris, France, qu’on est déjà à moitié arrivé là-bas; au paravant, on
achète encore du sucre, de la farine et du lait, et sur chaque 
emballage, il est déjà écrit en français ce que l’on tient dans sa
main, ici, on boit déjà pratiquement du lait français, du café
français, personne ne cherche à vous séparer de Paris, France. La
Suisse a des flancs découverts et comme, à proprement parler, il
n’y a que les corps qui possèdent des flancs, le mot me plaît tout
particulièrement dans ce contexte-là. Mais je ferais mieux de ne
dire qu’une seule chose, c’est qu’ici, l’on n’est pas sur ses gardes,
on n’est jamais sur ses gardes ici face à Paris.

PS : J’écris Paris, France de cette manière-là pour rappeler
Gertrude Stein et son livre du même nom. De plus, Madame Stein 
participe à la vision panoramique mentionnée; elle est venue à
Paris d’Amérique.

Traduit de l’allemand par Patricia Zurcher

Zsuzsanna Gahse
Née en 1946 à Budapest. Vit à Müllheim en Suisse. Auteure de prose,
théâtre, essais, traductions. Dernière publication: Oh, Roman, Edition
Korrespondenzen, Wien 2007. En français: Logbuch / Livre de bord,
trad. Patricia Zurcher, Editions d’en bas, Lausanne 2007.

La parole des autres

L’auteur suisse romand souffre de deux handicaps 
importants. Le premier est d’être de langue maternelle française; le
second est de se trouver dans la proximité immédiate de la France. 

Si nous parlions un sabir tel le basque, le ouïgour, l’une de ces
merveilleuses langues agglutinantes, peut-être exercerions-nous un
attrait sur notre grand voisin et non le dédain ou l’indifférence qu’il
témoigne envers les sous-provinciaux que nous sommes: des 
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Les années cinquante

La concierge ouvrit la porte portant le numéro 229 et 
m’invita à entrer. En signe de bienvenue un vrombissement montait
du puits sonore du Boulevard Raspail, faisant vibrer l’air sans 
fléchissement. «Question d’habitude», commenta la concierge. Deux
matelas nus, tendus de toile rayée, étaient adossés à la paroi et deux
tables, nues également, étaient placées devant la fenêtre. La 
concierge tira un papier de sa poche: «J’apporte les chaises demain
et la Maison des Etudiantes vous donne une semaine pour acheter…»
Elle tint ses lunettes pliées devant ses yeux et lut: «Une toile cirée
pour la table, un couvre-lit, une lampe de chevet et – la France est
aussi propre que la Suisse – une balayette et une ramassoire.» Est-ce
que j’avais pensé à apporter des draps et une couette? Sinon, je 
trouverais les deux au Monoprix,  «tout droit en direction de
Montparnasse et la deuxième à gauche.» Et du chocolat suisse, 
est-ce que j’en avais, dans ma valise? Pas pour elle, jamais de la vie:
deux ulcères à l’estomac, supportables grâce aux pilules Rotter, 
délivrées sans ordonnance en Suisse, n’est-ce pas, mais on vit à Paris.
La concierge fourragea des deux mains dans ses cheveux teints en
blond et sourit pour la première fois: «Nous nous sommes bien 
comprises, ma petite? Je tolère que vous sortiez trois fois par 
semaine jusqu’à 2h du matin et vous me commandez deux 
emballages de 500, et voilà, c’est à prendre ou à laisser.» Elle se 
tourna vers le placard encastré dans le mur du fond. «Libérez la 
partie droite, aucune n’a de clé, mais celle de gauche appartient à
votre voisine de chambre, elle vient de Grenoble, deuxième année de
chimie. A demain, ma petite, Rotter avec deux t!»

La rumeur de la circulation grondait toujours. Sur le toit de la
maison d’en face, une rangée de cheminées courtes et rouillées 
s’étirait dans le ciel pluvieux, comme des porte-bouquets pour le 
cinquantième anniversaire de maman: une mer de roses sur les toits
de Paris.

Berne, le 3 octobre 1957

conscience douloureuse des écrivains. 
Mais pour l’heure, nous attendons la venue des deux 

prochains grands écrivains romands de ce vingt-et-unième siècle.
Deux seulement, ce n’est pas trop demander. J’espère que nous 
saurons les flairer car il ne faut pas compter sur la perspicacité et la
bonne foi des lettrés français pour nous les signaler: la Suisse n’a pas
d’odeur.

Claude Delarue
Né à Genève en 1944. Vit à Paris. Auteur de nombreux romans, récits
et recueils de nouvelles. Dernier livre paru: Le Bel Obèse, roman,
Paris, Fayard, 2008.

Le Suisse romand est humble, modeste et discret. Les grandes
gueules n’ont pas droit de cité dans le pays; vanter ses propres
mérites est impudique et de mauvais goût; le vers d’Alfred de Vigny
dans la Mort du loup «... Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse» convient assez bien à une mentalité souvent frustrée par
une maladresse d’expression. On nous apprend à lire et à écrire, pas
à parler. Abattus par ces lieux communs que l’éducation protestante
calviniste nous instille insidieusement depuis plus de quatre siècles et
qui, hélas, correspondent à une indéniable réalité culturelle, nous
fuyons dans l’introspection puis glissons tout naturellement dans une
culpabilité civilisée, vague, à peine dicible ou une neurasthénie
paludéenne. Le maître d’œuvre incontesté de cette tendance est
Amiel; son contraire Charles-Albert Cingria. En sorte que le public
romand va chercher ailleurs le bruit et la fureur dont il a besoin 
tandis que pour se défouler, les auteurs appartenant aux différentes
factions (j’ai quitté la Suisse depuis trop longtemps pour préciser 
lesquelles) s’insultent puis s’embrassent au gré des vents à propos
d’arguties idéologiques et passionnelles alambiquées, se 
combattent et se réconcilient avec une régularité d’horloger. Pour les
folliculaires français, qui ne comprennent rien aux Suisses ni à la
Suisse, nous sommes sombres, lourds, ennuyeux. De temps à autre,
il arrive que notre voisin manifeste pour l’un ou l’autre d’entre nous
un engouement littéraire que nous ne savons cultiver. Si l’on 
comptait pendant une année les ouvrages romanesques suisses
romands critiqués dans le Monde des Livres, les doigts d’une main
suffiraient. C’est qu’en littérature, la seule appellation «auteur 
suisse romand» qui, une trentaine d’années plus tôt, au temps du
cinéma de Tanner, de Sutter, de Godard, excitait encore la curiosité
des amateurs provoque aujourd’hui un bâillement hippopotamesque
ou un sourire sarcastique. Il suffit de porter pendant quelques années
en France cette appellation et de n’être un écrivain pas trop mauvais
pour voir s’abaisser inéluctablement sur notre existence déjà 
précaire le voile d’une insidieuse occultation. C’est pourquoi je
suggérerais aux jeunes auteurs romands qui publient leur premier
livre chez un éditeur français d’affirmer qu’ils viennent de Clamecy
ou de Carcassonne plutôt que de Lausanne ou de Fribourg. 

Les mandarins français sont orgueilleux, arrogants, 
hautains et hégémonistes. Ils sont centralistes jusque dans la 
culotte: hors de Paris point de salut. Versailles et autres 
monuments ne sont plus que des musées, ils clament aux touristes
incultes du monde entier la Grandeur de la France mais avec des
modalités différentes, la Cour reste bien vivante. Elle s’est 
transportée tout d’abord dans les salons littéraires, puis dans les cafés
célèbres pour finir dans les réseaux médiatiques de toute espèce. Là
se trament les mêmes combines nauséabondes que dans les salons de
Louis XV, où l’on se torchait le cul avec les rideaux. 
On ne peut pas, on n’a jamais pu – sauf par accident – réussir à Paris
dans n’importe quel domaine sans être un tant soit peu 
courtisan. Or, à l’exception de quelques-uns, les auteurs romands
n’apprécient pas et ne comprennent rien au protocole compliqué de
la Cour; il n’appartient ni à leur histoire ni à leur éducation. Comme
tout le monde, le Suisse romand sait cirer les bottes mais il ne sait pas
courtiser. Pour qui considère qu’aimer être courtisé ou aimer 
courtiser équivaut à un art, nous passons pour des rustres. Et 
pourtant: un auteur suisse romand qui, dans le monde littéraire, joue
le jeu de la Cour et s’abandonne aux courbettes étudiées est presque
toujours ridicule.

La Suisse n’a misé ni sur la culture ni sur les arts; elle a
préféré à juste titre les valeurs matérielles plus sûres pour 
lesquelles elle était mieux faite. Le monde entier le sait et c’est 
souvent un sujet de moquerie, nous excellons dans la fabrication du
chocolat, dans l’industrie pharmaceutique, dans l’horlogerie de luxe
(il paraît que nous fabriquons des coucous constellés de pierres 
précieuses pour les émirs), autrefois dans la banque et beaucoup dans
le compromis. Le seul avantage que la littérature puisse tirer de cet
état de fait, et pour peu qu’un peuple se sente responsable de son
Histoire, réside en la culpabilité qu’il peut éveiller dans la 
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Chère Mirli,
Quand je suis revenue de la gare et que j’ai trouvé 

l’appartement si tranquille et si étrangement rangé, les larmes me
sont montées aux yeux. Allez enfants de la patrie, dans quelques
mois, nous  arriverons. Ce matin, à 9 heures moins le quart, j’ai laissé
tomber le ménage et c’est parti. La première leçon de «Polissez votre
français» s’intitulait «Un voyage à Paris». Je me sentais comme
Socrate: Je sais que je ne sais rien. Pour papa, c’est pire. Mais
Fräulein Landolt est pleine d’espoir pour nous deux. J’aimerais 
simplement ne pas devoir expliquer à l’hôtel: «Pardon, je viens de
Bärn et ne comprends pas français». Et papa qui dirait: «Moi aussi
pas». Mais passons. Sais-tu combien c’est difficile d’appeler sienne
une fille qui se gorge de sagesse à la Sorbonne?

Berne, le 12 décembre 1957

Chère Mirjam,
C’est chaque fois une joie pour nous de lire combien tu te sens

bien à Paris, que tu vas au théâtre, malgré l’Uni, et que tu arpentes la
ville avec des amis; c’est beau de laisser agir sur soi le charme d’une
ancienne culture. Ce ne serait pas possible ailleurs ni autant qu’à
Paris, «la ville la plus brillante et la plus riche sur la terre», comme
c’était écrit dans mon vieux livre de géographie. Je t’envie de visiter
à ta fantaisie tous les musées, les bibliothèques, et j’aimerais tant
pouvoir t’accompagner aux lieux chargés d’histoire qui rappellent les
époques les plus brillantes de la France (Napoléon). Tu ris, 
évidemment, que dès notre arrivée, je veuille immédiatement aller
aux Invalides. Tu sais que je n’ai jamais eu la possibilité de voyager.
Si Napoléon avait battu les Russes, une Europe unie serait née et ma
génération n’aurait pas vécu deux guerres…

Berne, le 24 février 1958

Chère Mirli, 
Juste une question pratique: Si nous venons vraiment, nous

devons nous procurer une valise qui deviendra probablement la tien-
ne, on connaît le jeu. (Leçon 5!) Il existe des valises en tissu de voile,
celles qu’on appelle «valises pour avion», légères et assez 
extensibles parce que sans panneaux durs. Est-ce que j’en achète une,
vert foncé ou cognac?

Berne, le 15 mars 1958

Ma chère enfant,
Madame la maman parle maintenant français en rêve, avec un

bon accent, à ce qu’il me semble. Rotter avec deux t, elle s’est déjà
envolée pour Paris, intérieurement. Son vieux jars doit maintenant se
mettre à cacarder lui aussi, s’il veut voler avec elle. Je te prie 
instamment: sois s’il te plaît à la Gare de l’Est, le 23 mars, à 21h19 
précises. Après la leçon 6, nous savons seulement dire couramment:
«Parlez-vous français, Monsieur?» Et que va-t-il se passer si nous 
comprenons de travers la réponse?

Dans la cohue des voyageurs, je ne les vis pas tout de suite.
Puis j’aperçus papa appuyé à un pilier, sa valise verte à ses pieds, il
tapotait la joue de maman qui s’épongeait le front. J’agitai les bras,
j’appelai. Lorsqu’ils me remarquèrent, ils se mirent en marche, main
dans la main. Ils souriaient, pleins de bonne volonté désarmante…

Traduit de l’allemand par Diane Gilliard

Maja Beutler
Née en 1936 à Berne. Vit à Berne. Auteure de romans, prose, théâtre,
pièces radiophoniques, chroniques. Dernière publication: Schwarzer

Schnee, Erzählungen & Das Album der Signora, Zyglogge, Oberhofen
am Thunersee 2009. En français: Les faux-parleurs, roman, trad.
Anne-Lise Moser-Ammann, Ed. de l’Aire, Lausanne 1990.

Voyage entêté

au centre de soi
«Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus»

[Marcel Proust, cité par Jean Roudaut dans «C’est
bientôt jour», in Adieu à Adrien Pasquali, Editions
Zoé, 2000. Le titre de ce texte reprend une phrase de
Jean Roudaut dans ce même texte (p.24)]

Inventons une date. 2 septembre 1981. Dernier voyage, 
dernière étape d’un déménagement fragmenté. La 4L blanche est
bourrée de cartons de bananes. La vaisselle tintinnabule sans se 
briser. Ligoté à l’avant, je regarde anxieux le jour percer sous mes
pieds, la route défiler à travers la carcasse rouillée qui n’en finit pas
de se désagréger dans un lent dernier soupir, et comme une craie, de
crisser âprement sur le tableau noir de nos vies bouleversées. Dernier
voyage avant la casse. On ne se retournera plus. Paris brûle dans nos
souvenirs douloureux. Tabula rasa. Adieu pains au chocolat et aux
raisins des quatre heures, bienvenue aux cafés complets d’une
Helvétie inconnue – avec Genève pour capitale! Pour rendre ce
retour totalement improbable, le sort va s’acharner sur les cousins qui
nous hébergeaient aux dernières heures de notre séjour parisien.
Attaque de leur bijouterie quelques jours après notre départ. Balle
entre les deux yeux. Elle tomba sans comprendre. On ne se 
retournera plus. Derniers liens, derniers refuges assassinés brutalem
ent.

Longtemps, Paris demeurera le paradis perdu d’une enfance
abandonnée inopinément sur le seuil de sa mort lente. A l’orée de 
l’adolescence, j’avais douze ans, Paris était ma ville. Elle devint 
subitement, et pour dix ans au moins, le mirage fantomatique d’une
ancienne vie, troublée par un ultime tragédie. 

*
Chaque fois que je quitte Paris, j’ai l’impression de revivre les

sensations de cet exil double: départ d’une enveloppe familière, 
abandon des territoires de l’enfance. Soulagement et nostalgie 
immédiate. Y revenir sonne en revanche comme le retour d’un
Ulysse réorienté dans sa patrie, manière de reconstituer les parties
manquantes, de me rassembler tout entier. De me réconcilier – ce que
tout voyage en soi me permet.

L’approche ferroviaire se fait en tenaille. J’alterne les trajets,
j’encercle la capitale. Gare de Lyon, Gare de l’Est. Je reconquiers ma
ville en démultipliant les trajets, je m’approprie son territoire en la
sillonnant de long en large. Et je marche longtemps, je musarde, je
marche au lieu de monter dans un bus, dans le froid ou la chaleur, et 
parfois sans but véritable, en m’abandonnant à la surprise d’une
découverte. Je ne cesse d’explorer, et en deux ou trois jours, en dix
ans, je trace d’interminables diagonales d’un bord à l’autre des 
frontières de la Cité, triangulant par-dessus et par-dessous la Seine,
embrassant la totalité pour ne pas la laisser s’échapper une nouvelle
fois.
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*
J’ai rarement été accompagné. Toujours fait le voyage en 

solitaire. Seule la silhouette familière de Jacques Chessex hantait 
parfois le quai matinal du TGV à Lausanne. Echangions deux mots
avant de monter dans nos compartiments respectifs. Avant de nous
retrouver dans le même bus 67 à destination de Saint-Germain-des-
Prés. Anonymes qui regardaient passer ensemble Austerlitz, le Jardin
des plantes, et les longs bâtiments austères de Jussieu. Ce soir 
encore, à la Gare de l’Est, j’ai vu son ombre surgir dans le froid 
glacial du quai numéro 5. Revenait me dire que le voyage ne finit
jamais.

A Paris, mes amis me surnomment «l'Helvète». A Fribourg, il
arrive encore qu’un archéologue farceur relève dans mes intonations
des traces minuscules de mon accent parisien. Entre-deux. Avec des
restes d’étrangeté des deux côtés du voyage. Mais quelleque soit la
direction, je rentre toujours chez moi. 

J’apporte de l’eau au moulin de mon helvétisme en offrant des
chocolats aux amis parisiens qui m’accueillent, et en haussant les
épaules quand par jeu ou ignorance, ils énoncent des clichés 
helvétiques éculés. Jeu amical et lutte de mots. Mais j’accepte 
volontiers ce surnom amical qui me donne l’impression à Paris,
d’être un peu plus Suisse que je ne le suis chez moi. Leur paradis 
fantasmé est suisse, le mien je ne sais plus trop, se situe quelque part
dans le mouvement répété de mes allers-retours. J’y suis, j’y suis pas,
j’y serais trop que cela ne serait pas vivable, je n’y serais plus qu’il
me manquerait quelque chose. 

*
Au fil des années, depuis le moment où j’ai commencé 

régulièrement ce mouvement de retour éphémère vers Paris, une 
topographie se dessine en fonction de mes amitiés, de quelques 
rencontres récurrentes, et des lieux restreints dans lesquels j’aime
revenir. Noms de rues, de stations de métro, ou d’institutions, je 

classe les lieux en deux catégories: les lieux d’enfance (les arrêts
Volontaire et la rue du même nom dont l’odeur particulière me monte
à la gorge et me procure une émotion indéfinissable, comme l’odeur
même du métro qui s’élève à travers les grilles d’aération, le parvis
de Notre-Dame-des-Champs, les volumes rectangulaires de
Montparnasse, le 40 de la rue Blomet et la petite boulangerie au feu
de bois dans une rue perpendiculaire, le collège Stanislas, la Place
d’Italie, tel square et le jardin du Luxembourg), et en seconde 
catégorie, les lieux du nouveau Paris que je me suis réinventé depuis
une dizaine d’années (dont les rues du Bac, de Naples, de Clichy, la
rue Jacob, Maubert-Mutualité, la Montagne Sainte-Geneviève,
l’Institut du Monde Arabe, le cabinet de curiosités de Deyrolles, le
bistrot de l’Université, la rue Cambronne, la place St-Sulpice, le petit
café de la Mosquée de Paris, le Mémorial de la Shoah, le Wepler, la
rue des Francs-bourgeois, le Centre Culturel Suisse et Muji, le théâtre
des Bouffes du Nord, Belleville, la BNF, de nombreux musées et
quelques rares hôtels attachants comme celui de la rue Maître Albert
et l’hôtel «l’Hôtel» où résidaient Oscar Wilde et Jorge Luis Borges). 

Les librairies (Tschann, Corti, la Hune, Shakespeare & Cie,
L’Ecume des pages, Compagnie, Les Cahiers de Colette, Gallimard
Clichy et Raspail, Mona Lisa, l’Arbre à Lettres), si on les reliait, 
formeraient un réseau restreint et complémentaire qui affinerait la 
définition de mon territoire; tout comme les livres que j’ai ramenés,
de ces librairies et dans lesquels sont inscrits nom, date, et lieu; aussi,
la bibliothèque engoncée dans mes caves fribourgeoises comprend 
elle-même une série de territoires invisibles, d’itinéraires secrets,
témoins de passages résiduels dans les lieux d’acquisition de mes
livres. Sans compter quelques restaurants (comme le petit bistrot près
de la gare Saint-Lazare où rien n’a changé depuis 1940) et des cafés
trop nombreux pour les citer, autant de lieux où j’ai mes habitudes
selon les amis qui les fréquentent, et avec qui j’aime me retrouver.
Par-dessus cette trame littéraire qui comprendrait également les 
éditeurs qu’il m’arrive de visiter, il me faudrait nommer les réseaux
d’amitié qui constituent les liens invisibles d’une topographie plus

sensible que physique, d’un réseau de pensées et de rencontres qui,
en de rares occasions, lorsque j’incite les amis parisiens à enfin se
rencontrer, alors qu’ils habitent à deux pas les uns des autres, 
s’entrecroisent ou se superposent. Je dis «réseau», mais je n’aime pas
trop ce mot si parisien qui sous-entend un quelconque profit, de
donnés-rendus, de petits services accordés en échange d’un avantage
substantiel. Cercle ne conviendrait pas non plus car il supposerait un
groupe précis et régulier, qui se réunit à date fixe, et peut-être à 
effectif invariable dans un lieu clairement identifié (c’est arrivé en
quelques occasions avec celui des Fins Gourmets). Alors que 
faudrait-il pour désigner ces univers de relations qui parfois 
s’ignorent mais qui m’aident à me retrouver? Sans ces repères, cette
ville ne serait-elle pas qu’un paradis perdu, ou uniquement un 
paradis perdu, ou pis que cela, la forme touristique d’un ancien rêve?
Pourrais-je concevoir ces repères comme des niveaux de perception
différents, les strates sensibles d’un univers personnel de relations
sans contraintes ni attentes? Dans l’idéal. Vu de loin, cet ensemble
d’apparitions et de disparitions constitue une sorte de magma 
fluctuant qui tend peu à peu à se restreindre et se stabiliser. Même si,
en même temps, s’ouvrent en permanence sous, les strates connues et 
rassurantes de quelques lieux privilégiés, les possibilités quasi 
infinies d’autres voisinages. Combien de fois ais-je été surpris de
trouver, à deux pas d’une adresse connue, un lieu que j’ignorais?
Combien de fois ai-je découvert, dans tel immeuble que j’ai 
l’habitude de fréquenter, une personne que je visite pour la première
fois, ou la trace d’un passage ancien?

*
Une ville peut exister dans notre esprit à travers un seul lieu.

Telle ville peut se réduire à une chambre d’hôtel, à une gare. Aux
seuls espaces que l’on aura fréquentés – et régulièrement. Après tout,
ce n’est pas avec la ville de Paris que j’entretiens une relation 
particulière. C’est de moins en moins l’idée floue et abstraite de Paris
qui s’élabore, mais plutôt le territoire limité que j’ai dessiné à force
de répétitions et d’habitudes, de conquêtes lentes et amicales. Un
Paris ressassé dont on devinerait l’ampleur si l’on superposait mes
trajets, à pied ou en métro, si l’on pouvait compter le nombre de fois
où je suis passé là, où j’ai dormi, où j’ai parlé, où j’ai rencontré, si
l’on dénombrait les afflux de passage et de présence qui ont habité un
lieu, qui ont fait vivre une relation. Un Paris personnalisé et précisé
au fil des années, et derrière lequel il y aura toujours un fond de 
nostalgie passée, de nostalgie future. Car à mesure que mon Paris se 
précise, ses fondations tremblent, des pans entiers disparaissent, 
s’oublient. Et les amitiés qui en sont l’origine menacent de s’estom-
per peu à peu dans le mouvement de répétition et de resserrement 
qu’implique l’amitié véritable. Quand une telle chose arrive, on
migre d’un univers à portée de main, contenant toutes les
possibilités (dont on aurait pu ne rien faire), vers la région floue de

nos affections sincères, de nos constructions lentement élaborées, et
qui à mesure que le temps passe, auront quelque chose d’unique et de 
définitif.

Vu ainsi, le paradis perdu qui s’était doublé d’une refondation
et d’une reconquête des lieux d’enfance, deviendra un jour le paradis
perdu des vieilles amitiés disparues, et de celles qui peu à peu, se
seront résumées à l’essentiel. On pourra dire que le territoire de Paris
aura été l’un des cœurs palpitants d’une vie, et seuls les livres et la 
correspondance de ceux qui auront contribué à l’édifier par leur 
présence, à l’élaborer, pourront encore en témoigner.

Entre Paris et Fribourg,  22-30 janvier 2010,

David Collin
Né en 1968 à Annecy-le-Vieux. Vit à Fribourg. Auteur d’un roman,
Train fantôme, paru à Paris, aux Editions du Seuil, en 2007.
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Un homme cherche

un fleuve

Un homme avait une longue liste de fleuves dans le tiroir de
sa table de nuit. Chaque nuit avant de s’endormir l’homme ouvrait le
tiroir de la table de nuit, sortait la liste, la parcourait du doigt, 
s’arrêtait à n’importe quel endroit, pour rêver ensuite de ce fleuve.

L’homme entendit crier un enfant. Il alla vers cet enfant et dit:
«mon enfant. Si plus tard tu étudies, s’il te plaît sois conscient de la
beauté du bâtiment de l’université et ne va pas la dénigrer, pour dire
ensuite sur tous les tons à la fin de tes études combien le bâtiment de
l’université était beau!»

L’enfant arrêta de crier et l’homme poursuivit son chemin en
se fiant à son cinquième oeil. 

Bientôt l’homme se trouva effectivement au bord d’un fleuve.
Il ne savait pas s’il s’agissait du fleuve qu’il avait choisi sur la liste
du tiroir de sa table de nuit.

L’homme pataugea dans l’eau et nagea contre le courant.
L’homme sortit épuisé du fleuve. Un orage se levait à 

l’horizon. L’homme n’interrompit pas sa recherche du fleuve de la
liste du tiroir de sa table de nuit. Il monta dans une auto et fonça
quatre fois en haut et en bas d’un chemin de gravier cahoteux pour
soulever des tourbillons de poussière. L’homme voulait empêcher
que d’autres hommes cherchent le même fleuve que lui.

L’homme sortit de l’auto, retourna près du fleuve et but deux
litres d’eau. Puis l’homme revint à la voiture et pissa sur l’aile 
arrière droite.

Ensuite l’homme retourna sur la rive du fleuve et mangea un
oeuf dur. L’homme vit les morceaux de coquilles d’oeuf qui 
jonchaient le sol. Il essaya d’interpréter le motif. Il chercha en tâtant
dans son pantalon un autre oeuf cuit et le mangea aussi.

L’homme roula plus loin avec l’auto, vit deux pêcheurs, 
descendit et demanda aux pêcheurs le nom du fleuve.

Les pêcheurs haussèrent les épaules. L’homme revint à son
auto et alla chercher une pâtisserie en forme de poire fourrée à la
vanille et la tendit aux pêcheurs. L’homme répéta la question sur le

Extrait d’un

lexique parisien

il y a quelques jours j’ai rencontré le mot «ahuri» sur le 
boulevard beaumarchais. non pas, comme cela aurait dû être le cas, à
la une d’un quotidien, mais en chair et en os sous les traits d’un japo-
nais de 13 ans environ, accompagné par sa mère. à peine sorti de
l’abattis des motos parquées au bord de la chaussée, les cheveux
dressés sur la tête, les yeux grands ouverts, il avait l’air d’avoir été
transporté là par un typhon, peut-être à cause d’un malentendu, et se
demandait à présent s’il était encore en vie. visiblement incapable de
comprendre ce qui lui arrivait avec les moyens dont il disposait dans
la soudaineté de son malheur, il ne lui restait qu’à attendre. non pas
sa mère, qui se trouvait encore sur le trottoir, de l’autre côté des 
susukis et des kawasakis lui barrant le chemin, et qui ne savait 
comment s’y prendre pour rejoindre son fils. ni le moment où dans le
flot des voitures s’ouvrirait une brèche par laquelle se réfugier de
l’autre côté de la route. il me semblait au contraire qu’il attendait
quelque chose venant de plus haut qui remettrait en mouvement le
cours de la vie en l’y inscrivant à nouveau, peut-être quelque chose
comme ces nuages bas et menaçants, chargés de grêle, qui passent
dans le ciel et s’éloignent aussitôt à l’instant même où j’écris pour
essayer de trouver un exemple, non sans avoir propulsé auparavant
quelques grêlons par la cheminée, et qui fondent à présent dans mon
salon et entachent le sol de suie. les orages purificateurs ont un prix.
le garçon ne s’en tirerait pas non plus indemne, s’il devait tout de
même s’en tirer une fois encore; après une telle pluie diluvienne, ses
cheveux ne se dresseraient plus sur la tête, mais s’agglutineraient en
mèches collantes sur son visage. il n’aurait plus l’air d’une frayeur 
respectable, mais d’une misère détrempée. on penserait forcément
qu’il serait en larmes, lorsque enfin, après avoir reculé de quelques
pas, il se serait abrité sous le premier arbre venu, et que les gouttes
courraient sur ses joues en y laissant leurs traces sales.

mais le garçon n’a nullement été touché par la grêle tant qu’il
était à portée de ma vue. il a donc été pour moi et demeurera le mot
«ahuri» en personne, peint à grands traits cunéiformes partant de sa
tête dans toutes les directions. c’est exactement comme cela qu’il
s’est gravé en moi – un signe indéchiffrable – sur le fond coloré et
animé du boulevard; ahuri ou, comme dit le dictionnaire, surpris et

déconcerté au point de paraître stupide. le lendemain, il était parti.
de son propre chef, je suppose.  s’il avait fallu l’arracher de force à
sa transe et le transporter, statufié peut-être, dans un musée ou, 
devenu fou, à l’hôpital, le pharmacien chez qui j’ai acheté une 
brosse à dents alors que je me rendais au kiosque l’aurait su. avec
cela, j’en étais arrivé à la lettre b: la bastille. elle forme le centre
d’une étoile. les autos qui arrivent sur la place par les rues qui
convergent vers elle et qui tournent autour ont l’air d’être envoûtées.
pour toujours? j’ai beau être souvent en poste au café des phares, je
n’ai encore jamais constaté que l’une d’elles soit effectivement 

incapable de se soustraire à son attrait quasi cosmique.mais un jour
cela finira immanquablement par arriver. on peut être sûr qu’à paris,
des forces sont à l’œuvre avec lesquelles on n’a jamais compté. com-
ment sinon serait-il possible que non seulement la seine, mais aussi
le flot des voitures continue à couler, et que la neige y soit encore
blanche? c comme cirque d’hiver, tiens. j’y ai vu une fois un clown
qui n’arrêtait pas de dire kaputt, kaputt!

Traduit de l’allemand par Ursula Gaillard

Eleonore Frey
Née en 1939 à Frauenfeld, Suisse, Vit à Zurich. Auteure de prose, pièces
radiophoniques, traductions.  Dernière publication: Muster aus Hans.Ein

Bericht, Droschl, Graz, Wien 2009. En français: Nina, trad. Anne Lavanchy,
OSL, Zurich 2009
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nom du fleuve. Les pêcheurs haussèrent de nouveau simplement les
épaules. 

L’homme commença à frapper un des pêcheurs. Après la 
bagarre avec les deux pêcheurs, l’homme avait un oeil vert, une
oreille repliée et il lui manquait aussi une touffe de cheveux.

L’homme ne savait toujours pas s’il se trouvait au bord du 
fleuve de la liste du tiroir de sa table de nuit, ou pas. L’homme monta
à nouveau dans la voiture et continua à rouler. Il vit une femme avec
deux enfants et descendit. Un des deux enfants avait un catalogue de
Hornbach. L’un des enfants enleva le catalogue de Hornbach à l’autre
et le tendit à l’homme.

L’enfant qui s’était fait enlever le catalogue se précipita sur
l’homme et lui colla une série de gifles bien dosées.

L’enfant qui s’était fait enlever le catalogue renversa 
l’homme, s’assit sur son ventre et appuya son genou sur l’aine. A ce
moment l’homme en eut marre et il se réveilla.

Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit, prit la liste et biffa le nom
«Seine». Il écrivit le texte suivant à côté du nom du fleuve biffé:

«Dès maintenant je chercherai seulement ce que je veux. Je
n’ai jamais voulu commander un pastis pour trinquer à je ne sais
quelle fine plaisanterie».

L’homme se leva, il avait les joues rouges, il mit son index à
moitié dans sa bouche.

L’homme riait et du feu brillait dans ses yeux.

Traduit de l’allemand par Noëlle Revaz et Michael Stauffer

Michael Stauffer
Né en 1972 à Winterthur, Suisse. Vit à Bienne, Frauenfeld et en
Europe. Auteur de prose, théâtre, pièces radiophoniques, CDs.
Dernière publication: Kleine Menschen, Menschenversand, Luzern,
2010.

la capitale en petits carrés que je presserais comme des quartiers
d’orange. Et sur la moindre carte postale en noir et blanc, avec 
beaucoup d’escaliers, beaucoup de réverbères, beaucoup de pavés
mouillés, beaucoup d’arbres, mais sans trop de feuillages, car les
arbres parisiens ne frémissent qu’au printemps ou à l’automne, des
cartes sans personne, pour mieux imaginer qui peut bien monter, ou
laisser son ombre, tout en bas des marches. Quoi de plus parisien que
le blanc et le noir? Les rires et les adieux? A proximité du Théâtre de
la Ville (ex Sarah Bernhardt), court la petite rue de la Vieille
Lanterne, aujourd’hui disparue, où se pendit Gérard de Nerval, en 
laissant un message: Ne m’attendez pas. La nuit sera noire et
blanche.

Oui, beaucoup rêvé. A distance. Je t’aime, moi non plus. Car
la simple idée d’arriver à Paris me faisait peur. Ces murs pleins de
tags et ces agendas pleins de courants d’air. Je préférais le voyage en
soi, pas le départ ni l’arrivée, mais la multitude de points et 
d’épisodes, quand deux ingénieurs du plastique, face à face, se
réjouissaient de leur nouveau plancher d’hélicoptère, où lorsque 
soudain, en pleine campagne, le train s’arrêtait à hauteur d’une 
maison où une femme, surprise d’exister, levait les yeux sur moi.

Puis vint le temps des missions commandées, et souvent
détournées. Chez Nougaro, allée des Brouillards, pour parler de
rosiers. Chez Brétécher, pas très loin. Rue de la Bienfaisance, chez la
Néfertiti du Huitième, la vicomtesse de Ribes, tout de rouge vêtue,
entre le rouge Hermès et le sang de bœuf chinois, montée sur des
jambes de danseuse qui paraissaient commencer sous son cou, 
traverser un salon bleu pour s’installer, repliée, sur un canapé 
recouvert de léopard. Chez Chanel, pour Inès, avatar de la méchante
et calligraphique Coco. A l’Académie, pour assister à un discours de
réception et, encore, intercepter les histoires dans le français dit 
soutenu, implacable.

-Je vous avais bien dit qu’il fallait que je m’en aille, dit une
épouse dans les bras de son amant.

-Que je m’en allasse, rectifia le mari.
-Je suis surprise, dit Madame Littré, dans la situation inverse,

elle.
-Non Madame, répondit son époux en se rajustant, vous êtes

étonnée, c’est moi qui suis surpris.
Mais Paris, malgré les casques à plumes des gardes et les 

roulements de tambour, ne me faisait toujours pas rêver. Seul le petit
«ting», très zen, pour inviter l’assistance à se lever dès l’apparition
des grands sauriens, me faisait tressaillir. Moins que les yeux 
scintillants de Mathilde de la Mole, dans Le Rouge et le Noir. Moins
que la boue, dans les rues du XVIIIe, exigeant des socques de bois
pour affronter la merde et contourner les immondices.

Je rêvais de ceux qui ne se conformaient pas, qui aimaient la
solitude et le silence au cœur de la très grande ville. L’incapacité de
satisfaire le goût général du public était la garantie qui vous faisait
admettre chez elle, dit George Moore en parlant d’une certaine Ninon
qui tenait table ouverte à Paris. George Moore? Un Irlandais, de ceux
qui ont le mieux aimé Paris. Tout ce qu’il en disait me plaisait: 
preuve, encore, que les choses n’existent pas par elles-mêmes, mais
par l’œil qui voit et l’oreille qui entend. Je dressais la cartographie
des esprits libres, des poches de résistance contre les magazines
criards où des roquets clament leur importance. Contre les mythes
obligatoires et les admirations balisées, sur fond de ratonnades et de
castagnes, à huis clos, juste en-dessous des devises gravées dans le
marbre. J’aimais les conteurs, leur disponibilité, ceux 
qu’intéressaient davantage les liaisons, les étages, que les cloisons.
Les chercheurs, ravis de tirer trois lignes de cinq cents fiches, autant
que les sensuels, qui ont besoin de cinq cents lignes pour résumer un
seul fiasco. 

Dans ces années-là, j’avais un ami portugais, un rieur, pour
qui le monde n’était qu’un grand jeu de l’oie. Quand une réception 
l’ennuyait, il descendait aux cuisines, là où le passionnait bien plus
ce qui s’y racontait. Sans demander la permission, il posait le pied sur
une péniche sur le point de partir. Nous partagions un pain entier,
tiède, et la farine poudrait nos habits tandis que nous marchions. Tout
regarder, qu’il voulait, qu’il exigeait. Tous les détails. Les 
agapanthes, moins connues que les nénuphars, de Monet au sous-sol

Je t’aime, moi non plus

Paris ne m’a jamais fait rêver. Plutôt l’Irlande, à vingt ans. Et
New York, à trente. Puis le Japon, voici cinq ans. Et l’Ethiopie, 
maintenant. Là où une autre langue permet de se sentir autre. Loin du
français. Bien plus agréable, la sensation de se sentir étranger, sans
repères familiers. La tour Eiffel? Glaciale. Arthritique. Les gens?
Persuadés d’avoir raison. Les WC? Sales. L’Académie? Un bocal de
vieux cornichons. Quarante sirènes moustachues à la queue verte. 

Mais j’ai rêvé de Paris. A m’abîmer les yeux sur des plans
minuscules, des heures, sur ces fameux arrondissements déroulés en
escargot. Sur les noms de rues à faire battre le cœur, rue de 
l’Arbre-Sec, rue de la Bienfaisance, rue Croulebarbe, arènes de
Lutèce, chemin Vert, boulevard des Filles-du-Calvaire, rue
Camulogène, allée des rouillards, cour de la Grâce-de-Dieu, rue des
Cinq-Diamants, galerie du Caire, rue de la Lune, rue Gît-le-Cœur,
passage du Désir. Oui, surtout les passages. Les pointillés invisibles.
Rêvé sur des lignes de métro que je n’emprunterais jamais, divisant
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du musée Marmottan. Les WC de la Madeleine, derrière une chaîne,
au bas de marches en colimaçon, lambrissés d’acajou, aux énormes
miroirs et aux palmiers en pots. Les ciels qui basculaient dans un
rétroviseur. Nous étions intrépides. Tout écouter, il fallait. Rue de la
Lune, un cinéma se transformait, le soir venu, en club échangiste.
Entrer? Que non. Bien mieux: se régaler des confidences du gardien,
à l’entrée.

Puis vint le 10 juillet 2008. Ce matin-là, je suis montée dans
le premier TGV de cinq heures trente, décidée à m’offrir Paris, avec,
pour la première fois de ma vie, la certitude des grands prédateurs:
un héritage contre quelques miettes de pierres terriblement 
historiques. Quelques tantièmes, selon les notaires et les loups de
l’immobilier. Paris ne me fait pas rêver, je leur dirai, mais je cherche
quand même. J’ai vingt-quatre heures pour trouver. Quoi? Une
parenthèse. Une tanière où disparaître et vivre plus fort. Pour rendre
visite aux instants, mais aussi se laisser surprendre et s’accorder une
seconde vie. Sans rien dans les mains, sans recommandation ni
annonce, ni portable, j’avançais à vives enjambées, comme autrefois,
mieux qu’autrefois, saisie par la même griserie que lorsque l’ex G.I.
paralysé d’Avatar découvre l’usage de ses longues jambes bleues.
Bercy? Trop de zones piétonnes, sûrement sinistre l’hiver. Un
Malgache m’a montré un morceau de sixième étage sans ascenseur.
Une jeune punk d’Aix-en-Provence, un appartement biscornu au 7,
Filles-du-Calvaire. Mentalement, j’enlevais la virgule et mettais Sept
à la place du chiffre sur la carte de visite que je n’aurais jamais. Elle
avait la peau très blanche et le cheveu très noir, cette fille, le regard
liquide, avec du désir et de l’inquiétude à la fois, en cela 
semblable aux Parisiennes à l’air faussement perdu de jolies souris
mouillées. C’était son dernier jour, à l’agence. Ensuite se déroula une
sombre moquette pleine d’électricité statique tout au long de sombres
corridors menant au repaire d’un vieil Argentin ironique, dans un 
quartier où les chiens risquaient bien, par là, de glisser dans une
flaque de collagène. Avec soulagement, je retombai sur la jeune punk
en converse sans lacets. Ses collants noirs étaient vraiment très épais.

Sa jupe avait des trous
Elle aimait des voyous
Ils ont les yeux si doux

Il y a une rue, me dit-elle, moins belle, bon, que les Filles-du
Calvaire. Elle m’y donna rendez-vous deux heures avant le train du
retour, le soir. Nous sommes passées devant le marché des Enfants
Rouges, devant son coin restaurant en plein air, été comme hiver.
Rouge, la couleur des habits que portaient les orphelins. Des rues 
poussiéreuses et tranquilles. Une haute porte rouge écaillée.
Quelques lauriers. Du silence. Un petit passage en coude. Deux
tranches de planchers posés l’un sur l’autre, reliés par un escalier de
chêne, avec un patio de poche carré. Une cinquantaine de personnes
avaient défilé avant moi. Paris ne me fait pas rêver, mais je cherche
quand même. Elle éclata de rire. Quels sont, dites-le-moi tout net, les
défauts de ce cube? 

Possible, je le sentais, de mener ici une existence de nonne et
de luronne. Pouvoir s’allonger quand descend le soir. Dans les films,
le héros s’allonge, dans les feuilles d’une forêt par exemple, il ferme
les yeux, parfois pas, et on comprend le secret de son âme. Quoi de
meilleur que de s’allonger et de rêver? Quand l’obscurité vint 
arrêter mes yeux sur la ligne imprimée, dit George Moore, en
contemplant le ciel assombri, pouvoir laisser les songes monter dans
mon cœur et l’emplir. Quelle meilleure raison de s’installer au cœur
d’une très grande ville? D’accélérer et d’arrêter le temps à volonté.
Or le présent est composé à 90% de passé. C’est bien, ça. 

Elle me montra le square du Temple. Sur un banc, un
Mauritanien rassemblait les pans de sa grande robe bleue, ses bras
entourant ses genoux. George Moore n’aimait rien tant que de 
regarder le ciel pâlir et l’ombre accuser les lignes. Ce qui arrivait 
justement à l’instant. Je me demande à laquelle des femmes autrefois
connues j’aimerais le mieux rendre visite. Il se décidait pour celle
aux yeux liquides, aux lèvres d’une courbe mince, où se mêlent le
désir et l’inquiétude. 

S’offrir Paris. Je t’aime, moi non plus. J’ai dit oui au carré de

Paris

A Paris je pourrai écrire mieux. Encore une demi-heure, et le
train sera à Paris et je pourrai écrire mieux. Ça serait quand même
bizarre, si je ne pouvais pas écrire mieux à Paris. A Paris je pourrai
écrire beaucoup mieux. A Paris tous ont depuis toujours beaucoup
mieux écrit. Hemingway a beaucoup mieux écrit à Paris qu’avant
quand il écrivait chez lui dans son Middlewest. Dans ce café de la
Place Saint-Michel à Paris, Hemingway pouvait écrire beaucoup
mieux. Gertrud Stein déjà a prouvé à tout le monde qu’on peut 
écrire beaucoup mieux à Paris. A Paris il faut seulement respirer 
profondément, puis il est tout de suite clair qu’on peut écrire mieux
à Paris. Hemingway a écrit chaque matin une histoire dans le café de
la place Saint-Michel à Paris. Je vais aussi me chercher un café à
Paris et écrire chaque jour mieux. 

Là-bas je vais écrire une histoire qui sera meilleure que tout ce
que j’ai jamais écrit. 

A Paris tout le monde sans exception a mieux écrit. George
Orwell a aussi mieux écrit à Paris. Günter Grass aussi a mieux écrit
à Paris. Depuis qu’on a trouvé sous un lit dans un appartement dans
une arrière-cour un manuscrit du Tambour, chacun sait que Günter
Grass a pu très bien écrire à Paris. Monsieur Nizon aussi a mieux
écrit à Paris. A Paris tout le monde peut écrire mieux. J’écrirai aussi
beaucoup mieux à Paris. A Paris on écrit mieux. A Paris tout s’écrit
mieux. Même Henry Miller a mieux écrit à Paris et Anaïs Nin n’a
jamais aussi bien écrit qu’elle a écrit à Paris. En anglais 
particulièrement, tous ont pu écrire mieux à Paris. En chinois, le
meilleur sans exception a été écrit à Paris. Et depuis que César
Vallejo et Pablo Neruda ont écrit à Paris, on peut aussi mieux écrire
en espagnol à Paris. Monsieur Vargas Llosa a écrit beaucoup mieux
à Paris qu’au Pérou. Ce que Monsieur Vargas Llosa, alors qu’il 
travaillait le matin pour une station de radio, a écrit l’après-midi et le
soir à Paris, Monsieur Vargas Llosa n’aurait nulle part pu l’écrire
aussi bien qu’il l’a écrit à Paris. Monsieur Vargas Llosa n’a plus
jamais écrit aussi bien qu’à Paris. Gabriel Garcia Marquez n’a pas

ciel, au-dessus de ma tête. Au tissu bleu. Oui au kiosquier à la 
gueule tragique, à l’angle de la rue de Turenne. Aux jus 
carotte-gingembre du marché des Enfants Rouges. Au beurre que
laissent sur les doigts les croissants de la rue des Archives, juste
avant la rue Pastourelle en direction de la Seine. Au poids d’une 
chaise-longue, la dernière de la saison, dans mes mains tout au long
de trois rues brûlante. Aux arbres des parcs, fumés, attaqués par l’or
terni, à l’automne, et le soleil rouillé, au goût de cacao. Au
Nécessaire Pour Parfumer les Courants d’Air. A George Moore. Et à
une fille noire et blanche.

Corinne Desarzens
Née à Sète en 1952. Vit dans le canton de Vaud.

A publié de nombreux récits et romans, dont le 
de rnier en date, Le Gris du Gabon, a paru à Vevey, 
aux Editions de L’Aire, en 2009.
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écrit Cent ans de solitude à Paris, mais il aurait encore beaucoup
mieux écrit Cent ans de solitude à Paris. Et Joseph Roth! Et Walter
Benjamin! Et Tucholsky! Et René! Et Robert! Et Sherwood
Anderson! Et Faulkner! Faulkner ne s’est pas seulement laissé pous-
ser la barbe à Paris! Faulkner aussi, à Paris et après Paris, a écrit
encore mieux qu’avant Paris. Et le jeune Diggelmann qui allait sur
les boulevards et qui disait ses textes dans un enregistreur à cassettes,
n’a plus jamais écrit aussi bien que dans ce Paris où déjà ces
Messieurs Sartre et Camus et toutes ces dames avec tous ces beaux
noms ont mieux écrit. A Paris ils avaient seulement besoin d’aller
dans les rues et tous pouvaient déjà écrire mieux. J’écrirai aussi 
beaucoup mieux à Paris. Après tout Beckett a écrit En attendant
Godot à Paris. A Paris Beckett a mieux écrit même en français.
Qu’Eugène Ionesco ait écrit à Paris beaucoup mieux qu’il avait écrit
avant Paris, est incontestable. James Joyce à Paris jusqu’à sa mort a
écrit toujours mieux. Et Rainer Maria Rilke, comme il a mieux écrit
à Paris! Nul n’a écrit à Paris mieux que Rainer Maria Rilke. A peine
Rainer Maria Rilke à Paris a-t-il un petit peu traîné au zoo qu’il a tout
à coup écrit la panthère:

Quelquefois seulement le rideau des pupilles
sans bruit se lève. Alors une image y pénètre, court à 
travers le silence tendu des membres – 
et dans le cœur s’interrompt d’être.

C’est ce que Rainer Maria Rilke a écrit à Paris. Une chose
pareille on ne peut l’écrire qu’à Paris! Je vais aussi beaucoup, 
beaucoup mieux écrire à Paris. A Paris tous sans exception ont pu
écrire mieux.

Traduit de l’allemand par Noëlle Revaz et Michael Stauffer

(Traduction de Rilke: Claude Vigée)

Beat Sterchi
Né en 1949 à Berne. Vit à Berne. Auteur de romans, prose, théâtre,
pièces radiophoniques, CDs, traductions. Dernière publication : Ging
Gang Gäng. Sprechtexte, Der gesunde Menschenversand, Luzern
2010. En français: La Vache, roman, trad. Gilbert Musy, Zoë, Genève
1998.

Le livre d’Irina 
(extrait)

Tôt un dimanche matin, Dunja, assise dans un petit café un
peu sinistre du cinquième arrondissement à Paris, écrivait une
(longue, longue, longue) lettre à son mari. 

(…)
Hier, un peu avant quatre heures, alors que je sortais de la

Bibliothèque Nationale pour rentrer à la maison, il a plu des cordes 
pendant un bon moment. Ce n’était pas vraiment rafraîchissant, la
pluie était aussi chaude que l’air et elle faisait le même effet que la

sueur qui ruisselle nuit et jour sur la peau de chacun ici. Mais je l’ai
savourée quand même et, trempée jusqu’aux os, je suis remontée 
tranquillement la rue de Rivoli, désertée, et j’ai fait un peu de 
lèche-vitrine (tu n’imagines pas combien de nouveaux magasins j’ai
découvert depuis que je dois faire notre chemin toute seule!)

À un moment, je me suis retrouvée devant une boutique de 
lingerie avec de ravissants corsets en vitrine. Les vitres étaient un peu
embuées et la boutique était tellement obscurcie par l’ombre des
nuages que j’ai pensé qu’elle était fermée. Et ce n’est qu’après avoir
collé sans gêne mon nez à la vitre pour voir les étalages, que j’ai
remarqué la femme à l’intérieur qui se tenait devant le miroir, dans
une robe blanche, longue jusqu’aux genoux, complètement trempée.
Elle me tournait le dos, mais Ira, je voyais son attitude et ses mains
alors qu’elle essayait d’arranger ses cheveux, ses gestes hésitants – et
tout d’un coup c’était exactement comme si j’étais en train de 
m’observer moi-même. Comme si j’étais toi et que je me voyais de
l’extérieur, à travers tes yeux… 

Ah mon Dieu, c’était incroyable, comment pourrais-je te le
décrire, pour que tu comprennes à quel point j’étais bouleversée? Je
ne sais pas si la femme dans la boutique de lingerie me ressemblait
d’une quelconque manière, mais ses mouvements, son corps, la
manière qu’avait sa robe d’à moitié tomber, à moitié coller contre son
corps, et puis ces cheveux, fins, mouillés, ces magnifiques cheveux,
dont les pointes sur ses épaules ressemblaient à des petites pattes de
moineau, toute cette vision m’était infiniment intime – non pas 
intime comme quelque chose de propre à soi, mais comme quelque
chose de longtemps aimé, d’intimement désiré. 

Ira, je l’ai regardée du même regard rempli d’absolue 
tendresse et de domination que tu peux avoir pour moi alors que je
suis en train de me maquiller ou de me coiffer – et je la désirais
comme tu me désires! J’avais incroyablement envie d’elle et, en
même temps, j’avais l’impression d’être elle, et de ne pas du tout être
si ardente, juste seule et lointaine et heureuse du retranchement dans
cette petite boutique de lingerie, coquette et vaporeuse, au centre
d’une ville grise, sentant la poussière et l’amiante, vidée de toute vie.
Tout cela est fou, je sais, mais tu me comprendras. Oh, je t’en prie
mon amour, dis que tu me comprends!

Et puis elle s’est tournée vers la fenêtre (c’est que je lui 
prenais la lumière) et elle m’a vue – tu peux t’imaginer bien sûr
comme je me suis sentie surprise en flagrant délit. Elle, par contre, a
continué à se déplacer très calmement, sans montrer la moindre
frayeur ou le moindre étonnement, sans même sourciller. 

Dès que j’ai vu son visage, le sentiment d’intimité s’est
d’ailleurs envolé  – non ce n’est pas vrai, l’intimité est juste devenue
une autre (mais alors ne me demande pas laquelle!) Son visage n’est
pas remarquablement beau, il est simplement ouvert, ouvert et sans
secret, comme une tache de lumière sur le mur. Une surface sans 
caractéristique particulière, mais limpide et offert, et – non, pas 
vulnérable non plus, mais plutôt revendicateur, un visage sans 
nécessité à la prudence. 

Mais surtout (mon Dieu, je suis encore toute troublée!) surtout
son regard – ce regard clair et entier – son nez fin, les narines 
écarquillées, et ses cheveux mouillés, tombant raide, avaient quelque
chose de si ouvertement sexuel – sur le moment je l’aurais giflée 
tellement je me suis sentie petite souris grise dans mon désir 
silencieux et soumis. 

Oh Ira, c’était tellement inattendu de rencontrer dans cette
ville éteinte un regard dans lequel on ne lit qu’un désir sans borne de
volupté! C’était si beau que c’en était douloureux. Et ensuite? Elle a
fait, je crois, un pas vers moi. Probablement pour me proposer de me
mettre au sec, ou peut-être voulait-elle simplement me dire que la
boutique était fermée. Ira, j’ai fui (c’est ça, moque-toi de moi), je suis
partie en courant comme toujours, oh, comme je m’en veux! Et j’ai
dû paraître si ridicule, justement parce que je me donnais tellement
de peine pour rester digne. J’ai changé de trottoir du pas pressé
d’un… d’un courtier en bourse et puis j’ai couru sous la pluie tout le
long de la rue de Rivoli jusqu’à la station de métro, la nuque raide, la
robe plaquée aux cuisses, il n’aurait plus manqué que je la déchire,
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avec mes pas de girafe. Et, pendant tout le chemin, mon attention
était installée dans mon dos, entre mes omoplates, j’allais les oreilles
tournées vers l’arrière: et je n’espérais rien plus ardemment que de
l’entendre sortir dans la rue et m’appeler. 

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Tim Krohn
Né en 1965 à Wiedenbrück, Allemagne. Vit à Zurich. Auteur de
romans, prose, théâtre, pièces radiophoniques, films , CDs. Dernière
publication: Ans Meer, Roman, Verlag Galiani, Berlin 2009. 
En français: La Caverne de Platon, avec Lika Nüssli, OSL, Zurich
2009.

menacée de nettoyage par une mairie de névrosés. Sous son portique,
des dames distribuent le pain aux indigents, sur ses flancs les bou-
tiques de la lingerie, de la mode, de la fourrure. C’était ça la bataille
des siècles aux Halles. L’odeur de l’argent qui plane sur le tombeau
de Saint-Eustache. Au père Oreste, j’avais demandé de m’offrir un
hospice pour écrire sur cette catastrophe et comme j’étais perdu, 
j’étais heureux de pouvoir écrire ici, dans les étages, d’être reçu ici,
de prendre mon poste de vigie entre deux fauteuils, deux buffets, de
disposer d’une réserve de cacahouètes. 

Si j’avais pris mon départ dans l’axe de la Suisse, en gare de
Montereau, si j’avais marché tout droit sur cent kilomètres jusqu’au 
premier arrondissement pour m’arrêter ici, à la porte de Saint-
Eustache, c’était pour voir où commençait Paris, où étaient les
champs de bataille, ce qu’ils étaient. Installé au quatrième étage de la
paroisse par les pères oratoriens, je surveillais la bataille, sa 
température, son destin. Et quand j’en avais assez, je circulais. Je 
circulais comme un dingue. J’allais partout, j’y allais plusieurs fois,
jour et nuit, pénétrant les chapelles, les boutiques, les cafés, 
plongeant sous le jardin des Halles. Entre la paroisse et la série des
vitrines Agnès B. par exemple, il était une porte étroite, la porte
Nord-Ouest. Elle vous amenait dans l’église. Vous piquiez une tête
dans le chœur après avoir soulevé deux gros morceaux de taffetas.
Auparavant il fallait traverser l’impasse et sa population: corbeaux
vomissant, fêtards, soupes vertes tombées du ciel, dames d’œuvre,
punks sous pression et Fred, collé à l’impasse comme un étron, Fred
le clochard de l’Impasse. Quand j’en avais fini avec la 
chapelle des bouchers, je m’arrêtais chez Fred, je fumais avec Fred,
puis je remontais au pas de course jusqu’à mon quatrième étage pour
voir les pigeons chier sur les pinacles. Pauvres bêtes! Les éclats de
voix montaient des rues comme une friture de pop-corn et quand
elles levaient la patte et tournaient l’œil, c’était pour roucouler et
chier dans les airs. 

A la fin de la journée, le soleil tombait derrière la coupole de
la bourse. Alors jupes, pochettes et bracelets vendus aux vitrines 
disparaissaient sous des rideaux de fer, l’impasse Saint-Eustache 
retrouvait son aspect de piano déglingué et Fred remuait, les chats 
s’extirpaient des gouttières, les prêtres ouvraient leurs bibles. C’était
l’heure où Saint Néri, notre patron à tous, descendait autrefois aux 
catacombes pour parler à Dieu. Moi, je dévalais l’escalier, 
j’aboutissais dans l’impasse, j’entrais dans Paris. Ne sachant ce que
je pouvais faire, ni ce que nous allions devenir, tous, je me 
morfondais. Les pieds meurtris, le sourire allongé, je marchais
devant moi, je traversais les rues molles pour la  dixième ou 
vingtième fois de la journée, je les traversais en somnambule, ne
sachant que penser de la bataille, ni comment la raconter, ne sachant
si j’allais remonter dans ma chambre prendre une note ou descendre
plus loin dans Paris pour prendre l’air. Oui, ainsi allait la vie, et ainsi
les personnages du drame. Ou alors j’allais à la station du RER
Château de Vincennes, je campais dans l’air puant, puis je grimpais
sur l’esplanade aux pavillons verts où dort une colonie de déchus. Ou
alors j’écoutais les nègres tombés des arbres généalogiques de
Oualata et Bamako, qui hurlent, qui appellent leur mère. Comme la
ville est en phase de les digérer, ils la maudissent. 
«Je t’aurai mère de mes deux!» Et les accidentés de l’aube, du soir,
de l’après-midi. Et les touristes qui photographient les fadas, les
fadas qui disent bonjour, et donner moi une pièce au bord du grand
puits de l’humanité. 

Quand une scène s’achevait, je restais un peu, je respirais, 
j’observais les pigeons aux tuiles des contreforts. Déjà il me fallait
remonter, quitter la bataille, jouer le code de la porte, emprunter 
l’escalier de pierre et l’escalier de bois, rentrer dans mes deux pièces,
m’asseoir à table, écrire un peu, écrire pour participer à la bataille 
tandis qu’au sol, quatre étages plus bas, à la faveur de la nuit, 
éclataient d’autres scènes moins innocentes. 

Les jours suivants, enfin remis de la marche des cent
kilomètres à travers la banlieue, je me sentis prêt à descendre pour ne
plus remonter, mais d’abord je mis au point une expérience. Juste
avant de quitter la paroisse, de m’immerger, j’allais faire ceci.
Contrôler les passants par la force de la volonté. Du moins essayer.
La volonté dans le regard. Le regard sur le passant, sur sa tête, sur son

La bataille de Saint-Eustache
(extrait)

- Voilà, dit le père Oreste, en ouvrant la chambre. 
Deux pièces. L’une sur la rue Montmartre, l’autre sur cour.

Paris d’un côté, Saint-Eustache de l’autre. D’ailleurs tout allait par
couple dans la paroisse. Une penderie mais deux tables, deux buffets,
deux fauteuils. Encore humide de la nuit passée dans la forêt de
Sénart mon pantalon collait à mes fesses, j’étais vanné. Depuis
Montereau il faut cent kilomètres pour atteindre les Halles.
Cependant il y avait plus pressé, l’estomac. Le père sorti, je dévorai
trois sandwiches, puis la vie s’organisa. Le linge propre sur le buffet
de droite, le sale sur l’autre. Les livres à lire, les livres lus. Et ainsi
du reste, pour mesurer, compter les jours. Ensuite un long sommeil.
Du café. Un stylo. La mise en route. Quand je n’écrivais pas, je 
faisais des élongations, je croquais des cacahouètes. Une poche d’un
kilo répandue sur le buffet. Et de l’eau dans un verre à dents. 

L’accès aux deux pièces du père Oreste se faisait par 
l’impasse Saint-Eustache. Au bout d’un escalier de pierre, le 
secrétariat paroissial, domaine du père, puis un escalier de chêne qui
conduit aux chambres des pères, enfin, un escalier à vis – je le 
quittai à mi-marche, pour rejoindre ma chambre – il menait je ne sais
où. De toute manière les prêtres étaient invisibles, ou presque. Ils
couraient, ils étaient furtifs, occupés, heureux. Je les croisais dans les
douches, je les croisais peu. La grosse bâtisse où nous logions
ensemble n’était pas l’ancien presbytère. Les prêtres l’avaient cédé
au camp d’en face, le camp des Halles, le camp des modernes. Au
centre de ce quartier, Saint-Eustache était un havre. Assailli, noyé
sous les colifichets, l’argot, la pommade, les disques, le presbytère,
le vrai, le seul, celui des origines, bâtisse serrée entre la rue du Jour
et l’impasse Saint-Eustache, était devenu l’aire d’activité des 
mannequins vivants et morts des boutiques Agnès B. Là, quelques
vestiges, frontispices ou colonnettes, étaient mis en scène à côté
d’une paire de culottes. A quelques mètres se dressait 
l’église. La raison de mon voyage, sorte de navire attaqué des
poulpes. Charbonneuse, massive, préhistorique, l’église. Une église
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âme. N’importe quel passant, au hasard. Celui qui passe. Le passant
des Halles. Regarder avec puissance dans la rue Montmartre ce gars,
cette fille ou ce couple. D’un regard plein, qui brûle et fait déraper le
réel aux limites de Saint-Denis, du forum et de Saint-Eustache. S’il y
avait de l’énergie, il fallait qu’elle soit quelque part, n’est-ce
pas? Alors dans le regard. Posté sur la hauteur, les yeux pleins, le 
cerveau calé, je vissais mon regard dans un homme ou une femme.
Voici comment cela se passait. Je le fixais au coin de la chapelle
Saint-Agnès comme une ventouse fixe la tête d’un nouveau-né. Il ne
s’arrêtait pas tout de suite de marcher, il approchait. Et moi je le
fixais du haut de ma fenêtre. Je le fixais avec une volonté accrue.
Pour le happer. Changer sa trajectoire. 

Les pompes et l’engloutissement des cacahouètes avaient leur
part dans l’épreuve. Tu regardes avec force tel gars, telle fille, cet
autre gars et hop! une poignée de cacahouètes, puis dix pompes, on
souffle, on se recoiffe, on boit une gorgée d’eau, on est paré, au 
suivant! Les coudes en appui sur le bord de fenêtre, je multipliais les
essais. La distance la plus courte, c’était le moment où le passant se
profilait devant la vitrine du modiste Jack Henry. 

Apparut alors le père Oreste. C’était lui, cet homme fin aux
bras secs. Son port de tête avec quelque chose d’inactuel, d’opiniâtre.
Le père semblait nier l’effondrement. Tout vacillait, lui gardait 
l’équilibre. Pour ne pas se perdre, il marchait vite. A l’observer dans
la rue je comprenais mieux cette façon qu’ils avaient tous de courir à
travers la paroisse, de s’en aller, cela pour ne pas tomber dans la
fosse. Le père Oreste aussi. A petits pas. Dans la foule. Contre la
foule. Pour ne pas tomber. A le voir ainsi, j’eus honte de garder entre
moi et le monde une distance. Honte de mes yeux, de mon regard, de
ce qui s’y produisait.  Honte de mes cacahouètes. Ce n’était pas ainsi
qu’il fallait porter le fer – non. Le monde entier et tout Paris 
convergeaient dans le trou des Halles. Les forêts, les cités, les
canaux, les corps convergeaient par les souterrains et par les voies sur
l’esplanade des Halles, et il n’y avait guère que Saint-Eustache pour
pointer le vide. Il était temps d’y aller, de demander à Fred de 
m’emmener voir Paris. 

Alexandre Friederich
Né en 1965 à Lausanne. Vit dans la région genevoise. Auteur de récits
de « philosophie-fiction »; le dernier en date, Histoire de ma montre
Casio, a paru à Lausanne, aux Editions Art & Fiction, en 2008, avec
des illustrations de Pascale Favre.

la nuit devrait tomber
le jour résiste encore
pendant la nuit le renard revient
alors que je suis derrière la voiture et pisse
il m’observe

je plante
mon crayon
dans ses cheveux

On s’offre
du bon vin pas assez
pour plus d’un verre
elle boit vite je
regarde son cou
le serveur apporte l’addition
qu’on ne lui a pas demandée
après le premier plat on quitte le bistrot
et le boulanger du village sourit en nous
tendant le pain par-dessus le comptoir
il sait la faim de son côté
sur la place de l’église dans 
le camping-car nous tombons
l’un sur l’autre

Le chien policier louche
je ne sais pas s’il
me regarde moi ou elle
le policier le retient par
la laisse il a trop 
de dents dans la bouche
la clé est dans la serrure et
je grimpe sur les sièges
je souris et elle salue
lorsque nous démarrons ils l’auront
remarqué nous n’avons
pas de plaque

Allein

est isolé
à flanc de coteau

le bouchon du réservoir
a disparu je l’ai
oublié je bouche
le trou avec des chaussettes elle
me prend en photo
et l’appareil crache 
l’image SX-70 est écrit 
sur le cache de l’appareil
sur le mur elle roule
des cigarettes elle peut le faire
d’une main j’admire
l’herbe gratte la gorge et a un goût
douceâtre la photo est sur le siège du passager
à côté du carnet
dans lequel j’ai noté
sous la photo
du renard mort
que la cuvette des toilettes
est plus haute ici
qu’à la maison

L’eau bout

au bord de la route
il y a un renard mort
je pense à lui
quand nous traversons le tunnel
et je l’oublie
quand nous sortons du tunnel
pour descendre la route du col
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des pieds
je heurte les portes arrières
de la voiture les vitres
descendent elle est garée
dans la pente j’ai faim
alors que nous sommes couchés nus
l’un à côté de l’autre on voit 
à travers le toit le feuillage à nouveau 
calme des tableaux de Monet pourraient
apaiser la faim elle me 
tend la bouteille de vin je veux
aller au Musée du Luxembourg
est-ce que le frein à main 
est bien tiré je n’y pense 
plus du tout

des lotissements recouvrent 
le littoral
la route se faufile 
entre les collines à travers les rochers
au bord de la route toutes serrées
sont garées les voitures et les vespas
sans chaise longue
pas de bord de mer l’eau 
sent le pétrole des heures 
plus tard nous savons on ne trouvera
nulle retraite
sans s’étourdir

elle repousse ses couverts
je finis de manger le serveur
pose une soucoupe avec un
reçu et de la monnaie sur notre table
on peut se tromper ça arrive
elle fait un signe je laisse
un peu de pourboire
ce ne serait pas notre genre
dans les étroites ruelles 
on a tôt fait
de disparaître

la nuit avant Finale

sur le parking
de la grande rue
je rêve
que je suis à Berne
coincé
dans les rails du tram

elle a des boucles d’oreille
il me faut un instant
avant de reconstituer
la mosaïque de sa tête
je la prie de m’avertir
ses cheveux d’argent
ça me déconcentre

quand tu marches
disait l’oncle tu as
seulement un pied 
sur terre

on a passé la frontière

je regarde par-delà les coteaux secs et
repense aux serpents du livre de français
et à Pierre qui s’est fait mordre ou bien était-ce
Christine du coin de l’œil je la regarde
qui porte la main à ses lunettes de soleil
dans le rétroviseur mon bras pend par la fenêtre
elle s’est fait mordre par la maman des serpents
alors qu’avec des ciseaux elle coupait
les petits en deux

sur la chaussée
il y a un pneu le soleil du soir
m’éblouit je l’évite
elle regarde en arrière et
moi dans le rétroviseur
dans le bord du miroir je vois
son crâne est-ce qu’on 
arrive bientôt je ne sais pas
peut-être qu’on arrive 

derrière la station d’essence
sous l’avant-toit
le butagaz est posé sur le sol
tout autour des Rigatoni éparpillés
ils crissent sous les chaussures
l’eau dans la casserole bout déborde
derrière la voiture il y a une clôture derrière 
la clôture dans l’herbe il y a une chaussure
sous la chaussure il y a un os

le matelas est
dans le champ le renard
rôde autour du matelas
je ne le vois pas ça doit être 
un affamé elle désigne quelque chose
dans le noir et je jette
la chaise le fermier arrive
avec sa carabine et fait la loi 
c’est son champ
je n’en doute pas
dans la voiture on n’a 
pas les pieds sur terre
lorsqu’on débarque
la première expérience
est celle
du silence

tu oublies
qu’on t’oubliera
je n’ai pas besoin d’en savoir plus
je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé
dehors il y avait un blanc
j’étais ivre juste assez
pour être insouciant
alors je me suis assis
et j’ai écrit

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Arno Camenisch
Né en 1978 à Tavanasa, Suisse. Vit à Bienne, Suisse. Auteur de prose,
pièces radiophoniques, CDs, traductions. Dernière publication : Sez
Ner. Romanisch und Deutsch, Urs Engeler, Basel, Weil a. Rhein 2009.
En français : Sez Ner, trad. Camille Luscher, Ed. d’en bas, Lausanne
2010.
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était donc clos pour moi et je fus très contente lorsqu’il m’invita un
jour à manger au restaurant. Mes ressources m’auraient au plus 
permis un sandwich à l’emporter ou le Whimpy londonien, 
entre-temps arrivé à Paris. Mon employeur était connu pour laisser
ses factures aux autres et il arrivait qu’un voisin de table, ébloui
d’avoir été habilement entraîné dans une conversation, finisse par
payer notre repas, fromage et dessert inclus.

Lorsque son opus magnum parut, après sa mort, une faute 
d’impression fit apparaître l’auteur sous le nom de Jean Paul Zartre.
Sur quoi, les gardiens de la réforme de l’orthographe proposèrent
Chartre, qu’ils trouvaient plus adapté. Quant à moi, comme les
bibliothécaires, je préférai le Zartre intime à l’énorme cathédrale à
laquelle allait la faveur des spécialistes masculins. Une querelle 
éclata entre les Zartriens et les Chartriens. Elle dura deux ans, finit à
la Cour européenne des droits de l’homme et m’amusa. Jean Paul,
pensais-je, doit jubiler, où qu’il soit, cet athée.

Traduit de l’allemand par Diane Gilliard

Isolde Schaad
Née en 1944 à Schaffhausen, Suisse. Vit à Zurich. Auteure de romans,
prose, essais, théâtre, films. Dernière publication : Robinson und Julia,

Roman, Limmat, Zurich 2010. En français: Nous, là-bas: rapports

humains et comportements tribaux des Suisses dans l’Est africain: une

lecture, trad. Anne Cuneo, Editions d’en bas, Genève 1988.

Eve et Jean Paul

J’avais prévu depuis longtemps un séjour linguistique à Paris.
En effet, la capitale de l’amour fait partie de l’équipement érotique
de toute femme. L’Eve première devait déjà savoir ce que signifie 
l’adjectif «français» dans les petites annonces et je dévorais les pages
du «Monde» qui leur étaient consacrées. Il s’appelait Jean Paul. Il
était la référence absolue pour le français. Et moi? J’étais téméraire,
par naïveté. Jean Paul était pris à la gorge par le délai imposé par son
éditeur. Il devait achever son grand œuvre sur Flaubert avant que
l’image qu’il laisserait à la postérité soit trop ternie, murmurait-on du
côté du lectorat. La petite annonce disait: «Philosophe cherche aide
éloquente, au style sûr, capable d’écrire sous dictée et intéressée par
le destin de Madame Bovary en version originale». Un appât, je 
l’appris bientôt. Car de 9h à 14h, le chef d’œuvre de Jean Paul 
traitait de l’être et du néant, la fin restant ouverte, avec toutes sortes
de contraintes entre deux.

Tout d’abord, je crus qu’il voulait simplement prendre
quelque repos avec moi dans l’intimité, pour échapper au poids que
représente une Simone de Beauvoir, aussi bien debout que couchée.
Le génie et la petite main: et voilà que moi, Eve, qui aurais pourtant
dû être la première à défendre les femmes, de femme à femme, je
m’embarquais dans ces tourments de la complexité? La vie est plus
forte, pensé-je après coup. En plus il était gai, ce qui est très rare chez
les grands esprits. Il se servait des mains et de la langue jusque dans
les replis les plus reculés du corps. Oui, c’était un homme sensuel,
consciencieux, et aussi précis au lit qu’à sa table de travail.

Lorsque je le rencontrai pour la première fois, je vis un vieil
homme haut comme trois pommes se lever de sa table et me lancer
un regard à la fois étonné et anxieux. Simone m’accueillit à l’entrée
de l’appartement et me conduisit dans son bureau.

-Maître, puis-je vous présenter le bon génie qui vous 
accompagnera dès demain? C’est Mademoiselle Eve, de la Suisse
allemande, et nous avons beaucoup d’espoir car il semble qu’elle lit
Flaubert en français.

-Quel malheur pour vous, plaisanta-il en me secouant 
mollement la main tout en m’auscultant de son œil de hibou derrière
d’épaisses lunettes. Ses pupilles me dévoraient avidement et je 
sentis tout à coup qu’une tache, pourtant inexistante, maculait mon
pull-over. 

Il bredouillait les phrases que je devais prendre sous dictée, 
apparemment indifférent au style. Le style, précisément! Il dictait de
manière si indistincte que je devais constamment lui demander de 
répéter. Lui, en revanche, faisait preuve d’une grande patience tandis
que j’écrivais et, chaque fois que l’heure sonnait, il me demandait si
j’avais faim ou si Madame Eustache devait nous préparer un thé. 
Lui-même semblait se nourrir des Gauloises bleues qu’il gardait au
coin des lèvres une fois éteintes. Sur son bureau, une boîte à biscuits
cabossée, dont il tirait probablement de quoi se nourrir lorsqu’il était
seul, et j’imaginais comment il portait laborieusement des sablés à sa
bouche sans quitter son texte des yeux. Un jour, j’ouvris la boîte et y
trouvai un cocon de mites accroché aux miettes restantes. Le sujet

Paris by night

Je rêve souvent de Paris: ma sœur va à Paris, elle voit là-bas
mon violon sur un étal, le violon que j’avais perdu. Il manque 
encore les deux cordes… Ma montre aussi est aperçue. Je pars 
moi-même pour Paris, le train a deux heures et demie de retard, je
donne une consultation de droit à une femme d’âge mûr, au sujet
d’une grosse somme d’argent à hériter. Nous sommes au Petit Palais,
dans un appartement rouge et brun, plein de portes, qui a été beau
autrefois, mais qui transpire le laisser-aller. Un comptable m’indique
sur un ton grinçant qu’il doit verser cette grosse somme de sa poche.
Sa fortune personnelle va y passer. Je proteste auprès du comptable,
qui se répand en salamalecs et m’assure que tout va changer. Il faut
ensuite que je traverse la ville avec mes enfants. Je crains m’être
trompée de ville, je ne reconnais rien. Je bois un café sur une terras-
se, le patron m’avertit que l’addition se montera à 26 euros, mais si
je m’assieds sur une fesse ça me coûtera la moitié. La Tour Eiffel est
renversée, un artiste l’a retournée sur la pointe et les habitants disent
que c’est beau. Je traverse des quartiers inconnus, tout est en pierre,
le sol, les murs, les églises qui bordent les maisons, la même pierre
grise qui doit dater au moins de l’époque romane, ou plus ancien.
Tout semble un peu dépassé. Autour des places, au bord du fleuve,
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une forêt de façades roses décrépites, romanes, aux rosaces peintes
presque effacées, s’élèvent dans des terrains vagues. C’est glaçant et
merveilleux en même temps. En se retournant, on voit pointer le
sommet de la façade de Notre Dame: usée aussi, et sans vitraux, un
reste rongé par le temps. Un sdf me dit qu’il faut regarder d’un seul
oeil, et alors tout est différent. Je suis ensuite au bord de la Seine,
l’eau y est absolument claire et légère, éblouissante, des baigneurs
insouciants s’ébattent sans faire attention aux touristes.

Noëlle Revaz
Née en Valais en 1968. Vit dans le canton de Vaud. Auteure notamment
de deux romans, dont le dernier en date, Efina, a paru à Paris, chez
Gallimard, en 2009.

Paris.

Déclaration d’amour
pour Peter H.

Gare de l’Est. Le voilà de retour. Les passagers se bousculent
hors du train, se pressent vers la sortie, s’engouffrent plus loin. Au
pas, des pas, pas à pas, sur les talons. Les uns à côté des autres. Les
uns sur les autres. Chaussures. Traînées, heurtées, claquées –

Le voilà de retour, après presque trente ans. Un léger effroi le
saisit lorsqu’il se surprend à chercher un manteau vert dans la foule,
un visage pâle, des cheveux raides, clairs, tombant sur les épaules. 

André lui a recommandé pour son séjour un petit hôtel situé
rue de la Sorbonne. Le métro cliquette par-dessus la Seine, tangue 
légèrement. Sa main s’agrippe à la barre. Comme par enchantement,
la barre attire son regard, son vide éclatant le magnétise. Et soudain  
l’image réapparaît. La main d’Yvette, agrippant la barre juste à côté,
juste en dessous de la sienne. Un jour, il avait étendu les doigts vers
sa main et remarqué à cet instant que la bague à son doigt manquait.
On change à Chaussée d’Antin-Lafayette, avait-elle dit sans le 
regarder, on va jusqu’à Saint-Lazare et puis on remonte la rue de
Rome à pied jusqu’à l’Hospice de la Jeunesse Dorée, où tu loges,
dans la chambre juste en dessous de la mienne. Il avait hoché la tête,
les yeux fixés sur sa main, sans un mot.

J’ai encore quelque chose à te dire. 
Elle était entrée peu après le petit-déjeuner, un sac de toile à

la main.
De la lessive, je vais à la laverie, tu peux m’accompagner, on

pourra parler, juste là en face, rue des Dames, c’est là que sont les 
laveries. 

Parler à la laverie ?
Pourquoi pas? Allez, viens.

Rome express – laverie publique: au milieu, un banc en bois
sur lequel étaient assises des femmes attendant leurs lessives, des 
asiatiques, des noires, et tout autour, le gargouillement et le clapotis
des machines, de la vapeur humide. Yvette avait poussé en silence le
linge dans le tambour de la machine, des maillots de corps, des 
chaussettes, des chemises, des sous-vêtements de femme, des 
sous-vêtements d’homme.

J’ai tout rassemblé, avait-elle dit nonchalamment. 
Il avait hoché la tête.
Tu as de la monnaie?
Elle avait dû répéter sa question une deuxième fois avant qu’il

cherche de la monnaie et lui compte les pièces dans la main.
Mais qu’est-ce que tu as ? 
Elle avait jeté les pièces dans l’automate, il avait regardé l’eau

gicler contre la vitre, le linge tanguer dans le tambour.
Et pourquoi ne devrait-elle pas lui laver ses affaires ?
Ses yeux étaient restés accrochés au verre, sur lequel les

bulles de mousses tourbillonnaient, leurs lessives, à elle, à lui.
Enfin il n’avait plus tenu, c’est tout juste s’il avait attrapé son

sac. Il s’était retourné sans un mot et s’était précipité dehors. Il avait
fui chez André, 88 rue de Sèvres, l’immeuble à côté de la brasserie,
c’était là qu’il vivait, dans une chambre de bonne sous les toits.
André l’avait alors mené à travers les rues, au Canal Saint-Martin et
au parc des Buttes-Chaumont. Pour que tu oublies et que tu puisses
rouvrir les yeux sur ce qui est, sur ce qui vit: une ville, une 
déclaration d’amour. Paris. 

Et maintenant, après toutes ces années, était-il vraiment venu
à Paris pour répondre à l’invitation d’André? Ou étaient-ce aussi le 
souvenir des débats d’autrefois, les luttes dans la rue, les belles
paroles sur l’imagination et l’amour libre qui l'avaient attiré dans
cette ville? Yvette pensait-elle alors à cela? Ou n’avait-ce été qu’une 
petite vengeance bien innocente? Et, malgré toutes ces années, 
n’était-ce pas plutôt elle, Yvette, la véritable raison de son voyage?
André lui avait raconté au téléphone qu’il l’avait récemment 
rencontrée par hasard.

Elle est de nouveau à Paris. Elle est de retour. 

Dans le bus, en cette fin d’après-midi, les gens se tiennent
debout, serrés les uns contre les autres, beaucoup ont des sacs pleins
de courses, des bouquets de fleurs, des cartons de pâtisseries, il y en
a un qui porte un cactus devant lui. À chaque arrêt de nouveaux 
passagers se pressent à l’intérieur, bousculades, piétinements 
incessants. Et pourtant tout le monde reste singulièrement détendu. Il
lit le nom de chaque arrêt sur le petit écran. 

Porte de Vincennes: revoilà les grands immeubles, comme en
préfabriqué, pense-t-il et trouve le panneau: Saint-Mandé. Une large
rue, des bistrots, une boulangerie, l’église, il se lève précipitamment,
appuie sur le bouton, l’arrêt est là: Saint-Mandé église. Il longe la rue
principale, prend la première bifurcation. Quelques pas plus loin il
tombe sur un petit parc, des acacias, des platanes, immenses et 
centenaires, au milieu du béton, des toilettes publiques. Un violent
coup de vent gonfle sa veste, des feuilles virevoltent, feuilles de 
platanes. Il s’oblige à continuer, tourne dans la rue Alphand, quel
nom, pense-t-il encore, il aperçoit la maison au coin, le numéro 36:
une petite maison, coincée entre deux gros immeubles, entourée de
verdure, enveloppée, ensevelie sous la verdure. 

C’est là qu’elle habite.
Est-ce qu’il a vraiment appuyé sur le bouton à côté du nom? 

Le bruit de la sonnette le fait sursauter. Tout comme celui qui le suit,
des pas qui descendent les escaliers. La clé qui tourne dans la 
serrure. Le visage pâle, les cheveux raides, plus clairs encore.
L’étonnement, le regard incrédule.

J’ai encore quelque chose à te dire. 

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Urs Faes
Né en 1947 à Aarau, Suisse. Vit à Zurich. Auteur de romans, prose,
théâtre, pièces radiophoniques. Dernière publication: Liebesarchiv,
Roman, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007. En français: Jusqu’au bout
du souvenir, trad. Nathalie Varda, Paris, Intertextes éditeur 1989.
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l’ordre allait m’aider à surmonter ce qui m’attendait. Évidemment,
j’ai aussi raconté à Boyroth les baisers mouillés de Claudette, des
baisers avec la langue, qui m’avaient étonné, effrayé même, est-ce
que tout le monde n’avait pas toujours prétendu que les prostituées
n’embrassaient jamais leurs clients, et elle qui ne pouvait plus 
arrêter de m’embrasser. J’ai décrit ses tétons, qui dans ma bouche
étaient devenus des noyaux de cerise, les grandes aréoles autour de
ses mamelons. Et encore les traces sur son ventre mou, qui faisaient
penser que quelqu’un lui était tombé dessus, toutes griffes dehors. Et
en les décrivant à Boyroth, je revivais chaque instant de ces dix
minutes. Ses aisselles rasées, qui sentaient bon le 
laurier rose, ses talons épais, le goût de son rouge à lèvre, ses poils
de pubis roux, rêches, son vagin qui était resté longtemps sec et
fermé, mais qui au bout d’un moment s’était ouvert sous mes lèvres 
impatientes, s’était ouvert et était devenu large et souple et si chaud,
si mouillé que j’avais eu peur, ses cuisses qui entre elles m’avaient 
capturé, puis à nouveau relâché, les bas de nylon noirs, frais sur la
peau, le crissement de ses cheveux crêpés, les petites veines sur ses 
cous-de-pied, ses ongles pointus, son cul avec l’empreinte de mes
doigts qui tout de suite s’estompait, ses rotules, qui entraient comme
des fruits dans ma bouche, ses gémissements, comme si je lui faisais
du mal, mais un mal qu’elle savourait, son visage, ses rides et ses
yeux bons, ils étaient bons, il n’y a pas d’autre mot pour les décrire,
et enfin son sourire lorsque j’ai joui et que j’ai crié si fort, comme
pour avertir la moitié de la terre que j’étais venu, que j’étais enfin,
finalement, arrivé.

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Hansjörg Schertenleib
Né en 1957 à Zurich. Vit à County Donegal, Irlande. Auteur de
romans, prose, théâtre, pièces radiophoniques, traductions. Dernière
publication: Das Regenorchester, Roman, Aufbau, Berlin 2008. En
français: Les sans-noms, roman, trad. Marie-Claude Auger, J.
Chambon, Nîmes 2003. 

Paris, Paris
Elles étaient partout, je n’osais pas en croire mes yeux. Et

c’est à peine si j’osais regarder. Toutes ces femmes qui s’offraient. Et
tous ces hommes à la recherche. Je n’étais pas le seul à avoir été attiré
ici, à quoi m’étais-je donc attendu, et je n’étais pas non plus le seul à
être effrayé. Le cortège des hommes était long, et il était patient, 
malgré toute la fougue qui l’animait et le maintenait en mouvement.
C’est la lumière du soleil qui était gênante, elle était trop claire, elle
éclairait trop bien les rues à travers lesquelles nous allions, d’une
lumière forte, comme pour le tournage d’un film. Les ombres des
pigeons glissaient sur les murs des maisons, frôlaient nos têtes, leurs
cris semblaient chargés de reproches; est-ce que les seuls à se 
courber alors instinctivement étaient ceux qui avaient honte? J’avais
l’impression d’être à l’église, pas seulement parce qu’on était
dimanche, mais aussi à cause du silence recueilli et de la 
concentration sérieuse qui masquait le désir et la lubricité sur le 
visage des hommes. En attendant, nous étions tous ici pour baiser. Le
mot déjà faisait perler de grosses gouttes de peur sur mon front. Un
chien déposait une crotte sur le trottoir, un groupe d’hommes, 
discutant à voix haute les qualités et les défauts des femmes devant
lesquelles ils passaient, a chassé l’animal. Je n’aurais pas choisi une
autre prostituée si Boyroth n’avait pas été là, mais j’aurais erré 
longtemps encore dans les rues et les ruelles, incapable de me 
décider, parce que ça aurait signifié que j'osais franchir le pas. 
«Celle-là, là, a affirmé Boyroth, c’est la bonne. Assez âgée pour
montrer à un débutant comme toi comment ça marche sans trop 
t’effrayer non plus, et avec un corps jeune encore». Claudette, je
savais déjà qu’elle ne s’appelait pas vraiment comme ça, avait entre
trente et quarante ans et ne ressemblait en rien aux filles que je
connaissais. Dans l’escalier, ses fesses devant moi, moulées dans sa
mini-robe, ces deux hémisphères qui bougeaient comme si elles
broyaient quelque chose en leur milieu, patiemment et 
impitoyablement, et ses jambes, dans des bas noirs qui ne 
dissimulaient pas complètement les petites varices sur ses cuisses et
les veines bleutées dans le creux de ses genoux, dans cet escalier qui
ne semblait jamais vouloir finir, j’aurais presque fait demi-tour. Mais
j’ai continué, marche après marche, je l’ai suivie tout en haut, jusque
dans sa petite chambre sous les toits.  

Dix minutes plus tard, j’étais des leurs. 
Du côté des milliers de millions d’hommes qui ont couché

avec une femme et qui, dans leur voracité, se réjouissent déjà de la 
prochaine fois. Est-ce que ça avait été bien? Je ne me suis même pas
posé la question. Boyroth m’attendait dans la rue. Il ne voulait rien
savoir, il me laissait tranquille, ce qui ne l’a pas empêché de partager
ma joie. 

Nous sommes rentrés en Suisse par le train, j’ai savouré
chaque minute du long voyage, humant sans arrêt sur mes doigts
l’odeur de Claudette qui réveillait des images. Je planais, une 
grimace instruite accrochée sur mon visage défait, et puis il a fallu
que ça sorte, absolument, que je raconte comment ça avait été. J’ai
décrit le moindre détail à Boyroth, qui m’écoutait en souriant,
comme un père écoute son fils. J’ai décrit la petite chambre qui 
sentait tellement fort le parfum doucereux que j’avais craint de me
sentir mal, j’ai décrit la lampe avec l’ampoule rouge et le fauteuil sur
lequel j’avais posé mes vêtements, soigneusement pliés, comme si

Anciennement,

rue Gilles-le-Coq
Une légende, entre toutes, m’a fasciné dans mon enfance: la

ville d’Ys est engloutie, mais tous les cent ans elle surgit à nos yeux.
Ses habitants nous sourient en silence, il faut trouver les mots qui les 
garderont parmi nous, les maintiendront dans notre monde. Mais nul,
jamais, ne trouve les mots. Ys est belle et nous ne pouvons que la 
regarder, le temps de sa présence. La regarder émerveillés, avides et
navrés. Car nous avons besoin d’elle, tandis que dans les profondeurs
de la mer poétique, elle peut vivre sans nous. C’est ainsi qu’il en va
de tout lieu de beauté: il apparaît, il s’engloutit, mais c’est nous qui
mourrons de le perdre.

Cela est si vrai de Paris que même les Parisiens l’éprouvent. 
Je me souviens de ce chauffeur de taxi qui me décrivait sa ville avec

un émerveillement étonné, comme s’il la découvrait avec son client,
et risquait de la perdre à tout instant. Et l’amour vrai, peut-il rien être
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d’autre que le sentiment de la perte irrémédiable? Tôt ou tard la 
personne aimée va s’engloutir, mais c’est nous qui serons perdus, qui
le sommes déjà. C’est ainsi que j’aime Paris. Peut-être plus que les
Parisiens ne l’aiment, car mon chauffeur de taxi n’était-il pas une 
exception? La plupart des natifs de la ville ne vivent-ils pas dans 
l’illusion qu’elle leur appartient, qu’ils ne la perdront jamais? Dans
l’illusion plus trompeuse encore qu’ils l’ont atteinte, qu’ils la 
possèdent, qu’ils en détiennent les secrets?

À l’occasion de colloques, de conférences ou d’émissions
radio, il m’est arrivé d’être accueilli dans quelques-uns de ces lieux
parisiens que leur seul nom, pour l’étranger, nimbe d’ineffable 
gloire: la salle Louis Liard à la Sorbonne, où Raymond Aron soutint
sa thèse; tel local, prosaïque et sacré, de l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales, boulevard Raspail; ou de l’École Normale
Supérieure, rue d’Ulm et rue de Sèvres; la Cité de la Musique,
l’Auditorium du Louvre. Mais cela ne veut pas dire un seul instant
que ces lieux, désormais, soient arraisonnés dans mon espace et mon
temps profanes. Au contraire: à chaque fois, j’ai habité mon rêve
intact. Le vrai désir, selon le mot du poète, est demeuré désir. C’est
seulement pour l’œil distrait que Paris semble contenu dans les trois
dimensions, soumis à la quatrième. Malgré ses coordonnées réelles,
nul visiteur sérieux ne doute que cette ville n’existe que dans les
ordonnances de l’imaginaire, où tout espace est intérieur, où les 
avenues sont des pensées – et les jardins, la mémoire précieuse,
enfantine, éperdue, de ce qu’on croyait ne pas avoir vécu. 

Quant à l’Opéra Garnier! Les hasards de la vie et ma passion
de la musique m’ont fait rencontrer l’homme qui, un temps, posséda
toutes les clés du temple. De ses souterrains hantés de treuils 
maléfiques, de son lac invisible où croisent les cygnes blancs et noirs,
jusqu’à son toit où les abeilles rapportent les pollens de tous les 
cimetières glorieux, en passant par son arrière-scène, foyer d’or où
brûle l’histoire de la danse (de la Carmago à la Taglioni, à Carlotta
Grisi, tant aimée de Théophile Gautier), ses cintres où le vertige nous
ploie, ses couloirs et vestiaires où traînent écharpes d’Iris et souliers
de vair, crissants et cristallins, tout s’est offert, et j’étais, moi,
l’abeille qui visite la rose, l’abeille ivre de nectar, prête à en nourrir
les rayons du souvenir. Je l’ai fait. L’Opéra Garnier est devenu 
personnage d’un de mes romans. 

Est-ce à dire pour autant que ce lieu soit ma possession; que
j’aie trouvé les mots qui le maintiennent à la surface, et l’empêchent
de me quitter pour l’autre vie? Mais non, pas même lui, surtout pas
lui. Transi de sa réalité, j’ai ajouté le rêve au rêve, dessiné mon 
fantôme de l’Opéra. Mais la réalité n’y perd pas, telle est ma 
conviction: par les fantômes, le réel accède à sa finesse ultime.

À force de visites et de séjours en appartement, Paris est 
devenu ma seconde ville – ou plutôt ma seule ville, car autrement,
j’habite un lac, et ne m’en trouve pas mal du tout: les salons et les
rues de Paris peuvent vivre à l’aise dans ses profondeurs; tous les
cent ans ils montent à la surface et je puis les nommer. Dans telles de
ces rues, je connais le marchand de journaux, le boulanger, le Proxy
du coin. Et je sais qu’à l’église Saint-Julien-le-Pauvre, on donne du
Chopin tous les soirs. Je n’ai même pas besoin d’aller l’écouter pour
en être heureux. Car Paris, ville peu musicienne, a tout de même
tracé pour Eugène Delacroix les rues où marcher en compagnie de
Chopin qui, entre deux quintes de toux sanglante, lui racontait
Mozart et Bach.

Tout près de là, Notre-Dame est devenue mon clocher, la
place Maubert est devenue ma place. C’est ici que les marchands 
d’aujourd’hui vendent paisiblement miel et foie gras, haranguant les
clientes avec des voix de films en noir et blanc. C’est également ici
qu’au seizième siècle fut brûlé un humaniste et traducteur dont je
porte le prénom, et dont on ne sait trop si son hérésie l’inclinait au 
protestantisme ou à l’athéisme pur et simple. Étrange ressemblance
avec le Campo dei Fiori, à Rome (où se vendent aujourd’hui, avec les
fleurs, les fruits et les légumes), qui vit brûler Giordano Bruno.
Étrange salut des deux villes sœurs. Bruno fut bâillonné pour aller au
supplice, mais Étienne Dolet ne le fut pas. On raconte que dans ses
derniers instants il eut alors le courage de proférer ce jeu de mots
latin: Non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet (en traduction libre:
si Dolet est dolent, ce n’est pas pour lui-même, mais du dol fait à la
raison).

J’ai d’autres voisins plus qu’honorables: d’abord l’auteur de
la Divine comédie, qui, exilé de Florence, et peu soucieux de rôtir sur

le bûcher (lui aussi!), fréquenta quelque temps la Sorbonne, 
saisissant probablement l’occasion d’y réviser son Thomas d’Aquin.
À deux pas, voici l’auteur de l’Anti-Justine, seule réponse vraiment
inspirée et vraiment efficace à ce Marquis dont Dante, en son Enfer,
n’avait point imaginé les châteaux. Chez Restif de la Bretonne, on ne
s’enferme pas pour jouir, et l’on aime sans violence – mais on aime
avec violence les rues de Paris, et l’on grave le nom de ses aimées sur
le parapet des ponts, ainsi rebaptisés par l’amour. Oui, tous ces lieux
sont miens, je les habite en rêve et les parcours en espérance; je les
atteins comme atteint le ciel celui qui contemple les étoiles. Mais
faut-il davantage?

Paris ne sera jamais une ville en prose, pas même pour les
Parisiens. Et décidément, je me trompais tout à l’heure: mon 
chauffeur de taxi n’est pas une exception, il est la règle. À Paris,
grâce aux Parisiens, tout est rebaptisé par l’amour. Songez par
exemple à cette venelle qui relie le quai des Grands-Augustins à la
rue Saint-André-des-Arts, où vécut autrefois, paraît-il, un cuisinier
de mérite, et qui se nommait Gilles. Pour honorer ce maître-queux,
ses clients comblés donnèrent à l’étroit boyau le nom de Gilles-le-
Coq. Rue Gilles-le-Coq, rue Gilles-le-Coq…

Les siècles passèrent. Et voici, de génération en génération, le
nom se transforma, comme la chenille en papillon, comme le piment
en libellule. Au vingtième siècle, c’est Saint-John Perse qui le 
répète, en exil, comme un charme salvateur. Mais d’autres poètes
l’ont chanté, ou pour mieux dire, l’ont laissé chanter: Breton, Nezval,
Senghor… Car désormais vous marchez dans une rue dont le nom
glorifie bien plus qu’un homme: la ville tout entière. Il y bat le sang
de tous ses habitants, qu’ils soient étrangers ou Français, qu’ils soient
vivants ou morts. Dans ce nom qui dit le repos du gisant, mais aussi
l’élan du corps avide d’exister, le vif saisit le mort; oui vraiment, tel
qu’il est aujourd’hui, ce nom fait de la vie notre demeure dernière:
Rue Gît-le-Cœur.

Etienne Barilier
Né à Payerne en 1947. Vit dans la région lausannoise. Auteur de très
nombreux romans et essais. Dernière publication: Francesco

Borromini: le mystère et l’éclat, Lausanne, PPUR, «Le savoir suisse»,
2009.

Par ici c’est Paris

Montmartre

Que faire de toutes les pharmacies
dans cette ville que faire des innombrables
bars des églises épiceries et cafés
À chaque contour et détour
ils se tiennent toit contre toit prêts pour toi
Au fond il ne peut rien t’arriver
et puis à la fin tu n’as pas le choix
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Regarde donc les panneaux ces
indicateurs et dans les 
entrées les videurs
Celui-ci te renvoie ouste au cimetière
cet autre te renvoie du cimetière
ouste droit là en bas au Moulin Rouge
il n’en allait pas autrement pour Max et Moritz
Il y a toujours un moulin sur la route

Salade russe

Je sors de la bouche de métro. Un homme est couché sous un
porche. À côté de lui, les débris d’une bouteille de vin. Il est appuyé
sur son coude gauche pour mieux pouvoir de la main droite 
conduire la fourchette en plastique du trottoir à sa bouche. Sur le 
trottoir, de la vaisselle en plastique, vide. À côté, la salade russe. Il
faut regarder deux fois pour distinguer si ce sont là des vomissures
ou de la salade russe. Mais, le fait que l’homme plonge sa 
fourchette dans la bouillie avant de la porter à sa bouche, permet de
conclure qu’il s’agit bien d’une salade russe et non de vomissures.

Opérette au Louvre

sans répit
dans l’orage des flashes
des amateurs
d’art

rien que sourire
toujours hilare :
c’est la séance photo
de Mona Lisa

L’éphémère

Le Musée Kahn débouche sur un parc de près de quatre 
hectares dans lequel sont aménagés des jardins de styles différents:
un jardin anglais, un français, un vosgien, un «bleu» (des cyprès et
des conifères américains aux teintes bleutées) et un japonais, 
particulièrement charmant. Dans le jardin japonais, il y a aussi un
petit village japonais, avec des prototypes de maisons japonaises.
Devant une de ces maisons, dont on peut voir l’intérieur, se tient une
dame avec un couple déjà âgé, probablement ses parents. Elle
explique le principe de ces maisons  japonaises à la maman, une très
vieille dame un peu sourde, qui porte toujours la main à son oreille
en demandant de répéter:

«Tu vois comme tous les matériaux de construction sont
légers! Les maisons sont conçues pour tenir une quarantaine
d’années. Après on les détruit et on en construit de nouvelles. Au
Japon, il y a un culte de l’éphémère. Au fond, tout est éphémère. La
vie est éphémère, et la famille aussi!» Là, ça va trop loin pour le
grand-père qui entend très bien et comprend tout tout de suite. Il fait
un signe de protestation: «Non, non, pas la famille!» La dame 
persiste pourtant et explique que la famille aussi est éphémère, parce
qu’elle est constituée d’individus éphémères, à savoir d’humains. Le
grand-père ne réplique plus rien, mais il en a assez de ces maisons
japonaises et s’apprête à continuer dans la direction du jardin anglais.
Les deux femmes le suivent. 

Voir Paris et puis

Gare de Lyon
Là il faut sortir
Métro
Là il faut descendre
Tour Eiffel
Là il faut monter
Métro

Là il faut descendre
Notre Dame
Là il faut rentrer
Louvre
Là il faut traverser
Métro
Là il faut descendre
Moulin Rouge
Là il faut passer
Toilette publique
Là il faut bien
Cimetière du Père Lachaise
Là il faudra bien
Mais pas encore
Paris est grand
Allons donc voir plus loin

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Erwin Messmer
Né en 1950 à Rorschach, Suisse. Vit à Berne. Organiste et auteur de
poésie, CDs. Dernière publication: Im schwarzen Lack des Klaviers,
Gedichte, Littera, Zürich, 2008.

Doux Nom doublement plié

1

La forme 
qui regarde comme le garçon des braises verse le trop-plein

d’eau du flacon en verre du narguilé, ce qu’un et une a laissé en reste
dans les bouteilles, les verres, éclaboussant la rue. 

Qui s’évente de fraîcheur, et puis balaie, sitôt qu’elle est
humide, la rue, dans toute sa largeur.

Au milieu d’une ville brûlante, une fois posée la question des
chaises installées, des sièges amoncelés, des embouchoirs alignés,
enfin l’instant des narguilés dressés, nous crions, l’affaire des formes
du français dans l’arabe,

d’une ville
d’une belle recherchée, le Caire. Nom de rue Champollion,

tendresse renouvelée des rues. Donnée, une caresse dans 
l’entre-deux, maintes fois, de quoi, qu’elle reste à l’intérieur quand le
temps du paragraphe retourne le temps de la phrase. Au parc, sur
chaque banc, deux jeunes gens, un vert galant, cette étonnante 
haleine du soir et sonnant pareil le mot de l’histoire de la création.
Déjà différé, le beau crescendo et decrescendo du discours de l’être
aimant, une inspiration

change plus vite
ou bien aspirer, gémir, soupirant silence, mise à nu, d’une

impudeur, qu’on ne peut éviter de voir, du politique, appareil rendu
simplement invisible, dans le suspendu, puis amené à disparaître
dans les voiles du verbiage et que quelque chose se fasse. Nous voir
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dans le bain carrelé de bleu, en une façon de foulard propre à chacun,
de la poudre en petite tempête du désert, et pourtant, un nom, 
autrefois, quand. Jamais le voile n’a été soulevé, 

hélas !
rue d’Aboukir, un flot d’eau déblaie la rue, un premier

d’abord puis un deuxième, entraîne le verre au loin, qui restait, d’un
autre, répandant le vin, on balaie la sciure humide en tas entre 
comptoir et porte, le jour se lève, du delta vient un bouchon flottant,
plus vite

que le cœur 
des retardataires, qui se souvient du murmure d’une ville, des

paroles des fumeuses, le sifflement du bol au charbon ardent. Oubliée
la question du sens des propos des buveurs de thé fumant tout autour,
elle décale le temps grammatical de la phrase, elle dit: aussitôt 
qu’elle pense Paris, elle commute dans sa tête de la langue arabe à la
langue française, 

d’un mortel.
Les îles au milieu du Caire, leurs contours renferment encore

l’image des îles de Paris, exactement, crions-nous, c’est ça. Ce qui
différencie les îles, c’est leur usage, on les parcourt des yeux, et
continue, un chacun, une chacune, traduit le flux constant de la Seine
en hautes, en basses eaux du Nil.

2

Hélas.
On distingue le Caire islamique du Caire égyptien, l’époque

proto-nationale de l’époque nationale, c’est-à-dire moderne. Sous
l’Empire ottoman, le Caire déchoit au rang de ville de province.

La forme.
L’époque moderne commence ici avec Napoléon et les

Français. Dans la première moitié du XIXe siècle, sous Mohammed
Ali, la ville prend un nouvel essor – avec, entre autres, la 
construction de larges rues sur le modèle parisien. Le Caire, construit
de frais, doit avoir été une ville somptueuse. Ashraf Ibrahim se plaît
à le dire. Avec les Anglais et le Suez et la mise en place d’un roi 
défini par l’Etat-nation, le sentiment  national naît du goût méfiant ou
enthousiaste pour les Anglais s’opposant à la domination ottomane,
et du goût pour les Français s’opposant aux Anglais et à leur 
prétention au pouvoir. 

D’une ville.
A Paris ayant filé autour du bel obélisque, y restai, et certes,

restai attaché au vrombissement. Le roi Ismail Pacha fut ainsi une
personnalité incarnant aussi bien la francophilie arabe de l’époque
moderne que la formation de la nation à travers l’opposition aux
Anglais.

Evolue.
Le plan de la ville du Caire en est le beau témoignage pétrifié.

Plus vite que.
Dans une rue, une salle de cinéma après l’autre. Les studios

de film. Les boulevards, l’opéra, les statues au milieu des 
ronds-points, les îles du Nil, modelées d’après celles de la Seine et
rendues possibles par la construction du premier barrage d’Assouan
et la régularisation du Nil, tout cela était l’œuvre d’Ismail Pacha et
de l’architecte mandaté par lui. Sauté sur les hauts trottoirs. Ai fait la
traversée jusqu’à l’île, il y avait du thé sous les palmiers et un lent
chemin de retour. Beaucoup d’attente dans les bouchons. 

Le cœur humain.
Les grands cafés? Dans l’espace entre les rangées de 

maisons, dans une ruelle bordée de grands arbres, des caoutchoucs,
dans les passages. Après la révolution, Gamal Abdel Nasser renforce
encore la formation de la nation en rendant étrangers des résidents
établis en Egypte depuis des générations et en prônant pour 
l’Etat-nation l’Egypte ancienne contre l’islam.

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Elisabeth Wandeler Deck
Née en 1939 à Zurich. Vit à Zurich. Auteure de romans, prose, poésie,
opéra, films, performances, musique improvisée (compositions 
instantanées). Dernière publication: Da liegt noch ihr Schal,, etk,
Bern 2009.

Statistiques et 

probabilités

Statistiquement, la quasi-totalité du monde et presque 
l’ensemble de l’Europe ne vit pas à Paris. Oui, je sais, c’est difficile
à croire. Avant d’être à Paris, il faut donc y aller, et même en revenir.
Surtout si l’on souhaite écrire quelque chose sur son rapport à Paris.
Si on ne le désire pas, on peut rester chez soi et écrire des pages à
propos du percement des tunnels dans les Alpes.

Pour nous autres, les Suisses de la Suisse romande (à ce stade,
je me demande si ce «nous autres» se justifie ici, en raison de notre 
individualisme forcené, à l’anglo-saxonne, si vous voyez, les 
expressions collectives ne sont pas trop notre genre, ni les 
mouvements sociaux, les espoirs fous, les utopies, nous, c’est plutôt
chacun son chapeau, le parapluie dans l’autre main et bonnes 
salutations à Madame), bref, c’est en voisin que nous nous rendons à
Paris. Un peu comme Marie, mère de Jésus, visitait sa vieille 
cousine Elisabeth, la maman de Saint Jean-Baptiste. Ces deux
femmes bibliquement fières de leur fils aimaient à les comparer l’air
de rien (penser à trouver un exemple plus percutant) et l’une s’en
allait donc saluer l’autre, en voisine aimable et patiente, comptez
trois heures et demi depuis Genève, en moyenne quatre, puisque la
quasi-totalité des Suisses romands ne vit pas au bout du lac. Un 
voisin qui met plus de quatre heures pour arriver chez vous, voire
cinq, voire six, si l’on inclut les retards dus aux grèves, aux fouilles
des corps et des attachés-case, et imputables également à d’autres
types de raisons comme, par exemple, des retards inexplicables, 
est-il encore un voisin? Je suis en train de me poser cette question
dans le train quand l’enfant dit :

- Papa, j’ai envie de vomir.
Nous partageons un compartiment à quatre. En face, un père

et son fils. Le père lit L’Equipe avec des écouteurs dans les oreilles
et, toutes les 23 secondes, un message arrive sur son téléphone 
multimédia. L’enfant est pâle. Toutes les 23 secondes, sans lâcher le
journal ni ôter ses écouteurs, le père consulte sa messagerie. À côté
de moi, un autre voyageur dort, à l’ancienne. 

- Papa, j’ai mal.
Tout à l’heure déjà, le garçonnet ne se sentait pas bien. Il 

s’était plaint. Le père avait alors saisi du bout des doigts une bouteille
de Pepsi mal refermée et le liquide gazeux avait arrosé leurs places
ainsi qu’une partie de la tablette commune. Comme je venais de
manger un sandwich et que mon sens pratique est assez développé (je
préfère ne pas parler d’une façon prématurée de mes capacités 
d’anticipation, mais j’avais tout de suite repéré le bouchon suspect
sur la bouteille), j’avais tendu au père plusieurs serviettes dont il 
s’était servi pour éponger du bout des doigts et dans les grandes
lignes le liquide brun. Mon voisin assoupi avait sursauté. Puis il
avait, lui aussi, proposé une serviette tirée de son sachet de 
victuailles. Son bras était resté suspendu durant plusieurs secondes,
en vain. D’une main lâche, le père avait refermé la bouteille au tiers
pleine et l’avait reposée près de la fenêtre, à quelques centimètres de
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mon clavier. Aussitôt, j’avais empoigné mon ordinateur pour le 
coincer sur mes genoux, me retrouvant dans l’impossibilité 
physique d’écrire, ce qui ne serait pas arrivé en première classe, où
les espaces prévus sont généreux, les causes et les conséquences
entendues, et où ceux qui remplissent des tableaux Excel peuvent
continuer à le faire, quoi qu’il arrive.  

Après l’épisode Pepsi, et tandis que la bouteille 
brinquebalante menaçait mon ordinateur que je considère comme un
prolongement de mon corps, ce qui intéresserait les psychanalystes et
constituerait un argument de vente pour les fabricants, le père et le
fils avaient pris la direction du bar. À peine debout, l’enfant s’était
senti plus mal encore. Son estomac se tordait et des hoquets de 
renvois se précipitaient le long de son œsophage. Les toilettes toutes
proches étant occupées, j’ignore où l’enfant a vomi, en tout cas pas
sur les chaussures de son impassible père. Il m’est apparu qu’un
homme un peu moins détaché des événements courants de la vie
aurait emporté son journal avec lui, songeant par avance au confort
de son fils, à celui des passagers et aux multiples restructurations
ayant frappé les équipes de nettoyage dans les trains. 

C’est à ce moment précis que mon voisin m’a jeté un regard
non significatif, juste avant que ses yeux ne se referment. De mon
côté, j’ai reposé l’ordinateur sur l’extrémité de la tablette. Après les
virus et l’incompétence, les liquides constituent la plus grande cause
mortelle des ordinateurs portables, les statistiques sont sans appel. 

Il suffit d’un café renversé sur le clavier, même sans sucre, et
plus personne ne veut rien entendre parmi les réparateurs et surtout
les assureurs. Des warnings figurent sur les modes d’emploi, y 
compris ceux qui ont prévu quelques mots en français coréen, pas de
Big Mac au-dessus des claviers, ni de boisson. La cigarette n’est déjà
plus mentionnée, si bien que nos descendants pourront situer notre
époque sans gaspiller du Carbone 14. 

Mais voilà que déjà, le père et l’enfant cireux reviennent.
L’homme a fait des achats au bar. Il dépose sur la tablette un petit sac
en papier avec poignées et il en sort une bouteille de Coca Cola Zéro.
L’enfant se tasse, puis se tord sur son siège. Il a mal. Il dit à son père
qu’il a mal au ventre et le père extrait encore du sac un gobelet de
café et aussi un Ragusa. Il déchire l’emballage cartonné de la 
friandise, puis l’aluminium, et croque dans la barre chocolatée.
L’enfant dit qu’il va vomir encore, il dit papa, j’ai envie de vomir, et
c’est déjà la troisième bouchée de Ragusa sous les dents du père, 
fabrication suisse, entreprise Camille Bloch SA, sise à Courtelary,
Jura bernois. Sans doute l’adulte va-t-il penser à tendre le sac en
papier à l’enfant, afin qu’il vomisse dedans, mais il n’y pense pas, sur
le sac, c’est écrit tout & bien, c’est le slogan du bar et des produits
du bar, et même du ticket de caisse, le Ragusa est terminé, allons
allons, dit le père à son fils, ça va aller, et les messages affluent sur
l’appareil de l’adulte branché qui remet ses écouteurs et replonge
dans L’Equipe. 

J’ignore pourquoi les chansons les plus douces reviennent en
mémoire dans les moments les plus crus. La pluie pouvait bien 
s’acharner contre la vitre, mon voisin ronfler, le père s’abstraire, c’est
un air de Paris qui s’est soudain échappé. J’ai souri à l’enfant 
malade et je crois bien qu’il a lui aussi entendu une voix pleine de
regrets demander

où sont tous mes amants,

tous ceux qui m’aimaient tant,

jadis quand j’étais belle,

adieu les infidèles,

ils sont je ne sais où,

à d’autres rendez-vous.

[Où sont tous mes amants, Fréhel (Paris 1891-1951)]

Catherine Lovey
Née en Valais en 1967. Vit dans le canton de Vaud. Auteure de romans,
dont le dernier en date, Un roman russe et drôle, a paru à Genève, aux
Editions Zoé, en 2010.

Tout sauf la Tour Eiffel

C’est certain, on peut difficilement y voir autre chose qu’un
refus d’approcher d’une quelconque manière la ville de Paris, quand,
parmi la multitude de ses possibilités, on choisit précisément de 
piocher la Tour Eiffel pour l’aborder de ses mots, cette Tour Eiffel
qui, avant Paris déjà et juste derrière la baguette, vient 
immédiatement à l’esprit de tout un chacun comme étant 
typiquement française, cette Tour Eiffel placée dans le monde entier
en première place incontestée des exemples de tours, reléguant par
exemple la tour penchée de Pise dans l’ombre de son 
incommensurable célébrité, dans cette large ombre où tout échoue
justement, à commencer par la ville de Paris elle-même, qui peut le
nier, toutes les approches de cette ville sont plus prometteuses que
cette certaine quantité de tonnes de fer, un poids énorme qui écrase
la ville, la met à terre, et mieux vaut ne pas penser alors en quelle
proportion infinie ces tonnes sont augmentées, si l’on prend en
compte non seulement la tour elle-même, mais aussi l’ensemble de
ses copies et reproductions, la Tour Eiffel enneigée dans les 
innombrables dénommées boules à tour de toutes tailles, les 
bouteilles d’alcool en forme de Tour Eiffel, les peluches, les 
portes-clés, qui ont au moins le mérite de faire miroiter la possibilité
d’une utilisation et de disparaître dans un sac, tandis que l’énorme
reste, cet océan de mauvais goût, est produit dans l’unique but d’être
acheté par quelqu’un et exposé dans un salon, en soi-disant souvenir
du séjour à Paris, comme s’il y avait une chose dans ce monde qui
permette moins bien de se souvenir de son séjour dans la ville de
Paris qu’une reproduction de la Tour Eiffel, une reproduction de la
Tour Eiffel n’évoquant jamais rien d’autre que la Tour Eiffel 
elle-même, dont l’image contamine irrémédiablement le 
cerveau humain moyen au cours de sa deuxième année de vie déjà,
et est dès lors ancrée dans l’esprit, si bien que tout ce qu’il 
rencontrera par la suite ne seront plus que des calques de cette image,
que ce soit des Tours Eiffel en massepain ou la véritable Tour Eiffel,
qui, à cause de sa taille démesurée, ne peut absolument pas être
évitée au cours d’une visite de la ville de Paris, et toute résolution de
ne pas voir la Tour Eiffel en visitant Paris, la seule résolution en
même temps qui permette seulement d’imaginer une visite de Paris
au-delà de tout cliché tour-eiffelien, est ainsi condamnée à l’échec,
car la pointe de la Tour Eiffel, tôt ou tard, apparaîtra au-dessus d’un
toit ou au détour d’une rue, entre deux immeubles, sans parler de 
l’impossibilité de se rendre à un endroit un tant soit peu surélevé sans
immédiatement voir la Tour Eiffel, qui ne rappelle à personne qu’il
est en train de visiter Paris, non, la Tour Eiffel se contente de 
rappeler la Tour Eiffel qui rappelle la Tour Eiffel et ainsi de suite, la
vue de la Tour Eiffel étant synonyme de ruine de toutes les facultés
de perception et d’imagination, l’élire comme thème d’un texte 
littéraire équivaut en conséquence à signer l’arrêt de mort 
programmé de celui-ci, car qu’est ce qu’un texte qui ne stimule 
d’aucune façon les facultés perceptives et imaginatives de son lecteur
sinon des lettres mortes, bas les pattes de la Tour Eiffel, doit-on
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constructions avec lesquelles l’eau est amenée à remplir l’une de ses
multiples fonctions. 

Lorsque, sortant de la salle où a eu lieu sa présentation pour
échapper au small-talk de l’apéro, il laisse la rue agir sur lui, il 
s’étonne de la petitesse et de l’étroitesse de l’aménagement du 
quartier, tout de petits espaces et plafonds bas: mesurée à la grandeur
de la ville, la vie paraît presque villageoise, ici, au centre de la cité,
dans cette vieille, apparemment jamais entièrement détruite, cellule
souche, cellule mère, de la grande ville. C’est pourquoi aucune
impression de capitale ne germera dans son for intérieur, lorsqu’il
s’assoira dans une brasserie avec les organisateurs et quelques rares
spectateurs, mais plutôt la sensation diffuse d’être expatrié dans les
sons si étrangers de cette langue sinueuse, qu’on avait vainement
tenté de lui enseigner sur les bancs de l’école, et ce n’est que le 
lendemain que lui sera donné un avant-goût de la confusion 
infrastructurelle qui définit les capitales d’aujourd’hui, qu’il connaît
seulement, n’ayant jamais fait que l’apprentissage des petites villes,
dans le cadre de son activité d’orateur. 

Avec un frisson d’écœurement matinal, le voilà maintenant
perdu, debout dans le hall de la Gare de l’Est, et tandis que lui 
remonte dans l’œsophage le goût de l’infusion du sachet de thé
trempé tel un yoyo dans sa tasse une demi-heure plus tôt, il croit
encore n’être éloigné de son foyer que de quelques heures de train
bien rembourrées et climatisées. Car il n’a entendu aucune nouvelle
et n’a jeté de coup d’œil dans aucun journal, il ne sait rien des 
désagréments politiques qui durant son absence ont marqué d’autres
lieux. Incrédule, il lève son regard vers une ombelle de tableaux 
d’affichage, placés si haut au-dessus des têtes des voyageurs qu’une
observation prolongée ne peut manquer de causer une grave névrose
des cervicales.

Enfin, le train attendu est annoncé. Mais à côté de l’heure de
départ prévue, une annonce de retard clignote: trente minutes. Et plus
il s’obstine au milieu du hall de la gare, en jetant des coups d’œil 
furtifs et réguliers au tableau, animé par l’espoir de voir le chiffre
diminuer sous l’insistance de son regard perçant, et plus le chiffre au
contraire augmente – jusqu’à atteindre puis dépasser la frontière
magique de l’heure pleine.

La migraine du voyageur a maintenant rejoint son paroxysme.
Elle tend dans le hall un deuxième plafond au-dessus de sa tête. Avec
ses compagnons d'infortune, il se dirige enfin en direction du quai et
comme il en voit l’accès bloqué par des douaniers entièrement vêtus
de bleu et finement galonnés, aidés par une grossière barrière rouge
et blanche, semblable à celles utilisées pour la circulation, son regard
se pose sur des visages empreints d’un sérieux tout policier et d’un
zèle enragé. Il s’empresse donc de présenter l’ensemble de ses 
passeports, réservations et billets de train, tandis que dans un coin de
son champ de vision, il croit percevoir la menace d’armes 
automatiques en joue, se faisant alors l’effet d’un criminel des mœurs 
notoire, qui convoiterait l’accès à un foyer pour jeunes filles perdues.

Arrivé plus ou moins indemne dans son compartiment, il se 
souvient obscurément avoir lu avant son départ un article au sujet
d’une réunion au sommet d’importants dirigeants à Strasbourg, qui
aurait été entaché par des débordements. Il consulte l’horaire à portée
de main, constate que le train passera justement par cette ville, et puis
il s’endort, avec l’ébranlement des wagons. 

Si le voyageur n’avait pas dormi alors et rêvé de ruelles 
parisiennes dignes des plus petites villes, de chanteuses blond 
platine se trémoussant sur une musique durement rythmée, 
jaillissant de gigantesques voitures avec des gestes de langue des
signes pour films muets, il aurait vu à Strasbourg une gare bouclée et
des rues désertes, à travers lesquelles flottait un gaz bleuté, de celui
que l’on jette aux yeux.

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Michel Mettler
Né en 1966 à Aarau.  Vit à Brugg, Suisse. Auteur de romans, prose,
essais, CDs. Dernière publication: Der Blick aus dem Bild. Von

Gemaltem und Ungemaltem, Insel, Frankfurt a. M. 2009.

conseiller à tous ceux qui tentent de se rapprocher de la ville de Paris
par l’écriture, à partir du moment pourtant où c’est arrivé, que 
quelqu’un s’est perdu dans le labyrinthe des poutrelles d’acier, que la
pointe de la tour ondoie déjà à double dans ses pupilles et que, sous
les impulsions du nerf qui conduit de son cerveau à la main 
écrivaine et retour, il ne peut faire autrement que de l’explorer, cette
forme abrupte, s’élançant de ses quatre fondations furieusement dans
le ciel, alors, au nom de dieu, allons-y franchement.

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Gerhard Meister
Né en 1967 à Rüderswil, Suisse. Vit à Zurich. Auteur de théâtre, CDs.
Dernière publication: Amerika, dans: TheaterTheater, S. Fischer,
Frankfurt am M. 2009.

Villes-fleuve

Le conteur, le musicien, ou autre saltimbanque qui part en
tournée, court le risque de n’être que peu informé de l’actualité 
mondiale. Dans le TGV, il survole de vieux journaux abandonnés, en
se laissant bercer dans un sentiment d’évasion, arrivé dans le hall de 
l’hôtel, il aperçoit à la télévision des clips vidéos de starlettes qu’il
lui semble connaître pour les avoir vues et revues, mais qu’il serait 
incapable de nommer. Pendant ce temps, Pyongyang peut bien être la
proie des flammes, le Sierra Leone déchiré par un putsch sanglant, le 
littoral de la mer du Nord dévasté par un raz-de-marée, cela 
n’ébranlera que modérément le voyageur, car il n’en saura rien. Et
ainsi lui échappe aussi le fait, que dans la capitale justement où il se
trouve, dans cette ville où depuis si longtemps les ressortissants des
différentes ethnies autrefois colonisées vendent des pâtisseries et
conduisent des taxis à travers l’intense trafic, se joue une cérémonie
officielle d’importance internationale, là, ou dans une ville toute
proche, simultanément en tout cas à son entrée en scène à lui – ce qui 
expliquerait éventuellement que personne n’ait remarqué son 
apparition.

Assis sur la scène, devant un public clairsemé et sous un 
projecteur qui lui paraît bien crâne vis-à-vis des coulisses, le 
voyageur pense que sa tâche principale réside dans le débordement et
la submersion. Au même instant, alors qu’il espère que son discours
ne s’effiloche pas trop et que ses transitions ne s’étendent pas outre 
mesure, il pense que c’est un privilège dans une ville fluviale, non,
qu’il est du devoir du privilégié, que de laisser s’épandre son 
discours, sans rives ni barrages, de le laisser déborder dans les
méandres et les détours de ses phrases, inspiré par ces plaines 
alluviales des plats pays où les eaux s’allongent sans contraintes,
celles de l’Aar, peut-être, dans l’un de ses tronçons devenus rares, où
le concert planifié des rectifications l’autorise encore à s’étendre,
basse et lisse, autrement dit, où elle peut s’écouler librement, comme
dans l’ancien temps, en dehors de tous canaux ou autres 
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(re)touches

A l’amphithéâtre de la Bastille, sous terre et pour cinq euros,

on propose aux enfants des spectacles, excellents. A trois reprises j’y

ai accompagné ma fille; à perte de vue, des centaines de têtes

blondes, têtes blondes, blondes. 

Dans la salle, le noir n’avait pourtant rien de suspect.

La vendeuse de poisson sur le boulevard n’a jamais les yeux

endormis. Et pourtant, le travail terminé, elle lave ses mains, ôte son

tablier, part s’asseoir dans la guérite du petit manège aux avions,

juste là, en face de la poissonnerie. La mer et les airs. Comme je lui 

demande s’il n’est pas trop pénible d’avoir deux métiers, elle me

rétorque: Les deux bouts, faut les joindre. 

L’extérieur de l’immeuble où habite Julie pavoise: pierres de

taille, bas-reliefs et porte cochère. A l’intérieur les locaux communs

manquent d’allure: boîtes aux lettres déglinguées, paillasson épilé, 

escalier moribond. Julie bougonne. Julie râle. Elle va devoir payer

sec pour rafraîchir la façade, ravalement dicté par l’autorité 

municipale. Qu’importe la coulisse! La façade. D’abord la façade.

Mon pied à terre est rue de la Roquette, et cette rue 

aujourd’hui est aussi un roman d’autrefois: il y a le boucher 

balzacien aux mains grasses qui surveille sa femme à la caisse, il y a

la fleuriste flaubertienne qui espère qu’un amant lui tende une gerbe,

il y a des flâneurs à la Calet et des tronches à la Cendrars, il y a toutes

sortes de jeunes gens dont les silhouettes traversent les romans 

nouveaux sans se douter qu’au numéro 17 vécut Verlaine, mais il y a

surtout ceux que la littérature délaisse encore, aux identités peu 

repérables, si intimes.

Avant même la fermeture de l’établissement, trois ou quatre 

clochards s’installent sur le perron de la banque. La dureté de la vie

s’est inscrite dans leurs traits et dans leurs voix. Un chien énorme les 

accompagne, menaçant. Tombée du ciel, une petite fille de six ou

sept ans s’arrête devant le groupe. Elle a des chaussures blanches et

une robe en velours bleue. Ses cheveux sont peignés et tenus par des

barrettes en forme de grappes de raisins. Elle a le teint d’une rose, les

sourcils et les lèvres dessinées, les joues encore potelées. Elle tient

son corps droit comme un cierge et regarde fixement le chien. Puis

elle s’avance, elle s’approche du molosse, et sans hésiter, elle 

enfonce un doigt dans la truffe irrésistible du chien. Comme un nez

de clown. 

Combien de fois n’avais-je entendu parler de la parole

empoissée des Suisses romands face à celle, raffinée ou gouailleuse,

toujours alerte, des Français? Après ma première nuit parisienne –

j’avais seize ans – à la boulangère j’ai commandé trois croissants.

J’avais beau compter et recompter, cinquante centimes manquaient.

Un peu confus, j’allais renoncer à un croissant quand une femme,

d’un sourire doux mais amusé, m’a tendu une pièce en disant, d’une

voix polie mais polissonne: En échange, je reçois quoi?… Du

balourd à qui ces mots étaient adressés, la belle avide n’a rien reçu. 

Un homme élégant, la soixantaine, se promène entre les livres

d’une librairie réputée de Saint-Germain. Sa femme au visage 

encore joyeux de jeunesse hume les quatrièmes de couverture plus

qu’elle ne les lit. L’homme sort soudain un livre d’un rayon et

appelle sa femme. Tout en lui parlant d’une voix basse et 

magistrale, il tapote sur le livre de l’index: Un auteur remarquable, et

ce livre-ci tout particulièrement, on va le prendre. La femme répond,

la voix aimante mais mâtinée d’un soupçon d’impertinence: Mais

chéri, ce livre, je l’ai lu, nous l’avons déjà.

Dans la boutique d’un marchand de vin, un client s’informe,

pose des questions, il a l’accent typique des Alémaniques qui parlent

le français. L’homme se débrouille bien, cherche le mot précis, la 

formule correcte, se trompe parfois, se ressaisit, écarte les 

germanismes, repart de plus belle, semble saisir au vol les réponses

empressées de son interlocuteur. Son choix opéré, l’homme remercie

et repart avec trois bouteilles. Le gérant me prend aussitôt à témoin:

Ces Suisses, pas des acrobates du français.

La cage d’escalier de l’immeuble se trouve régulièrement

plongée dans une obscurité grandissante parce que les ampoules,

palier après palier, rendent l’âme. Aucun propriétaire ne prend la

peine de les remplacer. C’est le syndic de l’immeuble qui mandate un

employé d’une entreprise électrique qui vient dévisser des ampoules

fichues et visser des ampoules neuves. Mon voisin direct à qui je fais

part de mon étonnement certifie que la raison tient en deux mots:

Trop bon, trop con.

Rien n’empêche quiconque d’aller nourrir la terre de Paris.

Pour cela, il suffit d’être domicilié dans la capitale ou de s’arranger

pour y mourir. Ensuite, moyennant 5500€ pour un m2 on obtient une 

concession perpétuelle, par exemple au Père-Lachaise (2800€ 

suffiront pour le même m2 au cimetière parisien d’Ivry). Mais dans

un cas comme dans l’autre, cela dépendra d’abord de la place 

disponible et du plan de gestion de tous les sites. Alors? On s’offre

Paris?

Michel Layaz
Né à Fribourg en 1963. Vit dans la région lausannoise. Auteur de

romans, dont le dernier en date, Cher Boniface, a paru à Genève, aux

Editions Zoé, en 2009.
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Le sourire de Mona Lisa

«En  marche!»

Il se tenait raide comme un général, dans le Jardin des

Tuileries. De son bras tendu, il pointait la cible de son ultime attaque,

le Louvre. Du bras gauche, il ordonnait aux retardataires de sa petite

troupe de serrer les rangs. Epouse et fille accélérèrent la cadence. Son

fils et seul héritier mâle se rebiffa. Avait-il l’intention de déserter?

Dans ce parc, où la garde suisse avait versé son sang pour le roi? Le

fils n’oserait pas reculer. A douze ans, il  n’était pas encore assez

autonome. En outre, ses connaissances en français étaient 

insuffisantes et il n’avait pas un sou en poche. 

Les jours précédents, la famille avait exploré Paris sous la

conduite de son chef. Pour les parents, c’était une sorte de parcours

du souvenir. Quinze ans après leur voyage de noce, ils étaient 

revenus dans la ville qu’ils n’avaient pas été les seuls à choisir

comme rampe de lancement de leur amour. En prélude à cette 

excursion dans le passé parental, les enfants avaient reçu une lecture

imposée, les notes rassemblées par leur père (sans les rencontres

intimes): «Après avoir cheminé un moment, nous aperçûmes les

Tuileries et le plus prestigieux emblème de l’architecture de la Haute

Renaissance, le Palais du Louvre. Dieu que c’est beau, imposant,

grandiose; un style que nous, individus de l’âge des machines, 

pouvons à peine concevoir. Notre créativité artistique s’est étiolée.

Peut-être nos enfants verront-ils un jour une Renaissance de cette

sublime expression que nous découvrons à Paris. Nous plaçons notre

espoir dans nos enfants. Puissent-ils découvrir le secret qui nous

anime.»

Maintenant, enfin, il pouvait dévoiler à ses deux enfants l’âme

de Paris. Il avait apparemment percé depuis lors le secret qui 

l’animait, qui animait l’humanité, qui animait ses enfants, et il était

sur le point d’y faire participer toute sa famille, même contre ses

velléités de refus.

Dans la phase de préparation de ce grand acte de dévoilement,

il affichait en permanence un petit sourire victorieux qui lui faisait

friser les lèvres, celui-là même qu’il arborait lors du jeu de la 

marelle hebdomadaire après avoir définitivement coupé la 

respiration de son fils avec sa stratégie de l’encerclement. A l’entrée

de la galerie, il rassembla encore une fois sa famille autour de lui et

indiqua de nouveau la direction de marche. Il avançait à grands pas,

lançant sa tête à droite par saccades, le menton légèrement levé,

comme s’il défilait devant les représentants de la peinture 

occidentale. Ils étaient enfin arrivés. La foule rassemblée là indiquait

que le père n’était pas seul à s’être lancé sur la piste du secret de

notre créativité artistique. Il restait debout. Non, il ne semblait pas

déçu que de nombreux contemporains partagent sa nostalgie de la

véritable expression créatrice. Au contraire: l’expression de son 

visage indiquait qu’il était convaincu d’être le seul à avoir percé le

mystère. Les autres ne paraissaient ni en extase ni émus. Ils n’étaient

même pas muets, et pourtant le silence était de règle dans ce lieu

saint. Il fendit les masses sauvages. Femme et fille nagèrent dans son

sillage. Le fils resta en arrière. Il refusait encore cette femme dont le 

sourire incarnait tout ce qui faisait courir son père. Mais celui-ci ne 

perdait pas son fils des yeux. Il se retourna et se pencha sur lui:

«Derrière ce sourire se cache le secret qui nous anime!», lui 

murmura-t-il. «Paris et ce sourire, c’est tout un!»

«Mais Mona Lisa est italienne!» rétorqua le fils.

Le père lui lança un regard de reproche, lui prit le bras et le 

poussa comme un bélier à travers la foule, jusqu’à ce qu’il se tienne

devant la souriante Mona Lisa, les yeux dans les yeux.

Deux semaines plus tard, ce même sourire était plaqué sur les

lèvres du père qui reposait dans la chapelle du cimetière. Et ce 

sourire poursuivit son fils toute sa vie. Il tenta, en vain, de se libérer

de ce legs. Il chercha le sourire de Mona Lisa sur le visage de chaque

femme qui l’accompagnait dans ses excursions mensuelles à Paris, à

la recherche d’une épouse. Peine perdue. Il ne le retrouvait que sur

les traits des politiciens parisiens; chez Mitterrand, Giscard, Sarkozy.

C’était le sourire des puissants, des détenteurs de secrets, des 

locataires du Palais de l’Elysée! C’était un sourire d’homme, pas de

femme.

Lorsqu’il découvrit ce sourire sur les lèvres de Silvio

Berlusconi, un jour qu’il regardait la télévision, il avait  65 ans et  il

était toujours célibataire. C’était donc un sourire italien. Il perdit

toute envie de vivre.

Deux semaines plus tard, sur son lit de mort, il s’efforçait de 

plaquer ce sourire, le legs non honoré de son père, sur ses propres

traits, afin de le transmettre à la postérité, comme son secret. Le 

sourire se décomposa en grimace et les employés du cimetière eurent

toutes les peines du monde à le corriger pour que le trépassé 

ressemble un peu à ce qu’il avait été. Mais le sourire resta accroché

à son visage, jusqu’à ce qu’enfin, il disparaisse définitivement dans

les flammes du crématoire.

Traduit de l’allemand par Diane Gilliard

Peter Zeindler
Né en 1934 à Zurich. Vit à Zurich. Auteur de romans, prose, théâtre,

pièces radiophoniques, films. Dernière publication: Die Meisterpartie.

Kriminalgeschichten, Pendragon, Bielefeld 2009.
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Capitale risque
Les jeunes gens s’adonneront éperdument à ce jeu
sérieux et stérile. Il dénaturera leur vie. Les facultés
seront désertes. On fermera les laboratoires.

[Louis Aragon, Le paysan de Paris]

Gagné la terre au terminus de la ligne 7, station Louis
Aragon, pour récupérer un bout de ciel au bord de la Seine, où les
bouquinistes ferment boutique.

Spécial Finance, la bourse facile dans la vitrine d’un
kiosque. Un coursier chinois parle seul, non, il a une oreillette sous
son casque. Ce golden boy prévoit de brainstormer un meeting avec
son service de consulting. Une femme se pend au bras d’un homme
pressé qui parle à son chien. Le Baroudeur, La Liberté, En attendant

l’or: pour les noms de bistrots, la capitale est inspirée.
On mentionne les lumières de l’esprit et les soulèvements du

peuple, mais ne défilent ici que trois livreurs irritables et quelques
vieillards foutus.

Des érections, des promotions, des ascensions, c’est vivifiant,
et les toits sont assez hauts pour garantir la mort:un quotidien gratuit
raconte qu’un journaliste au magazine La Vie a mis fin à ses jours en
sautant de la terrasse du 56ème étage de la Tour Montparnasse.

Un convoi de sable défile devant un panneau interdisant la 
baignade. Un autre flanqué d’un drapeau européen convoie des 
détrousseurs de gargouilles porte-stylo, de préservatifs Pigalle, de
pin’s Boulangerie de Paris et de décapsuleurs Comptoir des
Colonies. Il y a des photographies du Sacré Coeur sur les commodes
des familles tortionnaires du monde entier.

À l’abri d’un saule qui plonge ses branches dans la Seine, sur
les pavés moussus du square Barye, on ne sait que répondre à la
question gravée sur le quai d’en face: «la France pouvait-elle oublier
cette armée venue d’Afrique qui réunissait les Français libres, les
pieds-noirs, les goumiers, les tirailleurs marocains, algériens, 
tunisiens, sénégalais et les soldats de la France d’Outre-mer?»

«Si vous aimez les oiseaux, ne les nourrissez pas. Le 
nourrissage rend les oiseaux sauvages dépendants de l’homme»; la
Mairie de Paris a fixé cet avertissement sur le portail d’un petit parc
gris où une dizaine d’Africaines se fendent la pipe autour de 
marmots à la peau laiteuse. Si les mamans de jour prennent du bon
temps, celui qui joue avec son propre enfant est regardé de travers,
car il est 11 heures du matin et c’est un chômeur.

Dans mes veines 

coule la Seine

Dans mes veines coule la Seine,
je ne peux pas dormir, les villes ne dorment jamais 
toutes ces voix, c’est moi: Bienvenue à Paris.

Tu me cherches du regard: Je suis invisible
Paris à tes pieds, Paris à tes côtés,
je ne te séduis que pour te séduire.

Je suis tout autre, mais toujours aussi
comme tu m’imagines: Paris, le ciel sur ta tête,
Paris, les nuages, qui font pleuvoir.

Tu es assis dehors devant un café, pas avéré, 
les autres clients se sont mis au sec,
tu joins tes mains pour récolter la pluie.
En pleine heure de pointe, un petit tas de misère,
dans une rue latérale aux Champs-Élysées,
poussant bientôt des cris de joie vers le ciel: Paris!

Toute la nuit, tout le matin, sans répit
tu as parcouru mes rues,
tout est projection – et où reste la consolation?

Tu fais refléter ton visage dans l’eau
de tes mains, – tu es près d’ouvrir les écluses,
tu prends ton pouls: A deux doigts d’une transformation.

Voilà que je coule dans tes veines
et tu ne peux plus dormir, –
les villes ne dorment jamais, – toutes ces voix
maintenant tu les entends aussi: souhaite la bienvenue à Paris en toi.

Traduit de l’allemand par Simon Koch

Jürg Halter
Né en 1980 à Berne. Vit à Berne. Rappeur (MC Kutti) et auteur de
poésie, chroniques, CDs. Dernière publication: Nichts das mich hält,

Gedichte, Ammann, Zürich 2008.
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Avant la parole

Automne 1949. Lui et ses amis rêvent de PARIS. On discute,
on danse dans de petites surprise-parties Coleman Hawkins. On
fume des Gauloises bleues. On lit La Nausée, La Chute, Les Temps

Modernes. Mais tout cela n’est rien tant qu’on n’est pas descendu du
train Gare du Nord, au beau milieu d’un cliché dont on ne voit pas
encore que c’en est un. S’asseoir dans un bistrot, près de la fenêtre
ou sur la terrasse. Aspirer les gaz d’échappement mêlés à la fumée
d’une Gitane. Jouir de l’instant, riche de tous les possibles. Bus de
touristes dans tous les coins. Juchés sur un camion marqué FIGARO,
des aides invisibles lancent des paquets de journaux qui tombent, 
claquant sur le pavé. Un rat longe le trottoir trottinant à la recherche
de quelque chose de comestible. There Are More Things. Edgar
Vogelzweig entend tout près de lui une voix de femme. Peau brun
noir. Grosses lèvres naturellement rouges.

20 ans plus tard. Edgar Vogelzweig vagabondait d’une 
université américaine à l’autre, avant qu’Antonin Artaud l’attirât à
Mexico. Une fois devenu professeur d’esthétique à l’UNAM, Edgar
est rarement retourné en Europe. Quand il y passe, il recherche 
d’anciens amis, la façade d’une maison, une odeur qu’il sait trouver
dans une région, un lieu précis: des éléments qui lui manquent pour
un texte qu’il est en train d’écrire. Sentir  la différence entre 
photographie et réalité. La photographie: sa spécialité.

Printemps 2004. Son ami d’école, Wolfgang Schmid, vivait à
Paris. La nouvelle de sa mort plonge Edgar Vogelzweig dans une
panique durable, bien qu’ils ne se soient plus vus depuis plus de 
quarante ans. Ce sentiment se transforme en enfouissement. La
caméra interne tourne. Photographier les traces perdues. 
Son ami avait renoncé à la peinture et avait bifurqué vers la 
photographie. Edgar accepte d’ouvrir une exposition des œuvres de
l’ami disparu au Centre culturel suisse à Paris et de prendre la 
parole lors d’un colloque sur l’œuvre de l’artiste.

Les derniers intervenants au colloque arrivés, on se livra
autour d’un pastis aux escarmouches habituelles: que peut être l’art 
aujourd’hui, lorsqu’il n’existe pas de critères à peu près 
incontestables et que pourtant, dans les ventes aux enchères et dans
les galeries renommées des millions s’échangent sur de prétendues
valeurs sûres.
Pas notre problème, dit un collègue. 

Au moment de la dernière embrassade, on se jura de 
récupérer le mort.

Wolfgang  sera là.
La conférence se déroula comme on le sait.

Un lycée a hissé sur ses murs une banderole solidaire (des 
policiers en civil s’étaient postés la veille à la sortie des cours pour 
coffrer trois étudiants clandestins).

La petite vieille qui mendie debout, un gobelet dans la main,
au sommet des marches de la station Blanche, n’est pas là 
aujourd’hui, parce qu’elle est morte cette nuit. 

À Belleville, un jeune homme interpelle les passants:
«Marlboro, Marlboro, Marlboro!». Ses amis ont les cheveux laqués,
à coup sûr des immigrés. Ils rachètent les habits neufs qu’a volés un 
toxicomane, un Français de souche, pour les revendre à d’autres
Français de souche.

À 14 heures, le marché de Belleville reçoit le service Propreté
de Paris:un camion poubelle à compresseur, un petit véhicule à
balais rotatifs et une camionnette-citerne. À 15 heures, le marché de
Belleville n’est plus, n’a jamais été. On comprend alors que la 
capitale se porte bien. Aucun problème de transit. Pas une offrande
canine, pas un véhicule en dehors des cases. Dociles derrière les feux
rouges. Ne jetez pas le verre entre 20 heures du soir et 7 heures du
matin. Une Perrier citron, s’il vous plaît. On parle un peu anglais, on
fait un effort. Les cendres dans le cendrier, une muselière sur le
museau et quelques serveurs cocaïnomanes pour créer l’ambiance.

Des baraquements fument sous le pont des Invalides. Le pont
de l’Alma affiche complet. Des pauvres types font sécher leurs
fringues sous la passerelle Debilly. Conformément à la législation en
vigueur, on désamiante le pont de Grenelle. 

Là-bas, le pont que traversait quotidiennement l’amant de
Marie Laurencin. Au premier plan, une petite statue de la liberté qui
cherche sa grande sœur américaine, mais ne trouve que les locaux de
TF1. Pour peu, elle verrait s’activer les collaborateurs de TF1 qui ont
honte de travailler pour TF1, mais travaillent quand même pour TF1,
parce qu’ils ont des pensions à payer, des prêts à rembourser et des
redevances télé à régler.

L’allée des Cygnes porte mal son nom. Du lâcher initial, il ne
reste plus un palmipède. Une femme fait la lecture à un homme qui
dort sur ses genoux. Des Russes se cassent la gueule en écoutant du
rock slave sur un transistor qui sature. Au bout de l’allée, le pont 
Bir-Hakeim se souvient d’une sacrée raclée…

Monsieur Haussmann n’avait pas tort: il faut bousculer les 
perspectives. La capitale s’est trop serré la ceinture. Le sang ne 
circule plus. Nécrose, gangrène. Ceux qui crachent, ceux qui se 
marrent, ceux qui copulent, ceux qui pleurent, ceux qui occupent la
place, ceux qui ont des visages de viande rouge, ceux qui vous 
parlent dans les yeux, ceux-là habitent hors du bocal.

La nation organisera bientôt des ponts aériens pour sauver ces
beaux spécimens. La loi les protégera comme elle protège les 
minorités ethniques. On leur rendra visite comme on se décide à dire
au revoir à une agonisante: s’asseoir sur le bord du lit de la Seine, lui
prendre la main, lui parler délicatement, puis s’en aller, un peu 
coupable de la laisser seule face à son triste sort. «À Paris vivait jadis
une ethnie en parfaite autarcie, une ethnie qui adorait les beaux
mots:melting-pot, prime time, low cost et bien d’autres…»

Gare de Lyon, bye-bye Paris.

Blaise Hofmann
Né à Morges en 1978. Vit dans la région lausannoise. Auteur de récits,
dont les deux derniers en date, L’Assoiffée et Notre mer, ont paru en
2009, l’un à Genève, aux Editions Zoé, l’autre à Vevey, aux Editions
de L’Aire.
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1986

Nous étions assis dans la Cathédrale Notre Dame et nous 
attendions le prêtre. Le soleil lançait à travers la rosace ses rayons
colorés sur le cercueil fleuri, posé sur un tapis rouge devant l’autel 
principal. Tout au fond, au bout du chœur, un moine capucin était 
agenouillé devant la Pietà. Un maçon était perché sur un 
échafaudage dans le bas-côté et le raclement de sa truelle résonnait
entre les murs huit fois centenaires. Tout le reste était calme. Il était
neuf heures du matin et les touristes prenaient encore le petit-
déjeuner dans leurs hôtels. 

Notre assemblée n’était pas grande, le défunt avait vécu 
longtemps et la plupart de ceux qui le connaissaient étaient morts
avant lui. Au milieu du premier rang étaient assis ses trois fils et ses 
belles-filles, à côté, les douze petits-enfants, dont six étaient encore 
célibataires, quatre mariés et deux déjà divorcés; tout au bord, les
quatre des vingt-trois arrière-petits-enfants déjà nés en ce 16 avril
1986. Derrière nous, cinquante-huit rangées vides s’étendaient dans
la pénombre jusqu’à la sortie – une mer de bancs vides, sur lesquels
il y aurait bien eu la place d’installer tous nos ancêtres depuis le 
douzième siècle. 

Nous formions un tas ridiculement petit, l’église était 
beaucoup trop grande. Notre présence ici était une dernière blague de
mon grand-père, policier judiciaire au quai des Orfèvres et grand 
contempteur des curés. Si jamais il venait à mourir, déclarait-il 
souvent au cours de ses dernières années, il souhaitait que ses 
funérailles aient lieu à Notre Dame. Si on lui faisait alors remarquer
qu’il n’avait, en tant qu’athée, pas tant à se soucier du choix de la
maison de Dieu et que l’église du quartier au coin de la rue 
conviendrait très bien à notre petite famille, il rétorquait: «L’église
Saint-Nicolas du Chardonnet? Mais non, enfin, les enfants, 
décrochez-moi Notre Dame. C’est quelques centaines de mètres plus
loin et cela coûtera un petit quelque chose, mais vous y arriverez. 
À propos, je souhaiterais une messe en latin, pas en français. Et selon
l’ancienne liturgie, s’il vous plaît, avec beaucoup d’encens, des 
récitatifs et des chants grégoriens.» Et il ricanait sous sa moustache à
l’idée de sa descendance frottant durant deux heures ses genoux 
jusqu’au sang sur le dur bois des bancs. Sa plaisanterie lui plaisait
tellement qu’il l’avait intégrée au répertoire de ses répliques
préférées. «À moins que je ne fasse un petit crochet par Notre Dame
d’ici là», disait-il par exemple quand il prenait rendez-vous chez le
coiffeur. Ou encore: «Joyeuses Pâques et rendez-vous à Notre
Dame». Avec le temps, sa plaisanterie était donc devenue une 
expression consacrée et puis enfin une prophétie, si bien que lorsque
l’heure de mon grand-père vint effectivement à sonner, nous savions

Après, tard dans la nuit, Edgar se rend avec deux collègues dans un
bar mal famé de Villiers-le-Bel. Hommage au défunt. Ses derniers
travaux montrent des photos d’enfants soldats et des visages de leurs
mères. Enfants soldats forcés à faire la guerre, enfants qui l’ont faite
pour l’argent ou le prestige, participants  aveugles  à des massacres
et des viols. Attitudes et visages d’enfants gesticulant avec leurs
armes. Ils se mettent en scène sans pitié, étrangers à eux-mêmes.
Tireurs  irrémédiablement désespérés. Comme des morts-nés.

Finale. Les trois profs marchent dans la rue vide vers la 
station de taxis. Brouillard intérieur. Un plateau de cinéma, vivant
comme les photos de l’exposition. Des personnages masqués 
encerclent une voiture arrêtée, leurs coups de poing la font balancer.
Des pierres fracassent le pare-brise de la Mercedes CLS. Quatre
jeunes font rouler des conteneurs à ordures sur des rangs de policiers
armés de boucliers. Les pneus de la voiture encerclée brûlent.
Humilié, le conducteur s’enfuit et clopine en direction de la police.
Les agresseurs arrachent leurs masques pour mieux se diriger et 
disparaissent un à un derrière les portes d’immeubles et de caves des
tours d'habitation toutes proches. L’auto, un châssis en feu. Le long
du mur, des badauds, vieux et jeunes. 

Nouvelle image. Derrière la première voiture, une deuxième
brûle, derrière une troisième. On dirait une chorégraphie. Une des 
photos capte les jets de flammes. Dans le silo dortoir, des fenêtres de
cuisine et de toilettes  éclairées. A demi cachés derrière les rideaux,
des gens debout ou penchés à la fenêtre. Au premier plan, un homme 
emballe avec dextérité un cadavre partiellement calciné dans un tissu
blanc.

Des photos comme attestation de présence, a dit Karin
Krähenbühl dans son intervention. Edgar Vogelzweig avait un autre
regard. Il a oublié ses arguments. Eméché, il monte dans le taxi avec
ses collègues qui gesticulent.

Gare du Nord. La pendule indique neuf heures moins deux. A
deux mètres de la table d’Edgar, un policier parle nonchalamment
dans un téléphone portable. Tout autour, concert de klaxons. De 
nouveau, une chose innommable passe dans l’eau du caniveau. Au
Nigéria, se rappelle Edgar, des jeunes hommes et femmes postés au
bord des routes proposent à grands gestes des rats crevés tout plats,
solidement attachés à une ficelle. Cuits à point, un délice. LE RAT
COMME UNITE MONETAIRE et L’HOMME AUX RATS de
Freud se confondent absurdement dans la tête d’Edgar. La place
devient bruyante. Un petit groupe de musiciens noirs passe,
emmenés par un immense nègre, crâne rasé, dents blanches, 
scarifications ethniques sur les joues. Les musiciens en transe 
traversent la place, se déhanchent sur un rythme toujours plus rapide.
Un homme, le visage dissimulé derrière un foulard à carreaux, se
plante sans un mot devant Edgar, sort un pistolet de la poche de son
manteau. Il tire. Trois coups. Pas un cri. Une voix forte hurle 
COUPEZ! L’image du cagoulé, le pistolet encore pointé sur Edgar,
disparaît. 

Traduit de l’allemand par Diane Gilliard

Urs Jaeggi                                                                             
Né en 1931 à Soleure. Vit à Berlin. Sociologue, sculpteur et auteur de
romans, prose, essais et publications sociologiques. Dernière 
publication: Wie wir, Roman, Verlag Huber, Frauenfeld 2009. 
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Les fleurs perdues

1.

L’oncle Sam avait douze ans de plus. Je me souviens de son
voyage autour du monde. On l’a conduit à l’aéroport en voiture. Et
un an après, on est allé le rechercher. Sam ne semblait pas avoir
changé.

– C’était comment? on lui a demandé. Lui: Bien. 
– Tu en as vécu des choses? 
– Et lui: Beaucoup.

Ensuite on est rentré chez nous. Ma mère a préparé des
choses. Du café, du gâteau et du vin. Toute la famille est venue, et
tous parlaient en même temps. Essayant d’influencer Sam. Tout ce
qui s’était passé pendant cette année. Ceux qui étaient morts. Ceux
qui avaient eu des enfants.  Les mariages. Et les séparations.

Allez toi, a dit grand-père. A ton tour de raconter. Tu étais
loin. C’était comment? Ça s’est bien passé pour toi?  

– Ça s’est bien passé, a dit Sam. 
–Tu en as vécu des choses? 
– Beaucoup a dit Sam. 
– Tu as fait des vidéos et des photos? a voulu savoir grand-

père. 
– Par principe, il ne faisait pas ça, a dit Sam, ça aurait aussi

été un peu cher, ou bien, une année entière. 
– Alors tu étais où? a demandé grand-père. 
– Partout, a dit Sam, tu sais, un tour complet autour du globe.

Il est fou celui-ci, a dit grand-père un peu plus tard, une fois
Sam rentré chez lui. Un jeune homme voyage autour du globe. Et
quand il rentre, tout ce qu’il raconte, c’est que c’était beau. Peut-être
que c’était vraiment beau, ai-je dit pour défendre Sam. 

– Sûrement, a dit grand-père. Mais même quand c’est beau, il
y a quelque chose à raconter.

2.

Peut-être serait-il devenu un autre, disait Sam, s’il était monté
à Paris à vingt-trois ans. Georges était monté à Paris à vingt-trois ans.

– Qu’est ce que je ferais à Paris? avait-il alors dit à Georges.
Et Georges avait dit: Laisse tomber. 

– Il serait probablement un autre aujourd’hui, disait Sam. A
Georges il avait dit: Paris. Je ne connais personne à Paris. 

– Mais Georges lui avait dit: Tout le monde est à Paris. Paris,
c’est le centre. Là-bas, tu n’es pas juste un gars qui fait ses choses en
province. Là-bas, tu es un gars de là-bas. 

– Et puis Georges était monté à Paris. Et lui ne l’avait pas
accompagné, disait Sam. Parce que lui, il n’était pas comme ça,
avait-il dit à Georges, du genre qu’on accueillerait à Paris à bras
ouverts. C’était dur à Paris, et personne n’attendait un gars comme
lui. Les loyers étaient hauts et les appartements rares. Et lui, il
n’emménagerait pas dans n’importe quel trou, juste pour être à Paris.
Alors qu’il avait à La Chaux-de-Fonds un atelier abordable, où il
pouvait travailler en paix. On pouvait travailler partout.      

– Ensuite, il était souvent allé rendre visite à Georges, à Paris,
encore et encore, disait Sam. Et il était à chaque fois surpris de voir
tout le monde que ce dernier connaissait, et tous ceux de qui il était
connu. Il s’était fait sa place. Et il n’était pas devenu présomptueux
pour autant. Georges faisait encore énormément pour lui, disait Sam.
Il l’emmenait partout quand il était à Paris, lui présentait tout le
monde.  Et leur rebattait les oreilles avec tout ce que Sam faisait à La
Chaux-de-Fonds. 

– Il ne pouvait quand même pas monter à Paris pour Georges,
disait Sam. C’était justement à cause de Georges qu’il ne pouvait pas
monter à Paris. Pour lui, Paris était la ville de Georges. Et tout ce que
lui, Sam, pouvait découvrir et atteindre à Paris, Georges l’avait déjà
découvert et atteint avant lui. Et s’il devait partir un jour, disait Sam,
alors ce serait plutôt Berlin ou Londres, partout, mais pas Paris.

3.

La chanson préférée de Sam était française: Les fleurs 

perdues, de Georges Brassens. Et je me souviens. La manière dont il

tous exactement ce qu’il nous restait à faire. 
Ainsi se retrouvait-il là, étendu dans son cercueil, le nez ciré

et les sourcils haussés en point d’interrogation, à la place exacte où
se tenait Napoléon lorsqu’il se sacra empereur des Français, et ainsi 
étions-nous assis sur les mêmes bancs que ses frères, ses sœurs et ses
généraux quelque cent quatre-vingt deux ans avant nous. Le temps 
passait, le prêtre se faisait attendre. Les rayons de soleil ne tombaient
plus déjà sur le cercueil, mais juste à côté, à droite, sur les dalles de 
pierre noires et blanches. Le sacristain surgit de l’ombre et mit en
place quelques bougies avant de retourner dans l’ombre. Les enfants 
gigotaient sur les bancs, les hommes se grattaient le cou, les femmes
se tenaient bien droites. Mon cousin Yves sortit ses figurines de
Guignol de la poche de son manteau et commença sur le bord du 
dossier du banc un spectacle pour les enfants, dont l’intrigue était
essentiellement composée de coups de gourdin que le brigand à la
barbe drue administrait sur le chapeau pointu de Guignol. 

Enfin, la petite porte latérale au fond à côté du 
portail de l’entrée s’ouvrit avec un léger grincement. Nous nous
retournâmes. Tout le monde se retourna. La chaude lumière de cette
matinée printanière et le bruit de la rue de la Cité s’engouffraient
dans la pénombre à travers l’ouverture devenue plus grande de la
porte. Une petite silhouette grise, au foulard rouge brillant, se glissa
dans la nef.

Traduit de l’allemand par Camille Luscher 

Alex Capus
Né en 1961 à Mortagne-au-Perche, France. Vit à Olten, Suisse. Auteur
de romans, prose, pièces radiophoniques. Dernière publication: Der

König von Olten, Knapp, Olten 2009. En français: Un avant-goût de

printemps, roman, trad. Leila Pellissier, Ed. Autrement, Paris 2007.
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justement…font cet effet sur les autres, et là, sur le juge et ses

aides, sur les profanes qui officient comme jurés, le procureur, la

défense, la victime, si tant est qu’elle vive toujours, et sur 

l’entourage, qu’il impressionne, volontairement ou non, car ces

absents en apparence produisent aussi de  l’effet par l’apparence

du corps, les vêtements et leur odeur, car naturellement, ils 

transpirent, les uns beaucoup, les autres à peine, et signalent ainsi

leur état d’âme; en fait, ils se trahissent: le vol coule de leur front,

dans les oreilles sont plantés les couteaux qu’ils ont dû enfoncer

dans une pauvre chair, ou pas, et il manque les couteaux, ceux

qu’on affirme, et  le front est lisse, mais la lumière et l’air font

diversion, tout résulte sûrement du degré de fraîcheur de l’air, qui

diminue avec l’affluence des spectateurs, et qui, malgré ou à cause

de la luminosité, qui elle aussi endort où rafraîchit, installe une

atmosphère clémente ou aggravante, même parmi les assesseurs

qui doivent rendre un jugement; tout dépendra de leur sensation. 

Au final, on a toujours affaire à une erreur criante, contre

laquelle personne ne peut être poursuivi, car le système nous jette

de la poudre aux yeux. On ne cesse de comparer chacun, au…

quotidien comme au tri…bunal, on est contre ou pour, ou l’on

balance, mais ce dont on est fait, comment cela résonne en l’autre

et ce que cela nous rappelle parfois, tout cela nous émeut 

naturellement; au fond de moi-même, le pas contenu d’un 

criminel éveille ma pitié, mais d’autres s’en offusquent, et ils 

prolongent la détention, alors qu’une apparition rayonnante est

récompensée, ou que le faible est gagnant. 

Le plus petit tremblement dans la voix s’est fait entendre, et

ce que disent les témoins ne peut peser plus lourd. Nous bander les

yeux ou placer le…criminel dans notre dos pendant qu’il parle ne

servirait par conséquent à rien; il faudrait passer par le papier pour

y échapper. Ses aveux sont là, silence, la défense, sans une faute 

d’orthographe, imperturbablement retranscrits en phrases courtes

par le dactylo commis d’office, avec toujours la même police 

d’écriture et le même interligne, noir sur blanc, les faits bruts,

aucune mention du sexe ou de l’âge, et donc aucune signature, qui

permettrait, par la manière dont…elle nous parlerait, peut-être

embellie, d’en déduire l’auteur. Il en va cependant de l’affaire que

ses lecteurs jugent avec sobriété, des signes verticaux qui se 

cambrent aussi, …pour nous amadouer. C’est là qu’entre en jeu

notre circulation sanguine, nos propres peines assombrissent le

tableau, que les joies toutefois illuminent, si nous sommes bien

reposés, m’explique Florent le trois décembre au Café de la

Source, rue de la Convention.

Traduit de l’allemand par Simon Koch

Klaus Händl

Né en 1969 à Rum bei Innsbruck, Autriche. Vit à Port, Suisse. Auteur

de prose, théâtre, opéra, pièces radiophoniques, films. Dernière 

publication: Stücke, Droschl, Graz, Wien 2006. En français: J’aspire

aux Alpes: Ainsi naissent les lacs, trad. Simon Koch, CTL, Lausanne

2007.

Tribunal

C’est ainsi, les accusés ne peuvent même…pas être punis

conformément à leurs actes, puisqu’il s’agit bien d’une peine, qui

ne ramènera pas mes morts, ne rendra meilleurs ni les coupables

ni leur condition, pour autant qu’on ose croire au progrès; chaque

coupable a son visage et sa voix, une chaleur plus ou moins 

grande, du corps, dans la voix, son corps, dans les yeux, qui

paraissent ouverts ou mats, éteints ou habités…et qui 

chantait cette chanson, avec tant de ferveur qu’il devenait Brassens,
attendant là, au Jardin du Luxembourg, Angélique, avec son teint
pâle, qui lui avait fait tourner la tête au Café Le Flore. Dans la 
première strophe, il est là et attend, des fleurs à la main, tout un 
bouquet. Des lilas et des dahlias, des myosotis et des jacinthe. Il est
là et attend, Sami alias Brassens, en première ligne, un bouquet à la
main qu’on pouvait littéralement sentir. Dans la deuxième strophe, il
attend toujours. Les fleurs dans la main tendent leur cou, cherchent
la pâle Angélique du regard, pendant que des femmes aux longues
jambes lui ressemblant passent leur chemin. Les regards d’Angélique
ont laissé des cicatrices dans son âme, chante Brassens. Et Sam
attend en première ligne en compagnie de Brassens. Dans la 
troisième strophe, ils attendent toujours. Les fleurs dans la main
commencent à avoir soif. Et Sam chante: Pourquoi justement toi,
pâle Angélique? Des femmes passent leur chemin, lui jettent des
regards. Des lilas et des dahlias, des myosotis et des hyacinthes. Il
faudrait les cueillir, écrit Brassens dans sa chanson, au propre comme
au figuré, avant qu’elles ne se flétrissent. Mais Sam attend. Dans la
quatrième et la cinquième strophe. Les fleurs pendent tristement et
leurs feuilles sont brunes. Les fleurs perdues. Il prend le bouquet et
le jette dans un coin. Mais quand il veut lever un pied, dans la 
dernière strophe, Sam alias Brassens, Brassens alias Sam, a pris 
racine.

Traduit de l’allemand par Simon Koch

Guy Krneta  
Né en 1964 à Berne. Vit à Bâle. Auteur de prose, théâtre, CDs.

Dernière publication: Mittelland. Morgengeschichten, Dialekt/

Hochdeutsch, übers. Uwe Dethier, Der gesunde Menschenversand,

Luzern 2009.
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au revoir, mes enfants. À quoi nous devions répondre: nous nous

levons. En même temps, nous avions fait ce que nous disions et l’air

s’était empli d’un battement d’ailes qui semblait soulever aussi bien

les filles que la salle. La chanson de Bob Marley «Get up Stand up»,

nous l’avons pratiquée tous les matins au cours de français bien avant

qu’il ne la chante, et à l’époque déjà, cela ressemblait à une petite

ascension. Cette sensation de soulèvement céleste avait pénétré

Véronique jusqu’à la moelle des os, ce qui était lié aux mots

«Levez-vous, mes enfants», sur quoi elles étaient devenues ces filles

qui se soulevaient et dont le sens de la résurrection, le sens de 

l’insurrection avait été titillé. 

Voilà à quoi elle pensait tandis que Paul chantait. Elle lui

alluma une cigarette, ils fumèrent. Devant eux, le train fantôme

belge. Comme si, un beau jour, dans le train fantôme qu’ils 

connaissaient du luna-park où ils étaient régulièrement montés à bord

de ses wagonnets pour aller voir les fantômes – les fantômes du genre

«It’s all right Ma (I’m only bleeding)» qui guettaient derrière les

tournants et les trous dans les décors –, ils avaient simplement 

poursuivi leur chemin à travers la Belgique sur la route pour Paris.

Paul roulait vite, nous n’avions qu’une chose en tête, traverser, nous

savions que dès que nous aurions atteint la France, nous serions en

sécurité. Le jour pointait, l’éclairage au-dessus de la chaussée pâlit,

le soleil levant s’occupa de lui jusqu’à ce qu’il puisse s’écouler 

goutte à goutte dans un nouveau jour et qu’il puisse enfin se 

souvenir. Oui, je me souviens, semblait dire ou luire soudain 

l’éclairage autoroutier et ce fut l’instant même où Paul cessa de 

chanter sa chanson. 

On a réussi, s’écria Natacha depuis derrière, et en effet, nous

avions une nouvelle fois passé la frontière et les fantômes nous

avaient lâchés. 

À présent, nous n’étions plus qu’à un saut de puce. Le 

premier «café au lait» au restoroute nous a déjà fait arriver à Paris.

Au pied des montagnes d’amoureux devant les cafés, au bord du

fleuve, qui fixaient l’eau et s’embrassaient et continuaient à fixer

l’eau. Ils se couchaient sur leurs livres que plus tard, ils 

emmèneraient à la Sorbonne, puis dehors à nouveau, ils voulaient

étudier la vie, émigrer en Palestine, en Inde. Ils roulaient à vélo vêtus

de toutes les couleurs, arrivaient à moto, et entre eux, des hommes

âgés qui se laissaient entraîner d’un bout à l’autre de la journée sur

des bancs, avec devant eux la Seine, et derrière eux la Seine, avec un

engouement dans le cœur et dans le creux des genoux. 

Nous pensions à l’été de l’amour, et ce que nous pensions ce 

faisant, nous ne le savions pas non plus, et ç’avait été le début et Paris

et l’amour dans cette ville. Nous avions le sentiment qu’à cette étape

de notre voyage, tout était très simple. 

Traduit de l’allemand par Patricia Zurcher

Friederike Kretzen 
Née en 1956 à Leverkusen, Allemagne. Vit à Bâle. Auteure de romans,

théâtre, pièces radiophoniques. Dernière publication: Weisses Album,

Roman, Nagel&Kimche, Zürich 2007.

Nous étions en route 

pour Paris

Nous étions en route pour Paris. Par une nuit. Par la Belgique.

Suivant la lune, comme toujours. Traversant d’anciennes régions

minières sous un éclairage autoroutier orange. Sur les côtés, des 

terrils endormis se faisant passer pour un paysage. La route 

martienne à travers la Belgique; pays de fantômes. À peine 

avions-nous passé la frontière qu’ils se jetèrent à notre rencontre.

Natacha s’était étendue sur la banquette arrière et somnolait. Moi,

Véronique, j’étais assise à côté de Paul qui conduisait en fredonnant

sa chanson qui commençait à me sortir par les oreilles. «Ne me 

quitte pas» de Jacques Brel; interminable comme la Belgique et ce

voyage de nuit pour Paris. Paul possédait une paire de chaussures

anglaises cousues main qu’il prenait pour son Moi secret. Au

moment de se coucher, il les mettait à côté de son lit, côte à côte, et

leur chantait: «Ne me quitte pas»; c’était sa chanson, son unique

chanson. 

Il y a un instant à peine, nous étions encore assis dans la 

cuisine de Natacha où, depuis quelques semaines, nous nous 

retrouvions tard le soir, quand nous quittions les théâtres où nous 

travaillions pour retourner à la vie. Nous ne nous donnions pas 

rendez-vous, nous restions juste assis autour de la table vers minuit,

dans la cuisine de Natacha, et nous avions le sentiment de pouvoir

arrêter le temps et l’espace rien qu’en reprenant notre souffle. Nous

avions l’impression de grandir, de nous étendre, nous allions jusqu’à

la lune que nous pouvions voir briller au-dessus du Neusser Wall par

la fenêtre allongée derrière nous. Natacha préparait des spaghettis.

Nous nous moquions d’elle à cause de sa sauce à la crème et à l’ail

que nous refusions de manger. Parfois, Natacha se laissait convaincre

de faire une sauce à la tomate, comme ce soir, et après ça, nous

n’avions pas mis long à nous décider. 

Toute la journée déjà, Véronique avait pensé et repensé à sa 

professeure de français. Tous les matins, quand celle-ci entrait dans

la salle avec ses presque quarante filles assises à leur pupitre avec

leurs cahiers ouverts et leurs cheveux dénoués, elle disait avant

même de s’arrêter: levez-vous, mes enfants. Comme si elle avait dit:
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Un parfum réconfortant

J’avais dix-sept ans et je voulais voir Paris. La Tour Eiffel,
l’Arc de triomphe, Notre Dame. Je connaissais tout cela à travers le
livre pour enfant «Globi à Paris». Et puis ma mère, qui dans ses
jeunes années avait gardé des enfants au bord de la Seine, m’en avait
parlé. 

J’avais avec moi un vieux sac de l’armée, avec la croix 
suisse dessus, et une adresse à Malakoff au sud de la ville où devait
se trouver une auberge de jeunesse. Je me suis donc planté au bord
de la route, le pouce tendu, pointé en direction de l’ouest. 

C’était l’époque des Citroën élégantes, à la carrosserie basse,
très suspendues. Mais pas une ne roulait plus loin qu’une douzaine
de kilomètres. Et je me retrouvais alors de nouveau en rade pour
quelques heures. Le premier soir, j’ai poussé jusqu’à Auxerre. Quand
l’obscurité a rendu toute poursuite impossible, je suis allé dans le pré
à côté de la route, j’ai déroulé le sac de couchage et j’ai rampé à
l’intérieur. Je me souviens que c’était près d’un fleuve, qui était à
côté d’une colline. Au sommet de cette colline se dressait une église,
illuminée de blanc. 

Le soir suivant, quelqu’un m’a déposé dans une banlieue à
l’est de Paris. J’ai cheminé plusieurs heures en direction du sud de la
ville, demandant ça et là mon chemin. Je n’ai gardé aucun souvenir
précis de cette étape-là, je sais seulement que j’étais fortement
impressionné par tout ce monde, par le trafic, par la largeur des rues.
Et j’avais toujours en tête l’image de cette église illuminée de blanc. 

Vers minuit j’avais atteint l’endroit où l’auberge de jeunesse
aurait dû se trouver. Il n’y avait là rien d’autre qu’un immense 
chantier. Alors je me suis assis sur un banc et j’ai mangé la 
demi-baguette que j’avais avec moi. Je me plaisais bien sur ce banc,
car enfin, j’étais tout de même à Paris! 

Une Citroën noire s’est arrêtée à ma hauteur. C’était une 
voiture de police. Un jeune flic en est sorti et m’a demandé ce que je
faisais là. Je mange du pain, ai-je dit. Il m’a indiqué de le suivre. 

Nous avons roulé un petit moment dans la banlieue plongée
dans la nuit. Puis la voiture s’est arrêtée et nous sommes entrés dans
un poste de police. Le jeune flic a ouvert une cellule et jeté deux 
couvertures de laine à l’intérieur. 

Bonne nuit, m’a-t-il dit.
Je n’aurais même pas eu besoin des couvertures de laine

puisque j’avais mon sac de couchage. La porte de la cellule est 
restée ouverte.

Le matin, j’ai été réveillé par une odeur de café. Une bonne
odeur de café, incroyablement réconfortante. Je me suis levé et l’on

Au mauvais moment

J’arrivai peu après six heures du matin en gare de l’Est, 
descendis, mal reposé, du train, et ne me rendis compte qu’au bout
du quai que j’avais oublié mes bagages dans le wagon-lit. Encore
ivre de sommeil, je revins hâtivement sur mes pas; de retour dans le 
compartiment, je constatai qu’une personne dormait toujours dans
une des couchettes du haut. Je réveillai l’homme et encaissai une
injure qui convenait bien à l’air vicié qui s’était accumulé entre les
couchettes superposées. Je quittai le compartiment, traînant mon sac
de voyage derrière moi et je me jurai de ne plus jamais reprendre un
train de nuit, encore moins un wagon-lit. Je me promis par ailleurs de
remplacer le plus tôt possible mon bagage encombrant, que je ne
pouvais ni porter confortablement ni soulever aisément, par un sac
plus pratique, et, s’il le fallait, par une valise.

Lorsque je sortis sur le grand parvis devant la gare, duquel on

avait une première vue de Paris, je reçus au visage l’air frais du

matin. Je traversai la rue. Il y avait partout des cafés ouverts et des

gens en mouvement, je pris mon temps. Je ne savais pas vers où me

diriger, après tout je ne possédais pas même un plan de la ville. Je me

dis que le plus indiqué était de suivre la route la plus animée, qui me

mènerait directement au cœur de Paris. Mais laquelle des deux voies

qui s’ouvraient devant moi était-elle plus animée, le Boulevard de

Strasbourg ou bien – je pouvais lire les plaques – la Rue du Faubourg

Saint-Martin? Je choisis cette dernière.

L’aube s’éclaircissait rapidement tandis que j’avançais, et au

m’a invité à m’asseoir à une table autour de laquelle des policiers
buvaient du café et mangeaient des croissants.

J’ai mangé et bu moi aussi. Puis le jeune flic m’a serré la main
en me souhaitant bonne chance. J’ai endossé mon sac à dos et je me
suis mis en route vers le centre de la ville. À pied, bien entendu. Et
dans mon esprit trottait encore l’image de cette église illuminée de
blanc. 

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Hansjörg Schneider
Né en 1938 à Aarau, Suisse. Vit à Bâle. Auteur de romans, prose,
pièces de théâtre, films, CDs. Dernière publication : Leköb und Distra.

Eine Lebens- und eine Liebesgeschichte, Ammann, Zürich 2009. 
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C’était au début des années 60, dans ma petite ville natale de
Porrentruy, on descendait parfois chez la voisine, pour regarder la
télévision (que nous n’avions pas chez nous), l’après-midi, un
homme très vertical sous sa casquette parlait étrangement, le général
de Gaulle s’adressait à la France, il le faisait, me semble-t-il, de Paris,
ou du moins, c’est la première image de Paris que j’ai dans ma
mémoire, la première association. Une théâtralité, une solennité,
l’impression d’un destin qui se joue, en des heures agitées dont la
teneur échappe à l’enfant que je suis. Je ressens, simplement, une
tension. Comme un drame latent. Voilà sans doute, en une version
modeste, ce que Hegel appellerait le souffle de l’Histoire. Et Paris a
d’emblée, et durablement, représenté cela pour moi: un lieu, pas trop
éloigné, où l’Histoire se faisait, où l’Histoire soufflait son vent
imprévisible (en évident contraste avec la Suisse où le 
fonctionnement est plus paisible, plus consensuel, et n’a jamais
engendré une culture du renversement).

Plus tard, c’est Mai 68, les quelques images que l’enfant de
huit ans peut en cueillir au passage, dans des magazines, et à la radio
(bien plus visuelle que la télévision, au fond). Mais aussi bien, Yves
Montand, que mon père écoute chaque dimanche en fin d’après-midi
(ou Piaf, ou Brassens). Un peu de Vian, parmi les premières lectures
(mais c’est alors surtout la littérature américaine qui me nourrit,
Kerouac, Caldwell, Steinbeck, Dos Passos). Et bientôt, Sartre. Je suis
adolescent. Je lis La Nausée (description terrible des arbres du 
boulevard Richard-Lenoir, qui longtemps m’effrayera par son seul
nom, et où je vais avec plaisir faire le marché du dimanche matin
depuis bientôt vingt ans…), et L’Enfance d’un chef, et Erostrate.
Cela demeure abstrait. La ville du mal-être. Mais aussi, le Sartre 
intellectuel, avec sa voix aigre, nasale, précise, imposante. Un soir, la
télévision diffuse les entretiens réalisés par Michel Contat et
Alexandre Astruc. Un événement: on en parle à la radio, dans les
journaux, en classe.

D’instinct, la position de Sartre sur l’engagement en 
littérature m’inspire une gêne. Le professeur de français, un matin,
dépose un livre sur mon pupitre, Le Degré zéro de l’écriture, une 
couverture froide, presque scientifique d’apparence. Pendant deux
nuits et trois jours, je m’accroche à cette lecture, le texte est parfois
difficile, théorique, les concepts échappent à l’acception habituelle
des mots, mais c’est un éblouissement. Je veux aller à Paris, je veux
voir Roland Barthes. La ville, tout à coup, est devenue indispensable. 

Il y a les cours du Collège de France, avec les innombrables
librairies qui pullulent alentour. Et tout un climat. La revue Tel Quel,
les avant-gardes, Michel Foucault, Jacques Lacan. Paris devient cela
pour moi: la ville où se fonde, chaque jour, la nouveauté, ou pour le
dire avec le terme fétiche de l’époque: la modernité. Le Centre
Pompidou ouvre ses portes, au milieu d’une retentissante polémique
sur l’architecture audacieuse qui révèle les gaines techniques et 
l’ossature du bâtiment, avec son fascinant escalator transparent.

fur et à mesure que je m’éloignais de la gare, mes narines étaient

frappées de plus en plus fréquemment par ce mélange caractéristique

d’odeurs, composé de l’air évacué par les tunnels du métro, sentant

le caoutchouc et le métal, des pots d’échappement de voitures à

l’arrêt et au démarrage, ainsi que du parfum âcre de l’eau de javel

versée sans égards pour les passants sur les trottoirs devant les 

établissements en cours de nettoyage, d’où elle dégoulinait dans les

caniveaux.

La cigarette que je fumai ce matin-là n’était pas ma première,

cela va de soi, mais c’était certainement la première que j’eus fumée

avant de prendre un petit-déjeuner. Chez moi, une telle chose ne me

serait jamais venue à l’esprit. Ici cependant, cela paraissait s’imposer

à moi. Après avoir aspiré profondément la fumée deux fois, 

j’éprouvai le besoin de m’asseoir aussitôt. Mais il n’y avait de banc

visible nulle part ; je m’adossai contre un mur, je respirai lentement

et profondément tout en fermant les yeux. Je ne jetai pas la cigarette,

dont la fumée me montait au nez. Au bout de quelques secondes, je

me sentis mieux, et je tirai une nouvelle fois sur la cigarette afin 

d’affronter une nouvelle sensation de vertige. Cependant, il ne s’en

déclencha pas. Au lieu de cela, il y eut le sentiment inhabituel,

libérateur et inconnu, d’être mon propre maître. J’étais mineur, je

voyageais seul et cela dans une ville que je ne connaissais pas et de

l’étendue de laquelle je n’avais aucune idée. Je savais uniquement

qu’elle était immense et sillonnée par un vaste réseau de lignes de

métro et de gares qui s’entrecroisaient. Il y avait une cathédrale, des

cafés célèbres, la Tour Eiffel, la Seine, et, ainsi que je pouvais dès à

présent le constater, des gens de diverses couleurs de peau. Avais-je

jamais vu auparavant un Noir ou une Asiatique, si ce n’est au 

cinéma?

Etait-ce le fait-même d’être dans la ville où mon père s’était

trouvé qui renforçait encore cette sensation jubilatoire de liberté et

d’indépendance? Ma mère et Roland, mon beau-père, ne se rendaient

pas à Paris, ils préféraient le Midi, le ciel lumineux et clair, la 

chaleur. Dans la vie de mon père, cependant, me disais-je, Paris avait

joué un rôle important. Je n’en avais aucune preuve hormis le 

tampon au revers d’une photo, mais je croyais le ressentir aussi 

nettement que la présence de mon père dans cette image. Je ne savais

pas quand et combien de fois mon père avait séjourné ici, mais

j’imaginais que Paris avait eu plus d’importance pour lui que toute

autre ville au monde. Ici, je le voyais respirer plus librement, tout

comme en ce moment-même je respirais et je fumais ma cigarette,

presque comme un adulte que personne n’importune ou ne 

réprimande.

En cet endroit où j’étais seul pour la première fois, lui n’avait

peut-être pas été seul du tout. Je n’en savais rien. André allait sans

doute pouvoir me le dire. C’était la première fois que j’étais dans une

grande ville.

Traduit de l’allemand par Johannes Honigmann 

Alain Claude Sulzer

Né en 1953 à Bâle. Vit à Bâle. Auteur de romans, prose, traductions.

Dernière publication : Privatstunden, Roman, Epoca, Zürich 2007. En

français: Leçons particulières, roman, trad. Johannes Honigmann, J.

Chambon, Paris 2009.

persil 35 format nou:persil.qxd  15/05/2010  19:59  Page 34



le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

- page 35 -

Paris est un avaleur de talents, c’est regrettable mais c’est 
toujours ainsi. S’il y a de grands écrivains partout dans l’espace 
francophone, je ne connais pas d’exemple de grandes notoriétés qui
se soient faites complètement en dehors de Paris. En revanche, pour 
écrire, plus on se tient à distance mieux on se porte. Saint-Germain
n’est plus un lieu d’émulation littéraire mais de pure et simple
compétition (si tant est que cela ait été vraiment différent à la grande
époque). J’ai beau ne plus publier mes livres à la rentrée littéraire, je
ne suis jamais sereine à cette période. J’écris ces mots du boulevard
Saint-Germain un 1er septembre, croyez-moi, l’atmosphère est
chargée, perturbante, pas motivante pour un sou. Et pas moyen d’y
échapper, ça traverse les murs.

Pascale Kramer
Née en 1961 à Genève. Vit à Paris. A publié plusiers romans, dont le

dernier en date, L’Implacable Brutalité du réveil, a paru à Paris, au

Mercure de France, en 2009.

accessoire dans l’activité littéraire, c’est un petit brouhaha saisonnier
sans longues conséquences. Et devenir un grand écrivain participe
d’une alchimie bien plus compliquée, qui se joue dans des réseaux
internationaux où il n’y a en fin de compte pas de triche, mais une
cooptation dont les règles échappent à tout calcul. 

À cette aune, il est vrai que la France compte très peu 
d’écrivains vivants qui soient réellement de taille mondiale.
Modiano, que j’admire énormément, n’est pour ainsi dire pas traduit.
Ceux qui le sont, et qui font de la littérature, demeurent peu reconnus
à l’étranger. Seul Houellebecq a réussi à s’imposer à une vaste 
échelle. Quoi qu’on pense de ses livres, c’est une donnée 
indiscutable. Mais comme me le disait Robbe-Grillet dans de longs
entretiens que nous avons faits pour la radio, sa Jalousie s’était 
vendue à moins de cinq cents exemplaires à sa sortie, avant de 
devenir un best-seller mondial sur la durée. J’ai tendance, donc, à
sourire devant les théories du déclin ou de l’apocalypse. Elles ne
datent pas d’hier. Elles ne disparaîtront jamais. La littérature non
plus. Pas plus que Paris, je l’espère.

Bernard Comment
Né en 1960 à Porrentruy. Vit à Paris. Auteur de récits et de romans; le
dernier en date, Tryptique de l’ongle, accompagné de neuf œuvres de
Groune de Chouque, a paru à Nantes, aux Editions Joca Seria, en
2008.

Le gaullisme a vacillé une première fois, Giscard a été élu, la
gauche se profile à l’horizon. L’Histoire, encore. Je vais 
régulièrement à Paris en voiture, éprouvant à chaque fois la magie de
l’entrée dans la ville, par la porte d’Orléans, et tout à coup le bruit des
pavés sous les roues. 

Mais Barthes meurt, en mars 1980. Quelque chose s’éloigne.
Les avant-gardes semblent s’essouffler. Pendant quelques années, je
préférerai le détour de l’Italie, de la Toscane, comme une façon 
d’aller puiser dans d’autres ressources, dont celle de l’image, de la
peinture, grâce à l’amitié de Daniel Arasse.

Et puis, en 1989, Christian Bourgois, l’un des trois éditeurs à
qui j’ai envoyé le manuscrit de mon premier roman, m’adresse un
télégramme. Il est enthousiaste. Tout s’enchaîne, très vite. Des 
propositions, des ouvertures: revues, magazines, préfaces. Je 
m’installe à Paris. J’ai trente ans.

Une nouvelle vie. D’emblée, j’aime cette ville, son rythme,
ses imbrications de styles et d’époques, ses rives, son périphérique,
ses longues avenues, les boulevards (un peu moins les rues 
aujourd’hui, depuis qu’on a mis des poteaux partout afin d’empêcher
le stationnement sauvage, les trottoirs sont tellement étroits, je 
respire par contraste quand je suis à New York avec ses larges
espaces pour marcher et croiser d’autres piétons sans avoir à 
empiéter sur la chaussée). Oui, j’aime Paris pour son histoire, ses
traces d’histoire, sa mémoire inscrite un peu partout, combien
d’heures passées régulièrement dans le Dictionnaire historique des

rues de Paris de Jacques Hillairet (éditions de Minuit). J’aime la
beauté nerveuse, presque névrotique, ou électrique, des femmes 
parisiennes. L’énergie de cette ville. Ses écoulements (eau, 
circulation, fêtes). J’aime sa richesse institutionnelle et politique.
J’aime qu’on y respire encore (un peu) la culture comme une 
dimension importante, voire essentielle. J’aime l’élégance des 
gens – et tout aussi bien leur liberté de s’habiller n’importe comment
s’ils le veulent. J’aime le respect des vies privées et ce sentiment que
des destins peuvent s’ouvrir à chaque instant, à chaque croisement.
J’aime la fébrilité de Paris, même si parfois elle me fatigue.

Alors, ville modèle? Non. Une ville, simplement. Une 
grande, très grande ville. Paris aurait perdu de son influence? Les
choses se passeraient désormais à Berlin, ou à Londres, ou à New
York? Peut-être, mais elles se passent aussi à Paris. La théorie du
déclin? Attendons de voir. Les Français s’ouvrent de plus en plus aux
langues étrangères, c’est sans doute la condition de leur salut, et une
supériorité à venir sur les Américains, si étonnés souvent qu’on 
puisse parler une autre langue. C’est étonnant, combien on voudrait
savoir et juger tout de suite l’importance du présent. En tout cas, je
vois régulièrement des gens, artistes, auteurs, créateurs de tous
domaines, qui « viennent de s’installer à Paris ». Preuve que la 
capitale suscite encore du désir. C’est vrai que les loyers sont 
exorbitants, que les conditions de vie y rendent la bohème très 
improbable, mais en va-t-il autrement à Manhattan? Ou à Londres?
Ou à Genève?

Si Paris fascine, et fascine à vrai dire surtout ceux qui n’y
vivent pas (car le quotidien est destructeur d’intensité et de mythes),
c’est vraisemblablement par sa concentration, sa centralité dans la
dispositif français. Pour le domaine qui me concerne, il m’a toujours
paru que publier à Paris était une ambition légitime, même quand on
vient de Suisse romande ou de Belgique. Ce qui ne m’empêche pas,
le cas échéant, de publier aussi en Suisse. Mais la réalité du marché
du livre fait que vous bénéficierez a priori d’une beaucoup plus large
diffusion, et que vous aurez davantage de visibilité. Quant au milieu
littéraire, tout ce qu’on en dit est à la fois terriblement vrai (c’est un
« milieu ») et très exagéré (il n’y a pas de passe-droits durables).
Jamais personne n’a vraiment écrit sur le système des prix littéraires,
par exemple, et personne ne le fera jamais vraiment – d’ailleurs, à
quoi bon: il ne faut pas tuer le rêve dans l’esprit des lecteurs. En
même temps, la part des cocktails et des jurys est très faible et 
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square de clignancourt

la bouteille vide 
sur le sol
on demande
de l’eau
un ballon un pigeon
vole contre ma 
tête
le vent
soulève la poussière 

à mes oreilles
le roulement du tonnerre
de l’orage qui approche

les gros pigeons

les pigeons
sont devenus gros

dans notre ville

ils engloutissent 

trop de friandises

ils ne pourront bientôt

plus voler

alors nous les 

pousserons 

en fauteuils roulants

à travers les rues de la ville

père lachaise

aujourd’hui j’ai été

au père lachaise

pour m’acheter 

un joli petit

tombeau

mais l’intendant

m’a montré

la longue liste d’attente

et m’a dit

pour le moment 

tout est plein

il me faut

revenir

une fois

mort

Traduit de l’allemand par Camille Luscher

Hans Mühlethaler

Né en 1930 à Zollbrück, Suisse. Vit à

Paris.  Auteur de prose, poésie, théâtre.

Dernière publication: Sternzeichen

Krebs, Späte Gedichte I, BoD,

Norderstedt 2009.

trois poèmes 
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